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INTRODUCCIÓN: 

  

“La narración puede devolverle al público una visión más justa del mundo, y la mirada 

singular de un cronista, o de un escritor de no ficción, nos puede salvar de la 

incomprensión de este
1”. 

  

Cristián Alarcón, periodista chileno. 

  

“Los chilenos todavía no podemos entender que vivimos en el borde del mundo, y que 

desde el punto de vista de la naturaleza, somos el país más peligroso del planeta. Que si la 

cordillera se enoja un poquito nos caemos todos al mar; o que cuando no es un tsunami, es 

un volcán, o un terremoto, o aluviones de agua y barro. Debemos aprender a construir un 

buen país, porque esto de vivir en el fin del mundo nunca ha sido fácil para nadie
2”. 

  

Lautaro Núñez, Premio Nacional de Historia. 

  

  

La madrugada del 25 de marzo del año 2015, a Sandy Nieto Bernal le había costado 

conciliar el sueño debido a la lluvia y los truenos que desde hacía tres noches caían 

intensamente sobre gran parte del norte grande de Chile. 

  

El agua golpeaba con insistencia el techo del container que compartía junto a otras siete 

compañeras en el campamento de la Frutícola Atacama. Ubicado en el precordillerano 

pueblo de San Antonio, en la región de Atacama, cientos de trabajadores habían pasado allí 

los últimos tres meses trabajando en la cosecha de la uva. Dos noches atrás, Sandy, 

ciudadana peruana de 26 años, escribió en su cuenta de Facebook: “En Copiapó va a llover 

tres días, qué horror y primera vez que veo este fenómeno de la naturaleza”. Pero ahora, y 

fuera de la lluvia, todo a su alrededor era silencio. 

  

                                                
1
 En entrevista para The Clinic online, publicada el 19 de octubre del año 2014.  

2
 En entrevista para Revista Paula, edición del 13 de agosto del año 2015.  
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Entonces, los gritos. 

  

Antes de entender qué era lo que pasaba a su alrededor, y en medio de la noche, el 

container donde dormía Sandy fue golpeado y luego arrastrado violentamente por un río de 

barro, agua y rocas que bajó por una de las quebradas del pueblo. En pocos segundos, 

Sandy y sus compañeras se encontraban viajando río abajo, atrapadas en su dormitorio y 

envueltas en un revoltijo incomprensible de fierros, barro, agua y escombros. 

  

Sandy, de rostro moreno, ojitos achinados y negros como aceitunas, tuvo mucho miedo de 

morir. 

  

Esa noche, en toda la región de Atacama, ríos de barro y piedras comenzaron a descender 

por diversas quebradas. En su camino hacia el mar, arrasaron con casas, barrios, pueblos, 

carreteras, sembradíos, relaves mineros, escuelas y vidas. Con un saldo de 31 muertes, 

decenas de personas aún desaparecidas y más de 29.000 hogares damnificados (la mayoría 

derechamente destruidos), los estragos provocados por el aluvión del 25 de marzo en 

Atacama son sólo comparables a los de un sismo de gran envergadura. Descontando el 

terremoto del 27 de febrero de 2010, ninguna catástrofe ha sido más destructiva en los 

últimos 30 años. Y eso, en un país como Chile, es mucho decir. 

 

Fue en San Antonio, un pequeño pueblo perdido entre los cerros del Valle de Copiapó, 

donde el aluvión provocó sus primeros estragos. 

  

*** 

  

Llegué a Copiapó el jueves 2 de abril del año 2015. Habíamos viajado toda la noche desde 

Santiago junto a la Quinta Compañía de Bomberos de Conchalí, en dos camionetas 

cargadas a tope con alimentos, frazadas, bidones de agua y útiles de aseo. En el camino 

fuimos encontrando otras caravanas provenientes de lugares tan lejanos como Santa Cruz, 

Osorno, Quillota y Los Andes, y que como nosotros, habían aprovechado el fin de semana 
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largo para llevar un poco de ayuda a los damnificados de los aluviones producidos en la 

región de Atacama. 

  

Hacía exactos siete días, y luego de ver las noticias, mi novia de entonces había sugerido 

que viajara al norte y utilizara el tema del aluvión para desarrollar mi trabajo de título. Al 

comienzo no le presté demasiada atención, pero al pasar las horas la idea fue tomando 

fuerza. Para el día siguiente estaba decidido: debía viajar al norte. Mi madre se puso en 

contacto con unos colegas que iban a viajar en calidad de bomberos voluntarios, y pronto 

arreglamos para unirme a ellos. 

  

Minutos antes de partir, el jefe de bomberos de la Quinta Compañía me pidió que lo 

acompañara cinco minutos afuera a fumar un cigarro - fumaríamos mucho durante todo el 

viaje. Yo era el único miembro de la caravana que no tenía entrenamiento ante 

emergencias, ni de rescate, ni de nada. Me preguntó, a pocos minutos de salir, si estaba 

seguro de lo que estaba haciendo, y me recordó que había al menos un par de bomberos 

más que podrían tomar mi lugar si me arrepentía a última hora. Todas esas preguntas me 

atragantaron un poco, y con toda la convicción que pude juntar dije que sí, que sabía lo que 

estaba haciendo. “Bien”, me dijo extinguiendo la colilla con su enorme bototo, “ojalá seas 

útil. Por la gente de allá, no podemos permitirnos andar acarreando una carga”. 

  

Llegamos a Copiapó a una semana de ocurridos los aluviones. Era mediodía y la 

expectación de ingresar finalmente en la ciudad sobre la que habíamos oído cientos de 

mitos -que habíamos ido alimentando durante las horas de manejo-, nos sumió en un 

silencio nervioso por largos minutos. Luego, el silencio dio paso a algo muy parecido al 

horror. 

  

Durante cuatro días, transité junto a los bomberos por el valle, de arriba abajo. Paleamos 

barro de casas en Tierra Amarilla, tomamos un turno médico en el campamento del cerro 

La Cruz –esa noche, y por la rápida acción de mis compañeros, una mujer embarazada 

salvó la vida de una severa descompensación por el frío y la fatiga-, caminamos mucho y, 

como dije, fumamos un montón. 
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La camioneta en la que viajábamos se movía lento a donde fuéramos. En algunos lugares, 

la gente se asomaba a las puertas de sus casas de adobe a mirarnos -mujeres de 60 y 70 

años que se tomaban un descanso del trabajo de recuperar su casa sólo para vernos pasar- 

con algo que percibí era una mezcla entre gratitud (“no se olvidaron de nosotros”, me diría 

días más tarde una joven chañaralina), resignación e impotencia. Ese tipo de mirada me 

afectó por días. 

  

Al comienzo, la gente estaba ávida de contar lo que les había sucedido. Aunque en algunas 

ocasiones se percibía un interés en hacerlo, la mayoría de las veces se trataba de descargos 

sinceros sobre los afuerinos. Casi de inmediato entendí que nuestra labor, y la mía en 

particular, consistía en eso: palear y escuchar, palear y fumar, escuchar y fumar. 

  

Todo eso, cuando a tu alrededor ocurre un fin del mundo. 

  

*** 

Los aluviones que bajaron desde la cordillera y por las quebradas de los valles atacameños, 

no sólo dejaron a millares de familias anegadas, a pueblos completos desgarrados y barrios 

sepultados bajo el lodo y lo que éste arrastró en su paso. Si no que además, desnudó la 

tragedia cotidiana de Atacama. La de una población afectada –y condenada, quizás como 

ninguna otra en Chile- a la contaminación producto de la explotación minera. Silicosis, 

cáncer, y múltiples problemas respiratorios conviven con cada atacameño, cada cual más o 

menos involucrado con la vida en las minas. 

  

Este trabajo pretende dar luces sobre la historia grande de Atacama. Una que no sólo está 

llena de aluviones –de los que se tiene registro desde eras geológicas-, sino que, además, de 

elementos que dan para llamarla, como la bautizó lacónicamente un bombero sobre el Cerro 

La Cruz de Paipote, una auténtica “zona de sacrificio”. 

  

La mayoría de la información recopilada para este trabajo provino, esencialmente, de 

conversaciones. 
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En rigor, fueron decenas, cientos de entrevistas efectuadas a lo largo de dos viajes, en casi 

un mes de estadía total -13 días en abril y luego dos semanas entre octubre y noviembre de 

2015-. De ellas, registré más de 50 entrevistas en mi grabadora, las que sumadas dieron un 

total de 24 horas de audio. 

  

Al poco andar por las zonas afectadas por el aluvión, me di cuenta de que con un sólo viaje 

la investigación no estaría completa. Pensé, en esos primeros días, que sería necesario 

volver varios meses después, tratar de encontrar a las mismas personas y ver cómo habían 

cambiado sus vidas. 

  

Cuando volví, muchos de los primeros entrevistados habían cambiado de domicilio, o 

sencillamente, se habían ido de la Región. Otros recién estaban dejando sus viviendas de 

emergencia, y hubo quienes, comprensiblemente, no quisieron volver a hablar. 

  

Aunque en menor medida, también contacté a algunas voces oficiales, principalmente en 

alcaldías, periódicos y en la intendencia regional. También visité un par de veces la 

Universidad de Atacama,además de distintos museos y bibliotecas copiapinas. Quería 

entender cómo era que había ocurrido el aluvión, qué literatura existía sobre el tema y saber 

si es que la imagen de un río de barro descendiendo por la cordillera cada cierto tiempo 

fuera algo que los atacameños tuvieran internalizado en el imaginario colectivo. 

  

  

*** 

  

El esposo de Sandy, Pascual, pasó días buscándola por todo el valle. Muy pronto la gente le 

tomó cariño, era un hombre tímido que debía reunir todo el esfuerzo del mundo para 

atreverse a molestar a otra persona y solicitarle ayuda. 

  

Un bombero de Los Loros lo recuerda en una anécdota peculiar. Un día, Pascual llegó al 

pueblo afirmando que había encontrado varios cuerpos enterrados en el barro; lo cual era 
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mentira. Él sólo sospechaba que su esposa podía estar en ese sector, y necesitaba la ayuda 

de más hombres para confirmarlo. 

  

Finalmente, luego de dos semanas de búsqueda, Pascual encontró el cuerpo de Sandy, 

enterrado a varios kilómetros de donde se encontraba el campamento de las trabajadoras. 

Lo último que se supo de él es que retornó a su país, en silencio, y que probablemente 

volvería el próximo año para trabajar la cosecha de la uva. 

  

Este trabajo es, en gran parte, por él. 
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PRIMERA PARTE: COPAYAPU 

 

 

CÁPITULO I: ANTES 

 

 

Las temporeras de San Antonio 

 

Hasta un día antes del aluvión, era común que los trabajadores temporeros de la frutícola 

Atacama pasaran a comer algo y a tomarse una cerveza al restaurant que Paola Vargas y su 

esposo, Mauricio, tenían en la localidad de San Antonio.  

 

Paola creció en el valle de Copiapó, y hacía muchos años que junto a su madre se habían 

instalado con una tienda de abarrotes y una hospedería para la población flotante que traía 

la cosecha de la uva. Allí conoció a su esposo, Mauricio, porteño de nacimiento pero que 

todos los veranos viajaba al norte para trabajar en las viñas.  

 

Ambos de contextura gruesa, aspecto bonachón y piel morena debido a la exposición al sol 

nortino, son conocidos en el valle ya que el suyo es el único restaurante dentro de la zona 

de San Antonio, pequeñísimo pueblo que bordea el río Copiapó, compuesto casi 

únicamente por una calle principal y rodeado de laderas cubiertas por viñedos. 

 

Al ser un pueblo de menos de 800 habitantes, la llegada de los cerca de 190 trabajadores y 

trabajadoras de la frutícola Atacama incidía fuertemente en el comercio local, 

especialmente en el restaurante de Paola y Mauricio. Es por ello que ambos recuerdan con 

suma claridad a los afuerinos que llegaron ese verano a vivir a San Antonio. 

 

El “Monín” era el primero en aparecer en el local. 
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— Apenas terminaba su turno venía y se apernaba en la barra conmigo, tomándose una 

cerveza tras otra. Ya a la tercera tenía su cuerpo apoyado sobre el mesón y me abrazaba 

jurándome amistad eterna, el muy desgraciado— recuerda hoy Mauricio. 

 

Usualmente, a esas alturas llegaba Jennifer Novoa junto a su pareja, Alejandra Díaz. Ambas 

venían de Angol, en la IX Región. El trabajar todo el verano en San Antonio les significaba 

no sólo una ayuda para sobrevivir durante el año, sino que además la posibilidad de 

comprar electrodomésticos y enseres a su regreso, gracias a un sueldo que podía llegar a los 

900 mil pesos mensuales. Como Jennifer o Alejandra, gran parte de las trabajadoras y 

trabajadores de la frutícola provenían de sectores pobres de la región de la Araucanía. Pero 

Jennifer tenía una motivación extra para estar allí ese verano; pretendía postular a un 

subsidio habitacional para dejar la casa paterna, en la población Nahuelbuta de Angol, junto 

a su hija de 8 años. 

 

Ambas mujeres se sentaban en un rincón a comer salchipapas con cerveza, y desde allí 

Mauricio las molestaba con bromas alusivas a su sexualidad. A ellas no les importaba 

demasiado, y le devolvían la gentileza mandándolo a callar con burlas relativas a su peso.  

 

Paola también recuerda a Sandy, una joven peruana de 26 años. Le gustaba el fútbol y era 

hincha del Universitario de Deportes, equipo limeño que seguía desde que era una niña en 

Tacna. De rostro moreno, ojitos achinados y negros como aceitunas, solía vestir tonos 

rosados vivos que, en su pequeña estatura, le daban un aspecto tierno e infantil para su 

edad. 

 

Sandy tenía un esposo, Pascual, de origen boliviano y con quien vivía en Arica. Ambos 

viajaron a San Antonio para trabajar durante el verano. Como casi todas las parejas, tenían 

sus problemas. A veces, peleaban. 

 

Mauricio la recuerda así: 
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—Acá llegaba casi siempre la Sandy y nos hacía reír mucho con sus historias. Nos contó 

que le había puesto los cuernos a su marido con otro trabajador, y éste andaba furioso 

rumiando por ahí. Pero la Sandy se reía nomás, “ya se le va a pasar” nos decía, con su 

vocecita aguda y picarona—. 

 

Hacia finales de marzo la temporada de trabajo en las viñas del valle de Copiapó ya estaba 

por terminar. Luego de tres meses cosechando uva de exportación, durmiendo en 

containers junto a otras compañeras y separada por un valla de su pareja por las noches, 

Sandy se aprestaba a volver a Arica con un sueldo que la ayudaría a vivir hasta la siguiente 

temporada. 

 

La noche del 24 de marzo, Sandy Nieto Bernal sintió miedo por el temporal que iba a 

azotar la zona. En su cuenta de Facebook escribió: “En Copiapó va a llover tres días, qué 

horror y primera vez que veo este fenómeno de la naturaleza”. Dos horas después, en medio 

de la noche y los relámpagos, un aluvión de barro y piedras bajó por la quebrada, 

sepultando el campamento donde dormían los trabajadores, y azotando con especial fuerza 

al sector de los containers donde dormían las mujeres. Jennifer, Alejandra y Sandy, 

atrapadas en sus dormitorios, comenzarían su viaje río abajo.  

 

Recién llegado a Paipote 

 

Era poco usual que el teléfono de Miguel Santibáñez sonara a las 4:30 de la madrugada, 

pero lo que una vecina tenía que decirle a este hombre de familia, que hacía cuatro años se 

había radicado en una de las primeras casas junto a la quebrada en la localidad de Paipote, 

era sumamente grave. 

 

—El tranque se rompió, Miguel. Estamos todos afuera, avísale a la Jovanna. 

 

Entonces Santibáñez, aún somnoliento, comenzó a procesar la información. Hacía dos días 

que había comenzado la tormenta eléctrica, seguida por la lluvia. La quebrada donde solía 

pasar el río comenzó a bajar con agua, algo inédito en años. Se frotó los ojos, le dijo algo a 
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su mujer. Su barrio estaba construido prácticamente sobre la quebrada principal. En un 

comienzo, sonrió imaginando la ironía de que su casa se lloviera en medio del desierto, 

pero tras pensarlo unos segundos, la idea de un tranque roto no le pareció nada 

tranquilizadora.  

 

Es curioso como casi todos los pueblos o asentamientos en el Valle del Copiapó están 

configurados en torno a quebradas de ríos por los que hace décadas no corre una sola gota 

de agua. En Paipote, sin ir más lejos, se había inaugurado hace pocos meses una 

“costanera” con plazas, ciclovías y miradores que apuntaban a cientos de metros de tierra 

absolutamente seca, por los que hacía años solía existir un río.  

 

Paipote, distante a sólo 4 kilómetros de la capital regional, se encuentra rodeado por dos 

quebradas. Al sur corre –lo que queda- del río Copiapó, mientras que desde el norte del 

pueblo baja la quebrada de San Andrés, exactamente por donde Miguel tiene su casa. 

Ambas quebradas se unen para luego bajar a Copiapó, y desembocar finalmente en el sector 

de Puerto Viejo, cerca de Caldera. 

 

Cuando comenzó a amanecer, los niños se sumaron a la vigilia de los adultos, 

entusiasmados con ver agua bajando por las quebradas por primera vez en sus vidas. 

Miguel lo recuerda con risa, “era como cuando en las películas cae nieve y todos salen a 

recibirla. Los niños jugaban y miraban el río asombrados”.  

 

Desde la noche anterior, un rayo había dejado sin luz al pueblo, y sólo escuchando la radio 

los vecinos pudieron desmentir la idea de que el tranque se había roto. Más tarde, y gracias 

a los noticiarios -algunos vecinos contaban con generadores eléctricos- supieron que las 

lluvias se extenderían por al menos cinco días más. 

 

Entonces Jovanna Arancibia, la esposa de Miguel, tuvo miedo. “Vámonos”, le rogaba. 

“Negra, quedémonos a ver qué pasa”, le dijo con tono tranquilizador. La verdad es que 

Miguel estaba nervioso, casi asustado. Además de la madre de Jovanna, quien vivía a sólo 
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unas cuadras, no tenían otro lugar a dónde ir. Estaban solos, pero finalmente ambos 

acordaron esperar. 

 

Cuando eran las 11 de la mañana del día miércoles 25 de marzo, la mayoría de las familias 

dejó de interesarse por el agua que traía el río, y comenzaron a regresar a sus casas. Una 

hora después, al mediodía, un camión de Bomberos recorrió las calles de Paipote 

advirtiendo por megáfono a la gente para que se alejara de la quebrada. Ni a Jovanna ni a 

Miguel les quedó claro si los bomberos realmente sabían que un aluvión iba a azotar la 

ciudad, pero sí les llamó la atención el tono de urgencia que tenía el locutor. “Como no toda 

la gente obedecía, el bombero empezó a gritar chuchadas” cuenta Jovanna. “‘¡Te dicen que 

te corrai, chuchatumadre!’ era lo más suavecito que se tiraba”, recuerda Miguel. 

 

La gente rió, comentó la broma con sus vecinos y finalmente entró en sus casas, guiada más 

por el cansancio de la vigilia que por otra cosa. A esa altura, un aluvión que ya había 

sepultado los pueblos de San Antonio, Los Loros y Nantoco, se dirigía hacia Paipote con 

varias vidas a cuestas.  

  

Hermanos Herrera: traiciones filiales 

  

La mañana del martes 24 de marzo, los hermanos Matías y Rodolfo Herrera, de 23 y 29 

años respectivamente, quedaron de bajar juntos a Copiapó desde su casa en la localidad de 

San Antonio, donde sus padres, Mónica y Hernán, se habían establecido poco después del 

nacimiento del mayor de sus hijos.  

  

Matías debía ir a la universidad, mientras que Rodolfo, recientemente titulado de abogado, 

tenía que atender un par de asuntos con sus primeros clientes en el Juzgado de la ciudad. 

  

La ruta que une San Antonio con la capital regional bordea la quebrada del río Copiapó, y 

tiene aproximadamente 90 kilómetros de largo. Es un camino que se sigue entre laderas 

altísimas salpicadas de viñedos en casi toda su extensión, y que pasa obligadamente por 

Los Loros, Tierra Amarilla y Nantoco antes de hacer ingreso en la capital regional. 
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Recorrerla en verano es como transitar por el Valle de Elqui, de un sorprendente verdor 

para estar enclavada en medio del desierto y para la poca agua que se ve normalmente en la 

quebrada. 

  

Al ser una ruta de una sola vía, es común que en algunos tramos se vea afectada por 

desprendimientos del cerro. Pero a pesar del agua caída y las tormentas eléctricas de los 

últimos días, los hermanos Herrera lograron bajar sin contratiempos. Antes de las 11 de la 

mañana se encontraban en Copiapó. 

  

Lo que sucedió después, Matías lo recuerda así: 

  

—Nos habíamos separado hacía rato. Pero apenas llegué a la universidad, me dijeron que se 

habían suspendido las clases por el temporal. Y como pensé que al Rodolfo le quedaba para 

rato, me fui pa’ la casa nomás — confiesa aún con una sonrisa, varios días después del 

aluvión. 

  

— ¿Y dejaste a tu hermano tirado en Copiapó? 

  

—Bueno — dice Rodolfo, —tan botao’ no quedé, ya que podía quedarme donde mi polola. 

Pero igual mi hermano me la hizo. 

  

Y así, mientras Matías subía en la camioneta familiar por el camino de vuelta a San 

Antonio, Rodolfo caminaba resignado bajo la lluvia hacia la casa de su novia, donde 

finalmente pasaría la noche. Mientras avanzaba por las calles copiapinas y maldecía 

mentalmente a su hermano menor, nunca imaginó que esa pequeña traición filial, muy 

probablemente, le había salvado la vida.  
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CAPÍTULO II: ZONA DE SACRIFICIO 

 

 

El sol de la tarde pega fuerte en Paipote. Los hijos de Miguel Santibáñez corren y juegan 

cerca de su padre mientras éste les muestra a un grupo de bomberos que acaban de llegar 

desde Santiago por dónde fue que pasó el aluvión, que de milagro no destruyó su casa. 

 

-¡Mira papá, qué lindos esos colores que están en el barro! 

 

En la quebrada justo debajo de la casa de Miguel, se esparcen cientos de manchas que 

parecieran haber sido hechas con polvo de tizas de colores. Morado, azul, verde limón, 

todos colores llamativos que invitan a los niños a bajar y a correr en esa enorme zanja de 

barro seco. 

 

Miguel los mira y se muerde un poco los labios. “Niños, no vayan tan lejos, es hora de la 

once”, les dice tratando de sonar lo menos alarmado posible. Sus hijos obedecen y cuando 

ya están lejos, Miguel expresa en voz baja: “esos polvos vienen de la planta química que 

estaba más arriba, los ocupan para unos procesos de limpieza. Son veneno puro”. 

 

Los bomberos echan un vistazo hacia el cerro La Cruz, que es el horizonte por donde se 

esconde el sol en Paipote, y además de ver containers destrozados -que asemejan 

acordeones gigantes y metálicos-, en el barro se distinguen cientos de manchas de colores, 

todas junto a pequeñas bolsitas de plástico blanco rotuladas con elementos de la tabla 

periódica. Los bomberos siguen a Miguel, es hora de tomar el té. 

 

*** 

 

Es difícil saber si alguien se acordó de ellos mientras trataba de salvar la vida en los 

poblados de Nantoco, Los Loros, Diego de Almagro o Chañaral. Pero pasada la 

emergencia, los síntomas no tardaron en llegar. Un hombre en Paipote cayó enfermo luego 

de pasar un día completo sacando el barro de la casa de su padre. En las poblaciones 
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cercanas al cerro La Cruz, mujeres y niños presentaban mareos y vómitos luego de pasar 

horas expuestos al lodo. En Chañaral, donde tuvieron que habilitar un Centro de Salud 

Familiar (Cesfam) de emergencia debido a que el primero fue arrasado por el aluvión, 

llegaban personas con alergias en la piel luego de haber trabajado con el barro hasta la 

cintura. 

 

Según la ONG Relaves, estos se definen como el área ocupada por los desechos de roca 

molida, minerales, agua, metales pesados y químicos, obtenidos como producto de los 

procesos de concentración de minerales.  

 

En la práctica, un relave se ve como un enorme cerro de tierra y piedras en cuyo interior 

existe un fluido compuesto por algunos de los químicos más dañinos que existen para el ser 

humano. Según la misma ONG, los relaves contienen altísimos niveles de cianuro, 

arsénico, plomo y mercurio, entre otros elementos. Estos son depositados en forma de 

pulpa, y luego cubiertos por una capa de tierra para luego construir otra “piscina” sobre él.  

 

Prácticamente, no existe nadie en la región de Atacama que no conozca al menos un relave. 

Quizás no lo sepa, o quizás lo confunda con los otros cientos de cerros que parecen rocosos 

y secos en la región. Hasta hoy existen balnearios, residenciales, canchas de fútbol y hasta 

poblaciones construidas sobre ellos por toda la región.  

 

Es que son muchos, demasiados. Si en Chile existen 449, tan sólo en la región de Atacama 

se encuentran el 36,5% de ellos. O dicho de otro modo, un tercio de los relaves del país se 

concentran en una sola región. Según un catastro realizado por el Ministerio de Minería -

luego de las crecientes denuncias por contaminación o escurrimiento de ellos en abril de 

2015- tan sólo en la Tercera Región existen 164 relaves: 55 activos, 18 inactivos y otros 91 

que se encuentran en calidad de “abandonados” o sin dueño.  

 

En enero de 2011, el Servicio Nacional de Geología y Minería (Sernageomin) despachó un 

oficio a la Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados sobre Depósitos de Relaves 

Mineros, que nunca se hizo público. El medio digital Centro de Investigación Periodística 
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Ciper Chile reveló que dicho oficio incluía una lista con los 14 relaves más peligrosos del 

país, los cuales, por su ubicación y condiciones de seguridad representaban una amenaza 

inminente para los habitantes aledaños. Atacama cuenta con tres de ellos, más que 

cualquier otra región del país, siendo el más emblemático el de Ojancos o Hooschild, el 

cual se encuentra enclavado en el centro de la ciudad de Copiapó. 

 

Es tal la familiaridad que existe entre los copiapinos y la piscina de desechos de Hooschild, 

que los estudiantes de la Universidad de Atacama -distante a pocos metros- suelen bromear 

con que el relave es una excelente opción cuando no hay dinero para pagar un motel.  

 

*** 

 

Los bomberos salen a caminar nuevamente con Miguel y llegan hasta las faldas del cerro 

La Cruz. En varias cuadras se desbordaron las cañerías y la mezcla de las aguas servidas 

con la putrefacción del lodo hace el aire irrespirable. En ese ambiente enrarecido, y con el 

sonido de las retroexcavadoras que metros más allá tratan de desenterrar una población 

completa, Miguel les apunta hacia el este. “¿Ven? Ese cerro gigante en realidad es una 

piscina de relaves, y poco más arriba, hacia Diego de Almagro, hay otros dos más”. Una 

vez arriba del cerro, y con la vista de Copiapó al atardecer, se recorta el perfil de varias 

moles de tierra. “Imagínate sólo una de esas se rompe. Queda una cagada más grande que la 

del aluvión”. 

 

Entonces, con el viento de la tarde pegando fuerte y arrastrando tierra a la cara, uno de los 

bomberos se despega el cigarrillo de la boca y piensa en voz alta las palabras “zona de 

sacrificio”. Estas quedan flotando en el aire un rato, hasta que se escucha el grito de una 

mujer que comenzó su trabajo de parto en el campamento del cerro.  
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CAPÍTULO III: ALUVIÓN 

 

 

Aislados en San Antonio 

  

Apenas Matías llegó a su casa encontró a sus padres almorzando en el primer piso. Les 

comentó que su hermano mayor había decidido quedarse en Copiapó junto a su polola y 

luego subió a su pieza con la intención de ver películas toda la tarde. Se quitó la ropa 

mojada, se puso una vieja polera sin mangas como pijama y tomó su computador. Le 

gustaba escuchar el sonido de la lluvia pegando contra el techo de la casa, y se preguntó 

cuándo había sido la última vez que había llovido tan fuerte en San Antonio. Antes de 

comenzar la segunda película ya se había quedado dormido. 

  

Mónica Torres y Hernán Herrera, ambos ingenieros, habían llegado al pueblo con la 

intención de instalar allí una pequeña empresa de secado de uvas y ciruelas, la que 

mantenían desde hacía 25 años en un cerro cercano a su casa. A pesar de lo modesto del 

negocio familiar, los Herrera se daban el lujo de tener una casa de cemento con dos pisos, 

dos camionetas y a tres hijos estudiando en la educación superior (dos en Copiapó y una en 

Santiago); algo que casi nadie en el pueblo podía presumir. 

  

Ese día, y por las fuertes lluvias, el matrimonio decidió subir hacia el sector donde se 

secaba la fruta. Cerca de las seis de la tarde encontraron arriba a sus trabajadores 

protegiéndose del aguacero bajo un cobertizo de zinc. Pensaron que había que bajar, pero se 

dieron cuenta de que un derrumbe había cortado el camino de tierra que bordeaba los cerros 

hasta San Antonio. Decidieron que lo mejor era pasar la tormenta dentro de la camioneta y 

pedir ayuda por teléfono, pero la señal estaba cortada. A pesar de ello, ninguno de los dos 

estaba realmente preocupado, la lluvia iba a pasar y a lo sumo se encontrarían con su hijo 

hambriento a la noche, pensaron. 

  

En San Antonio, Matías se despertó con un crujido. Se irguió bruscamente sobre su cama y 

el movimiento botó su computador al suelo. Afuera llovía con la misma intensidad que en 
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la tarde, pero estaba completamente oscuro. “Se cortó la luz”, pensó, mientras se envolvía 

con la frazada para intentar quedarse dormido. Por un segundo la pieza se iluminó 

completamente por un rayo que cayó cerca del cerro –Matías tuvo tiempo para pensar que 

ese rayo había caído demasiado cerca- y en ese instante sintió como si su casa se partiera en 

dos. 

  

Primero escuchó el ruido de las maderas quebrarse y luego sintió en su cara una corriente 

de viento helado. El ala donde estaba la habitación de su hermano mayor había 

desaparecido y con ella una de las murallas de su propia pieza. Otro rayo lo iluminó todo y 

antes de que Matías alcanzara a levantarse de la cama el barro entró en su cuarto 

violentamente y lo atrapó contra la pared. El torrente de lodo que bajaba de la quebrada 

hacía presión contra su cuerpo y Matías, antes de entender qué era lo que estaba pasando a 

su alrededor, tuvo la certeza de que iba a morir. En eso oyó desde lo lejos gritos que 

parecían ser de su padre. Cuando la presión no podía ser más insoportable, la casa cedió, y 

Matías se vio envuelto y arrastrado entre maderas rotas, fierros retorcidos y todo lo que 

hasta hace unos segundos había constituido su hogar. 

  

La escena era observada por Mónica quien, junto a Hernán, había estacionado la camioneta 

hacía apenas unos minutos afuera de su casa. Sin saberlo, habían logrado bajar desde el 

cerro casi al mismo tiempo en que el aluvión se aproximaba por la quebrada hacia San 

Antonio. Ambos advirtieron que un gran torrente de agua rodeaba su hogar y Hernán le 

pidió a su esposa que lo esperara unos metros más allá; quería sacar a Matías de ahí lo antes 

posible. Pero apenas entró, Mónica observó con horror cómo la construcción cedió ante el 

barro. Primero la pieza de su hijo mayor, y unos segundos después, toda la casa. Mónica, 

como en una pesadilla, comenzó a gritar sus nombres. 

 

Hernán, arrastrado también por el peso de su casa y el aluvión, recordó a su padre 

recientemente fallecido. Pensó que si llegaba a morir, no sería malo volver a encontrarse en 

algún lugar con él, hasta que recordó a Matías. “Primero hay que poner a salvo a Matías”, 

se dijo. Oyó los gritos de su mujer y de su vecino, quien le pedía desesperadamente que 
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buscara a su hijo. Maximiliano Cerezo, de tan solo cuatro años, se había soltado del brazo 

de su padre debido a la fuerza del aluvión, pero Hernán no podía ver nada en la oscuridad.  

 

En algún momento el cuerpo de Hernán quedó atrapado en una reja que se encontraba a 

algunos metros de su casa, y hasta allí también llegó Matías. De a poco trataron de avanzar 

por ella mientras el barro seguía ejerciendo una fuerza increíble contra sus cuerpos, y 

lograron acercarse hasta la orilla. Entonces Mónica corrió hacia el torrente y los ayudó a 

salir del barro. Habían escapado del aluvión. 

  

A esa altura, prácticamente todo San Antonio se había despertado y ya media decena de 

casas habían sido destruidas. En medio de la lluvia y la confusión general, la gente gritaba 

el nombre de sus vecinos y parientes, mientras el barro avanzaba hacia la zona de los 

containers, donde dormían las trabajadoras de la Frutícola Atacama. Eran las primeras 

horas del miércoles 25 de marzo. 

 

*** 

 

Luego de encontrarse solo y sin retorno posible a San Antonio, a Rodolfo Herrera le 

pareció que lo mejor era llamar a su polola para pasar la noche en su casa, ubicada en el 

sector alto de Copiapó. 

  

“El clima está raro”, le comentó al llegar Danisa Villalobos, su novia. En efecto, hacía al 

menos dos días que el clima usualmente seco de Copiapó había sido reemplazado por un 

ambiente más o menos tropical, con mucha humedad, tormentas eléctricas y algunas caídas 

de agua. 

  

Ambos se conocieron para el Mundial de Brasil 2014, durante el partido entre Chile y 

España, al tiempo en que Rodolfo preparaba su examen de grado para titularse de abogado. 

Ella trabajaba en una empresa que ofrece servicios a las mineras –de las que abundan en la 

región- y al poco tiempo de salir ya era costumbre que Rodolfo compartiera con su familia 

después del trabajo. 
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Durante la tarde salieron a pasear por el barrio, pero decidieron guardarse cuando el 

aguacero comenzó a ser cosa seria. Poco antes de la medianoche el agua empezó a golpear 

fuerte el techo de la casa, como nunca la habían sentido. Debido a que la tormenta eléctrica 

de la noche anterior los mantuvo en vilo hasta la madrugada, no tardaron en quedarse 

profundamente dormidos.  

 

*** 

  

Apenas salieron del barro, y milagrosamente con unos pocos rasguños, los Herrera Torres 

corrieron hacia el sector de la iglesia de San Antonio. Allí se había juntado un pequeño 

grupo de gente que, aún confundida, intentaba encontrar un refugio para salvar la vida. La 

quebrada aún bajaba con furia y varios vecinos gritaban nombres en la oscuridad esperando 

encontrar respuesta. La única luz provenía de dos linternas y de los focos del auto de los 

Herrera que, con el motor aún encendido tras el abrupto escape, lentamente iba siendo 

arrastrado por el río. 

  

En ese caos, algunos habitantes de San Antonio intentaron escapar por la carretera camino 

hacia Copiapó. Pero al poco avanzar se dieron cuenta de que esta se encontraba cortada por 

el barro que bajaba de otra quebrada. El ruido que hacían las enormes piedras al rodar cerro 

abajo y chocar con el pavimento era lo suficientemente atemorizante como para convencer 

a cualquiera de no intentar cruzar el camino. 

  

Aún llovía mucho cuando Matías guió a sus padres y a un par de personas más hacia uno de 

los eucaliptos que bordean las viñas de la zona. Mónica y Hernán, ambos de más de 50 

años, increíblemente treparon en pocos segundos hasta la copa de los árboles, y todos 

decidieron que ese era el mejor lugar para pasar la noche. Una vez ahí, sentados sobre las 

ramas, aceptando la lluvia que se impregnaba en su cuerpo, Matías les dijo a sus papás que 

tenía ganas de mear. Por primera vez en la noche, todos rieron. Faltaban cinco horas para el 

alba. 
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Rodolfo Herrera tiene culpa 

 

Todavía no había amanecido cuando Danisa se despertó por culpa de la lluvia. Se asomó 

por la ventana y pudo ver que el patio interior de su casa estaba inundado, y que la calle 

traía demasiada agua en las soleras. Trató de despertar a Rodolfo sin éxito y encendió la 

tele para ver las noticias. Las primeras imágenes sobre inundaciones en Copiapó la 

asustaron. “¡Mira, mira Rodolfo, levántate, está la cagá!”. Como la información aún era 

muy escasa como para llegar preocuparse por su propia familia, Rodolfo ayudó a la de su 

novia a baldear el agua del patio. Apenas había comenzado a amanecer.  

  

A medida que avanzaban las horas, las imágenes que exhibía la televisión eran cada vez 

más preocupantes. Los noticiarios mostraban cómo Los Carrera y Copayapu, dos avenidas 

principales de Copiapó, se habían transformado ríos color café con leche que bajaban 

torrentosamente por el centro de la ciudad. Desde una ventana o sobre los techos de sus 

casas, los copiapinos observaban con asombro y espanto las primeras horas del aluvión. 

También comenzaron a llegar los primeros videos de pueblos como Los Loros, Nantoco y 

Tierra Amarilla, donde por varias quebradas había bajado el barro provocando estragos en 

casas y poblaciones completas. A esa altura, el país entero sabía que estaba ocurriendo algo 

grave. 

  

Rodlfo comenzó a recibir llamadas de tíos, amigos y parientes preguntando por su familia. 

Alejandra, su hermana menor y quien se encontraba en Santiago estudiando enfermería, era 

la más insistente. Un poco aturdido con la sobrecarga de información, Rodolfo trataba de 

calmarla y de decirle que todo estaba bien, cuando en realidad había pasado toda la mañana 

intentando llamar a sus padres sin éxito, las líneas estaban muertas. 

  

Con la televisión y la radio encendidas, Rodolfo encendía un cigarrillo tras otro, esperando 

oír la palabra “San Antonio” en alguna parte. Danisa intentaba tranquilizarlo, pero la 

verdad es que ella, al igual que él, comenzaba a sospechar que algo grave había sucedido 

valle arriba.  
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*** 

  

Cuando las primeras luces del día les permitieron a los Herrera observar detenidamente lo 

que había ocurrido –y seguía ocurriendo- a su alrededor, decidieron bajar los eucaliptos. 

Uno de los trabajadores que los acompañaba le ofreció a Matías un traje de seguridad 

térmico y botas para reemplazar su pijama embarrado y húmedo por la lluvia, y los demás 

consiguieron algunas prendas para paliar en algo el frío entumecedor de la mañana. 

  

Arriba, en el cerro, tenían un cobertizo que usaban para pasar la noche en el tiempo del 

secado de las uvas, y allí encontraron té, café y algo de azúcar. Junto a los trabajadores 

encendieron un fuego bajo las latas de zinc, y con una tetera metálica comenzaron a hervir 

las primeras tazas de la mañana. Una pequeña llovizna les caía en la frente mientras 

observaban como por la quebrada seguía bajando un río de barro cada vez menos espeso. 

Mónica atinó a grabar un video con la poca batería que le quedaba a su celular. En las 

imágenes se ve el rostro de su esposo y de algunos de los trabajadores impávidos, con la 

mirada extraviada y en silencio, con el pelo y la ropa estilando, simplemente observando lo 

que antes había sido su hogar y lo que ahora era sólo agua y barro; un río estremecedor e 

interminable. 

  

Luego de muchos intentos, Mónica pudo al fin comunicarse con Rodolfo, su hijo, recién al 

mediodía. 

  

— ¿Aló, mamá? ¿Qué pasa allá arriba, están todos bien? — preguntó Rodolfo de un 

sobresalto el reconocer la voz de Mónica del otro lado del teléfono. 

  

—Sí hijo, estamos todos bien—. 

  

—Y el pueblo, ¿a alguien le pasó algo? Acá todo el mundo me llama para saber, la Ale está 

muy preocu— Mónica lo interrumpió alzando la voz por el ruido que la rodeaba. 
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—Se llevó la casa, Rodolfo. Ya no tenemos nada, la mitad del pueblo no existe, todo se lo 

llevó el barro— dijo Mónica esforzando la poca voz que le quedaba para que su hijo la 

oyera. 

  

— ¿Pero cómo? ¿La casa? ¿Los autos? —. 

  

— Sí, Rodolfo, todo—. 

  

La comunicación se cortó de golpe, pero Rodolfo tardó varios segundos en soltar el 

teléfono. A pesar de lo dicho por su madre, le costaba creer que su pieza, su casa, ya no 

existieran más. Comenzó a sentir culpa. Deseó haber estado ahí con ellos. 

  

Luego de dicho llamado, Rodolfo Herrera no volvería a ver ni a saber de sus padres hasta 

tres días después. 

  

Paipote: Ruido metálico 

 

Jovanna Arancibia se encontraba alimentando a sus mascotas en el patio interior de su casa, 

cuando escuchó algo que días después describiría como “un rugido, algo parecido a un 

terremoto que crece, pero más largo y aterrador”.  

 

Hacía cuatro año se había mudado junto a su esposo, Miguel Santibáñez, al extremo norte 

de la ciudad. Era una población relativamente nueva de construcciones de un piso, ubicaba 

sobre la quebrada Paipote. Debido a la posibilidad de escurrimientos de una planta de 

relaves cercana, los vecinos habían cavado hace pocos meses una zanja debajo de la última 

plazoleta del pueblo. 

 

Minutos antes, mientras trabajaban asegurando su hogar de un posible anegamiento, habían 

comentado junto a sus vecinos lo extraño que les parecía todo esto. La mayoría de los 

habitantes del pueblo, y sobre todo de su sector, no eran nativos de la región. Provenientes 

de comunas periféricas de Santiago, Quillota, Temuco y hasta del Perú, todos fueron 
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llegando a Paipote atraídos por el trabajo y las actividades económicas ligadas a la minería. 

Para la mayoría, esta era su primera “lluvia en serio” desde que llegaron a vivir a Atacama. 

 

Una vez afuera, Jovanna encontró a su esposo y a sus vecinos, de pie sobre el borde de la 

quebrada. Todos contemplaban en silencio el aluvión. Todavía no eran las dos de la tarde. 

 

*** 

 

El aluvión entró en Paipote a través de sus dos quebradas principales. La homónima, donde 

Jovanna y Miguel tenían su hogar, trajo el agua y los deslizamientos desde el norte de la 

ciudad.  

 

Frente a la casa de ambos, la explanada de desierto que los separaba del Cerro La Cruz fue 

rápidamente cubierta por el barro. Los postes de alta tensión que allí se encontraban 

comenzaron a ser agitados por el torrente, produciendo un ruido metálico insoportable, 

mientras las olas del aluvión los cubrían hasta prácticamente la mitad de sus enormes 

estructuras. 

 

A pesar de la cantidad de barro que traía el torrente, las casas de la población apenas se 

vieron afectadas. Increíblemente, la que se pensaría iba a ser la primera línea de defensa del 

pueblo, terminó siendo prácticamente el único sector de Paipote en no ser arrasado por el 

aluvión. Los vecinos siguieron contemplando el río correr –a los pocos minutos 

comenzaron a aparecer en el torrente los primeros containers, algunas camionetas y varias 

casetas de baños químicos-, cuando oyeron gritos a tan sólo unas cuadras de distancia. 

 

Miguel y Jovanna se miraron asustados. Un par de horas atrás, habían tomado la decisión 

de llevar a sus hijos a la casa de su abuela materna, distante a un par de calles. Pero a pocos 

metros de donde se encontraban, el aluvión había entrado de lleno en el pueblo. La 

acumulación de tierra y basura que bloqueaba el curso natural de la quebrada condujo a 

gran parte del torrente directamente hacia uno de los sectores residenciales de Paipote. En 

varias casas, el barro entró de lleno y desde el cielo: el bloqueo en la zanja formó una pared 
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tan resistente, que era como si el torrente fuese conducido al estilo de una ola artificial 

hacia la ciudad. 

 

Más abajo, en el lugar donde ambas quebradas se juntan, el barro comenzó a provocar 

mayores estragos. Debido a la fuerza de ambos ríos, fueron cediendo el puente y las casas 

que se encontraban en ese punto. Luego, el barro comenzaría su camino a Copiapó a través 

de las muchas calles y poblaciones que se habían instalado entre la quebrada y la avenida 

Copayapu, única ruta de acceso entre Paipote y la capital regional. Cientos de casas se 

vieron inundadas en cosa de segundos. 

 

Miguel y Jovanna decidieron ir en busca de sus hijos. Tomados del brazo, ambos se 

apoyaron para no caer ante la fuerza del barro que los cubría más allá de la rodilla. Luego 

de varios minutos lograron dar con la casa de la madre de Jovanna. Sus hijos se habían 

refugiado junto a su abuela en el segundo piso del hogar. Allí, la familia esperó a que todo 

esto terminara. Que todos los gritos que venían desde tan cerca se apagaran y que todo 

volviera a ser como antes, como hacía una hora, cuando aún jugaban con el agua que venía 

bajando por la quebrada.  

 

Los náufragos 

 

Los sobrevivientes de San Antonio volvieron a reunirse en la Iglesia, uno de los pocos 

edificios en el pueblo que no recibió daños considerables. Con la luz del mediodía, lograron 

dimensionar la magnitud del desastre. 

  

El aluvión había bajado por la quebrada sobre la calle principal destruyendo la primera 

hilera de casas, entre ellas la de la familia Herrera. Luego, el barro cruzó la carretera para 

dar de lleno sobre los terrenos bajos, donde se encontraba el campamento de la Frutícola 

Atacama. Finalmente, y después de sepultar la cancha de fútbol y las pocas casas que se 

encontraban entre el campamento y el río, el torrente con escombros y piedras a cuestas 

decantó hacia la cuenca del Copiapó. Pronto, se percataron también que varios de los 

containers donde dormían las y los trabajadores habían desaparecido y que los que aún se 
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encontraban en el campamento, estaban enterrados y de ellos sólo sobresalía el techo 

blanco. 

  

Un poco más abajo, otro aluvión había cortado la carretera, cerrando toda posibilidad de 

dirigirse hacia Copiapó, o incluso, hasta el cercano pueblo de Los Loros. Por días, los 

habitantes de San Antonio permanecerían aislados y, a ratos, incomunicados. 

  

Ante la emergencia, el mando de la comunidad lo tomó Gerónimo Salazar, antiguo profesor 

del pueblo. No había casi nadie, entre padres e hijos, que no hubiera pasado al menos un 

par de años bajo su tutela en la escuela local, y por lo tanto representaba una figura de 

autoridad y confianza. Lo primero fue racionar la comida y el agua, lo que resultó 

especialmente difícil considerando que las cañerías no funcionaban y que uno de los dos 

únicos negocios del pueblo había sido arrasado por el aluvión. Pronto se organizaron rondas 

de vigilancia para la primera noche y un fogón comunitario para cocinar. 

  

Aún seguía lloviendo débilmente cuando Hernán, quien había salido a recorrer el pueblo 

junto a unos vecinos, encontró el cuerpo del pequeño Maximiliano Cerezo, enredado con 

alambre de púas a un poste de luz a pocos metros de su casa. Hernán pensó que ese alambre 

provenía seguramente de la misma reja que le había salvado la vida a él y Matías. Algunos 

hombres lloraron en silencio y volvieron a la iglesia para buscar frazadas con las que 

envolverlo. En los días en que San Antonio estuvo aislado, el cuerpo de Maximiliano 

descansó sobre el altar, junto a la cruz. 

  

Casi al anochecer, Mónica Torres recordó a Marcos Rojas, el “Monín”, uno de los pocos 

trabajadores temporeros con el que tenía relación. De carácter reservado, soltero y sin hijos, 

Marcos era una persona bastante conocida en la zona. Había nacido en Los Loros hace casi 

50 años, y todos los veranos solía trabajar en alguna de las frutícolas desperdigadas por el 

valle. Mónica no lo conocía bien, pero siempre se saludaban afectuosamente cuando él 

pasaba frente a su casa. Delgado y de pelo claro, Mónica se compadecía un poco de su 

soledad y de su fama de bebedor, y alguna que otra vez lo invitó a comer algo. Al poco 

tiempo, el cuerpo de “Monín” fue encontrado en un pozo dentro de una de las casas 
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cercanas al río, también maltrecha por el aluvión. Mónica se conmovió, primero porque 

nadie se acordó de él en días, y luego, porque pensó que en esa forma de morir estaba la 

esencia de Marcos Rojas: la soledad. 

  

Por lo pronto, Hernán consiguió por un conocido en las viñas que le prestaran a él y a su 

familia una pequeña habitación en un conjunto de cabañas, que normalmente servía de 

alojamiento para los trabajadores de mayor rango. 

  

Antes de que anocheciera, un helicóptero pasó sobrevolando el pueblo. Cuando lo 

advirtieron, los habitantes de San Antonio salieron a llamar su atención, gritando y 

haciendo señas. A Matías le recordó la escena de una película de náufragos. A pesar de los 

esfuerzos, el helicóptero no volvió hasta el día siguiente. 

  

Para entonces, y gracias al profesor Salazar, las cosas estaban más o menos organizadas. 

Habían dispuesto un lugar en la iglesia para los que habían perdido sus casas, y otro sector 

especial para aplicar primeros auxilios a los heridos. El padre de Maximiliano, por ejemplo, 

se había roto el brazo intentando sujetar a su hijo, y había al menos una decena de personas 

con fracturas o heridas similares.  

  

Cuando oyeron acercarse el helicóptero por segunda vez, Mónica organizó a sus vecinos 

para que despejaran un trozo de la carretera. Cortaron rápidamente un par de árboles y 

pintaron un círculo grande y amarillo para señalarle al piloto dónde debía aterrizar. Una vez 

completada la maniobra, el pueblo se abalanzó sobre la nave, pero esta sólo traía bidones de 

agua y algunas cajas de comida no perecible. Por medio del piloto se enteraron de que no 

eran el único pueblo afectado por el aluvión, y que río abajo la situación era similar y hasta 

peor. Finalmente, el helicóptero partió con los heridos de mayor gravedad hacia Copiapó, 

no sin antes prometer volver con ayuda lo antes posible. 

  

En la noche del segundo día, un equipo de periodistas logró dar con el pueblo vía terrestre. 

La carretera aún se encontraba anegada, pero combinando autos de cuatro tracciones y 

caminata, se podía llegar hasta San Antonio. Rodolfo, que aún se encontraba en la casa de 
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su novia en Copiapó, observó el despacho –en el que no aparecía su familia- por televisión, 

y decidió ejecutar la idea que tenía desde que ocurrió el aluvión, llegar por su cuenta a San 

Antonio. 

  

En el acto consiguió una camioneta 4x4 y durante la noche recolectó junto a amigos y 

parientes –algunos, como su hermana menor, habían viajado apenas supieron la noticia- 

bidones de agua, cajas de leche, un generador a petróleo y frazadas. Danisa, su polola, tuvo 

el buen tino de comprar ropa interior y artículos de aseo. Partieron a la mañana siguiente. 

  

Coincidentemente, Mónica y Hernán, al darse cuenta de que era posible llegar en vehículo 

hasta el pueblo, decidieron intentar bajar hasta Copiapó. La mañana del 28 de marzo, 

Rodolfo y sus padres se cruzaron en la carretera. Detuvieron sus camionetas, y se abrazaron 

largamente. A veces, tres días pueden significar un tiempo demasiado largo.  
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CAPÍTULO IV: ESPERANDO AL RÍO  

 

 

“Fina seprentina que va extendida por todo el valle. Río nortino filón de plata que 

reverbera sobre el desierto. Río pequeño, domesticado, inanimado, sin canto alguno te vas 

viajando tal vez cansado de haber bebido tanta aridez. Río pequeño, lágrima coya que 

viaja al mar”.  

 

Río Copiapó, Tusel Caballero. 

 

La historia por Vidal Naveas 

 

Don Vidal -ese es su primer nombre- tiene 60 años, la piel del mismo color del barro y el 

cabello de un blanco lustroso que combina con el tono gris de su barba y su camiseta negra. 

Tiene también una mirada severa y, por su postura, casi se podría adivinar la profesión que 

ejerce desde hace más de 30 años de manera autodidacta. Vidal Naveas Droguett es un 

historiador popular nortino.  

 

Debido a que el aluvión anegó el Departamento de Cultura de la Municipalidad de Copiapó 

que él mismo dirige, Naveas tuvo que trasladarse a la casa de un amigo en Caldera, ciudad 

costera distante de poco más de 100 kilómetros de su ciudad natal. Desde allí, y pocos días 

después de la catástrofe, se ha dedicado a escribir ensayos acerca de las distintas salidas del 

río Copiapó a lo largo de su historia y de los factores que han provocado que un fenómeno 

que se repite con una frecuencia de aproximadamente 20 años pueda pillar tan mal parados 

a los habitantes de la región. Su conclusión categórica: “nos acostumbramos a vivir sin río”. 

 

Deducción que se hace evidente al constatar las zonas más afectadas por la bajada del 

barro: casi todas poblaciones o asentamientos nuevos construidos muy cerca de las 

quebradas. O en otros casos, directamente sobre ellas. 
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“El proceso fue más o menos así— describe Naveas — la minería fue atrayendo gente y 

con ellos los pueblos y ciudades empezaron a crecer. Esta misma industria fue secando el 

río de a poco debido a la enorme cantidad de agua que requieren los procesos productivos. 

Luego, la gente se fue asentando sobre las quebradas secas”.  

 

Así el barro sepultó poblaciones enteras en Chañaral, El Salado y Diego de Almagro, todas 

construidas por donde antes solía correr el río Salado. Lo mismo ocurrió en casi todas las 

localidades del Valle de Copiapó. 

 

“Lo más triste, además de las vidas que se fueron, es que esto fue un recordatorio brutal del 

río que solíamos tener, que regaba nuestras casas y nuestra ciudad. Un río del que nos 

habíamos olvidado pero que de un zuácate bajó reclamando lo que era suyo”, concluye 

Vidal.  

 

Copiapó está construido sobre un depósito de aluviones 

 

Una joven española se baja de un vuelo de más de 10 horas en el aeropuerto de Santiago, 

acaba de cruzar el Atlántico por segunda vez en su vida y piensa que aún debe esperar un 

par de horas antes de tomar su conexión a Copiapó. 

 

Tatiana Izquierdo, geóloga madrileña especializada en cuencas hidrográficas, debía arribar 

a Chile a mediados de marzo, pero problemas en su anterior trabajo la obligaron a retrasar 

su llegada en apenas unos días. Con las maletas aún en la mano, decidió llamar al hombre 

que le había ofrecido un puesto de trabajo en una universidad en medio del desierto de 

Atacama. 

 

Manuel Abad, también geólogo y español, le contó algo agitado que Copiapó, su futuro 

hogar, acababa de ser arrasado por un aluvión. “Bueno”, pensó Tatiana, “de aquí en más 

nada puede ser peor”. 
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Una vez llegada a Atacama, Tatiana pasó semanas prácticamente encerrada en una pieza sin 

luz, agua ni electricidad, como casi todos los copiapinos. La universidad estaba 

completamente anegada y con ella los vehículos del departamento de geología inutilizables. 

“La ciudad, las clases, la vida entera estuvo suspendida por mes y medio. Con los militares 

en sus carros y el polvo del barro que se secaba, aquello parecía una zona de guerra en 

medio oriente”. 

 

Pero apenas las condiciones mejoraron (y pudieron recuperar algunas camionetas), ella y 

sus colegas salieron a investigar.  

 

“Estudiamos el registro a nivel geológico, los cuales indican un período de retorno (o de 

frecuencia) de más o menos 30 o 35 años. Dicho más claramente, Copiapó está construido 

sobre un depósito de aluviones”. Este hallazgo se logró estudiando las capas de tierra en la 

ciudad, las cuales mostraban indicios de distintos fenómenos de inundaciones, con un tipo 

de barro y sedimento característicos, y que se intercalaban con la tierra eólica propia de 

intervalos o “períodos normales”. En algunos casos, incluso, se encontraron capas de barro 

más gruesas de lo normal, lo que quiere decir que en varios casos se produjo un aluvión tras 

otro. 

 

Aunque la parte del proyecto enfocada en comunicar estos hallazgos hacia el exterior de la 

universidad fue cancelada por falta de recursos, Izquierdo explica que se han realizado 

talleres con periodistas y comunicadores para que la población local esté mejor informada 

acerca de los riesgos geológicos que implica vivir en esta zona del país. “La idea es 

combatir el desconocimiento que existe en general sobre estos temas. No puede ser que 

cada vez que haya lluvia el gobierno regional cancele las clases porque piensan que va a 

ocurrir otro aluvión. Y no sólo a nivel general, sino también a nivel institucional. Nosotros 

vemos que cuando se forman los comités de emergencia no existen personas con 

conocimientos profesionales en el asunto”. 

 

— ¿Cómo es el nivel de comunicación que tienen con el gobierno regional o las 

autoridades? 
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—A nosotros nadie nos pregunta nada—. 

 

— ¿Y tú conoces algún geólogo que trabaje para la municipalidad? 

 

— No —. 

 

— ¿Ni siquiera en la gobernación? 

 

—Tampoco. Incluso, Sernageomin aquí no tiene ningún geólogo. Ellos acaban de cambiar 

de director, y por lo que tengo entendido se trata de un abogado. La ONEMI cuenta con un 

poco más de personal, pero ellos están capacitados para actuar una vez ocurrida la 

emergencia, en la protección civil. Hasta donde yo sé en los organismos de la región no hay 

nadie que sepa sobre los procesos geológicos que originan estas emergencias, como una 

inundación, o un terremoto, tsunami o volcán. 

 

Tatiana concluye muy seria: “Esto es especialmente grave ya que Copiapó es una zona con 

un riesgo de inundaciones y aluviones, llevan pasando desde hace miles de años, y 

evidentemente van a volver a pasar”.  

 

Copa de Oro 

  

“El río se perdió, y no sabemos cuándo. Uno estaba ocupado haciendo otras cosas. A veces, 

reparábamos en que la vegetación estaba más chica, o menos verde, y culpábamos a la 

sequía de la temporada”, reflexiona Vidal Naveas, desde las entrañas de un enorme museo 

calderino. 

  

Desde su notebook, Naveas muestra varias de las imágenes que ha recopilado gracias a la 

ayuda de otros copiapinos. En ellas, un río colmado rodeado de árboles y lleno de familias 

sonriendo al sol. Otras instantáneas fueron tomadas desde los distintos puentes que aún hoy 

existen en el valle; muestran una serpentina de agua brillante que recorre los cerros, 
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enmarcada por decenas de álamos. La ropa de las personas retratadas sugiere un período no 

tan lejano, quizás de mediados de los años 80’. 

  

“Copayapu quiere decir ‘Copa de Oro’, y es una palabra con la que los indígenas querían 

indicar que este era un lugar lleno de agua y oro”, dice Naveas. Hoy en día, existen varias 

organizaciones sociales que abogan por la defensa del agua en toda la Tercera Región, y la 

mayoría está reunida bajo la Coordinadora Regional por la Defensa del Agua y el 

Medioambiente. 

  

Fue el año 1981, durante la dictadura militar, en que se aprobó el nuevo Código de Aguas. 

Si bien el documento caracterizaba al agua como un “bien nacional de uso público”, en la 

práctica lo que hizo fue privatizar el recurso. La nueva normativa permitía, por ejemplo, 

que cualquier persona, desde cualquier lugar de Chile, pudiera llamar a las oficinas de la 

DGA y solicitar parte de los derechos de aguas del río Copiapó (o de cualquier otro). La 

entrega, por increíble que suene hoy en día, era totalmente gratuita- y comercialmente 

explotable.  

  

El año 2009, Ciper Chile realizó un reportaje denunciando el proceso de secado del río 

Copiapó. En él, se explica que los derechos otorgados en la década de los 80’ llegaron a 

cuadruplicar la cantidad de agua real que corría por el río y que se almacenaba en las napas 

subterráneas. Al transformarse en un recurso tan escaso, algunos empresarios llegaron a 

obtener ganancias de hasta 4 millones de dólares por vender parte de sus “derechos”, 

obtenidos de forma gratuita, a la gran minería. 

  

Bajo ese panorama, no era de extrañar que varios niños copiapinos se sintieran atraídos al 

ver agua –más bien barro- bajar por la quebrada el día previo al aluvión. En el Valle del 

Copiapó, hace muchos años, la gente vive esperando al río. 
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CAPÍTULO V: DESPUÉS 

 

 

Claudia Novoa camina el río 

 

Claudia Novoa estaba almorzando junto a sus hijas, en el living de su casa en Concepción, 

cuando se enteró del aluvión en Atacama. Instintivamente, tomó su celular para llamar a 

Jennifer, sobrina poco menor que ella y que desde hacía tres meses se encontraba 

trabajando como temporera en el pueblo de San Antonio. Oyó el buzón de voz. “Debe estar 

ocupada”, se dijo para tranquilizarse, antes de volver con sus hijas a la mesa. 

 

*** 

 

Jennifer Novoa se crió con sus abuelos, los padres de Claudia, en el sector Huaiquén de 

Angol. A los 21 años quedó embarazada, y decidió mudarse con su madre biológica, a la 

población Nahuelbuta de la misma ciudad. Nunca dejó de llamar “mamá” a su abuela. 

 

Desde el nacimiento de Antonia, Jennifer se las había tenido que arreglar con cuanto 

trabajo pudiese encontrar. Hacía dos años que, motivada por unas amigas, había decidido 

viajar durante el verano a Copiapó para trabajar en la cosecha de la uva. Descubrió que 

podía duplicar y hasta triplicar el sueldo mensual que obtenía haciendo la misma labor en 

Angol. Volvió al año siguiente y su grupo tenía una meta: varias habían postulado a un 

subsidio habitacional y con el dinero recaudado en la temporada podrían cubrir el pie 

necesario. A sus 31 años, Jennifer Novoa al fin iba a ganar la independencia junto a su hija.  

 

La noche del miércoles 25 de marzo, Claudia probó nuevamente llamar al teléfono de 

Jennifer. Luego del quinto intento, pensó que algo grave podía haber pasado. Como en la 

televisión aún no se mencionaba a San Antonio, decidió probar con las amigas de su 

sobrina. En pocos minutos consiguió los teléfonos, pero tampoco obtuvo respuesta. Le 

tranquilizó saber que las líneas estaban cortadas. 
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Pasaron uno, dos días. A esa altura, los abuelos de Jennifer estaban algo más que 

preocupados. El esposo de Claudia, militar, había sido enviado con un equipo especial de 

Concepción hacia la Tercera Región. Debido a la magnitud del desastre, sus superiores no 

le permitieron viajar por su cuenta a San Antonio para hacer averiguaciones. Claudia estaba 

desesperada cuando al fin pudo contactarse con una de las amigas de Jennifer. “Está 

perdida”, le dijo una voz femenina, aún notoriamente conmocionada. “A ella y otra niña se 

las llevó el río, tía. Estamos aislados, no podemos bajar a buscarla”. 

 

Al tercer día, Claudia recibió un llamado de la Frutícola Atacama. La empresa le dio dos 

opciones: recibir notificaciones diarias sobre la búsqueda, o que uno de los familiares 

viajara –con gastos pagados- a Copiapó para trabajar junto al equipo que la empresa había 

dispuesto para la tarea. El lunes por la mañana Claudia tomó un vuelo a Santiago y, antes 

del atardecer, se encontraba instalada en Copiapó.  

 

*** 

 

Al comienzo, Claudia Novoa se sintió abrumada por la cantidad de barro que vio a su 

alrededor. La ciudad de Copiapó había recibido los aluviones de dos grandes quebradas –

Paipote y la del río Copiapó- y, a los pocos días, el barro seguía siendo paleado de 

prácticamente cada rincón de la capital regional. 

 

Máquinas retroexcavadoras avanzaban tratando de despejar las toneladas de lodo y agua de 

las calles principales, mientras que los vecinos repelían ese barro armados con escobas y, 

en el mejor de los casos, una pala. El resultado era un frustrante vaivén entre ambas 

fuerzas. Las cañerías de la ciudad se habían desbordado, y como en muchas partes, el barro 

se mezcló con las aguas servidas. El olor que expelía el centro de Copiapó resultó 

especialmente chocante para Claudia, quien, al igual que todos los afuerinos que llegaron 

buscando ayudar, no se despegó jamás de su mascarilla. Caminar sin protección para los 

ojos o la nariz resultaba insoportable –“casi se sentía el pequeño suicidio químico”, 

recuerda hoy Claudia-, aunque muchos copiapinos no sólo trabajaban sin ella, sino que se 

vieron obligados a caminar hundidos hasta la cintura en el barro: a mucha gente el aluvión 
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les había llevado todos sus zapatos. Al Hospital, por ejemplo, llegaban cientos de pacientes 

totalmente embarrados, aunque hubiesen salido limpios de sus casas. Naturalmente, las 

infecciones y las alergias a la piel no tardaron en llegar. 

 

La Frutícola dispuso para Claudia un equipo de trabajo de tres personas, más una camioneta 

para llevarla hasta donde quisiese. Partieron probando un par de kilómetros río abajo desde 

San Antonio. Llevaban una especie de chuzo largo que enterraban cada veinte centímetros 

en el barro. Esta técnica fue utilizada en todas las zonas de búsqueda de la catástrofe: con 

ella, podían saber si debajo de los metros de barro se encontraba algún cuerpo. Claudia y su 

equipo debían cubrir la huella completa del aluvión, con mucho cuidado de no ser tragados 

por el barro aún húmedo y traicionero. El avance de cada jornada le resultaba frustrante. La 

camioneta siempre volvía en silencio. 

 

Si al comienzo aún creía en la posibilidad de que Jennifer se encontrara con vida, perdida 

en algún pueblo o en alguno de los hospitales de campaña que los militares habían 

dispuesto, a los pocos días se dijo a sí misma que lo que buscaban era un cuerpo. A las dos 

semanas, el ejército había liberado al esposo de Claudia. Continuaron buscando juntos. 

 

Para entonces, Claudia ya se había contactado con dos videntes, uno conocido de Angol y 

otro que le habían sugerido en Atacama. Ambos le señalaron un punto sorprendentemente 

similar. Entre ocho y nueve kilómetros río abajo desde San Antonio, dijeron, ahí se 

encontraba el cuerpo de Jennifer. 

 

El equipo se encontraba agotado, habían trabajado en esa zona y habían registrado sin 

resultados hasta la desembocadura del Copiapó, distante a casi 80 kilómetros. Decidieron 

volver a registrar el sector apuntado por los videntes.  

 

En la mañana del día 28 de búsqueda, Claudia recibió el llamado de un bombero amigo que 

se encontraba trabajando en la zona. “Las retroexcavadoras encontraron algo, toma la 

camioneta y vuela pa’ acá”. 
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Apenas llegó, Claudia se encontró con Eduardo Valladares, hombre que, al igual que ella, 

se encontraba buscando a su hermano desaparecido por todo el Valle. “Debe ser ella”, le 

dijo con una sonrisa, “anda a verla, parece un conejito de chocolate”. Por alguna razón, 

Claudia Novoa comprendió que se trataba de Jennifer. 

 

Se acercó unos metros y, efectivamente, encontró un cuerpo femenino totalmente cubierto 

por una capa de barro similar al chocolate. Claudia se derrumbó. Había pasado casi un mes 

buscando a su sobrina, y ahora que le parecía tenerla en frente, sentía una mezcla de alegría 

y horror ante la posibilidad de que fuera ella. 

 

“Yo no sé si decirle que es una buena o una mala noticia”, le dijo a la noche un trabajador 

del Servicio Médico Legal, “pero las huellas coinciden con las de su sobrina”. Luego de un 

par de trabas –un fiscal llegó a decirle a Claudia que Jennifer debía ser enterrada en 

Copiapó-, Claudia y su marido se encontraban viajando dentro de una carroza fúnebre a 

Angol. 

 

Contra las indicaciones del fiscal, retuvieron el cuerpo de Jennifer por una tarde en la casa 

de sus abuelos en Angol, hasta donde llegaron sus amigas y compañeras de liceo. 

Realizaron un pequeño velorio y la llevaron hasta el cementerio a la mañana siguiente. 

Jennifer Novoa Novoa fue enterrada en su ciudad natal, un mediodía de otoño. 

 

*** 

 

Jennifer Novoa cumplió sus 32 años en marzo, pocos días antes del paso del aluvión. 

Después del trabajo en la frutícola, cruzó con sus amigas hacia el restaurant de Paola y 

Mauricio. Tomaron cerveza y rieron –la risa de Jennifer era estruendosa y pegadiza- hasta 

la hora en que la empresa cerraba la reja del campamento. Antes de la medianoche, el 

pueblo de San Antonio había vuelto a su silencio habitual, tan profundo que se podía 

distinguir el zumbido de los antiguos postes de luz. 
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Varios meses después del paso del aluvión, su hija Antonia cumplió años. Celebraron en la 

casa de su abuela, en la población Nahuelbuta. Aún nadie se acostumbra a la ausencia de 

Jennifer en la mesa familiar. De vez en cuando, su madre dice cosas como “la Jenny anda 

trabajando allá en el norte, sólo que no se ha acordado de llamar”. 

 

Claudia Novoa, su tía, quiso cerrar esta entrevista con un “por favor, pon ahí que la Jennifer 

era una persona muy alegre. Que a pesar de todo el castigo que le dio la vida, fue una mujer 

feliz”.  

 

Volver a vivir bajo la quebrada 

  

Ocho meses después del paso del aluvión, los Herrera Torres tienen casi lista su nueva casa, 

construida en el mismo sitio donde se erguía la antigua. Un fuerte viento que viene de la 

quebrada –la misma por donde bajó el barro que casi los mata- refresca un poco el calor de 

fines de octubre. En la radio suena una versión swing de Here comes the sun, mientras 

Mónica, satisfecha, supervisa el trabajo de los maestros. Luego de pasar todo este tiempo 

viviendo en la misma habitación que le facilitaron en marzo, Mónica se nota un poco 

ansiosa por volver a tener una casa que llamar propia. 

  

La construcción está hecha a partir de las típicas viviendas de emergencia entregadas por el 

gobierno a los damnificados, pero los Herrera decidieron construir a su alrededor otra 

habitación, un pasillo largo hasta la cocina y una amplia terraza con sombra. Mónica mira 

el suelo, lleno de gravilla y tierra, y señala con su pie “mira, acá teníamos la cocina. Y más 

acá estaba el jardín, teníamos todo lleno de pasto y unos pimientos preciosos”. Aún con las 

viñas alrededor, es difícil imaginarse ese verdor en lo que hoy es tierra seca. 

  

Es sábado, y como de costumbre, Rodolfo llega a almorzar junto a Danisa. La familia se 

instala bajo la sombra de una malla de kiwi y reparten el pollo con papas fritas que Matías 

acaba de traer desde Los Loros. El viento hace difícil mantener los vasos o las servilletas en 

su lugar, pero a pesar de ello, se las arreglan para pasar un buen rato. Vuelven las bromas 

sobre el título extraviado de Rodolfo, y los hermanos Herrera Torres, que tienen los mismos 
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ojos cafés y la sonrisa sincera de Mónica, conversan relajadamente sobre lo que vivieron 

los primeros meses luego del paso del aluvión. 

  

Al comienzo, Matías vagaba solo por el pueblo, en silencio. Como familia les daba un poco 

de pudor el pedir parte de las donaciones que fueron llegando a San Antonio con el paso de 

los días. Aunque lo perdieron todo, se sentían un poco más afortunados que el resto, ya que 

contaban con algunos ahorros y con la posibilidad de poder volver a trabajar en el corto 

plazo, y quizás eso los llevaba a no tomar alimentos o ayuda que justamente merecían. 

  

Una vez que el barro se secó, Mónica pasó un tiempo recorriendo el rastro del aluvión, en 

busca de algún vestigio que antes perteneciera a su hogar. Luego de días de frustrante 

búsqueda, logró rescatar del lodo unas fotografías de su padre, fallecido hacía un par de 

años. También encontró utensilios de cocina, páginas sueltas de algunos libros de derecho 

de Rodolfo y la caja de un microondas que habían comprado hace poco. Tiempo después, 

una conocida fue a visitarla con un regalo: había encontrado el anillo de compromiso de 

Mónica, brillando sobre el barro cerca de Los Loros. Al verlo supo que era de ella por la 

inscripción de los nombres de ambos, que Hernán había mandado a hacer en el anillo hace 

25 años. 

  

A los pocos meses de ocurrido el aluvión, Rodolfo Herrera encontró un trabajo estable 

como abogado de derechos de la infancia en Copiapó. Luego de vivir entre la casa de su 

novia y la pequeña habitación que su familia aún compartía en los viñedos, pudo al fin 

arrendar un departamento para él solo. Como el sueldo era bueno, pronto pudo comprar un 

auto y visitar –ya sin el peligro de ser abandonado por su hermano menor- a su antojo a su 

familia en San Antonio. 

  

Matías, en tanto, dejó la carrera de Ingeniería en Minas en la universidad, y mientras se 

debate entre estudiar gastronomía y postular a la PDI, se divierte visitando a su hermana en 

Santiago y recolectando piezas de autos por el valle. Dos meses después del aluvión logró 

encontrar su antigua camioneta, y demoró sólo unos días en reparar el motor para venderlo.  
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Hernán, que llega cuando el almuerzo ha concluido, recuerda la historia de una terapia 

grupal que se hizo con sicólogos y algunas trabajadoras de la zona, sobrevivientes al 

aluvión. Cuenta que en una de las sesiones una mujer se desmayó, que otra lloró al recordar 

lo sucedido y que, en una ocasión, una de las mujeres manifestó que desde aquel día sentía 

un constante dolor en el corazón. 

  

Matías menciona que, en una de sus caminatas, oyó a una señora mayor hablar acerca de 

otro aluvión ocurrido en San Antonio, cuando ella era muy pequeña. La mujer recordaba 

que el barro había arrasado con el cementerio del pueblo, el cual quedaba en la quebrada 

sobre la que hoy está la casa de los Herrera, y que varios ataúdes se perdieron flotando por 

el río. 

  

Mónica, que al igual que Hernán nació en la zona central, dice que siempre le sorprendió 

que en Atacama, apenas caían un par de gotas, la gente se guardaba en sus casas. “Era 

terrible, yo llevaba a los niños a Copiapó y si chispeaba, tenía que volver a buscarlos 

porque cerraban el colegio”. 

  

“Quizás”, piensa en voz alta, “algo de memoria tenían sobre esto”. Como si algo anterior a 

ellos supiera que, en Atacama, una lluvia puede significar el fin del mundo.  

 

Autos abandonados 

  

Jovanna se fue. Luego del paso del aluvión y de las semanas y meses angustiantes en que la 

vida en Paipote se reorganizó en torno a la catástrofe, la pareja decidió mudarse a una casa 

en La Serena, al igual que muchos de los vecinos que no tenían un arraigo especial con 

Atacama. Miguel es el único miembro de la familia que viaja constantemente hasta Paipote: 

aún conserva el mismo trabajo de electricista. 

 

Nueve meses después del paso del aluvión, y bajo el sol del mediodía, el pueblo luce 

prácticamente abandonado. De los primeros campamentos en el Cerro La Cruz, sólo quedan 
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montículos de basura, y las casas que se ubicaban debajo de él fueron recuperadas casi en 

su totalidad, algo que en un comienzo parecía más bien improbable. 

 

Al caminar por cualquiera de las calles del pueblo, es común encontrarse con casas 

abandonadas y con barro solidificado hasta el techo. En un comienzo, apenas sucedida la 

catástrofe, varias compañías de bomberos se vieron obligadas a despejar el barro utilizando 

cucharas: la idea era no destrozar posibles cuerpos enterrados en el interior de las 

viviendas. 

 

La ciclovía que solía rodear la quebrada hoy se encuentra interrumpida cada diez metros 

por tierra, barro y escombros que aún no han sido limpiados. Las plazoletas, que solían 

crecer plantas y verdor en medio del desierto, hoy lucen secas y abandonadas. Por meses, 

los habitantes de Paipote sólo pudieron beber agua embotellada, y una de sus últimas 

prioridades era la de regar los parques. 

 

Sin embargo, y desde agosto, el faldeo del Cerro La Cruz comenzó a germinar. Era el 

desierto florido, que aparecía después de muchos años de sequía. Añuñucas, garras de león 

y patas de guanaco le dieron un aspecto menos triste al pueblo que intentaba levantarse. 

 

Aún hoy existen autos abandonados, desfigurados y retorcidos en algunos de los barrios 

con mejor aspecto de la ciudad. En una plaza, desierta a excepción de un par de columpios, 

una antigua furgoneta yace abandonada bajo el sol, como un pequeño monumento al 

aluvión. 

 

Al poco tiempo de instalarse en La Serena, la familia de Miguel –y todos los atacameños 

que cambiaron de residencia- fueron sorprendidos por un terremoto de magnitud 8,4° 

Richter que sacudió a la Región de Coquimbo. Jovanna, al teléfono, se ríe. “Estar meada de 

gato es decir poco”, dice, antes de soltar una estruendosa carcajada.  

 

Tierra Amarilla está triste 
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Juan y Margarita, a quien su marido cariñosamente le dice “La Maggie”, viajan en uno de 

los pocos colectivos que mantienen su recorrido desde el centro de Copiapó hasta Tierra 

Amarilla, poblado distante a poco más de 10 kilómetros subiendo por el valle. 

 

Apenas pueden bajar las bolsas de verduras que compraron en la feria junto al estadio, y se 

las arreglan difícilmente para recorrer los siete metros que separan su casa desde donde los 

dejó el colectivo. Juan sufre de un asma severa –herencia de años trabajados en las minas y 

en una fábrica de cemento en Antofagasta- y hace un par de meses una doctora en Santiago 

le informó que por su condición pulmonar no era elegible para los beneficios de jubilación. 

Para ello, le dijo, se necesita acreditar un 75% de falla pulmonar, y Juan sólo tiene un 50%. 

 

La Maggie, en tanto, sufrió hace unos años una parálisis en la mitad de su cuerpo. 

Paulatinamente fue recuperando su movilidad, pero no fue hasta que su hijo la llevó con un 

brujo en el Valle del Elqui en que pudo volver a caminar con normalidad. Eso sí, se cansa 

muy fácilmente y sus hijas, que también viven en Tierra Amarilla, deben masajear sus 

brazos con una crema casi todos los días. 

 

Al estar ubicada en el sector alto del pueblo, lejos del río y de la quebrada que baja desde 

uno de los cerros aledaños, la casa de ambos no sufrió daños a causa del aluvión. Pero 

según Margarita, fueron meses en que la vida se vio suspendida a causa del barro. “El 

centro, los negocios, las casas de nuestros vecinos, todas inundadas hasta el techo o 

simplemente desaparecidas”. Incluso, relata, la ayuda que llegó posteriormente significó un 

conflicto entre los vecinos. “Las viejas se acusaban de llevarse más pañales que el resto, o 

que otros acaparaban artículos de aseo para luego revender. A coscacho limpio se agarraban 

los hueones. Se puso feo, ya ni ganas quedaban de bajar a ayudar”.  

 

Sentada en el antejardín fumando sus Carnival, marca que ella misma comercializa en el 

barrio para hacer un ingreso extra, Margarita Orellana tiene una expresión lacónica, y 

reconoce mirando hacia la calle abrasada por el sol de mediodía: “y desde que pasó el 

aluvión que Tierra Amarilla está como triste”. 
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*** 

 

— ¿Tu sabes lo que son las tronaduras? — me pregunta Juan, mientras cocina unos 

tallarines para el almuerzo. 

 

— Algo me han contado, pero nunca he escuchado una— le respondo un poco sorprendido. 

 

— Ah— dice burlonamente y mirando el reloj de la pared— Ya vas a ver, ya vas a ver… 

 

Juan usa una polera blanca deportiva, aritos de plata con forma de cruz, y en su antebrazo 

derecho un tatuaje con la cabeza de un leopardo que mira desafiante. Nació hace 57 años en 

el Valle del Elqui, en una familia con otros 12 hermanos. Dejó su hogar en la adolescencia 

para ir a buscar trabajo por Chile. Pasó temporadas en Chillán, Los Andes, Rancagua, 

Vallenar y Serena, hasta que a los 19 se radicó en Copiapó. “Me bajé del bus y pregunté 

dónde había trabajo. Me indicaron que arriba hacia el valle estaban contratando temporeros 

para la cosecha de la uva, y acepté”, recuerda. Testimonio de su vida bajo el sol son su tez 

morena y los lunares que crecen en sus brazos. “Ésos me quedaron por culpa de los 

químicos que le echan a las parras. Si conversas con otro temporero mírale los brazos, 

todos tienen lunares o erupciones en la piel”. 

 

Aquí en el Valle conoció a Margarita. Juntos recorrieron trabajando las viñas hasta que 

decidieron radicarse en Tierra Amarilla, donde criaron a su familia. “Acá el principal 

problema es la cesantía. Porque después del aluvión la cosa se puso mala, hartas viñas 

tuvieron que despedir gente y como dicen que el cobre anda malo, la Candelaria tampoco 

está dando mucha pega”, dice Margarita. “Más encima como el Juan no puede trabajar por 

su asma, yo nomás tengo que salir a vender ropa acá a la plaza para hacernos un ingreso. 

Eso y los cigarros”, completa.  

 

Margarita viaja cada cierto tiempo a Santiago, específicamente al barrio Meiggs, para 

comprar la ropa que vende en Tierra Amarilla. Dice que no le gusta la capital, que viaja de 
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noche para llegar al amanecer, comprar ropa y subirse al tiro de vuelta en un bus. “Me da 

miedo cruzar la calle, con todos esos locos que manejan allá”. 

 

En eso, la tierra comienza a temblar. Un ruido ronco crece desde el suelo y la casa se 

sacude por casi cinco segundos. 

 

— ¿¡Qué fue eso!? — pregunto asustado. 

 

—Eso — dice Juan desde el marco de la puerta, exhibiendo una sonrisa socarrona —fue 

una tronadura. 

 

En la siguiente hora y media en que dura el almuerzo y la sobremesa, se sentirán tres más. 

 

*** 

 

“Es que la mina está acá abajo po”, dice Juan mientras me sirve un vaso de la Coca Cola 

que acaba de comprar en el almacén de su vecina. En Tierra Amarilla basta asomarse a 

cualquier vereda de cualquier calle para ver el enorme yacimiento sobre los cerros, 

cruzando el río “Yo trabajé un año en la Candelaria con mi hijo, que es eléctrico”, relata 

Juan. Desde aquí se ven camiones que en perspectiva parecen de juguete, pero la mina tiene 

una veta subterránea de varios kilómetros de largo. “Acá debajo del pueblo hay una galería 

gigante, con luminarias y calles, igual que en la superficie. Pasan autos, camiones y 

personas, es como una ciudad debajo de la tierra” dice Juan moviendo infructuosamente sus 

brazos, como tratando de describir los vaivenes de una urbe subterránea. 

 

Las tronaduras son explosiones controladas de toneladas de dinamita utilizadas para seguir 

agrandando las vetas en busca de mineral. Incluso, tienen un horario. “La de Candelaria 

suena a las 12:00, y la de Atacama Kozan es a las 13:00. Aunque a veces suenan a las 8 de 

la mañana, y esas son las más jodidas”. En Tierra Amarilla no existe el tradicional repique 

de las campanas de bomberos; el mediodía es anunciado por una tronadura. 
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*** 

 

La cesantía, en efecto, es una de las consecuencias del aluvión que más se siente en el 

Valle. “Hay menos plata, eso se nota. Hasta los colectiveros tuvieron que devolverse a 

Copiapó, porque queda muy poca gente que pague un pasaje hasta acá arriba; todos 

prefieren irse en micro o simplemente no salir”, dice Margarita. 

 

— De sus ex compañeros en las minas, ¿hay alguien más enfermo de los pulmones? — le 

pregunto a Juan. 

 

— Chisss, caleta. Y no sólo viejos, uno va al consultorio de acá abajo y está lleno de 

guaguas y niños tosiendo. El polvo en suspensión de la mina los deja así—. 

 

De la casa del vecino se escucha un reggetón a todo volumen. Hola bebe/ ya que contigo no 

sirve la labia/ y te crees muy sabia/ Pero vas a caer, te lo digo mujer. Juan mira a Maggie 

encender su tercer cigarro y luego al asfalto que se derrite al sol. Fuera de la música, da la 

impresión de que es un pueblo fantasma. Un par de mujeres pasan caminando apresuradas 

para evitar el calor insoportable; el resto es quietud, sopor y reggetón. 

 

— ¿Cómo se proyectan ustedes de aquí a 10, 15 años más? — les pregunto. 

 

— ¿Yo? Ojalá quiera diosito ya esté enterrada bajo tierra. Muertecita nomás — dice 

rápidamente Margarita. 

 

— ¿Y Tierra Amarilla, el pueblo? — insisto. 

 

— Yo creo que no va a existir nada de esto. Andan diciendo que Candelaria va a comprar 

todo esto y nos va a echar a otro lado, como en Chuquicamata— dice Juan. 

 

— Sí pos. O si no es un aluvión, va a ser un terremoto que nos hunda a la mina, Tierra 

Amarilla se va a caer todita. 



51 

 

 

No tan lejos –al menos no lo suficiente-, la tronadura de hace unos minutos levantó una 

nube de polvo café, que lentamente se disuelve en el cielo azul sobre la mina.  
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SEGUNDA PARTE: EL SALADO 

 

 

CAPÍTULO I: ARRAIGO EN EL DESIERTO 

 

 

Muchísimos años después, Enrique Pizarro recordaría el día en que su padre lo llevó a 

conocer, por primera vez, una escalera. Habían llegado de su natal Pedro de Valdivia, 

oficina salitrera perdida en el desierto de Atacama, entre Antofagasta y Calama, para 

radicarse definitivamente en Pueblo Hundido. En un hotel de la calle principal, su padre, 

viejo calichero, lo tomó de la mano y, acompañándolo hasta el fondo del comedor, lo hizo 

subir peldaño por peldaño. Enrique Pizarro tenía cuatro años. 

 

*** 

 

Para el año 1913, y luego de alejarse de los trabajos en El Teniente, el ingeniero 

estadounidense William Braden se vio muy interesado en adquirir el yacimiento de 

Potrerillos, ubicado a 155 kilómetros del puerto de Chañaral y en plena cordillera de los 

Andes. Braden sospechaba de oídas que el mineral atacameño podía competir en 

productividad con el de Chuquicamata, y ese mismo año inscribió su propiedad en el 

Conservador de Minas de Chañaral. 

 

Hasta entonces, el valle por donde corría el Río Salado estaba conformado por pequeños 

campamentos mineros salpicados a lo largo de su extensión, entre cerros totalmente secos y 

llenos de mineral. La construcción del ferrocarril, un par de décadas atrás, había hecho 

florecer localidades como Llanta, El Salado o Pueblo Hundido (que luego sería rebautizado 

como Diego de Almagro). Al alero de la minería, el comercio local fue creciendo en este 

improbable paraje desértico. 

 

A diferencia del Valle del Copiapó, en los márgenes del río Salado no es común ver crecer 

vegetación, y sólo existen un par de oasis –con álamos, plantaciones pequeñas y hasta un 
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par de cabezas de ganado- repartidos en más de 200 kilómetros de extensión de carretera 

camino hacia el antiguo mineral de Potrerillos. El paisaje está conformado casi 

exclusivamente por cerros altísimos que cierran una explanada seca, que fluctúa entre uno y 

tres kilómetros de ancho. Al poco andar se pueden apreciar antiguas faenas mineras o 

piscinas de relave desperdigadas por todo el valle.  

 

Ya en 1916, Braden se dio cuenta de que había comprado una veta que definitivamente no 

podía competir con la gigante Chuquicamata. Fue entonces que vendió los derechos de 

propiedad a la Anaconda Copper Company, la cual adoptó un nombre tristemente célebre 

para casi todos los habitantes del Valle: la Andes Copper Mining Company. 

 

Desde su entrada en funcionamiento, hacia finales de la década de los 20’, la explotación 

del mineral de Potrerillos por parte de la empresa estadounidense se transformó en el eje 

principal de la economía en la zona. La construcción de centrales termoeléctricas cerca de 

Chañaral y de nuevas líneas ferroviarias, sumado a la modernización de puertos para la 

exportación y al desarrollo de los servicios que rodean a la gran minería fueron 

consecuencia directa del funcionamiento de la veta; así como también la contaminación y el 

progresivo secado del río Salado. 

 

Incluso después del proceso de la nacionalización del cobre, llevado a cabo por el 

presidente Salvador Allende, Chañaral –y todos los poblados de la zona- seguirían 

resintiendo por años las gravísimas consecuencias de la contaminación minera heredada por 

la Andes Copper. 

 

Hacia el año 1940, el mineral de Potrerillos comenzó a escasear: la veta se estaba agotando. 

Muy preocupados, los capitales estadounidenses comenzaron a buscar dónde poder seguir 

explotando la montaña. Tras años de exploraciones, dieron con un antiguo yacimiento 

indígena, kilómetros adentro de una meseta en medio del desierto. La llamaron El Salvador. 

 

Paulatinamente, Potrerillos, otrora urbe principal, comenzó una “gran mudanza” que se 

extendería por casi 40 años. Tras albergar a más de 7.000 habitantes, enormes teatros, casas 
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comerciales, iglesias, escuelas y plazas principales, la ciudad comenzó a quedarse vacía. En 

Diego de Almagro, El Salado, Chañaral y El Salvador existen poblaciones o sectores 

conformados por antiguos residentes de Potrerillos. Conversar con cualquiera de ellos es 

enterarse de la nostalgia que se siente por el antiguo esplendor, por los beneficios que los 

norteamericanos –y después Codelco- les entregaban a las familias mineras, y por las obras 

que el teatro exhibía “antes de que llegaran a Santiago, por ejemplo”. 

 

*** 

 

Enrique Pizarro es un hombre moreno, alto como un ropero, de espalda ancha y maciza. 

Sus canas son de un plateado natural, y usa un bigote a lo Carlos Caszely. Nació en un 

campamento salitrero que hoy se encuentra abandonado en pleno desierto, y vino a 

instalarse a una ciudad que quién sabe si existirá en algunos años más. 

 

Ese es un aspecto llamativo de la vida atacameña, la sensación de fragilidad del presente. 

Varios de los poblados de los valles de El Salado y Copiapó surgieron como campamentos 

mineros, pero con el antecedente de otras decenas de pueblos que con el mismo origen se 

extinguieron o fueron cerrados, la vida parece sujeta a un tira y afloja con la caducidad, con 

la idea de la mudanza inminente. A pesar de las escuelas, los cementerios, los barrios, las 

plazas y los tránsitos (y del inmenso amor que los locales sienten por su tierra), pareciera 

que en todo pequeño poblado de Atacama la gente tuviera todas sus cosas empacadas y 

listas para el día en que alguien diga “se acabó, nos vamos”. Ambas ideas, la de arraigo y 

transitoriedad, conviven en un equilibrio único. 

 

Incluso, si un aluvión viene y parte tu ciudad en dos.  
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CAPÍTULO II: ANTES 

 

 

Valery Tabilo y el dragón chino de El Salado 

 

Pese a no tener idea de las advertencias climáticas que se venían anunciando escuetamente 

por la radio y otros medios de la región, Valery Tabilo, ingeniero informático de profesión, 

tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir esa última semana de marzo. 

 

Hombre alto, de rostro afable -aunque poco expresivo- y andar ligeramente encorvado, 

Valery llevaba 12 años trabajando para el Liceo Sara Cortés Cortés de Diego de Almagro, 

pueblo distante a 20 minutos de su natal El Salado, donde aún vivía el resto de su familia.  

  

El fin de semana previo al aluvión, Valery acompañó a su hermano Jorge al balneario de 

Flamenco, ubicado unos pocos kilómetros al sur de Chañaral. Les llamó la atención que la 

playa en la que se habían bañado durante la mañana se hubiera llenado de grandes rocas en 

apenas dos horas, como si el mar se hubiera llevado toda la arena. Discutieron sobre el 

asunto y decidieron que por precaución era mejor no volver a entrar al agua, y luego de un 

rato se olvidaron del asunto. 

 

En la noche, mientras celebraban la quinta jornada del Nisán (la familia de Jorge es Testigo 

de Jehová) ambos se fijaron en la luna. Valery le recordó a su hermano un antiguo refrán de 

su padre, “luna apuntando al norte, aguacero seguro”. “Pero aquí no llueve nunca”, retrucó 

Jorge cortante. 

 

El último indicio que tuvieron los hermanos de lo que iba a venir lo encontraron a su 

regreso a El Salado. De las casas del pueblo comenzaron a salir brotes de hormigas, miles, 

caminando desde las paredes hacia los jardines. “¿Viste?” le enrostró Valery triunfante a su 

hermano, “las hormigas sólo salen cuando va a llover fuerte, ellas lo sienten antes”. Ese 

domingo, Valery se enteró de que como medida de precaución, su liceo había suspendido 
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las clases, y decidió quedarse a dormir en la casa de sus padres. Esa noche comenzó a 

llover.  

 

*** 

 

Durante todo el lunes llovió con insistencia y las clases también fueron suspendidas para el 

día siguiente. A Valery lo llamó un amigo desde El Salvador, ciudad distante a varios 

kilómetros hacia la cordillera, para advertirle que el río venía bastante crecido, y que muy 

probablemente en Salado iba a bajar con más fuerza. Valery oyó la advertencia, sin 

prestarle mucha atención. 

 

Seguía lloviendo la tarde del martes cuando los bomberos pasaron por los sectores bajos del 

pueblo advirtiendo que existía el riesgo de que el río se desbordara, y que debían estar 

preparados para cualquier tipo de evacuación. La gente no tomó muy en serio dicha 

sugerencia, y se preocupó de reparar y contener las filtraciones de lluvia para la que las 

casas nortinas están tan mal preparadas. 

 

Cerca de la medianoche, el río comenzó a bajar con agua, y mucha. Valery salió de la casa 

de sus padres y atravesó el puente hacia el centro, trayecto que en un pueblo como El 

Salado toma apenas un par de minutos, para avisarle a su hermano, que vivía en el sector 

inundable cruzando la carretera. 

 

Cuando hizo el camino de vuelta, el río ya había crecido el doble y se acercaba 

peligrosamente al límite de la zanja de contención, lo que a esas alturas se había vuelto una 

especie de espectáculo. Mientras los habitantes de El Salado se amontonaban con linternas 

sobre la rivera para observar el torrente, en muchas casas comenzaron a producirse los 

primeros anegamientos por agua de lluvia. 

 

Durante el resto de la noche, Valery, su hermano y un amigo colombiano, se dedicaron a 

colocar sacos de arena afuera de las casas y negocios de conocidos. Terminaron la 

agotadora faena a las cuatro de la mañana. “¿Vamos a ver el río?”, preguntó Jorge 
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emocionado, como proponiendo un premio a la labor terminada. Los tres hombres se 

dirigieron nuevamente a la rivera y se quedaron largo rato admirando el caudal. Quizás por 

el ruido o el movimiento del agua, Valery usó una peculiar metáfora para describirlo: “era 

como ver a un dragón chino”. 

 

En ese momento Jorge les dijo que debía ir a ver a su familia, que vivía en las casas del otro 

lado del pueblo. Para entonces se había formado en el río un extraño remolino, que con la 

luz de las linternas adquiría un aspecto grotesco, justo por debajo del puente. Pese al miedo, 

Valery siguió a su hermano corriendo con los ojos entrecerrados, apenas abiertos para 

esquivar las piedras que se encontraban desparramadas por el puente. 

 

Una vez en la casa de sus padres, y pese al cansancio, Valery pasó la noche en vilo por 

temor a que ellos intentaran cruzar el puente hacia la panadería. A las siete, ya con luz de 

día y sin haber dormido un minuto, se vistió para acompañar a un amigo al teatro, donde se 

encontraban los primeros damnificados. Bomberos ya había dado la orden de evacuar todo 

el centro de El Salado, pero muchas personas seguían regresando a sus casas para ver a sus 

mascotas o porque no creían que el río fuera a crecer mucho más. 

 

Durante toda la mañana Valery se la pasó caminando de un lado a otro, chequeando la casa 

de sus padres, yendo con amigos a ver el río, visitando a los albergados y conversando con 

vecinos. Pese a la lluvia el cauce del río sólo crecía y bajaba en vaivenes. Prácticamente 

todo el pueblo había pasado la noche despierto pero nadie se encontraba de mal humor, 

incluso las personas damnificadas del teatro reían y compartían el desayuno pensando en 

volver pronto a sus casas para limpiar el agua y continuar con un día normal. A esa altura, 

el aluvión ya había barrido con varios poblados en el valle de Copiapó.  

 

Diana López, doctora 

 

Diana López, joven doctora antofagastina recientemente titulada, había elegido hacer su 

residencia de zona en el hospital de Chañaral, motivada principalmente por la cercanía que 
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tendría con su hogar – en el Norte Grande, 400 kilómetros pueden ser considerados como 

una distancia “cercana”-. 

 

Debía encontrarse en su puesto de trabajo a comienzos de abril, pero decidió viajar por 

adelantado para conocer la ciudad, presentarse ante sus nuevos compañeros y buscar algún 

alojamiento. Un primo le comentó acerca de una pariente lejana de ambos, que era 

paramédico en Chañaral y que podía ayudarla por el día en que permaneciera allá. Se puso 

en contacto con ella y acordaron tomar desayuno apenas llegara. Después de todos los 

preparativos, Diana abordó junto a su madre el bus que la llevaría hasta Chañaral. Era la 

madrugada del 25 de marzo, y en su natal Antofagasta llovía a baldes. 

  

Durmieron a saltos en el bus. Durante el trayecto, Diana se asomó de vez en cuando por la 

ventana y, a pesar de la oscuridad, pudo distinguir un hilo de agua corriendo junto a la 

carretera. En el camino se encontraron con un par de deslizamientos de tierra producto de la 

lluvia, los cuales detuvieron al bus de dos pisos por un par de horas. Finalmente, entraron a 

Chañaral cerca de las diez de la mañana. 

 

Al llegar al terminal, el auxiliar del bus les comunicó a todos los pasajeros que debían 

descender, debido a que la máquina presentaba un desperfecto que arreglarían en uno de los 

talleres cercanos a la carretera. De mala gana, quienes se dirigían al sur tuvieron que bajar 

para guarecerse de la llovizna en la estación, junto a Diana y su madre. Allí, ambas se 

dieron cuenta de que no tenían señal en sus celulares. Un ciudadano peruano que viajaba 

con ellas las oyó y les prestó el suyo: era el único teléfono en todo el terminal que aún tenía 

señal. Luego de varios intentos fallidos, Diana pudo al fin comunicarse con Clarita Pizarro. 

Las cosas empezaban a pintar mejor. 

 

Tomaron desayuno juntas en su casa, ubicada cerca del Liceo Federico Varela, en la zona 

alta de la ciudad. Clarita, conocida paramédico de la zona, había vivido ahí junto a su 

esposo Carlos –ex sido gobernador de la provincia- por más de 30 años. Ambos tenían hijos 

profesionales que vivían en otras ciudades y enseguida le tomaron cariño a Diana. 
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Clarita llevó a Diana y a su madre al hospital. Apenas tuvieron tiempo de conocer a la 

media decena de médicos cuando se anunció por los parlantes que los trabajadores tenían 

permiso de retirarse a sus casas. La fuerte caída de agua había alertado a ciertas personas en 

la ciudad, y se hablaba de un posible anegamiento para el sector de Pan de Azúcar, del lado 

norte del río. 

 

Clarita decidió llevarlas a dar una vuelta por la costanera. La solera tenía tres metros de 

agua, y la tierra en el sector de la bahía había comenzado a desprenderse. El esposo de 

Clarita, hombre experimentado en ese tipo de fenómenos en la zona, les aconsejó que 

subieran, ya que la cosa pintaba para fea. Pasaron al supermercado y volvieron a la casa 

para almorzar. 

 

Cerca de las dos de la tarde, la radio –a la que no le habían prestado mayor atención durante 

la comida- comenzó a carraspear. Reconocieron, entre el insistente sonido de la estática, 

voces que parecían gritos. Inmediatamente un ruido atronador sacudió la casa. Carlos salió 

para averiguar qué era lo que ocurría. Al volver, traía en su rostro una expresión de espanto 

y la mirada extraviada. Les comunicó, adoptando un tono de voz gravísimo: “no van a creer 

lo que está pasando afuera”. 

 

Cristián Hidalgo y las temporadas en el circo 

  

Las temporadas en el circo no terminan nunca. De vez en cuando, y como sin darse cuenta 

del paso del tiempo, a cada trabajador –desde montadores y tramoyas hasta bailarinas y 

trapecistas- le corresponde un período de vacaciones, donde la mayoría aprovecha para 

viajar a sus hogares. Como dentro de las 50 personas que trabajan en el Circo hay ingleses, 

franceses, rusos, mexicanos y colombianos, el descanso permitido puede extenderse por 

meses, pero no para Cristián Hidalgo. “Yo tenía una casa propia en Santiago, con familia y 

todo, pero ya no soy de ninguna parte. Soy del circo nomás”, reconoce cortante cada vez 

que le preguntan. 
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El Circo Ruso Sobre Hielo venía de dar funciones en Copiapó a carpa llena cuando se 

instaló en Chañaral. En la noche del martes 24 de marzo, y como en la película Dumbo, los 

fornidos montadores levantaron la enorme carpa a pesar del frío y la garúa, para que la 

ciudad la encontrara armada al amanecer. 

  

El miércoles 25, Cristián, hombre moreno de espalda anchísima y brazos como camiones, y 

quien trabajaba como tramoya del Circo desde hacía más de 15 años, despertó poco pasado 

el mediodía. Aunque cansado por el montaje de la noche anterior, decidió vestirse y salir a 

comprar algo para el desayuno. Caminó un par de cuadras por la costanera de Chañaral, y 

se sentó en uno de los kioskos cercano a los terminales de buses. Tranquilamente, comenzó 

a mordisquear su marraqueta con té. Era la una de la tarde. 

  

Seguía lloviznando cuando un camión de Bomberos pasó con la sirena encendida. Una voz 

alterada ordenaba por megáfono evacuar las zonas bajas. Entonces Cristián, quien no había 

logrado entender mucho al bombero, apuró su té y se echó lo que quedaba de marraqueta al 

bolsillo. Trotó por la calle -que ya traía bastante agua en la solera- y llegó al Circo. Se 

encontró con un par de compañeros dormidos y apenas pudo despertarlos a tiempo para 

subir corriendo las dos cuadras que los separaban del comienzo del cerro, en el preciso 

momento en que un aluvión arrastraba camiones de ácido sulfúrico, casas y personas por el 

centro de Chañaral. 
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CAPÍTULO III: PARA QUEDARSE EN CHAÑARAL 

 

 

Elsa Collao tiene cáncer. Su padre también lo tuvo, al igual que tres de sus tías. En una 

ciudad donde un tercio de las muertes son producto de esta enfermedad, y donde la 

supervivencia económica depende casi exclusivamente del paso de la carretera 

panamericana y de la minería en decadencia, curiosamente un aluvión que la partió en dos 

es una de sus tragedias menos preocupantes. Para quedarse a vivir en Chañaral, dicen 

algunos, hay que ser valiente, romántico o hueón. O simplemente pobre. 

 

El año 2012, la investigadora Sandra Cortés -junto a un grupo de científicos de la 

Universidad Católica- examinó a 162 vecinos de Chañaral entre 18 y 65 años. El estudio 

reveló que un 46,6% de las personas evaluadas sufría males respiratorios como asma o 

síndrome obstructivo, todos casos asociados a los relaves de cobre. Al comparar dicha cifra 

con los datos obtenidos en la Encuesta Nacional de Salud de los años 2009-2010, los 

chañaralinos duplicaron las afecciones del promedio del resto de Chile. Además, se 

encontraron altos niveles de cobre en la orina sobre todo en los habitantes de la Población 

Aeropuerto, en la zona norte de la ciudad. 

 

Para Manuel Cortés, autor de “La gris de Chañaral”, el origen del desastre ambiental y de 

salubridad en la Bahía de Chañaral se remonta a 1938, cuando colmados los embalses de 

relaves terrestres que almacenaban los relaves de Potrerillos (entonces de la empresa 

estadounidense Andes Copper Mining Company), se procedió a vaciar ese material al mar, 

utilizando para ello el cauce del río Salado, que pasa por las localidades de Llanta, Diego de 

Almagro y El Salado antes de desembocar en la Bahía de Chañaral. 

 

Luego de agotado el mineral de Potrerillos, fue la mina El Salvador la que siguió vertiendo 

los desechos de su faena en el Río Salado. Incluso después de la nacionalización del cobre 

impulsada por el presidente Salvador Allende, y ya con Codelco a cargo de las faenas, los 

residuos siguieron llegando y almacenándose en la bahía. 
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Fue en 1975, durante la dictadura militar, que se tomó la decisión de comenzar a evacuar 

los desechos nueve kilómetros al norte de la ciudad, en Caleta Palitos. Esto motivado no 

por los reclamos de la comunidad, sino porque el barro negro y viscoso que desde hacía 

años se había comenzado a acumular en la costa chañaralina estaba afectando el trabajo en 

el puerto de embarque de la Minera Santa Fe. Sin embargo, las corrientes marinas hicieron 

que el rango de contaminación se expandiera, llegando incluso hasta el Parque Nacional 

Pan De Azúcar, ubicado a más de 30 kilómetros de Chañaral.  

 

“Pasaron los años, y el mar se fue retirando de a poco”, recuerda hoy Elsa. Su padre, al 

oírla, interviene: “antes la playa era de piedras, sin arena, limpia. Pero imagínate lo cochino 

de lo que le tiraban al mar que él mismito se retrocedió. Como si dijera ‘ya, me cansé de 

esta huevá’. Tanto así que se chupó como dos kilómetros hacia adentro”. En efecto, lo que 

hoy se denomina la “playa de Chañaral” no es más que un relave gigantesco, dos mil 

metros de arena blanca que separan la ciudad de la costa marina. Sobre el relave 

construyeron la carretera Panamericana, y alrededor de esta, restaurantes, bombas de 

bencina y viviendas. La gente se fue olvidando de él, y de cómo era Chañaral antes de su 

llegada. La ciudad creció, atrajo turistas, comerciantes y nuevos trabajadores para las 

minas, y cuando todos ellos preguntaban por qué la playa quedaba tan lejos, los 

chañaralinos levantaban los hombros y respondían con resignación “porque el mar se chupó 

hace años”. De todas formas, la mayoría advierte al afuerino que si quiere bañarse, mejor lo 

haga en otro lado. 

 

El año 2003, luego de un proceso de descontaminación llevado a cabo por el gobierno 

regional y Codelco, el entonces presidente Ricardo Lagos apareció de sorpresa en la Bahía 

de Chañaral con un coqueto traje de baño gris. Acompañado entre otros por el gerente 

general de la División El Salvador de Codelco, Julio Cifuentes, el presidente Lagos se 

sumergió de piquero en el mar, capeó algunas olas y salió campante para anunciar que la 

descontaminación había sido todo un éxito.  

 

Algunos piensan que dicho gesto tuvo una doble lectura, ya que en ese entonces la demanda 

de una salida marítima de Bolivia había vuelto a ser un tema con la elección de Evo 
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Morales. De cualquier forma, un par de años después, las piscinas y juegos infantiles que se 

habían instalado por la reapertura del balneario fueron clausurados. Un letrero colocado por 

la autoridad sanitaria, prohibe el acceso de cualquier índole a la bahía. El peligro era latente 

y el bañarse o tomar sol sobre un relave evidentemente ponía en peligro la salud humana. 

“Aún debe estar rascándose las alergias el viejo ese”, bromean los chañaralinos hasta el día 

de hoy. 

 

La concentración de cobre en la zona es tal, que hace unos años la empresa Copper Bay se 

hizo con parte de los derechos del relave –sí, los relaves tienen dueño y derechos 

económicos- para comenzar a explotarlo. Irónicamente, dicha acción sería un alivio para los 

chañaralinos, porque la explotación de las millones de toneladas de relave de la bahía 

implicaría por ley un proceso de extracción y tratamiento que podría limpiar 

definitivamente la zona; aunque nada garantiza la recuperación de la fauna marina ni las 

mejoras en los índices de salud. 

 

La casa de Elsa Collao, ubicada en el casco histórico de la ciudad, tiene una terraza 

amplísima donde crecen toda clase de plantas, y desde la cual se tiene una vista privilegiada 

sobre la ciudad y la bahía. Desde allí, la familia Collao observó cómo el aluvión partía en 

dos la ciudad, y cómo los socavones –hoyos gigantescos formados en la zona del relave- se 

tragaron autos, camiones y personas. Entre toda esa masa café y con tintes verdosos por 

todo el cobre concentrado, aún hay personas que no han sido encontradas. “El relave se los 

tragó, y de lo grande que es no los van a encontrar más”, dice con resignación. 

 

Ante la pregunta de por qué insiste en vivir en una ciudad envenenada por la contaminación 

minera, y en la que muy probablemente su familia e hijos sufran de cáncer, Elsa responde: 

“Yo ya no tengo intención de irme. Y si la tuviera, no podría, soy profesora y no tengo más 

que mi familia y esta casa donde crecimos. Pero sobre todo eso, Chañaral es mi casa, es mi 

hogar. Nadie puede pedirme que me vaya de mi hogar”.  
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CAPÍTULO IV: ALUVIÓN 

 

 

Resignación en El Salado 

 

A una hora de la mañana que no logra recordar, y mientras junto a algunos vecinos tomaba 

fotos del río que había crecido en El Salado, Valery Tabilo oyó un ruido que lo hizo 

temblar. 

 

Inmediatamente levantó la cabeza para observar cómo una pared de agua renegrida que 

abarcaba todo el ancho del valle -aproximadamente unos tres kilómetros de ancho-, bajaba 

camino hacia El Salado. A lo lejos, se podía distinguir cómo el aluvión doblaba como cañas 

de pescar y sacaba de cuajo los postes de luz erguidos junto a la carretera. El sonido de los 

cables eléctricos puestos en tensión suscitó la primera alarma que llevó a todos quienes se 

encontraban cerca de la rivera a buscar refugio en los cerros, excepto a Valery. Bajo la 

lluvia, se mantuvo inmóvil durante algunos segundos observando la ola de barro acercarse, 

poste por poste. Hasta que un amigo lo tomó del brazo y lo despertó de su perplejidad: 

“¡hueón, al parque!”, le gritó. Ambos comenzaron a correr. 

 

Jadeantes, lograron llegar a los pies del Cerro La Cruz, justo al momento en que el aluvión 

golpeó al pueblo de El Salado. 

 

Rápidamente, el aluvión dividió al poblado en dos: en el lado norte se encontraba la 

panadería de los padres de Valery, además de un puñado de casas construidas sobre 

terrenos altos, mientras que en el lado sur se ubicaban el teatro, el parque y las cientos de 

personas que habían llegado corriendo hasta el Cerro La Cruz. En medio de ambos altos se 

encontraba la carretera, y junto a ella, negocios, restaurantes, el liceo, la estación de radio 

Ollantay y de bomberos, un gran número de viviendas, además de la planta de 

almacenamiento de ácido sulfúrico ubicada a un costado del estadio de fútbol. Todo 

aquello, que constituía el centro de El Salado, fue tan rápidamente cubierto por el barro, 

que una decena de personas quedaron aisladas sobre los techos de sus casas y, en mayor 
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número, sobre la estación de bomberos. Con horror, Valery observó que muy cerca de la 

estación había una familia atrapada en el medio del torrente, aferrada a un riel de ferrocarril 

que se había levantado por la fuerza del barro. Descubrió a un hombre mayor que afirmaba 

a sus hijos –algunos notoriamente pequeños- y los apresaba al riel con su abrazo, mientras 

el aluvión los cubría hasta la cintura. Como a su alrededor las primeras construcciones 

habían empezado a ceder por la violencia con que bajaba el barro, casi nadie pensó que esas 

personas tuvieran chances de sobrevivir. Indefectiblemente, se dijeron, se los iba a tragar el 

río. 

 

De pronto Valery recordó que su hermano, junto a su mujer y sus hijos, estaban en una de 

las casas bajas del otro lado del pueblo. Quiso llorar pero no pudo, y dentro del poco 

discernimiento que le permitIó tal repentina sucesión de hechos, pensó en la posibilidad de 

no volver a verlos con vida.  

 

*** 

 

Las horas que siguieron la llegada del aluvión fueron sin duda angustiantes. Los que se 

encontraban a salvo en terrenos altos intentaron llamar de manera infructuosa a teléfonos de 

emergencia, amigos o familiares. Las líneas estaban cortadas y cuando alguien al fin pudo 

comunicarse vía radio con carabineros, se enteraron de que todos los pueblos de la 

quebrada del río Salado habían sufrido el mismo daño, y todos se estaban preocupando de 

su propia emergencia. 

 

Lo primero que se intentó hacer fue conseguir un helicóptero para que rescatara a las 

personas apostadas sobre el techo de la estación de bomberos. Con el correr de los minutos, 

el torrente había comenzado a roer sus cimientos y a derrumbar varias casas cercanas. La 

vida de una docena de personas –entre ellas la de varios niños- dependía entonces de que 

las vigas centrales de la construcción de tres pisos resistieran el embate del río. Hubo 

quienes sugirieron tratar de llegar hasta ellos con una cuerda, pero la lejanía del edificio con 

la rivera y el tránsito de camiones arrastrados por la corriente rápidamente los disuadió de 

ello. 
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Incomunicados, impotentes, sin margen de acción posible, los habitantes de El Salado 

cayeron en un estado que los aturdiría por horas: la resignación. Mujeres, adultos, niños, 

todos se limitaron a observar al “dragón chino” que lentamente comenzaba a borrar los 

rastros más reconocibles del pueblo. La torre de agua junto al depósito de ácido sulfúrico, 

la comisaría con sus carros policiales incluidos y casas por doquier eran removidas de sus 

cimientos, arrastradas perezosamente algunos metros y luego desplomadas para desaparecer 

en el río en cosa de segundos. El derrumbe de dichas construcciones comenzó a levantar 

una densa nube de polvo café que por algunos momentos no permitió tener visibilidad de lo 

que ocurría sobre el torrente. 

 

Valery contempló la escena por largo rato. La lluvia iba y venía y las nubes que cerraban el 

cielo le parecieron feas, cargadas; tan densas que no dejaban ver la punta de los pequeños 

cerros que bordean el pueblo. A pesar de llevar casi 30 horas despierto, en ningún momento 

sintió hambre o fatiga, sólo esperaba que algún helicóptero llegara pronto para rescatar a las 

personas del techo de la estación, que a esas alturas, era una de las últimas construcciones 

en pie. Eran las dos de la tarde del miércoles 25 de marzo.  

 

Los pescadores navegan el barro 

 

A salvo sobre un alto de la ciudad, el tramoya Cristián Hidalgo y sus compañeros del Circo 

Ruso Sobre Hielo observaron cómo Chañaral se vio de pronto arrasada por el aluvión. 

  

El barro entró a la ciudad por la quebrada del Río Salado, golpeando primero a las 

poblaciones que se habían instalado en la rivera, junto a la carretera. Por ahí también se 

encontraba la planta de revisión técnica Tamarugal, y junto a ella un estacionamiento donde 

descansaban los camiones de ácido sulfúrico que salían con frecuencia hacia las distintas 

minas de la cordillera. Luego, el barro se desvió hacia el centro de la ciudad. La calle 

principal, Merino Jarpa, se vio inundada en segundos. La fuerza del aluvión derribó al 

instante decenas de casas ubicadas en el sector, y sólo se mantuvieron en pie los edificios 

comerciales de mayor envergadura. Cristián observó cómo muchas personas quedaron 
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atrapadas en ellos y sobre los techos de las estaciones de servicio, las que apenas superaban 

el nivel del barro. 

  

El kiosko donde hacía 15 minutos tomaba su desayuno, había volado como una caja de 

fósforos frente a los terminales de buses. Los armazones del circo, apenas cruzando la 

carretera, se tambaleaban como tallarines, y pronto comenzaron a ceder a la fuerza del 

barro. 

  

A pesar del ruido y los gritos a su alrededor, Cristián tardó varios minutos –o eso sintió- en 

reaccionar. Una garúa perezosa caía sobre su cara, y lo único que se interponía entre él y 

una linda visión de la bahía era un torrente de agua color café con leche tragando, 

arrastrando y revolviendo todo lo que hubiera a su paso. El ruido del aluvión arrasando con 

la ciudad -maderas crujiendo, edificios desplomándose y gente gritando desesperadamente 

por ayuda- le resultó extrañamente cautivante. 

  

Frente a donde se encontraba, el torrente chocó contra el depósito de relaves de la bahía, 

formando varios socavones donde iban a perderse todas las cosas que el aluvión arrastraba 

consigo. Cristián, y todos los chañaralinos que se habían apostado sobre el cerro, vieron 

con horror cómo el socavón tragaba camiones, buses de dos pisos, animales y, pronto, 

personas. 

  

En eso, un hombre mayor pasó flotando sobre un sillón en el torrente, pidiendo ayuda 

desesperadamente. Cristián despertó del letargo al ver cómo aquella persona caía y se 

perdía en las entrañas del relave. Sólo después de observar a ese hombre morir ahogado, 

Cristián, sus compañeros, y los chañaralinos que lo rodeaban, comenzaron a actuar. 

  

Junto a él, un joven cabo de carabineros se lanzó al río con una cuerda para rescatar a otro 

hombre, que venía flotando sobre una tabla. Pronto, apareció un grupo de pescadores. 

Dijeron que tenían un bote a tan sólo unas cuadras, y que podían utilizarlo para rescatar a 

más personas. Los tramoyas fueron en su búsqueda y enseguida lo bajaron sobre sus 

hombros hasta la orilla. Mientras los experimentados pescadores maniobraban sobre ese río 
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revoltoso y turbio, los tramoyas ocupaban su fuerza para asegurar el bote con una cuerda 

amarrada a él. De esa forma, lograron rescatar no sólo a varias de las personas que se 

encontraban atrapadas sobre los techos del centro, sino que a un par de animales (desde 

gatos hasta caballos) y hasta a una mujer que era arrastrada por el aluvión. 

  

Pasarían varias horas para que Cristián Hidalgo, sus compañeros y los pescadores, lograran 

descansar de su fatigante tarea. Entonces, el tramoya recordaría la marraqueta que había 

guardado del desayuno en su bolsillo. Se encontraba totalmente embarrada. 

  

*** 

 

Lo que más impactó a Diana López no fueron las decenas de casas, autos y camiones que 

arrastraba el torrente. Tampoco el río de barro, que parecía interminable y que no hacía más 

que crecer y crecer, a pocas cuadras de la casa de Clarita. Lo que más impactó a la joven 

médico, fue la expresión de horror en esas personas que no eran sus coterráneas, cuando 

observaban todo lo anterior. Los gritos desconsolados, los pedidos de auxilio, los “mira 

conchatumadre, mamita la mansa cagá, conchatumadre” al borde del llanto. Los “arranca 

hueón oh” y, especialmente, aunque en menor medida, los semblantes de silencio lacónico 

que algunos chañaralinos adoptaron mientras presenciaban al aluvión llevarse su ciudad. 

 

Minutos antes, Julio Palma, trabajador de la planta de revisión técnica Tamarugal y cuñado 

de Clarita, había sido advertido por bomberos que un aluvión se dirigía hacia la ciudad. 

Miró a su alrededor –un terreno amplísimo, enclavado a pocos metros de la quebrada- y 

contó más de veinte camiones con los característicos estanques naranjos; todos con una 

tonelada de ácido sulfúrico en su interior. “Si se llegan a dar vuelta, estamos cagados”, 

pensó, y de inmediato se dio a la tarea de moverlos uno por uno hacia terrenos altos, 

obviando la advertencia de bomberos. 

 

No había logrado mover más de media decena de camiones cuando oyeron venir el aluvión. 

Al igual que en El Salado y Diego de Almagro, el barro se dejó anunciar en Chañaral por el 
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ruido que hacía el lodo y los escombros al chocar primero con los postes de luz, y luego 

con las primeras construcciones en las afueras del pueblo. 

 

Julio Palma atinó a subirse a una camioneta cercana. Con él estaba Carlos Ortiz, compañero 

de Tamarugal, y en el pick up subieron dos hombres más. El barro los golpeó fuerte, y de 

pronto se vieron girando en medio de un río cafesoso, lleno de maderas rotas y restos de lo 

que alguna vez habían sido casas. El nivel del barro comenzó a aumentar y los hombres del 

pick up saltaron hasta un montículo en altura. 

 

En pocos segundos, el barro tapó casi por completo el vehículo. De vez en cuando, la 

camioneta roja se asomaba sobre el torrente, como un pequeño cetáceo tomando aire, y 

luego se volvía a sumergir en el agua café y los escombros. “Tenemos que salir, hueón, o 

nos vamos a morir en esta hueá”, le gritó Carlos. Antes de que Julio Palma pudiera asentir, 

su compañero abrió la puerta y se zambulló en el barro. Nunca nadie más supo de él. 

 

Casi sin remedio, Julio Palma imitó a Ortiz y se lanzó de la camioneta. El aluvión jugaba 

con él como un trapo, lo hundía, lo revolvía y lo devolvía a la superficie por segundos. 

Apenas alcanzaba a tomar un poco de aire –tarea compleja y angustiante debido al barro 

que se le metía por la nariz y la boca-, el torrente lo volvía a hundir. Estaba casi seguro que 

debía tener un par de huesos rotos, debido a los golpes de las maderas y los fierros. Le dolía 

todo el cuerpo, no podía ver, y antes de perder la conciencia –tuvo tiempo de pensar que 

sería la última decisión de su vida- juntó todas sus fuerzas, se aferró a una tabla cercana y 

gritó: “¡Soy Julio Palma!”. Después, todo se fue a negro.  

 

*** 

 

Al fin, tras siete horas de espera, un pequeño helicóptero de Carabineros llegó hasta El 

Salado. Aún bajo la persistente lluvia, una a una fueron rescatadas las personas que desde la 

mañana se encontraban atrapadas sobre el techo de la estación de bomberos. A ellos se les 

habían unido los “Tuta”, la familia que se encontraba aferrada al riel en medio del torrente 
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y que logró salvarse gracias a una cuerda extendida desde el techo de la estación hasta 

donde se encontraban. 

 

La maniobra tardó varios minutos, pero durante todo ese tiempo, las personas a salvo en la 

zona alta contemplaron la escena en silencio. Solo cuando hubo aterrizado el último de los 

rescatados, el pueblo aplaudió a rabiar mientras se abrazaban con los recién llegados. El 

helicóptero, por su parte, voló lejos una vez cumplida la tarea; era la única nave de la zona 

y ese mismo día debía atender varios llamados de ayuda desde Chañaral hasta Diego de 

Almagro. Entonces, y ya casi entrada la noche, los habitantes de El Salado volvieron a 

quedarse solos.  

 

El “Ruso” deja Chañaral 
 

Cuando Julio Palma abrió los ojos, se encontró con su hermano, su cuñada, y dos mujeres a 

las que no había visto en su vida. Eran Diana y su madre, que habían acompañado a los 

Palma al hospital apenas se enteraron de que habían rescatado a Julio del barro. 

 

Eran las primeras horas del aluvión y los pasillos estaban vacíos. Todo el pueblo se 

encontraba atendiendo la emergencia que aún seguía ocurriendo afuera. Julio Palma 

preguntó qué era lo que había pasado. “Un carabinero cabrito se tiró al barro y te salvó la 

vida”, le dijo su hermano. 

 

Esa noche, Diana pudo al fin comunicarse con su padre. Desde Antofagasta, había seguido 

toda la cobertura del aluvión, y ya se había imaginado lo peor al ver buses arrastrados por el 

barro en Chañaral. Les dijo que las iría a buscar, y a los cuatro días, se presentó en la puerta 

de los Palma, con una camioneta embarrada y cara de haber manejado toda la noche. 

 

Luego de una brevísima estadía en Antofagasta, Diana regresó a Chañaral. Esta vez con sus 

aparatos médicos y ropa para toda una temporada. Al llegar, le dio la impresión de que la 

ciudad estaba casi igual que como la dejó, excepto por la presencia de los militares –el 

gobierno había decretado estado de excepción por catástrofe, lo que incluía un toque de 
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queda a partir de la segunda noche posterior al aluvión- y por los camiones con mercadería 

que entraban constantemente al pueblo. 

 

Chañaral había dejado atrás –o al menos, eso le pareció en un comienzo a Diana- la 

desorganización y el caos. El albergue habilitado en el Liceo Federico Varela recibía la 

ayuda que venía de otras ciudades, y acogía a las familias que lo habían perdido todo. Ya 

no era común ver las colas interminables por un kilo de harina, o las peleas por los únicos 

bidones de agua potable. 

 

Diana comenzaría su trabajo en el hospital alternando turnos en los box que se habilitaron 

en el Liceo. Allí llegaban los enfermos crónicos, como hipertensos o diabéticos, que 

necesitaban de un chequeo periódico y de recetas para obtener sus remedios. Pero pronto 

comenzaron a aparecer pacientes con heridas, algunos con quemaduras químicas y otros 

que, luego de pasar días expuestos al barro, presentaban manchas y alergias profusas en la 

piel. Igualmente, llegaban personas –principalmente niños- con afecciones respiratorias, 

producto de las inhalaciones del polvo.  

 

El trabajo de remover el barro del centro de la ciudad le pareció una tarea inútil. Era tanta la 

destrucción que había provocado el aluvión en Chañaral que Diana pensó que sería 

imposible recuperar la vida después de él. Pero trató de guardarse esas opiniones, y se 

concentró en el trabajo en el albergue. Por los siguientes meses, Diana viviría en la casa de 

los Palma, y llegaría a pensar en Clarita como una segunda mamá. 

 

*** 

 

Durante la madrugada del 26, en el cerro La Cruz de El Salado, las personas que aún 

estaban despiertas vieron unas luces que venían de los cerros a lo lejos. Pasado un momento 

reconocieron una camioneta que se acercaba lentamente –probablemente para no 

desbarrancarse, ya que por ahí no había ningún camino- y la gente supuso que debía venir 

de alguna de las minas que se encontraban en el interior del desierto. El vehículo tomó 

dirección hacia donde se encontraban acampando y se generó un pequeño alboroto que 
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duró los varios minutos que tardó la camioneta en llegar. Valery recuerda que cuando sus 

ocupantes bajaron, se produjo una escena similar a la de astronautas que por primera vez 

hacían contacto con vida en un planeta extraño. 

 

— ¿Esto es El Salado? — preguntó el conductor. —Nos dijeron que no quedaba nada, que 

no habían sobrevivientes—. 

 

Los ocupantes, trabajadores de la minera Manto Verde, traían frazadas y cajas con comida. 

Se habían enterado gracias a los noticieros –que a esas alturas ya ofrecían coberturas en 

vivo desde Chañaral, Copiapó y otros sectores afectados por el aluvión- y habían decidido 

enviar a un primer vehículo en misión de reconocimiento. Enseguida, se acordó que 

algunos niños y ancianos se irían con los hombres para dormir en el campamento de la 

mina, y que luego ellos volverían con más ayuda lo antes posible. 

 

Al día siguiente se dio la orden de tomar todos los alimentos en buen estado de la escuela y 

llevarlos al campamento del parque, pero nadie tenía apetito. Por el mismo camino 

transitado por los mineros comenzó a llegar ayuda, familiares de otros puntos de la región 

con carpas y comida, pequeños grupos de voluntarios y hasta algunos periodistas lograron 

dar con el aislado pueblo de El Salado. 

 

Pasaron dos días para que el río dejara de correr con tanta fuerza. La lluvia recién amainó el 

jueves y ya para el viernes los habitantes de El Salado pudieron, por primera vez, bajar 

hasta el centro y reencontrarse con quienes estaban del otro lado. Valery, que había 

permanecido todo ese tiempo pensando en su hermano, lo abrazó largos minutos. 

 

La familia Tabilo pronto recibió la ayuda de unos familiares que viajaron con carpas y 

comida exclusivamente para ellos. Levantaron un campamento en el cerro junto al parque y 

se dieron a la tarea, por turnos, de palear la antigua panadería de sus padres. De ella, 

quedaban sólo el horno con su chimenea chueca y la bodega de la parte de atrás, donde la 

familia mantenía la mercancía que vendían en la tienda. La madre de Valery fue la primera 

en entrar al local, para descubrir que los ahorros que había juntado en fajos de billetes por 
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más de treinta años habían quedado embarrados o destruidos. Los padres de Valery 

planeaban utilizarlos para jubilar del pesado trabajo que les daba la mantención de la tienda 

y sólo pudieron rescatar doscientos mil pesos. 

 

*** 

 

En los días siguientes a la catástrofe, los chañaralinos observaron como una curiosidad a 

ese reducido grupo caucásico que recorría las calles de la ciudad en silencio, o si iban en 

par, hablando una lengua extraña y dura. Eran los artistas del Circo Ruso, que al igual que 

el resto de los habitantes de Chañaral, lo habían perdido todo y debían buscar entre el barro 

y los escombros restos de ropa, maletas, cuadernos y todo lo que pudiera ser rescatado. 

 

Como el resto de los damnificados, dormían en las salas del liceo Federico Varela, 

compartían cigarros de noche y, de vez en cuando, se asomaban a jugar una pichanga en la 

multicancha con algunos niños del albergue. 

 

Se decía en la ciudad que los mexicanos eran buenos para tomar –el alcohol estaba 

prohibido en el albergue, pero era bien sabido que de noche esa regla no se respetó jamás-, 

y alguno que otro adolescente se enamoró de las menudas y blondas trapecistas que hacían 

la fila para almorzar en el casino. 

 

Como prácticamente ninguno de los artistas y tramoyas alcanzó a sacar algo de las casas 

rodantes en donde dormían, la mayoría se vestía con la ropa que fue llegando al albergue 

como donación. Cristián Hidalgo, el montador, no fue la excepción. Sin residencia fija, fue 

una de las últimas personas del circo en abandonar Chañaral. Los rusos e ingleses pudieron 

tomar vuelos a sus hogares a la semana, los latinoamericanos se llevaron su alegría 

chimuchina poco después, pero Cristian permaneció junto a un par de colegas por casi un 

mes. 

 

Durante ese tiempo, su rutina consistió en levantarse temprano, desayunar un té con leche y 

marraqueta, calzarse unos pantalones holgados y bajar a trabajar paleando barro y 
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escombros. Se rumoreaba por esos días que habían familias que ofrecían dinero por trabajar 

despejando una casa o negocio particular, pero Cristián nunca se interesó por ello. 

Simplemente tomaba alguna de las palas que habían llegado al albergue, caminaba un par 

de cuadras cerro abajo y se ponía a trabajar donde alguien lo necesitase. Luego, almorzaba 

contundentemente en el casino, tomaba una pequeña siesta y volvía al centro a trabajar 

hasta el atardecer. Por las noches se perdía en las calles de las poblaciones altas, evitando el 

control de los jóvenes marinos que hacían guardia en la ciudad, y volvía para tumbarse en 

su colchoneta cuando casi todo el albergue dormía. 

 

Era un hombre reservado, agradecía cada par de calcetines limpios que la gente le 

entregaba en el Liceo, y se fue sin despedirse de quienes le habían tomado un cierto cariño. 

A esa altura, la dueña del circo, una vieja mexicana que cada ciertos días cocinaba 

bacanales para sus artistas y tramoyas, ya había tomado su remolque y se había marchado. 

 

Un par de meses después, el “Ruso” volvió a girar por Chile. Es que las temporadas en el 

circo no terminan nunca.  

 

Papel picado 

 

Durante semanas, Valery Tabilo deambuló atontado, casi adormecido. Luego de los 

caóticos días que siguieron al paso del aluvión, en que junto a su familia trabajó levantando 

campamentos, removiendo barro y tratando de salvar lo que pudiera ser salvado de la 

panadería de sus padres, (es decir, una vez pasada la emergencia de sobrevivir) Valery y el 

resto de los habitantes de El Salado cayeron en un profundo sopor, alimentado por el triste 

paisaje de su pueblo. Terrenos baldíos donde antes existían barrios, casas abandonadas con 

barro seco hasta el techo y una insistente nube de tierra que se levantaba con el paso de 

vehículos, ciertamente lograron deprimir a una población que lentamente intentaba 

recomponer su cotidianeidad. 

 

Otro inconveniente que vino con el tiempo fue el de las alergias a la piel ocasionadas por el 

contacto directo con el barro. En algunos casos sólo se trataba de pequeñas irritaciones, 
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pero en otros estas derivaron a fuertes dolores de cabeza, vómitos y un malestar general que 

no se iba en días. Los habitantes de El Salado concluyeron que el barro debió haberse 

mezclado con el ácido sulfúrico de la planta destruida, y que probablemente también se 

encontraba contaminado por el contenido de los muchos relaves que se encontraban río 

arriba. Se dispuso entonces que quienes trabajaran removiendo el barro de sus casas debían 

hacerlo con botas y guantes de protección, y preferentemente con las puertas abiertas, ya 

que el olor que emanaba también producía los mismos malestares. 

 

Con los días, y aunque en menor medida que en grandes ciudades como Copiapó o 

Chañaral, el colapso de las cañerías comenzó a significar un enorme problema para el 

pueblo. El olor tóxico del barro, al contacto con las aguas servidas que brotaban del 

alcantarillado y expuesta al intenso sol del desierto, generaba un hedor tan putrefacto que 

hacía prácticamente intransitables ciertos puntos del pueblo sin la ayuda de mascarillas y 

lentes de protección.  

 

Pasaron dos meses antes de que se volvieran a reanudar las clases. Durante todo ese tiempo, 

el liceo Sara Cortés Cortés, donde Valery trabajaba, funcionó como albergue y centro de 

acopio para los habitantes de Diego de Almagro. Durante las primeras semanas era común 

encontrarse con algún colega o conocido por la calle y contarse la historia de cómo habían 

pasado el aluvión. Este tipo de encuentros no aburría a Valery, incluso, se diría que le 

gustaba escuchar los relatos muchas veces fantásticos de personas con las que no hablaba 

hacía años o que sencillamente no conocía. 

 

Rápidamente se esparcieron las historias de supervivencia más increíbles. Como la de los 

“Tuta”, la familia que se aferró al riel en medio del cauce y que logró escapar gracias a que 

las personas que se encontraban atrapadas sobre la estación de bomberos les tendieron una 

cuerda sobre la que pudieron escapar, uno por uno. O la de la señora María Torres, tía de 

una de las cuñadas de Valery. El aluvión arrasó con su casa y ella se aferró a un 

refrigerador, con el que flotó sobre el torrente 15 kilómetros río abajo. Incluso, cuenta, en 

un momento tuvo que sumergirse en el barro para capear una ola gigante que avanzaba 

hacia ella. Luego de varios minutos de lucha para mantenerse a flote, pudo reunir las 
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fuerzas para salir de la corriente a la altura de la Posada del 14, lugar de paso para 

camioneros en la ruta 5. Una ciudadana boliviana la encontró desnuda y con una pierna rota 

sobre la tierra y la llevó hasta su pieza donde la vistió y la cuidó por días, hasta que fue 

trasladada en helicóptero hasta Copiapó. 

 

También se conocieron las historias de dos chicos que murieron tratando de evacuar a otras 

personas. Álvaro Plaza, bombero de 17 años de Diego de Almagro, murió mientras 

rescataba a unos niños del paso del aluvión. Fue arrastrado por la corriente y hasta el día de 

hoy un equipo de carabineros junto a algunos voluntarios busca su cuerpo en el cauce de El 

Salado. Sebastián Cortés Villalobos, también de 17 años, cayó al torrente mientras ayudaba 

a su mejor amigo a salir de su casa con un cordel, el cual se cortó cuando Sebastián cruzaba 

el río. Su cuerpo fue encontrado cuatro meses después cerca de El Salado. Tiempo después, 

su polola, Rachel, quien estaba embarazada al momento de la catástrofe, fue a realizarse un 

control al centro de salud de emergencia. La enfermera que la atendió resultó ser la 

hermana del amigo a quien Sebastián había rescatado, y ambas lloraron abrazadas largo 

rato. Hoy la guagua de ambos tiene dos meses. 

 

Con el tiempo, a los pueblos de la zona llegó una plaga de mariposas y polillas. Cientos, 

miles de mariposas amarillas que durante el día molestaban el caminar y que por la noche 

se agrupaban bajo el alumbrado público en tal número que llegaban a tapar la luz que 

provenía de los postes. El agua caída en marzo había hecho florecer algunas de las laderas 

del valle y eso había atraído a los bichos, que quizás producto de los químicos presentes en 

el barro pronto comenzaron a morir, amontonándose sobre las veredas bajo los faroles 

como un colorido papel picado. 
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CAPÍTULO V: DESPUÉS 

 

 

Chañaral 

  

Nueve meses después del paso del aluvión, el centro de Chañaral –sobre todo en las 

cercanías de los antiguos terminales de buses- luce una gran extensión de sitios eriazos, con 

la honrosa excepción de un restaurant chino, un hostal que soportó el embate del barro y 

una piedra gigantesca con forma de flecha que quedó varada donde antes solía vivir la 

familia de Benjamín Carrasco. 

 

El día del aluvión, su padre desestimó las advertencias de bomberos y la familia resultó 

arrastrada por el barro. Benjamín, de ocho años, fue el único integrante del clan que no 

sobrevivió –su hermano mayor se salvó milagrosamente, encaramándose a uno de los 

roqueríos de la bahía- . Bomberos y equipos USAR de todo Chile lo buscaron durante 

semanas en el lodo, pero el pequeño cuerpo de Benjamín apareció flotando en Caleuche, 

una playa cercana, dos meses después. Hoy, la piedra es una especie de monumento 

popular, donde los chañaralinos dejan velas y juguetes por el menor de los Carrasco. 

 

Unas cuadras al sur, los negocios que se encontraban en la calle Merino Jarpa han vuelto a 

florecer. 

 

El paso del barro en Chañaral hizo estragos en el comercio local, que se concentraba en 

dicho sector. A puro ñeque, los locatarios lograron rescatar algunas de las construcciones. 

Las pintaron, repararon las cañerías y el cableado eléctrico y, a comienzos de octubre, ya se 

veían algunas vitrinas abiertas. La noticia de cada nueva apertura era anunciada por el 

grupo de Facebook “Gente de Chañaral”, canal de comunicación casi oficial, y era 

celebrada por toda la comunidad. Los chañaralinos sentían que con cada reapertura 

recuperaban un trocito de la cotidianeidad perdida; y de dignidad. Pasear por la calle 

Merino Jarpa a la hora que se pone el sol sobre la bahía, vitrinear poleras y tomarse un 

helado era un gusto que habían vuelto a recuperar.  
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La carretera, que por meses estuvo desviada hacia las calles del cerro, volvió a pasar por la 

Bahía. Un pequeño puente mecano la hace sortear los socavones que, ayudados por la 

acción de las olas, avanzaron hasta donde antiguamente llegaba la playa. Con el aluvión, el 

mar recuperó parte de lo que el relave le había quitado. 

 

Los restaurantes frente a las estaciones de servicio volvieron a abrir, y parte del flujo 

anterior a la catástrofe se recuperó. Chañaral es una ciudad de paso para cientos de 

camiones que trasladan carga por el norte de Chile, y el ruido de estos hace que la 

sensación de normalidad sea mayor entre sus habitantes. Los trabajadores de las faenas 

mineras de Diego y El Salado siguen pernoctando en Chañaral, sólo que ahora lo hacen en 

los hostales y residenciales de las zonas altas del pueblo. 

 

Poco tiempo después del paso del aluvión, en la ciudad se formaron distintas agrupaciones 

sociales, las cuales se aglutinaron en el Movimiento Social 25 de Marzo. Entre sus 

dirigentes se encuentran ecologistas, líderes de la Villa de Emergencia instalada en las 

alturas del pueblo e integrantes de la junta de vecinos de la población Pan de Azúcar. 

 

En Noviembre, fueron invitados a exponer en la Comisión de Medioambiente de la Cámara 

de Diputados. Viajaron en un bus semi cama durante toda la noche hasta Valparaíso, y 

fueron recibidos por Daniela Cicardini, diputada de la región de Atacama. Durante el día, la 

comitiva iba informando sobre el viaje a través de “Gente de Chañaral”; muchas personas 

los animaban y les escribían mensajes de apoyo. Alcanzaron a estar unas horas en el puerto 

 

Luego del encuentro con diputados y senadores, las mujeres y hombres del Movimiento 25 

de Marzo retornaron a sus labores cotidianas. Manejar una furgoneta, mantener una casa 

con hijos, internarse al mar para extraer el poco pescado que queda en la zona; escribir de 

vez en cuando un comunicado en la prensa local repudiando el último “descuido” ambiental 

de Codelco. 

 

*** 
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Aunque a veces diera la sensación de que lo natural hubiera sido seguir haciendo sus vidas 

lejos del centro y la costa, el lento florecer del comercio y los tránsitos humanos en esos 

sectores es algo que reconforta profundamente al visitante; sobre todo a quienes 

presenciaron los primeros días luego del paso del aluvión. 

 

Para el aniversario n° 182 de la ciudad, el primero desde la tragedia, se realizó un desfile 

con todas las agrupaciones sociales y vecinales de Chañaral. Bajo el sol abrasante del 

desierto, esperaban su turno de marchar adultos mayores, centros de madres, el Movimiento 

Social 25 de Marzo, y varios conjuntos de baile folclórico. El frontis del liceo Federico 

Varela estaba engalanado con guirnaldas multicolores, carpas con todo tipo de comida y 

venta de chucherías. Los viejos de piel morena y nortina llegaron primero para ganarse una 

buena vista, protegidos por sombreros de lino impecables. Entre sus piernas corrían niños 

con sus manos y bocas embetunadas de helado derretido, y las madres jóvenes conversaban 

animadamente bajo la escasa sombra de las cuatro de la tarde. Completaban el cuadro un 

par de reporteros locales que estiraban sus grabadoras hacia las autoridades presentes. 

Durante las dos horas que duró el desfile, Chañaral fue un pueblo lleno de vida y colores.  

 

El Salado 

 

Ocho meses después del paso del aluvión, y bajo el sol de media tarde, Valery recorre la 

población de emergencia de El Salado en busca de Hipólito Tapia, padre de los “Tutas”, el 

clan que sobrevivió horas aferrado a un riel en medio del torrente. Se lo ha topado decenas 

de veces, al igual que a sus hijos (a quienes el pueblo llama, cariñosamente, “los tutas 

chicos”), pero esta es la primera vez que Valery desea preguntarle por lo ocurrido el 25 de 

marzo. 

 

La casa de los “Tutas” queda en el extremo de la población de emergencia, un grupo de 

pequeñas casas prefabricadas idéntico a las instaladas en casi todos los pueblos afectados 

por el aluvión, y por ello la tierra que levanta el viento del desierto golpea con especial 

insistencia la puerta de Hipólito Tapia. “¿Con este viento, quién no se deprime?” piensa 
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Valery, cubriéndose los ojos. Toca la puerta y abre uno de los tuta chicos. “Mi papá está 

tomando la siesta”, dice, “espérame y lo despierto al tiro”. Antes de que Valery pudiera 

declinar la oferta, oye los quejidos proferidos por Hipólito al levantarse de su catre. 

 

— Buenas, Tabilito. Cuéntame, ¿en qué andas? — le dice amablemente mientras se refriega 

los ojos. 

 

—Bueno yo— Valery duda, luce incómodo con la situación—quería preguntarle por lo que 

pasó ese día. El día del aluvión. 

 

— Ah— responde el Tuta con desgano— chuta… 

 

Hipólito Tapia entonces adopta una expresión cansina, y su rostro pareciera haberse vuelto 

viejo de golpe. Ajado, lleno de arrugas acentuadas por las manchas en su piel morena, 

Hipólito vuelve sus ojos lejos de Valery, hacia el desierto que es como el patio de su casa, 

gigante polvoriento que le arroja tierra sin piedad, como si algo hiciera falta para derrumbar 

el temple del viejo pirquinero. 

 

— Mira Tabilito— le dice reuniendo todo el cariño del mundo— estoy viejo, me duele la 

cabeza por este polvo de mierda y por la mina, y en verdad no estoy para andar recordando 

huevadas. Lo que pasó ese día está bien, salvé con mis hijos y eso es lo importante—. 

 

Valery entiende la reticencia del Tuta. Se despide de él y de sus hijos y toma su auto rumbo 

a Chañaral. Antes de dejar El Salado, dos mujeres le hacen dedo, Valery las reconoce y las 

sube. La conversación transcurre en nimiedades hasta que Tabilo vuelve a insistir sobre el 

tema del aluvión.  

 

“Por mucho tiempo, yo no pude llorar por culpa de los medicamentos”, reconoce una, 

sentada en la parte de atrás. Los tres coinciden en que, a pesar de la tragedia, al comienzo 

casi nadie en el pueblo fue capaz de darse el tiempo ni para sufrir en privado, todos estaban 

muy ocupados tratando de levantar sus casas o la de sus vecinos. 
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Mientras viajan entre los enormes cerros del valle, una tormenta de tierra comienza a 

avanzar hacia ellos; deben disminuir un poco la velocidad. “Acá mucha gente quedó con 

depresión, y como callados”, dice de pronto la copilota. “Sí”, responde su amiga, “esa 

depresión silenciosa, que es la peor”. Valery asiente y les cuenta acerca del episodio con el 

“Tuta”. 

 

“Pareciera que acá nadie quiere recordar”, concluye la mujer sentada atrás. “Todos dicen 

‘pucha, me he esforzado tanto para olvidar todo eso, por favor no me hagas recordarlo’, o 

cosas así. O si alguien saca un video de su celular, aún hay gente que dice ‘mira, han 

pasado ocho meses y nunca había visto un video de ese día’. ¿No es eso raro?”. 

 

La pregunta queda flotando en el aire hasta que llegan a Chañaral. Valery las deja en el 

centro y acuerdan volver juntos al Salado cuando hayan terminado sus compras y trámites 

respectivos. El sol se pone perezosamente sobre el mar y desde la altura en que se 

encuentra se pueden distinguir algunos de los camiones de ácido sulfúrico que aún se 

encuentran retorcidos y a medio enterrar, desparramados en la bahía. 

 

Nueve meses después del paso del aluvión, Valery piensa en voz alta: “estamos bien. Todos 

vamos a estar bien”.  
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EPÍLOGO 

  

A las 17:40 del día sábado 21 de marzo de 2015, la Oficina Nacional de Emergencia del 

Ministerio del Interior (ONEMI) recibió un informe desde la Dirección Meteorológica, que 

indicaba la caída de  posibles chubascos para las regiones de Antofagasta y Atacama a 

partir del lunes 24 de marzo. 

  

Tras una evaluación de dichos informes, se resolvió decretar una Alerta Temprana 

Preventiva para Atacama. Esta fue difundida a través del Sistema Regional de Protección 

Civil. En un comunicado emitido después de la tragedia, la Onemi consignó que esa alerta 

fue "entregada a autoridades ministeriales y sus servicios, como también a las autoridades 

regionales y municipales de la zona posiblemente afectada”. Durante la mañana del lunes 

23 se decretó Alerta Amarilla para toda la Tercera Región. 

  

En la madrugada del martes 24, las lluvias  comenzaron a caer en Atacama, con mayor 

intensidad al sur de la región. Se  produjeron las primeras tormentas eléctricas. Durante la 

mañana la Onemi citó una reunión de trabajo, donde se habló de la posible caída de entre 

10 a 15 milímetros de agua. Se tomaron “todas las precauciones del caso”, según  consignó 

el comunicado firmado una semana después del aluvión. 

  

En la tarde del mismo día, la Dirección Meteorológica sostuvo otra reunión con la Onemi. 

El caudal de varias quebradas en la región había aumentado considerablemente, pero el 

organismo de emergencia aún mantenía un pronóstico de entre los 10 y 15 mm. 

Extrañamente, luego del desastre, ambas entidades declararían haber manejado información 

errónea, culpándose entre sí de este hecho. Como fuere, minutos antes de la medianoche, se 

declaró Alerta Roja para la provincia del Huasco. 

  

A las 7 de la mañana  del día miércoles 25 de marzo, el subsecretario del Interior, Mahumd 

Aleuy, presidió una reunión en las oficinas de la Onemi en Santiago. Ya se habían 

registrado los primeros aluviones en pueblos como San Antonio, Los Loros y Nantoco, y 

pronto se producirían más en la cuenca del Salado. Se declaró Alerta Roja para toda la 
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región. A las 11:48, se informó que las precipitaciones- que ya estaban ocurriendo desde 

hacía un día- iban a registrar entre 25 y 30 milímetros, es decir, prácticamente lo que llueve 

durante todo el año en la región.  A esas alturas, ninguno de los pueblos afectados por las 

lluvias contaban con electricidad, y la señal telefónica era definitivamente un milagro. 

  

Pasado el mediodía, y gracias en parte a las imágenes de la televisión (es sabido que la 

comunicación con las oficinas de emergencia de la Tercera Región fracasó debido al mal 

manejo de equipos generadores de electricidad), se comenzó a hablar de una catástrofe. 

“Sólo falta que caiga un meteorito”, ironizó Aleuy antes de una conferencia de prensa en 

Santiago, debido a un incendio que entonces se mantenía en el sur del país y a la actividad 

de un volcán en la Décima Región. A las 15:30 se decretó Estado de Excepción 

Constitucional para la Región de Atacama. 

  

A esa altura, los aluviones ya habían descendido por las quebradas de Atacama. Los 

containers habían sido arrastrados con Sandy y las demás trabajadoras dentro, pueblos 

habían sido arrasados, las carreteras cortadas; las cañerías ya se habían volcado hacia las 

calles, los camiones de ácido sulfúrico ya desparramaban su contenido por doquier; Julio 

Palma ya se encontraba en el hospital, Cristián Hidalgo y los pescadores de Chañaral ya 

habían rescatado a decenas de personas, los Herrera se organizaban junto a sus vecinos en 

San Antonio y Valery Tabilo observaba como los “Tuta” eran rescatados por la gente 

atrapada sobre la estación de bomberos de El Salado. A esa altura, Atacama ya le estaba 

dando cara al barro, preocupada de sobrevivir otro día. 

  

Como dijo Lautaro Núñez, esto de vivir en el fin del mundo nunca ha sido fácil para nadie. 

  

*** 

  

Todas las noches, en el albergue, se formulaba la misma pregunta. “Y, ¿encontraron a 

Benjamín?”. Pero Benjamín no aparecía. 
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Habían pasado varios días desde el aluvión, y en el Liceo Federico Varela convivían 

voluntarios venidos de todo Chile, cuadrillas de bomberos especializados en rescate, 

decenas de familias cuyas casas habían resultado destruidas; y un estudiante de periodismo.  

  

Todos estábamos sucios, todos estábamos cansados. A veces jugábamos a la pelota; se 

formaban partidos buenísimos. Estaban los del Circo Ruso, atletas menudos pero fornidos 

que corrían lo que ninguno de nosotros iba a correr en su vida. Representando a Chañaral, 

un combinado de adolescentes sub 15 cuya estrella era un mulato hijo de inmigrantes 

colombianos, rapidísimo y goleador como él solo. En mi equipo éramos más bien troncos, 

pero teníamos cuerpo y podíamos arroparnos bien atrás para salir a matar de contragolpe. A 

pesar del calor, del barro, del cansancio y el hambre, siempre terminábamos jugando un 

picado antes de dormir. 

  

Un día, vinieron unos hombres con un proyector de cine portátil. Instalaron la pantalla fuera 

del Liceo y exhibieron “Metegol”, la película animada argentina sobre un joven que juega 

al taca-taca con unos muñecos que luego cobran vida.  La historia termina con el 

protagonista jugando un partido de fútbol imposible, acompañado de los más tristes 

personajes del pueblo para enfrentar a las súper estrellas  profesionales. En contra de todo 

pronóstico, el equipo que todos apoyamos – el del protagonista- pierde, pero es a través de 

esa derrota que el pueblo entiende una lección, y los habitantes deciden refundar sus vidas 

en otro lugar. 

  

*** 

  

Caminábamos todo el día, cambiábamos de mascarillas de vez en cuando y recorrimos el 

relave varias veces y hasta el mar. En un par de ocasiones, encontramos autos enterrados 

que no tenían signos de haber sido revisados por los equipos USAR de bomberos. Entonces 

procedíamos a usar nuestros chuzos para ver si es que había alguien sepultado en su 

interior. Fuera de un par de sustos, nunca encontramos nada. 
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A veces, había días preciosos. Desde el cerro se podía observar la bahía –el mar había 

recuperado el terreno perdido ante el relave, y el desprendimiento de cobre le daba una 

tonalidad turquesa. Lejos, el gran buque de la Armada donde dormían los chicos que de 

noche vigilaban la ciudad con metralletas. Varias veces nos sentamos a conversar con ellos. 

A uno en particular, nacido en Talcahuano hacía apenas 18 años, le asombraba el hecho de 

que, trabajando como periodista deportivo en Santiago, conociera o tuviera el teléfono de 

algunos jugadores de la “U”. A mí me asombraba de vuelta  la facilidad con la que esos 

chiquillos enclenques, con bigote mal afeitado y automáticas bajo el brazo, se alelaban 

cuando alguna adolescente chañaralina pasaba cerca. 

  

Pero volvía la noche. Y de Benjamín, nada. En el casino, y ya con el café de sobremesa, el 

jefe de la patrulla de rescate de Bomberos respondía “ya casi lo tenemos. Un par de metros 

más y lo sacamos”.  

  

Alguna vez me ofrecieron ir hasta donde lo estaban buscando. A oídas entendía que era una 

de las casas del centro, de esas donde no quedaba nada. Un auto y una retroexcavadora, se 

decía en los pasillos. Justo debajo de ambos, varios metros enterrado, se supone que estaba 

el cuerpo del pequeño Benjamín. Los chuzos lo habían confirmado hace días. Pero todas las 

noches era lo mismo. “Un par de metros más y lo sacamos”, repetía el bombero. Nadie se 

cansaba de creerle. 

  

Al cabo de una semana, decidí volver a Santiago. Tomé la única ducha de mi estadía en 

Chañaral (era imposible no sentirse culpable viendo la situación general), agarré mi 

mochila y enfilé hacia el sur. En la salida del pueblo, me senté a esperar aventón con una 

joven. Vestía un traje de dos piezas, algo rarísimo considerando la catástrofe, y cruzamos 

un par de palabras. Antes de subirse a su colectivo, me sonrió y dijo: “gracias por acordarse 

de nosotros”.  

  

Minutos después, estaba camino a Copiapó en la camioneta del director de Desafío 

Levantemos Chile. Fumando marihuana y engullendo unas galletas de mantequilla 

importadas, Askan Wohlta me habló acerca de su vida, de su difícil relación con sus padres 
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y de cómo sufrió una depresión que casi lo llevó al suicidio. Yo trataba de escucharlo pero 

estaba lejos, afuera el sol se ponía sobre los cerros metálicos, estábamos atravesando el 

desierto y yo sólo pensaba en volver a mi casa, abrir la llave del agua y tomar de ella por 

horas. Pensaba en todo lo que había visto, y que ahora tenía la responsabilidad de contar. 

Esa idea me abrumó todo el camino de vuelta. 

  

Recordé las noches haciendo vigilia en el campamento del Cerro La Cruz de Paipote, 

calentándonos apenas las manos con las pocas tablas que aún servían para hacer una fogata. 

Jugamos a hacer entrevistas entre nosotros, y minutos antes de que una de las mujeres 

entrara en trabajo de parto en medio de la noche, le pregunté a uno de los bomberos cómo 

era que podía tener tan buen humor en medio de todo lo que estábamos viviendo. “Es que si 

uno pierde eso, compañero, nos vamos todos a la chucha”, fueron sus palabras. Junto a él, 

Oriana, joven líder del campamento, sonrió. A sus 21 años tenía una guagua y otro hijo en 

camino, y a pesar del cansancio que significaba organizar todos los aspectos de la vida en el 

cerro, concordó con el bombero. “Y si perdemos eso”, dijo arrastrando el acento de su 

Argentina natal, “nos vamos todos al quinto carajo”. Al cabo de unos días, pensaba, 

nosotros nos iremos,  pero ellos se quedarán acá; quién sabe cuánto tiempo. Nosotros 

vamos a recuperar el peso, nos podremos duchar largamente, dormiremos en camas. 

  

Por meses, fui incapaz de escribir nada. Apenas un par de páginas transcritas de los apuntes 

que llevaba sobre un cuaderno. Estaba temblando. Aun tiemblo un poco. Mecanismos de 

defensa, supongo. “Haz una hueá buena, Jonás. Tenís que hacer una hueá buena”, me dijo 

mi papá, muy serio mientras yo apuraba varias copas de vino, una noche en Caldera. 

  

Dos meses después del aluvión, encontraron a Benjamín. Su pequeño cuerpo apareció 

flotando en una playa, un par de kilómetros al sur de Chañaral. Me pregunto cuántas noches 

habrá regresado el bombero al albergue, repitiendo que ya casi, que un par de metros más y 

lo encontraban. 

  

*** 

  



87 

 

Al final, uno no puede sino compartir la sensación de pertenencia con los atacameños. Es 

imposible que alguien no se sienta conmovido por el cambio de los colores en los cerros 

con las horas del día, o por el viento seco que corre por las quebradas y refresca la hora de 

la siesta. El ritmo cansino de la vida bajo el sol. La alegría infinita de conversar bajo la 

sombra de un álamo o un jacarandá en flor en octubre. El rumor metálico y anterior que 

viene de todas las cosas. La dignidad en cada mujer, hombre y niño. La sabiduría de los 

viejos agricultores, pirquineros y pescadores. Los vicios y la honradez en cada minero. 

  

A mi entender, el principal valor de la crónica periodística es que esta permite acceder a los 

“hechos noticiosos” desde una perspectiva diferente a la de la pauta inmediata de los 

medios. Es una forma de construir memoria desde vivencias personales que, puestas en 

perspectiva, pueden funcionar como vehículos de grandes relatos sociales. 

  

En ese sentido, esta serie de crónicas se propuso reconstruir, a través de las vivencias y 

cotidianeidades de los habitantes de Atacama, la historia de sus ciudades y de la región. El 

secuestro de sus ríos, las consecuencias de la contaminación y de las precarias condiciones 

laborales de las industrias agropecuarias y mineras; todos problemas que constituyen en sí 

otras catástrofes: la tragedia cotidiana de Atacama. 

  

Pienso que la labor de un periodista no sólo es la de hacer contingencia, y mucho menos la 

de estrujarla cuando se trata de algún acontecimiento doloroso para tantas personas. Como 

dijo el cronista chileno Cristián Alarcón, “la narración puede devolverle al público una 

visión más justa del mundo, nos puede salvar de la incomprensión de este”. 

 

Noticia incluida el 5 de junio de 2016 

 

La noche del jueves 7 de abril del año 2016, Julio Palma falleció en la cama de una clínica 

antofagastina, luego de luchar por más de un año con las múltiples fracturas expuestas, 

infecciones estomacales y contusiones que le dejaron su travesía por el aluvión. 
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Una bacteria alojada en su estómago, producto de la contaminación presente en el barro, se 

extendió hasta sus pulmones generando en el ex Core episodios de neumonía que 

finalmente provocaron su muerte. Pocos días antes, su sobrino Christián Palma había 

publicado una extensa entrevista con el hombre que pasó los últimos minutos previos al 

aluvión moviendo los camiones de ácido sulfúrico desde la ribera del Salado. En ella, Julio 

afirmaba no sentirse como un héroe, y con modestia declaraba que aquel día sólo hizo lo 

que tenía que hacer. “Pienso que es lo mismo que hubiesen hecho otros”, dijo. 

   

En casi todos los pueblos del Norte Grande existen historias relativas a los cerros o 

montañas que los rodean. En Chañaral, esta gira en torno a un bototo. 

 

Según los lugareños, hay tres formas de ver la figura del Cerro El Botín. Dependiendo de la 

camanchaca, la hora del día o la posición de las nubes, uno podría distinguir el mismo 

“bototo” invertido en tres posiciones diferentes. Sin embargo, y de la forma que sea, el 

efecto siempre es el mismo; quien logra verlo está condenado a volver (y quizás a nunca 

salir) de Chañaral. Designio feliz para decenas de parejas en el pueblo que cuentan la 

historia de cómo esta ciudad, atrapada entre un relave y la Cordillera de la Costa, logró 

encantar a visitantes que se quedaron, casi sin saberlo, hasta el día de hoy.  

 

Cerca de la Población Aeropuerto, y a un costado de la Planta de camiones de Tamarugal, 

se encuentra el cementerio del Chañaral. Su entrada es vigilada por la figura de San Pedro, 

patrono de los pescadores, y quien, a diferencia de Palma, salvó -apenas por unos pocos 

metros- de ser tragado por el barro que bajó por El Salado.  

 

Allí, un fin de semana de abril, Julio Palma fue enterrado, acompañado por un gran grupo 

de vecinos y familiares. De fondo, el Botín se erguía imperturbable, esperando a ser 

distinguido por un futuro chañaralino.   
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Historia de aluviones en el siglo XX en Atacama: 

  

http://www.hugodonaire.cl/aluviones-en-el-valle-de-copiapo-por-vidal-naveas-droguett 

  

 

 

 

http://ciperchile.cl/2015/08/28/aluviones-en-el-norte-sustentabilidad-y-conciencia-son-los-desafios-para-chile/
http://ciperchile.cl/2015/08/28/aluviones-en-el-norte-sustentabilidad-y-conciencia-son-los-desafios-para-chile/
http://ciperchile.cl/2009/07/09/se-muere-el-rio-copiapo-i-consumo-humano-agricola-y-minero-estan-en-riesgo/
http://ciperchile.cl/2009/07/09/se-muere-el-rio-copiapo-i-consumo-humano-agricola-y-minero-estan-en-riesgo/
http://ciperchile.cl/2011/09/23/la-ciudad-de-los-relaves-peligrosos/
http://ciperchile.cl/2011/09/23/la-ciudad-de-los-relaves-peligrosos/
http://www.cedeus.cl/wp-content/uploads/2015/11/Informe-Cha%C3%B1aral.pdf
http://www.cedeus.cl/wp-content/uploads/2015/11/Informe-Cha%C3%B1aral.pdf
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-02082000000200002
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-02082000000200002
http://www.derechoalagua.cl/mapa-de-conflictos/copiapo-seco-por-indiscriminado-otorgamiento-de-derechos-de-aguas/
http://www.derechoalagua.cl/mapa-de-conflictos/copiapo-seco-por-indiscriminado-otorgamiento-de-derechos-de-aguas/
http://www.hugodonaire.cl/aluviones-en-el-valle-de-copiapo-por-vidal-naveas-droguett
http://www.hugodonaire.cl/aluviones-en-el-valle-de-copiapo-por-vidal-naveas-droguett
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