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INTRODUCCION:

“La narracion puede devolverle al publico una vision mas justa del mundo, y la mirada
singular de un cronista, o de un escritor de no ficcion, nos puede salvar de la

’

. . 1,
incomprension de este’ ”.
Cristian Alarcon, periodista chileno.

“Los chilenos todavia no podemos entender que vivimos en el borde del mundo, y que
desde el punto de vista de la naturaleza, somos el pais mds peligroso del planeta. Que si la
cordillera se enoja un poquito nos caemos todos al mar; o que cuando no es un tsunami, es

un volcdn, o un terremoto, o aluviones de agua y barro. Debemos aprender a construir un

, .. . . L. .2
buen pais, porque esto de vivir en el fin del mundo nunca ha sido fdcil para nadie””.

Lautaro Nuifiez, Premio Nacional de Historia.

La madrugada del 25 de marzo del afio 2015, a Sandy Nieto Bernal le habia costado
conciliar el suefio debido a la lluvia y los truenos que desde hacia tres noches caian

intensamente sobre gran parte del norte grande de Chile.

El agua golpeaba con insistencia el techo del container que compartia junto a otras siete
compafieras en el campamento de la Fruticola Atacama. Ubicado en el precordillerano
pueblo de San Antonio, en la regién de Atacama, cientos de trabajadores habian pasado alli
los ultimos tres meses trabajando en la cosecha de la uva. Dos noches atrds, Sandy,
ciudadana peruana de 26 afios, escribié en su cuenta de Facebook: “En Copiap6 va a llover
tres dias, qué horror y primera vez que veo este fenomeno de la naturaleza”. Pero ahora, y

fuera de la lluvia, todo a su alrededor era silencio.

' En entrevista para The Clinic online, publicada el 19 de octubre del afio 2014.
2 En entrevista para Revista Paula, edicién del 13 de agosto del afio 2015.



Entonces, los gritos.

Antes de entender qué era lo que pasaba a su alrededor, y en medio de la noche, el
container donde dormia Sandy fue golpeado y luego arrastrado violentamente por un rio de
barro, agua y rocas que bajé por una de las quebradas del pueblo. En pocos segundos,
Sandy y sus compafieras se encontraban viajando rio abajo, atrapadas en su dormitorio y

envueltas en un revoltijo incomprensible de fierros, barro, agua y escombros.

Sandy, de rostro moreno, ojitos achinados y negros como aceitunas, tuvo mucho miedo de

morir.

Esa noche, en toda la region de Atacama, rios de barro y piedras comenzaron a descender
por diversas quebradas. En su camino hacia el mar, arrasaron con casas, barrios, pueblos,
carreteras, sembradios, relaves mineros, escuelas y vidas. Con un saldo de 31 muertes,
decenas de personas aun desaparecidas y mas de 29.000 hogares damnificados (la mayoria
derechamente destruidos), los estragos provocados por el aluvion del 25 de marzo en
Atacama son s6lo comparables a los de un sismo de gran envergadura. Descontando el
terremoto del 27 de febrero de 2010, ninguna catdstrofe ha sido mas destructiva en los

ultimos 30 afnos. Y eso, en un pais como Chile, es mucho decir.

Fue en San Antonio, un pequefio pueblo perdido entre los cerros del Valle de Copiapo,

donde el aluvién provoco sus primeros estragos.

skeksk

Llegué a Copiap0 el jueves 2 de abril del afio 2015. Habiamos viajado toda la noche desde
Santiago junto a la Quinta Compafila de Bomberos de Conchali, en dos camionetas
cargadas a tope con alimentos, frazadas, bidones de agua y utiles de aseo. En el camino
fuimos encontrando otras caravanas provenientes de lugares tan lejanos como Santa Cruz,

Osorno, Quillota y Los Andes, y que como nosotros, habian aprovechado el fin de semana



largo para llevar un poco de ayuda a los damnificados de los aluviones producidos en la

region de Atacama.

Hacia exactos siete dias, y luego de ver las noticias, mi novia de entonces habia sugerido
que viajara al norte y utilizara el tema del aluvidn para desarrollar mi trabajo de titulo. Al
comienzo no le prest¢ demasiada atencién, pero al pasar las horas la idea fue tomando
fuerza. Para el dia siguiente estaba decidido: debia viajar al norte. Mi madre se puso en
contacto con unos colegas que iban a viajar en calidad de bomberos voluntarios, y pronto

arreglamos para unirme a ellos.

Minutos antes de partir, el jefe de bomberos de la Quinta Compaifiia me pidié que lo
acompafara cinco minutos afuera a fumar un cigarro - fumariamos mucho durante todo el
viaje. Yo era el tUnico miembro de la caravana que no tenia entrenamiento ante
emergencias, ni de rescate, ni de nada. Me preguntd, a pocos minutos de salir, si estaba
seguro de lo que estaba haciendo, y me recordé que habia al menos un par de bomberos
mas que podrian tomar mi lugar si me arrepentia a dltima hora. Todas esas preguntas me
atragantaron un poco, y con toda la conviccién que pude juntar dije que si, que sabia lo que
estaba haciendo. “Bien”, me dijo extinguiendo la colilla con su enorme bototo, “ojala seas

util. Por la gente de all4, no podemos permitirnos andar acarreando una carga”.

Llegamos a Copiap6 a una semana de ocurridos los aluviones. Era mediodia y la
expectacion de ingresar finalmente en la ciudad sobre la que habiamos oido cientos de
mitos -que habiamos ido alimentando durante las horas de manejo-, nos sumié en un
silencio nervioso por largos minutos. Luego, el silencio dio paso a algo muy parecido al

horror.

Durante cuatro dias, transité junto a los bomberos por el valle, de arriba abajo. Paleamos
barro de casas en Tierra Amarilla, tomamos un turno médico en el campamento del cerro
La Cruz —esa noche, y por la rapida accion de mis compafieros, una mujer embarazada
salvo la vida de una severa descompensacion por el frio y la fatiga-, caminamos mucho vy,

como dije, fumamos un monton.



La camioneta en la que viajdbamos se movia lento a donde fuéramos. En algunos lugares,
la gente se asomaba a las puertas de sus casas de adobe a mirarnos -mujeres de 60 y 70
afios que se tomaban un descanso del trabajo de recuperar su casa s6lo para vernos pasar-
con algo que percibi era una mezcla entre gratitud (“no se olvidaron de nosotros”, me diria
dias mas tarde una joven chafiaralina), resignacién e impotencia. Ese tipo de mirada me

afect6 por dias.

Al comienzo, la gente estaba avida de contar lo que les habia sucedido. Aunque en algunas
ocasiones se percibia un interés en hacerlo, la mayoria de las veces se trataba de descargos
sinceros sobre los afuerinos. Casi de inmediato entendi que nuestra labor, y la mia en

particular, consistia en eso: palear y escuchar, palear y fumar, escuchar y fumar.

Todo eso, cuando a tu alrededor ocurre un fin del mundo.

sesksk

Los aluviones que bajaron desde la cordillera y por las quebradas de los valles atacamefios,
no s6lo dejaron a millares de familias anegadas, a pueblos completos desgarrados y barrios
sepultados bajo el lodo y lo que éste arrastré en su paso. Si no que ademas, desnudd la
tragedia cotidiana de Atacama. La de una poblacion afectada —y condenada, quizds como
ninguna otra en Chile- a la contaminacidon producto de la explotacion minera. Silicosis,
cancer, y multiples problemas respiratorios conviven con cada atacamefio, cada cual més o

menos involucrado con la vida en las minas.

Este trabajo pretende dar luces sobre la historia grande de Atacama. Una que no solo esta
llena de aluviones —de los que se tiene registro desde eras geoldgicas-, sino que, ademas, de
elementos que dan para llamarla, como la bautizé lacénicamente un bombero sobre el Cerro

La Cruz de Paipote, una auténtica “zona de sacrificio”.

La mayoria de la informacion recopilada para este trabajo provino, esencialmente, de

conversaciones.
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En rigor, fueron decenas, cientos de entrevistas efectuadas a lo largo de dos viajes, en casi
un mes de estadia total -13 dias en abril y luego dos semanas entre octubre y noviembre de
2015-. De ellas, registré mas de 50 entrevistas en mi grabadora, las que sumadas dieron un

total de 24 horas de audio.

Al poco andar por las zonas afectadas por el aluvién, me di cuenta de que con un sélo viaje
la investigacion no estaria completa. Pensé, en esos primeros dias, que seria necesario
volver varios meses después, tratar de encontrar a las mismas personas y ver como habian

cambiado sus vidas.

Cuando volvi, muchos de los primeros entrevistados habian cambiado de domicilio, o
sencillamente, se habian ido de la Region. Otros recién estaban dejando sus viviendas de

emergencia, y hubo quienes, comprensiblemente, no quisieron volver a hablar.

Aunque en menor medida, también contacté a algunas voces oficiales, principalmente en
alcaldias, periddicos y en la intendencia regional. También visit€é un par de veces la
Universidad de Atacama,ademdis de distintos museos y bibliotecas copiapinas. Queria
entender como era que habia ocurrido el aluvién, qué literatura existia sobre el tema y saber
si es que la imagen de un rio de barro descendiendo por la cordillera cada cierto tiempo

fuera algo que los atacamefios tuvieran internalizado en el imaginario colectivo.

skeksk

El esposo de Sandy, Pascual, pas6 dias buscandola por todo el valle. Muy pronto la gente le
tomo6 carifio, era un hombre timido que debia reunir todo el esfuerzo del mundo para

atreverse a molestar a otra persona y solicitarle ayuda.

Un bombero de Los Loros lo recuerda en una anécdota peculiar. Un dia, Pascual llegé al

pueblo afirmando que habia encontrado varios cuerpos enterrados en el barro; lo cual era

11



mentira. El s6lo sospechaba que su esposa podia estar en ese sector, y necesitaba la ayuda

de més hombres para confirmarlo.

Finalmente, luego de dos semanas de busqueda, Pascual encontré el cuerpo de Sandy,
enterrado a varios kildmetros de donde se encontraba el campamento de las trabajadoras.
Lo dltimo que se supo de €l es que retornd a su pais, en silencio, y que probablemente

volveria el proximo afio para trabajar la cosecha de la uva.

Este trabajo es, en gran parte, por él.
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PRIMERA PARTE: COPAYAPU

CAPITULO I: ANTES

Las temporeras de San Antonio

Hasta un dia antes del aluvidn, era comun que los trabajadores temporeros de la fruticola
Atacama pasaran a comer algo y a tomarse una cerveza al restaurant que Paola Vargas y su

esposo, Mauricio, tenian en la localidad de San Antonio.

Paola creci6 en el valle de Copiapd, y hacia muchos afios que junto a su madre se habian
instalado con una tienda de abarrotes y una hospederia para la poblacion flotante que traia
la cosecha de la uva. Alli conocid a su esposo, Mauricio, portefio de nacimiento pero que

todos los veranos viajaba al norte para trabajar en las vifias.

Ambos de contextura gruesa, aspecto bonachon y piel morena debido a la exposicion al sol
nortino, son conocidos en el valle ya que el suyo es el unico restaurante dentro de la zona
de San Antonio, pequefiisimo pueblo que bordea el rio Copiapd, compuesto casi

Unicamente por una calle principal y rodeado de laderas cubiertas por vifiedos.

Al ser un pueblo de menos de 800 habitantes, la llegada de los cerca de 190 trabajadores y
trabajadoras de la fruticola Atacama incidia fuertemente en el comercio local,
especialmente en el restaurante de Paola y Mauricio. Es por ello que ambos recuerdan con

suma claridad a los afuerinos que llegaron ese verano a vivir a San Antonio.

El “Monin” era el primero en aparecer en el local.
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— Apenas terminaba su turno venia y se apernaba en la barra conmigo, tomandose una
cerveza tras otra. Ya a la tercera tenia su cuerpo apoyado sobre el meson y me abrazaba

jurdndome amistad eterna, el muy desgraciado— recuerda hoy Mauricio.

Usualmente, a esas alturas llegaba Jennifer Novoa junto a su pareja, Alejandra Diaz. Ambas
venian de Angol, en la IX Regidn. El trabajar todo el verano en San Antonio les significaba
no solo una ayuda para sobrevivir durante el afio, sino que ademds la posibilidad de
comprar electrodomésticos y enseres a su regreso, gracias a un sueldo que podia llegar a los
900 mil pesos mensuales. Como Jennifer o Alejandra, gran parte de las trabajadoras y
trabajadores de la fruticola provenian de sectores pobres de la region de la Araucania. Pero
Jennifer tenia una motivacion extra para estar alli ese verano; pretendia postular a un
subsidio habitacional para dejar la casa paterna, en la poblacién Nahuelbuta de Angol, junto

a su hija de 8 afios.

Ambas mujeres se sentaban en un rincon a comer salchipapas con cerveza, y desde alli
Mauricio las molestaba con bromas alusivas a su sexualidad. A ellas no les importaba

demasiado, y le devolvian la gentileza mandandolo a callar con burlas relativas a su peso.

Paola también recuerda a Sandy, una joven peruana de 26 afios. Le gustaba el fitbol y era
hincha del Universitario de Deportes, equipo limefio que seguia desde que era una nifia en
Tacna. De rostro moreno, ojitos achinados y negros como aceitunas, solia vestir tonos
rosados vivos que, en su pequefia estatura, le daban un aspecto tierno e infantil para su

edad.

Sandy tenia un esposo, Pascual, de origen boliviano y con quien vivia en Arica. Ambos
viajaron a San Antonio para trabajar durante el verano. Como casi todas las parejas, tenian

sus problemas. A veces, peleaban.

Mauricio la recuerda asi:
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—Acé llegaba casi siempre la Sandy y nos hacia reir mucho con sus historias. Nos contd
que le habia puesto los cuernos a su marido con otro trabajador, y éste andaba furioso
rumiando por ahi. Pero la Sandy se reia nomads, “ya se le va a pasar” nos decia, con su

vocecita aguda y picarona—.

Hacia finales de marzo la temporada de trabajo en las vifias del valle de Copiapd ya estaba
por terminar. Luego de tres meses cosechando uva de exportacién, durmiendo en
containers junto a otras compaiieras y separada por un valla de su pareja por las noches,
Sandy se aprestaba a volver a Arica con un sueldo que la ayudaria a vivir hasta la siguiente

temporada.

La noche del 24 de marzo, Sandy Nieto Bernal sinti6 miedo por el temporal que iba a
azotar la zona. En su cuenta de Facebook escribio: “En Copiapd va a llover tres dias, qué
horror y primera vez que veo este fendmeno de la naturaleza”. Dos horas después, en medio
de la noche y los relampagos, un aluvion de barro y piedras bajé por la quebrada,
sepultando el campamento donde dormian los trabajadores, y azotando con especial fuerza
al sector de los containers donde dormian las mujeres. Jennifer, Alejandra y Sandy,

atrapadas en sus dormitorios, comenzarian su viaje rio abajo.

Recién llegado a Paipote

Era poco usual que el teléfono de Miguel Santibafiez sonara a las 4:30 de la madrugada,
pero lo que una vecina tenia que decirle a este hombre de familia, que hacia cuatro afios se
habia radicado en una de las primeras casas junto a la quebrada en la localidad de Paipote,

era sumamente grave.

—El tranque se rompid, Miguel. Estamos todos afuera, avisale a la Jovanna.

Entonces Santibafiez, atin somnoliento, comenz6 a procesar la informacion. Hacia dos dias
que habia comenzado la tormenta eléctrica, seguida por la lluvia. La quebrada donde solia

pasar el rio comenzo6 a bajar con agua, algo inédito en afios. Se frot6 los ojos, le dijo algo a
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su mujer. Su barrio estaba construido practicamente sobre la quebrada principal. En un
comienzo, sonrié imaginando la ironia de que su casa se lloviera en medio del desierto,
pero tras pensarlo unos segundos, la idea de un tranque roto no le parecié nada

tranquilizadora.

Es curioso como casi todos los pueblos o asentamientos en el Valle del Copiapd estan
configurados en torno a quebradas de rios por los que hace décadas no corre una sola gota
de agua. En Paipote, sin ir mis lejos, se habia inaugurado hace pocos meses una
“costanera” con plazas, ciclovias y miradores que apuntaban a cientos de metros de tierra

absolutamente seca, por los que hacia afios solia existir un rio.

Paipote, distante a s6lo 4 kilometros de la capital regional, se encuentra rodeado por dos
quebradas. Al sur corre —lo que queda- del rio Copiapd, mientras que desde el norte del
pueblo baja la quebrada de San Andrés, exactamente por donde Miguel tiene su casa.
Ambas quebradas se unen para luego bajar a Copiapd, y desembocar finalmente en el sector

de Puerto Viejo, cerca de Caldera.

Cuando comenzé a amanecer, los nifios se sumaron a la vigilia de los adultos,
entusiasmados con ver agua bajando por las quebradas por primera vez en sus vidas.
Miguel lo recuerda con risa, “era como cuando en las peliculas cae nieve y todos salen a

recibirla. Los nifios jugaban y miraban el rio asombrados”.

Desde la noche anterior, un rayo habia dejado sin luz al pueblo, y s6lo escuchando la radio
los vecinos pudieron desmentir la idea de que el tranque se habia roto. Mas tarde, y gracias
a los noticiarios -algunos vecinos contaban con generadores eléctricos- supieron que las

lluvias se extenderian por al menos cinco dias més.

Entonces Jovanna Arancibia, la esposa de Miguel, tuvo miedo. “Vamonos”, le rogaba.
“Negra, quedémonos a ver qué pasa”, le dijo con tono tranquilizador. La verdad es que

Miguel estaba nervioso, casi asustado. Ademas de la madre de Jovanna, quien vivia a s6lo
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unas cuadras, no tenian otro lugar a donde ir. Estaban solos, pero finalmente ambos

acordaron esperar.

Cuando eran las 11 de la mafiana del dia miércoles 25 de marzo, la mayoria de las familias
dej6 de interesarse por el agua que traia el rio, y comenzaron a regresar a sus casas. Una
hora después, al mediodia, un camién de Bomberos recorri6 las calles de Paipote
advirtiendo por megafono a la gente para que se alejara de la quebrada. Ni a Jovanna ni a
Miguel les qued6 claro si los bomberos realmente sabian que un aluvion iba a azotar la
ciudad, pero si les llamo la atencidn el tono de urgencia que tenia el locutor. “Como no toda
la gente obedecia, el bombero empezo6 a gritar chuchadas” cuenta Jovanna. “‘jTe dicen que

te corrai, chuchatumadre!’ era lo mas suavecito que se tiraba”, recuerda Miguel.

La gente ri, coment6 la broma con sus vecinos y finalmente entré en sus casas, guiada mas
por el cansancio de la vigilia que por otra cosa. A esa altura, un aluvion que ya habia
sepultado los pueblos de San Antonio, Los Loros y Nantoco, se dirigia hacia Paipote con

varias vidas a cuestas.

Hermanos Herrera: traiciones filiales

La mafiana del martes 24 de marzo, los hermanos Matias y Rodolfo Herrera, de 23 y 29
afios respectivamente, quedaron de bajar juntos a Copiapd desde su casa en la localidad de
San Antonio, donde sus padres, Mdnica y Hernéan, se habian establecido poco después del

nacimiento del mayor de sus hijos.

Matias debia ir a la universidad, mientras que Rodolfo, recientemente titulado de abogado,

tenia que atender un par de asuntos con sus primeros clientes en el Juzgado de la ciudad.

La ruta que une San Antonio con la capital regional bordea la quebrada del rio Copiapd, y
tiene aproximadamente 90 kilémetros de largo. Es un camino que se sigue entre laderas
altisimas salpicadas de vifiedos en casi toda su extension, y que pasa obligadamente por

Los Loros, Tierra Amarilla y Nantoco antes de hacer ingreso en la capital regional.
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Recorrerla en verano es como transitar por el Valle de Elqui, de un sorprendente verdor
para estar enclavada en medio del desierto y para la poca agua que se ve normalmente en la

quebrada.

Al ser una ruta de una sola via, es comin que en algunos tramos se vea afectada por
desprendimientos del cerro. Pero a pesar del agua caida y las tormentas eléctricas de los
ultimos dias, los hermanos Herrera lograron bajar sin contratiempos. Antes de las 11 de la

mafiana se encontraban en Copiapo.

Lo que sucedi6 después, Matias lo recuerda asi:

—Nos habiamos separado hacia rato. Pero apenas llegué a la universidad, me dijeron que se
habian suspendido las clases por el temporal. Y como pensé que al Rodolfo le quedaba para
rato, me fui pa’ la casa nomas — confiesa atin con una sonrisa, varios dias después del

aluvion.

— (Y dejaste a tu hermano tirado en Copiap6?

—Bueno — dice Rodolfo, —tan botao’ no quedé, ya que podia quedarme donde mi polola.

Pero igual mi hermano me la hizo.

Y asi, mientras Matias subia en la camioneta familiar por el camino de vuelta a San
Antonio, Rodolfo caminaba resignado bajo la lluvia hacia la casa de su novia, donde
finalmente pasaria la noche. Mientras avanzaba por las calles copiapinas y maldecia
mentalmente a su hermano menor, nunca imaginé que esa pequefa traicién filial, muy

probablemente, le habia salvado la vida.
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CAPITULO II: ZONA DE SACRIFICIO

El sol de la tarde pega fuerte en Paipote. Los hijos de Miguel Santibafiez corren y juegan
cerca de su padre mientras éste les muestra a un grupo de bomberos que acaban de llegar

desde Santiago por donde fue que paso el aluvidn, que de milagro no destruyoé su casa.

-iMira papa, qué lindos esos colores que estan en el barro!

En la quebrada justo debajo de la casa de Miguel, se esparcen cientos de manchas que
parecieran haber sido hechas con polvo de tizas de colores. Morado, azul, verde limén,
todos colores llamativos que invitan a los nifios a bajar y a correr en esa enorme zanja de

barro seco.

Miguel los mira y se muerde un poco los labios. “Nifios, no vayan tan lejos, es hora de la
once”, les dice tratando de sonar lo menos alarmado posible. Sus hijos obedecen y cuando
ya estan lejos, Miguel expresa en voz baja: “esos polvos vienen de la planta quimica que

estaba mads arriba, los ocupan para unos procesos de limpieza. Son veneno puro”.

Los bomberos echan un vistazo hacia el cerro La Cruz, que es el horizonte por donde se
esconde el sol en Paipote, y ademas de ver containers destrozados -que asemejan
acordeones gigantes y metélicos-, en el barro se distinguen cientos de manchas de colores,
todas junto a pequefias bolsitas de plastico blanco rotuladas con elementos de la tabla

periodica. Los bomberos siguen a Miguel, es hora de tomar el té.

ks

Es dificil saber si alguien se acordd de ellos mientras trataba de salvar la vida en los
poblados de Nantoco, Los Loros, Diego de Almagro o Chanaral. Pero pasada la
emergencia, los sintomas no tardaron en llegar. Un hombre en Paipote cay6 enfermo luego

de pasar un dia completo sacando el barro de la casa de su padre. En las poblaciones
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cercanas al cerro La Cruz, mujeres y nifios presentaban mareos y vomitos luego de pasar
horas expuestos al lodo. En Chafaral, donde tuvieron que habilitar un Centro de Salud
Familiar (Cesfam) de emergencia debido a que el primero fue arrasado por el aluvidn,
llegaban personas con alergias en la piel luego de haber trabajado con el barro hasta la

cintura.

Segtin la ONG Relaves, estos se definen como el area ocupada por los desechos de roca
molida, minerales, agua, metales pesados y quimicos, obtenidos como producto de los

procesos de concentracion de minerales.

En la practica, un relave se ve como un enorme cerro de tierra y piedras en cuyo interior
existe un fluido compuesto por algunos de los quimicos mas daiiinos que existen para el ser
humano. Segin la misma ONG, los relaves contienen altisimos niveles de cianuro,
arsénico, plomo y mercurio, entre otros elementos. Estos son depositados en forma de

pulpa, y luego cubiertos por una capa de tierra para luego construir otra “piscina’ sobre ¢él.

Préacticamente, no existe nadie en la regién de Atacama que no conozca al menos un relave.
Quizés no lo sepa, o quizas lo confunda con los otros cientos de cerros que parecen rocosos
y secos en la regidon. Hasta hoy existen balnearios, residenciales, canchas de fiitbol y hasta

poblaciones construidas sobre ellos por toda la region.

Es que son muchos, demasiados. Si en Chile existen 449, tan sélo en la regiéon de Atacama
se encuentran el 36,5% de ellos. O dicho de otro modo, un tercio de los relaves del pais se
concentran en una sola regién. Segun un catastro realizado por el Ministerio de Mineria -
luego de las crecientes denuncias por contaminacién o escurrimiento de ellos en abril de
2015- tan sélo en la Tercera Region existen 164 relaves: 55 activos, 18 inactivos y otros 91

que se encuentran en calidad de “abandonados” o sin duefio.

En enero de 2011, el Servicio Nacional de Geologia y Mineria (Sernageomin) despach6 un
oficio a la Comision Investigadora de la Camara de Diputados sobre Depositos de Relaves

Mineros, que nunca se hizo publico. El medio digital Centro de Investigacion Periodistica
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Ciper Chile revel6 que dicho oficio incluia una lista con los 14 relaves mas peligrosos del
pais, los cuales, por su ubicacién y condiciones de seguridad representaban una amenaza
inminente para los habitantes aledafios. Atacama cuenta con tres de ellos, mas que
cualquier otra region del pais, siendo el mas emblematico el de Ojancos o Hooschild, el

cual se encuentra enclavado en el centro de la ciudad de Copiap6.

Es tal la familiaridad que existe entre los copiapinos y la piscina de desechos de Hooschild,
que los estudiantes de la Universidad de Atacama -distante a pocos metros- suelen bromear

con que el relave es una excelente opcidon cuando no hay dinero para pagar un motel.

sHesksk

Los bomberos salen a caminar nuevamente con Miguel y llegan hasta las faldas del cerro
La Cruz. En varias cuadras se desbordaron las cafierias y la mezcla de las aguas servidas
con la putrefaccion del lodo hace el aire irrespirable. En ese ambiente enrarecido, y con el
sonido de las retroexcavadoras que metros mas alla tratan de desenterrar una poblacion
completa, Miguel les apunta hacia el este. “;Ven? Ese cerro gigante en realidad es una
piscina de relaves, y poco mas arriba, hacia Diego de Almagro, hay otros dos mas”. Una
vez arriba del cerro, y con la vista de Copiapd al atardecer, se recorta el perfil de varias
moles de tierra. “Imaginate s6lo una de esas se rompe. Queda una cagada mas grande que la

del aluvidon™.

Entonces, con el viento de la tarde pegando fuerte y arrastrando tierra a la cara, uno de los
bomberos se despega el cigarrillo de la boca y piensa en voz alta las palabras “zona de
sacrificio”. Estas quedan flotando en el aire un rato, hasta que se escucha el grito de una

mujer que comenzd su trabajo de parto en el campamento del cerro.
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CAPITULO III: ALUVION

Aislados en San Antonio

Apenas Matias llegd a su casa encontré a sus padres almorzando en el primer piso. Les
comentd que su hermano mayor habia decidido quedarse en Copiapd junto a su polola y
luego subi6 a su pieza con la intencion de ver peliculas toda la tarde. Se quitd la ropa
mojada, se puso una vieja polera sin mangas como pijama y tomé su computador. Le
gustaba escuchar el sonido de la lluvia pegando contra el techo de la casa, y se pregunt6
cuando habia sido la ultima vez que habia llovido tan fuerte en San Antonio. Antes de

comenzar la segunda pelicula ya se habia quedado dormido.

Mbnica Torres y Hernan Herrera, ambos ingenieros, habian llegado al pueblo con la
intencién de instalar alli una pequefia empresa de secado de uvas y ciruelas, la que
mantenian desde hacia 25 afios en un cerro cercano a su casa. A pesar de lo modesto del
negocio familiar, los Herrera se daban el lujo de tener una casa de cemento con dos pisos,
dos camionetas y a tres hijos estudiando en la educacion superior (dos en Copiapd y una en

Santiago); algo que casi nadie en el pueblo podia presumir.

Ese dia, y por las fuertes lluvias, el matrimonio decidi6 subir hacia el sector donde se
secaba la fruta. Cerca de las seis de la tarde encontraron arriba a sus trabajadores
protegiéndose del aguacero bajo un cobertizo de zinc. Pensaron que habia que bajar, pero se
dieron cuenta de que un derrumbe habia cortado el camino de tierra que bordeaba los cerros
hasta San Antonio. Decidieron que lo mejor era pasar la tormenta dentro de la camioneta y
pedir ayuda por teléfono, pero la sefial estaba cortada. A pesar de ello, ninguno de los dos
estaba realmente preocupado, la lluvia iba a pasar y a lo sumo se encontrarian con su hijo

hambriento a la noche, pensaron.

En San Antonio, Matias se despert6 con un crujido. Se irguié bruscamente sobre su cama y

el movimiento boté su computador al suelo. Afuera llovia con la misma intensidad que en
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la tarde, pero estaba completamente oscuro. “Se corto la luz”, penso, mientras se envolvia
con la frazada para intentar quedarse dormido. Por un segundo la pieza se ilumind
completamente por un rayo que cayd cerca del cerro —Matias tuvo tiempo para pensar que
ese rayo habia caido demasiado cerca- y en ese instante sintié como si su casa se partiera en

dos.

Primero escuch6 el ruido de las maderas quebrarse y luego sintié en su cara una corriente
de viento helado. El ala donde estaba la habitacion de su hermano mayor habia
desaparecido y con ella una de las murallas de su propia pieza. Otro rayo lo iluminé todo y
antes de que Matias alcanzara a levantarse de la cama el barro entr6 en su cuarto
violentamente y lo atrap6 contra la pared. El torrente de lodo que bajaba de la quebrada
hacia presidn contra su cuerpo y Matias, antes de entender qué era lo que estaba pasando a
su alrededor, tuvo la certeza de que iba a morir. En eso oy6 desde lo lejos gritos que
parecian ser de su padre. Cuando la presion no podia ser mas insoportable, la casa cedio, y
Matias se vio envuelto y arrastrado entre maderas rotas, fierros retorcidos y todo lo que

hasta hace unos segundos habia constituido su hogar.

La escena era observada por Moénica quien, junto a Hernén, habia estacionado la camioneta
hacia apenas unos minutos afuera de su casa. Sin saberlo, habian logrado bajar desde el
cerro casi al mismo tiempo en que el aluvidn se aproximaba por la quebrada hacia San
Antonio. Ambos advirtieron que un gran torrente de agua rodeaba su hogar y Hernan le
pidi6 a su esposa que lo esperara unos metros més alld; queria sacar a Matias de ahi lo antes
posible. Pero apenas entrd, Mdnica observé con horror como la construccién cedioé ante el
barro. Primero la pieza de su hijo mayor, y unos segundos después, toda la casa. Monica,

como en una pesadilla, comenz6 a gritar sus nombres.

Hernan, arrastrado también por el peso de su casa y el aluvion, record6 a su padre
recientemente fallecido. Penso que si llegaba a morir, no seria malo volver a encontrarse en
algiin lugar con ¢él, hasta que record6 a Matias. “Primero hay que poner a salvo a Matias”,

se dijo. Oyo los gritos de su mujer y de su vecino, quien le pedia desesperadamente que
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buscara a su hijo. Maximiliano Cerezo, de tan solo cuatro afios, se habia soltado del brazo

de su padre debido a la fuerza del aluvion, pero Hernan no podia ver nada en la oscuridad.

En algin momento el cuerpo de Herndn quedé atrapado en una reja que se encontraba a
algunos metros de su casa, y hasta alli también lleg6 Matias. De a poco trataron de avanzar
por ella mientras el barro seguia ejerciendo una fuerza increible contra sus cuerpos, y
lograron acercarse hasta la orilla. Entonces Monica corrid hacia el torrente y los ayudo a

salir del barro. Habian escapado del aluvidn.

A esa altura, practicamente todo San Antonio se habia despertado y ya media decena de
casas habian sido destruidas. En medio de la lluvia y la confusion general, la gente gritaba
el nombre de sus vecinos y parientes, mientras el barro avanzaba hacia la zona de los
containers, donde dormian las trabajadoras de la Fruticola Atacama. Eran las primeras

horas del miércoles 25 de marzo.

sHesksk

Luego de encontrarse solo y sin retorno posible a San Antonio, a Rodolfo Herrera le
parecié que lo mejor era llamar a su polola para pasar la noche en su casa, ubicada en el

sector alto de Copiapo.

“El clima estd raro”, le coment6 al llegar Danisa Villalobos, su novia. En efecto, hacia al
menos dos dias que el clima usualmente seco de Copiap6 habia sido reemplazado por un
ambiente mas o menos tropical, con mucha humedad, tormentas eléctricas y algunas caidas

de agua.

Ambos se conocieron para el Mundial de Brasil 2014, durante el partido entre Chile y
Espaia, al tiempo en que Rodolfo preparaba su examen de grado para titularse de abogado.
Ella trabajaba en una empresa que ofrece servicios a las mineras —de las que abundan en la
region- y al poco tiempo de salir ya era costumbre que Rodolfo compartiera con su familia

después del trabajo.
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Durante la tarde salieron a pasear por el barrio, pero decidieron guardarse cuando el
aguacero comenzo a ser cosa seria. Poco antes de la medianoche el agua empez6 a golpear
fuerte el techo de la casa, como nunca la habian sentido. Debido a que la tormenta eléctrica
de la noche anterior los mantuvo en vilo hasta la madrugada, no tardaron en quedarse

profundamente dormidos.

deesk

Apenas salieron del barro, y milagrosamente con unos pocos rasguiios, los Herrera Torres
corrieron hacia el sector de la iglesia de San Antonio. Alli se habia juntado un pequefio
grupo de gente que, ain confundida, intentaba encontrar un refugio para salvar la vida. La
quebrada adn bajaba con furia y varios vecinos gritaban nombres en la oscuridad esperando
encontrar respuesta. La unica luz provenia de dos linternas y de los focos del auto de los
Herrera que, con el motor atn encendido tras el abrupto escape, lentamente iba siendo

arrastrado por el rio.

En ese caos, algunos habitantes de San Antonio intentaron escapar por la carretera camino
hacia Copiap6. Pero al poco avanzar se dieron cuenta de que esta se encontraba cortada por
el barro que bajaba de otra quebrada. El ruido que hacian las enormes piedras al rodar cerro
abajo y chocar con el pavimento era lo suficientemente atemorizante como para convencer

a cualquiera de no intentar cruzar el camino.

Aun llovia mucho cuando Matias guid a sus padres y a un par de personas més hacia uno de
los eucaliptos que bordean las vifias de la zona. Moénica y Hernan, ambos de mas de 50
afios, increiblemente treparon en pocos segundos hasta la copa de los arboles, y todos
decidieron que ese era el mejor lugar para pasar la noche. Una vez ahi, sentados sobre las
ramas, aceptando la lluvia que se impregnaba en su cuerpo, Matias les dijo a sus papas que
tenia ganas de mear. Por primera vez en la noche, todos rieron. Faltaban cinco horas para el

alba.
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Rodolfo Herrera tiene culpa

Todavia no habia amanecido cuando Danisa se despertd por culpa de la lluvia. Se asom6
por la ventana y pudo ver que el patio interior de su casa estaba inundado, y que la calle
traia demasiada agua en las soleras. Tratd de despertar a Rodolfo sin éxito y encendid la
tele para ver las noticias. Las primeras imagenes sobre inundaciones en Copiapé la
asustaron. “jMira, mira Rodolfo, levantate, estd la caga/”. Como la informacién atn era
muy escasa como para llegar preocuparse por su propia familia, Rodolfo ayudé a la de su

novia a baldear el agua del patio. Apenas habia comenzado a amanecer.

A medida que avanzaban las horas, las imdgenes que exhibia la television eran cada vez
mas preocupantes. Los noticiarios mostraban cdmo Los Carrera y Copayapu, dos avenidas
principales de Copiapd, se habian transformado rios color café con leche que bajaban
torrentosamente por el centro de la ciudad. Desde una ventana o sobre los techos de sus
casas, los copiapinos observaban con asombro y espanto las primeras horas del aluvion.
También comenzaron a llegar los primeros videos de pueblos como Los Loros, Nantoco y
Tierra Amarilla, donde por varias quebradas habia bajado el barro provocando estragos en
casas y poblaciones completas. A esa altura, el pais entero sabia que estaba ocurriendo algo

grave.

Rodlfo comenz6 a recibir llamadas de tios, amigos y parientes preguntando por su familia.
Alejandra, su hermana menor y quien se encontraba en Santiago estudiando enfermeria, era
la més insistente. Un poco aturdido con la sobrecarga de informacion, Rodolfo trataba de
calmarla y de decirle que todo estaba bien, cuando en realidad habia pasado toda la mafiana

intentando llamar a sus padres sin éxito, las lineas estaban muertas.

Con la television y la radio encendidas, Rodolfo encendia un cigarrillo tras otro, esperando
oir la palabra “San Antonio” en alguna parte. Danisa intentaba tranquilizarlo, pero la
verdad es que ella, al igual que él, comenzaba a sospechar que algo grave habia sucedido

valle arriba.
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skeksk

Cuando las primeras luces del dia les permitieron a los Herrera observar detenidamente 1o
que habia ocurrido —y seguia ocurriendo- a su alrededor, decidieron bajar los eucaliptos.
Uno de los trabajadores que los acompafiaba le ofrecié a Matias un traje de seguridad
térmico y botas para reemplazar su pijama embarrado y himedo por la lluvia, y los demés

consiguieron algunas prendas para paliar en algo el frio entumecedor de la mafiana.

Arriba, en el cerro, tenian un cobertizo que usaban para pasar la noche en el tiempo del
secado de las uvas, y alli encontraron té, café y algo de azicar. Junto a los trabajadores
encendieron un fuego bajo las latas de zinc, y con una tetera metalica comenzaron a hervir
las primeras tazas de la manana. Una pequefa llovizna les caia en la frente mientras
observaban como por la quebrada seguia bajando un rio de barro cada vez menos espeso.
Moénica atiné a grabar un video con la poca bateria que le quedaba a su celular. En las
imagenes se ve el rostro de su esposo y de algunos de los trabajadores impavidos, con la
mirada extraviada y en silencio, con el pelo y la ropa estilando, simplemente observando lo
que antes habia sido su hogar y lo que ahora era sélo agua y barro; un rio estremecedor e

interminable.

Luego de muchos intentos, Monica pudo al fin comunicarse con Rodolfo, su hijo, recién al

mediodia.

— (Al6, mama? ;Qué pasa alld arriba, estdn todos bien? — pregunté Rodolfo de un

sobresalto el reconocer la voz de Modnica del otro lado del teléfono.

—S1 hijo, estamos todos bien—.

—Y el pueblo, ;a alguien le pas6 algo? Acd todo el mundo me llama para saber, la Ale esta

muy preocu— Monica lo interrumpid alzando la voz por el ruido que la rodeaba.
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—Se llevo la casa, Rodolfo. Ya no tenemos nada, la mitad del pueblo no existe, todo se lo
llevé el barro— dijo Moénica esforzando la poca voz que le quedaba para que su hijo la

oyera.

— ¢Pero como? ;La casa? ;Los autos? —.

— Si, Rodolfo, todo—.

La comunicacion se cortdé de golpe, pero Rodolfo tardé varios segundos en soltar el
teléfono. A pesar de lo dicho por su madre, le costaba creer que su pieza, su casa, ya no

existieran méis. Comenz6 a sentir culpa. Dese6 haber estado ahi con ellos.

Luego de dicho llamado, Rodolfo Herrera no volveria a ver ni a saber de sus padres hasta

tres dias después.

Paipote: Ruido metalico

Jovanna Arancibia se encontraba alimentando a sus mascotas en el patio interior de su casa,
cuando escuché algo que dias después describiria como “un rugido, algo parecido a un

terremoto que crece, pero mas largo y aterrador”.

Hacia cuatro afio se habia mudado junto a su esposo, Miguel Santibafiez, al extremo norte
de la ciudad. Era una poblacion relativamente nueva de construcciones de un piso, ubicaba
sobre la quebrada Paipote. Debido a la posibilidad de escurrimientos de una planta de
relaves cercana, los vecinos habian cavado hace pocos meses una zanja debajo de la dltima

plazoleta del pueblo.

Minutos antes, mientras trabajaban asegurando su hogar de un posible anegamiento, habian
comentado junto a sus vecinos lo extraiio que les parecia todo esto. La mayoria de los
habitantes del pueblo, y sobre todo de su sector, no eran nativos de la region. Provenientes

de comunas periféricas de Santiago, Quillota, Temuco y hasta del Perud, todos fueron
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llegando a Paipote atraidos por el trabajo y las actividades econdmicas ligadas a la mineria.

Para la mayoria, esta era su primera “lluvia en serio” desde que llegaron a vivir a Atacama.

Una vez afuera, Jovanna encontrd a su esposo y a sus vecinos, de pie sobre el borde de la

quebrada. Todos contemplaban en silencio el aluvion. Todavia no eran las dos de la tarde.

skeksk

El aluvién entr6 en Paipote a través de sus dos quebradas principales. La homénima, donde
Jovanna y Miguel tenian su hogar, trajo el agua y los deslizamientos desde el norte de la

ciudad.

Frente a la casa de ambos, la explanada de desierto que los separaba del Cerro La Cruz fue
rapidamente cubierta por el barro. Los postes de alta tensién que alli se encontraban
comenzaron a ser agitados por el torrente, produciendo un ruido metalico insoportable,
mientras las olas del aluvidn los cubrian hasta practicamente la mitad de sus enormes

estructuras.

A pesar de la cantidad de barro que traia el torrente, las casas de la poblacion apenas se
vieron afectadas. Increiblemente, la que se pensaria iba a ser la primera linea de defensa del
pueblo, terminé siendo practicamente el unico sector de Paipote en no ser arrasado por el
aluvion. Los vecinos siguieron contemplando el rio correr —a los pocos minutos
comenzaron a aparecer en el torrente los primeros containers, algunas camionetas y varias

casetas de bafos quimicos-, cuando oyeron gritos a tan s6lo unas cuadras de distancia.

Miguel y Jovanna se miraron asustados. Un par de horas atras, habian tomado la decision
de llevar a sus hijos a la casa de su abuela materna, distante a un par de calles. Pero a pocos
metros de donde se encontraban, el aluvién habia entrado de lleno en el pueblo. La
acumulacién de tierra y basura que bloqueaba el curso natural de la quebrada condujo a
gran parte del torrente directamente hacia uno de los sectores residenciales de Paipote. En

varias casas, el barro entrd de lleno y desde el cielo: el bloqueo en la zanja formé una pared

29



tan resistente, que era como si el torrente fuese conducido al estilo de una ola artificial

hacia la ciudad.

Mas abajo, en el lugar donde ambas quebradas se juntan, el barro comenzd a provocar
mayores estragos. Debido a la fuerza de ambos rios, fueron cediendo el puente y las casas
que se encontraban en ese punto. Luego, el barro comenzaria su camino a Copiap6 a través
de las muchas calles y poblaciones que se habian instalado entre la quebrada y la avenida
Copayapu, dnica ruta de acceso entre Paipote y la capital regional. Cientos de casas se

vieron inundadas en cosa de segundos.

Miguel y Jovanna decidieron ir en busca de sus hijos. Tomados del brazo, ambos se
apoyaron para no caer ante la fuerza del barro que los cubria méas all4 de la rodilla. Luego
de varios minutos lograron dar con la casa de la madre de Jovanna. Sus hijos se habian
refugiado junto a su abuela en el segundo piso del hogar. Alli, la familia esper6 a que todo
esto terminara. Que todos los gritos que venian desde tan cerca se apagaran y que todo
volviera a ser como antes, como hacia una hora, cuando atn jugaban con el agua que venia

bajando por la quebrada.

Los naufragos

Los sobrevivientes de San Antonio volvieron a reunirse en la Iglesia, uno de los pocos
edificios en el pueblo que no recibi6 dafios considerables. Con la luz del mediodia, lograron

dimensionar la magnitud del desastre.

El aluvién habia bajado por la quebrada sobre la calle principal destruyendo la primera
hilera de casas, entre ellas la de la familia Herrera. Luego, el barro cruzo la carretera para
dar de lleno sobre los terrenos bajos, donde se encontraba el campamento de la Fruticola
Atacama. Finalmente, y después de sepultar la cancha de fiitbol y las pocas casas que se
encontraban entre el campamento y el rio, el torrente con escombros y piedras a cuestas
decant6 hacia la cuenca del Copiapd. Pronto, se percataron también que varios de los

containers donde dormian las y los trabajadores habian desaparecido y que los que atn se
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encontraban en el campamento, estaban enterrados y de ellos s6lo sobresalia el techo

blanco.

Un poco mas abajo, otro aluvidon habia cortado la carretera, cerrando toda posibilidad de
dirigirse hacia Copiapd, o incluso, hasta el cercano pueblo de Los Loros. Por dias, los

habitantes de San Antonio permanecerian aislados y, a ratos, incomunicados.

Ante la emergencia, el mando de la comunidad lo tom6 Gerénimo Salazar, antiguo profesor
del pueblo. No habia casi nadie, entre padres e hijos, que no hubiera pasado al menos un
par de afios bajo su tutela en la escuela local, y por lo tanto representaba una figura de
autoridad y confianza. Lo primero fue racionar la comida y el agua, lo que resulto
especialmente dificil considerando que las cafierias no funcionaban y que uno de los dos
unicos negocios del pueblo habia sido arrasado por el aluvion. Pronto se organizaron rondas

de vigilancia para la primera noche y un fogén comunitario para cocinar.

Aun seguia lloviendo débilmente cuando Hernan, quien habia salido a recorrer el pueblo
junto a unos vecinos, encontrd el cuerpo del pequefio Maximiliano Cerezo, enredado con
alambre de pudas a un poste de luz a pocos metros de su casa. Hernan pens6 que ese alambre
provenia seguramente de la misma reja que le habia salvado la vida a él y Matias. Algunos
hombres lloraron en silencio y volvieron a la iglesia para buscar frazadas con las que
envolverlo. En los dias en que San Antonio estuvo aislado, el cuerpo de Maximiliano

descans0 sobre el altar, junto a la cruz.

Casi al anochecer, Moénica Torres recordé a Marcos Rojas, el “Monin”, uno de los pocos
trabajadores temporeros con el que tenia relacion. De caracter reservado, soltero y sin hijos,
Marcos era una persona bastante conocida en la zona. Habia nacido en Los Loros hace casi
50 afios, y todos los veranos solia trabajar en alguna de las fruticolas desperdigadas por el
valle. Monica no lo conocia bien, pero siempre se saludaban afectuosamente cuando él
pasaba frente a su casa. Delgado y de pelo claro, Ménica se compadecia un poco de su
soledad y de su fama de bebedor, y alguna que otra vez lo invitdé a comer algo. Al poco
tiempo, el cuerpo de “Monin” fue encontrado en un pozo dentro de una de las casas
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cercanas al rio, también maltrecha por el aluviéon. Moénica se conmovid, primero porque
nadie se acord6 de él en dias, y luego, porque pens6 que en esa forma de morir estaba la

esencia de Marcos Rojas: la soledad.

Por lo pronto, Herndn consigui6 por un conocido en las vifias que le prestaran a él y a su
familia una pequefia habitaciéon en un conjunto de cabafias, que normalmente servia de

alojamiento para los trabajadores de mayor rango.

Antes de que anocheciera, un helicoptero pasd sobrevolando el pueblo. Cuando lo
advirtieron, los habitantes de San Antonio salieron a llamar su atencion, gritando y
haciendo sefias. A Matias le record¢ la escena de una pelicula de naufragos. A pesar de los

esfuerzos, el helicoptero no volvio hasta el dia siguiente.

Para entonces, y gracias al profesor Salazar, las cosas estaban mas o menos organizadas.
Habian dispuesto un lugar en la iglesia para los que habian perdido sus casas, y otro sector
especial para aplicar primeros auxilios a los heridos. El padre de Maximiliano, por ejemplo,
se habia roto el brazo intentando sujetar a su hijo, y habia al menos una decena de personas

con fracturas o heridas similares.

Cuando oyeron acercarse el helicoptero por segunda vez, Moénica organiz0 a sus vecinos
para que despejaran un trozo de la carretera. Cortaron rapidamente un par de arboles y
pintaron un circulo grande y amarillo para sefialarle al piloto donde debia aterrizar. Una vez
completada la maniobra, el pueblo se abalanz6 sobre la nave, pero esta s6lo traia bidones de
agua y algunas cajas de comida no perecible. Por medio del piloto se enteraron de que no
eran el unico pueblo afectado por el aluvidn, y que rio abajo la situacion era similar y hasta
peor. Finalmente, el helicoptero partié con los heridos de mayor gravedad hacia Copiapd,

no sin antes prometer volver con ayuda lo antes posible.

En la noche del segundo dia, un equipo de periodistas logré dar con el pueblo via terrestre.
La carretera ain se encontraba anegada, pero combinando autos de cuatro tracciones y

caminata, se podia llegar hasta San Antonio. Rodolfo, que ain se encontraba en la casa de
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su novia en Copiapd, observo el despacho —en el que no aparecia su familia- por television,
y decidi6 ejecutar la idea que tenia desde que ocurri6 el aluvion, llegar por su cuenta a San

Antonio.

En el acto consiguié una camioneta 4x4 y durante la noche recolectd junto a amigos y
parientes —algunos, como su hermana menor, habian viajado apenas supieron la noticia-
bidones de agua, cajas de leche, un generador a petrdleo y frazadas. Danisa, su polola, tuvo

el buen tino de comprar ropa interior y articulos de aseo. Partieron a la mafiana siguiente.

Coincidentemente, Monica y Hernén, al darse cuenta de que era posible llegar en vehiculo
hasta el pueblo, decidieron intentar bajar hasta Copiap6. La mafiana del 28 de marzo,
Rodolfo y sus padres se cruzaron en la carretera. Detuvieron sus camionetas, y se abrazaron

largamente. A veces, tres dias pueden significar un tiempo demasiado largo.
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CAPITULO IV: ESPERANDO AL RiO

“Fina seprentina que va extendida por todo el valle. Rio nortino filon de plata que
reverbera sobre el desierto. Rio pequerio, domesticado, inanimado, sin canto alguno te vas
viajando tal vez cansado de haber bebido tanta aridez. Rio pequerio, ldgrima coya que

viaja al mar”.

Rio Copiapo, Tusel Caballero.

La historia por Vidal Naveas

Don Vidal -ese es su primer nombre- tiene 60 afios, la piel del mismo color del barro y el
cabello de un blanco lustroso que combina con el tono gris de su barba y su camiseta negra.
Tiene también una mirada severa y, por su postura, casi se podria adivinar la profesidon que
ejerce desde hace mas de 30 afios de manera autodidacta. Vidal Naveas Droguett es un

historiador popular nortino.

Debido a que el aluvion anego6 el Departamento de Cultura de la Municipalidad de Copiap6
que él mismo dirige, Naveas tuvo que trasladarse a la casa de un amigo en Caldera, ciudad
costera distante de poco mas de 100 kilémetros de su ciudad natal. Desde alli, y pocos dias
después de la catastrofe, se ha dedicado a escribir ensayos acerca de las distintas salidas del
rio Copiapo a lo largo de su historia y de los factores que han provocado que un fendémeno
que se repite con una frecuencia de aproximadamente 20 afios pueda pillar tan mal parados

a los habitantes de la regién. Su conclusion categorica: “nos acostumbramos a vivir sin rio”.
Deduccion que se hace evidente al constatar las zonas mas afectadas por la bajada del

barro: casi todas poblaciones o asentamientos nuevos construidos muy cerca de las

quebradas. O en otros casos, directamente sobre ellas.

34



“El proceso fue mas o menos asi— describe Naveas — la mineria fue atrayendo gente y
con ellos los pueblos y ciudades empezaron a crecer. Esta misma industria fue secando el
rio de a poco debido a la enorme cantidad de agua que requieren los procesos productivos.

Luego, la gente se fue asentando sobre las quebradas secas”.

Asi el barro sepultd poblaciones enteras en Chaiiaral, El Salado y Diego de Almagro, todas
construidas por donde antes solia correr el rio Salado. Lo mismo ocurri6 en casi todas las

localidades del Valle de Copiapd.

“Lo mas triste, ademas de las vidas que se fueron, es que esto fue un recordatorio brutal del
rio que soliamos tener, que regaba nuestras casas y nuestra ciudad. Un rio del que nos
habiamos olvidado pero que de un zudcate bajoé reclamando lo que era suyo”, concluye

Vidal.

Copiapo esta construido sobre un depdsito de aluviones

Una joven espafiola se baja de un vuelo de mas de 10 horas en el aeropuerto de Santiago,
acaba de cruzar el Atlantico por segunda vez en su vida y piensa que ain debe esperar un

par de horas antes de tomar su conexidn a Copiap0.

Tatiana Izquierdo, gedloga madrilena especializada en cuencas hidrograficas, debia arribar
a Chile a mediados de marzo, pero problemas en su anterior trabajo la obligaron a retrasar
su llegada en apenas unos dias. Con las maletas atin en la mano, decidié llamar al hombre
que le habia ofrecido un puesto de trabajo en una universidad en medio del desierto de

Atacama.

Manuel Abad, también gedlogo y espafiol, le contd algo agitado que Copiapd, su futuro
hogar, acababa de ser arrasado por un aluvidon. “Bueno”, pens6 Tatiana, “de aqui en mas

nada puede ser peor”.
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Una vez llegada a Atacama, Tatiana pas6 semanas practicamente encerrada en una pieza sin
luz, agua ni electricidad, como casi todos los copiapinos. La universidad estaba
completamente anegada y con ella los vehiculos del departamento de geologia inutilizables.
“La ciudad, las clases, la vida entera estuvo suspendida por mes y medio. Con los militares
en sus carros y el polvo del barro que se secaba, aquello parecia una zona de guerra en

medio oriente”.

Pero apenas las condiciones mejoraron (y pudieron recuperar algunas camionetas), ella y

sus colegas salieron a investigar.

“Estudiamos el registro a nivel geoldgico, los cuales indican un periodo de retorno (o de
frecuencia) de mas o menos 30 o 35 afios. Dicho més claramente, Copiapé esta construido
sobre un deposito de aluviones”. Este hallazgo se logré estudiando las capas de tierra en la
ciudad, las cuales mostraban indicios de distintos fendmenos de inundaciones, con un tipo
de barro y sedimento caracteristicos, y que se intercalaban con la tierra edlica propia de
intervalos o “periodos normales”. En algunos casos, incluso, se encontraron capas de barro
mas gruesas de lo normal, lo que quiere decir que en varios casos se produjo un aluvidn tras

otro.

Aunque la parte del proyecto enfocada en comunicar estos hallazgos hacia el exterior de la
universidad fue cancelada por falta de recursos, Izquierdo explica que se han realizado
talleres con periodistas y comunicadores para que la poblacidn local esté mejor informada
acerca de los riesgos geologicos que implica vivir en esta zona del pais. “La idea es
combatir el desconocimiento que existe en general sobre estos temas. No puede ser que
cada vez que haya lluvia el gobierno regional cancele las clases porque piensan que va a
ocurrir otro aluvién. Y no sélo a nivel general, sino también a nivel institucional. Nosotros
vemos que cuando se forman los comités de emergencia no existen personas con

conocimientos profesionales en el asunto”.

— (Coémo es el nivel de comunicacién que tienen con el gobierno regional o las
autoridades?
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—A nosotros nadie nos pregunta nada—.

— Y ti conoces algin gedlogo que trabaje para la municipalidad?

— No —.

— ¢ Ni siquiera en la gobernacién?

—Tampoco. Incluso, Sernageomin aqui no tiene ningin gedlogo. Ellos acaban de cambiar
de director, y por lo que tengo entendido se trata de un abogado. La ONEMI cuenta con un
poco més de personal, pero ellos estin capacitados para actuar una vez ocurrida la
emergencia, en la proteccion civil. Hasta donde yo sé en los organismos de la region no hay
nadie que sepa sobre los procesos geoldgicos que originan estas emergencias, COmo una

inundacion, o un terremoto, tsunami o volcan.

Tatiana concluye muy seria: “Esto es especialmente grave ya que Copiapd es una zona con
un riesgo de inundaciones y aluviones, llevan pasando desde hace miles de afios, y

evidentemente van a volver a pasar”.

Copa de Oro

“El rio se perdid, y no sabemos cuando. Uno estaba ocupado haciendo otras cosas. A veces,
repardbamos en que la vegetacion estaba mdas chica, o menos verde, y culpidbamos a la
sequia de la temporada”, reflexiona Vidal Naveas, desde las entranas de un enorme museo

calderino.

Desde su notebook, Naveas muestra varias de las imagenes que ha recopilado gracias a la
ayuda de otros copiapinos. En ellas, un rio colmado rodeado de arboles y lleno de familias
sonriendo al sol. Otras instantdneas fueron tomadas desde los distintos puentes que ain hoy

existen en el valle; muestran una serpentina de agua brillante que recorre los cerros,
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enmarcada por decenas de dlamos. La ropa de las personas retratadas sugiere un periodo no

tan lejano, quizas de mediados de los afios 80°.

“Copayapu quiere decir ‘Copa de Oro’, y es una palabra con la que los indigenas querian
indicar que este era un lugar lleno de agua y oro”, dice Naveas. Hoy en dia, existen varias
organizaciones sociales que abogan por la defensa del agua en toda la Tercera Region, y la
mayoria estd reunida bajo la Coordinadora Regional por la Defensa del Agua y el

Medioambiente.

Fue el afio 1981, durante la dictadura militar, en que se aprobo el nuevo Codigo de Aguas.
Si bien el documento caracterizaba al agua como un “bien nacional de uso publico”, en la
practica lo que hizo fue privatizar el recurso. La nueva normativa permitia, por ejemplo,
que cualquier persona, desde cualquier lugar de Chile, pudiera llamar a las oficinas de la
DGA vy solicitar parte de los derechos de aguas del rio Copiap6 (o de cualquier otro). La
entrega, por increible que suene hoy en dia, era totalmente gratuita- y comercialmente

explotable.

El afio 2009, Ciper Chile realizdé un reportaje denunciando el proceso de secado del rio
Copiapd. En él, se explica que los derechos otorgados en la década de los 80’ llegaron a
cuadruplicar la cantidad de agua real que corria por el rio y que se almacenaba en las napas
subterraneas. Al transformarse en un recurso tan escaso, algunos empresarios llegaron a
obtener ganancias de hasta 4 millones de dolares por vender parte de sus ‘“derechos”,

obtenidos de forma gratuita, a la gran mineria.

Bajo ese panorama, no era de extrafiar que varios nifios copiapinos se sintieran atraidos al
ver agua —mas bien barro- bajar por la quebrada el dia previo al aluvién. En el Valle del

Copiap6, hace muchos afios, la gente vive esperando al rio.
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CAPITULO V: DESPUES

Claudia Novoa camina el rio

Claudia Novoa estaba almorzando junto a sus hijas, en el living de su casa en Concepcion,
cuando se enterd del aluvién en Atacama. Instintivamente, tomd su celular para llamar a
Jennifer, sobrina poco menor que ella y que desde hacia tres meses se encontraba
trabajando como temporera en el pueblo de San Antonio. Oy6 el buzén de voz. “Debe estar

ocupada”, se dijo para tranquilizarse, antes de volver con sus hijas a la mesa.

Hesksk

Jennifer Novoa se crid con sus abuelos, los padres de Claudia, en el sector Huaiquén de
Angol. A los 21 afios quedé embarazada, y decidi6 mudarse con su madre bioldgica, a la

poblacion Nahuelbuta de la misma ciudad. Nunca dejé de llamar “mama” a su abuela.

Desde el nacimiento de Antonia, Jennifer se las habia tenido que arreglar con cuanto
trabajo pudiese encontrar. Hacia dos afios que, motivada por unas amigas, habia decidido
viajar durante el verano a Copiapd para trabajar en la cosecha de la uva. Descubrié que
podia duplicar y hasta triplicar el sueldo mensual que obtenia haciendo la misma labor en
Angol. Volvié al afio siguiente y su grupo tenia una meta: varias habian postulado a un
subsidio habitacional y con el dinero recaudado en la temporada podrian cubrir el pie

necesario. A sus 31 afios, Jennifer Novoa al fin iba a ganar la independencia junto a su hija.

La noche del miércoles 25 de marzo, Claudia probé nuevamente llamar al teléfono de
Jennifer. Luego del quinto intento, pensé que algo grave podia haber pasado. Como en la
television ain no se mencionaba a San Antonio, decidi6 probar con las amigas de su
sobrina. En pocos minutos consigui6 los teléfonos, pero tampoco obtuvo respuesta. Le

tranquiliz6 saber que las lineas estaban cortadas.
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Pasaron uno, dos dias. A esa altura, los abuelos de Jennifer estaban algo méis que
preocupados. El esposo de Claudia, militar, habia sido enviado con un equipo especial de
Concepcion hacia la Tercera Region. Debido a la magnitud del desastre, sus superiores no
le permitieron viajar por su cuenta a San Antonio para hacer averiguaciones. Claudia estaba
desesperada cuando al fin pudo contactarse con una de las amigas de Jennifer. “Esta
perdida”, le dijo una voz femenina, aun notoriamente conmocionada. “A ella y otra nifia se

las llevé el rio, tia. Estamos aislados, no podemos bajar a buscarla”.

Al tercer dia, Claudia recibié un llamado de la Fruticola Atacama. La empresa le dio dos
opciones: recibir notificaciones diarias sobre la busqueda, o que uno de los familiares
viajara —con gastos pagados- a Copiap0 para trabajar junto al equipo que la empresa habia
dispuesto para la tarea. El lunes por la mafiana Claudia tom6 un vuelo a Santiago y, antes

del atardecer, se encontraba instalada en Copiap6.

sHesksk

Al comienzo, Claudia Novoa se sintié abrumada por la cantidad de barro que vio a su
alrededor. La ciudad de Copiap6 habia recibido los aluviones de dos grandes quebradas —
Paipote y la del rio Copiapd- y, a los pocos dias, el barro seguia siendo paleado de

practicamente cada rincén de la capital regional.

Miaquinas retroexcavadoras avanzaban tratando de despejar las toneladas de lodo y agua de
las calles principales, mientras que los vecinos repelian ese barro armados con escobas vy,
en el mejor de los casos, una pala. El resultado era un frustrante vaivén entre ambas
fuerzas. Las cafierias de la ciudad se habian desbordado, y como en muchas partes, el barro
se mezcld con las aguas servidas. El olor que expelia el centro de Copiap6 resultd
especialmente chocante para Claudia, quien, al igual que todos los afuerinos que llegaron
buscando ayudar, no se despegd jamas de su mascarilla. Caminar sin proteccion para los
ojos o la nariz resultaba insoportable —“casi se sentia el pequefio suicidio quimico”,
recuerda hoy Claudia-, aunque muchos copiapinos no sélo trabajaban sin ella, sino que se
vieron obligados a caminar hundidos hasta la cintura en el barro: a mucha gente el aluvion
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les habia llevado todos sus zapatos. Al Hospital, por ejemplo, llegaban cientos de pacientes
totalmente embarrados, aunque hubiesen salido limpios de sus casas. Naturalmente, las

infecciones y las alergias a la piel no tardaron en llegar.

La Fruticola dispuso para Claudia un equipo de trabajo de tres personas, mas una camioneta
para llevarla hasta donde quisiese. Partieron probando un par de kildmetros rio abajo desde
San Antonio. Llevaban una especie de chuzo largo que enterraban cada veinte centimetros
en el barro. Esta técnica fue utilizada en todas las zonas de biisqueda de la catastrofe: con
ella, podian saber si debajo de los metros de barro se encontraba algun cuerpo. Claudia y su
equipo debian cubrir la huella completa del aluvion, con mucho cuidado de no ser tragados
por el barro aun humedo y traicionero. El avance de cada jornada le resultaba frustrante. La

camioneta siempre volvia en silencio.

Si al comienzo aun creia en la posibilidad de que Jennifer se encontrara con vida, perdida
en algun pueblo o en alguno de los hospitales de campafia que los militares habian
dispuesto, a los pocos dias se dijo a si misma que lo que buscaban era un cuerpo. A las dos

semanas, el ejército habia liberado al esposo de Claudia. Continuaron buscando juntos.

Para entonces, Claudia ya se habia contactado con dos videntes, uno conocido de Angol y
otro que le habian sugerido en Atacama. Ambos le sefialaron un punto sorprendentemente
similar. Entre ocho y nueve kilémetros rio abajo desde San Antonio, dijeron, ahi se

encontraba el cuerpo de Jennifer.

El equipo se encontraba agotado, habian trabajado en esa zona y habian registrado sin
resultados hasta la desembocadura del Copiap0, distante a casi 80 kilémetros. Decidieron

volver a registrar el sector apuntado por los videntes.

En la mafiana del dia 28 de busqueda, Claudia recibi6 el llamado de un bombero amigo que
se encontraba trabajando en la zona. “Las retroexcavadoras encontraron algo, toma la

camioneta y vuela pa”aca”.
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Apenas llegd, Claudia se encontrd con Eduardo Valladares, hombre que, al igual que ella,
se encontraba buscando a su hermano desaparecido por todo el Valle. “Debe ser ella”, le
dijo con una sonrisa, “anda a verla, parece un conejito de chocolate”. Por alguna razon,

Claudia Novoa comprendi6 que se trataba de Jennifer.

Se acercé unos metros y, efectivamente, encontré un cuerpo femenino totalmente cubierto
por una capa de barro similar al chocolate. Claudia se derrumb6. Habia pasado casi un mes
buscando a su sobrina, y ahora que le parecia tenerla en frente, sentia una mezcla de alegria

y horror ante la posibilidad de que fuera ella.

“Yo no sé¢ si decirle que es una buena o una mala noticia”, le dijo a la noche un trabajador
del Servicio Médico Legal, “pero las huellas coinciden con las de su sobrina”. Luego de un
par de trabas —un fiscal lleg6 a decirle a Claudia que Jennifer debia ser enterrada en
Copiap6-, Claudia y su marido se encontraban viajando dentro de una carroza flinebre a

Angol.

Contra las indicaciones del fiscal, retuvieron el cuerpo de Jennifer por una tarde en la casa
de sus abuelos en Angol, hasta donde llegaron sus amigas y compaiieras de liceo.
Realizaron un pequefio velorio y la llevaron hasta el cementerio a la mafnana siguiente.

Jennifer Novoa Novoa fue enterrada en su ciudad natal, un mediodia de otoqo.

skeksk

Jennifer Novoa cumplié sus 32 afios en marzo, pocos dias antes del paso del aluvion.
Después del trabajo en la fruticola, cruz6 con sus amigas hacia el restaurant de Paola y
Mauricio. Tomaron cerveza y rieron —la risa de Jennifer era estruendosa y pegadiza- hasta
la hora en que la empresa cerraba la reja del campamento. Antes de la medianoche, el
pueblo de San Antonio habia vuelto a su silencio habitual, tan profundo que se podia

distinguir el zumbido de los antiguos postes de luz.
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Varios meses después del paso del aluvidn, su hija Antonia cumpli6 afios. Celebraron en la
casa de su abuela, en la poblacién Nahuelbuta. Atn nadie se acostumbra a la ausencia de
Jennifer en la mesa familiar. De vez en cuando, su madre dice cosas como “la Jenny anda

trabajando all en el norte, so6lo que no se ha acordado de llamar”.

Claudia Novoa, su tia, quiso cerrar esta entrevista con un “por favor, pon ahi que la Jennifer
era una persona muy alegre. Que a pesar de todo el castigo que le dio la vida, fue una mujer

feliz”.

Volver a vivir bajo la quebrada

Ocho meses después del paso del aluvion, los Herrera Torres tienen casi lista su nueva casa,
construida en el mismo sitio donde se erguia la antigua. Un fuerte viento que viene de la
quebrada —la misma por donde bajo el barro que casi los mata- refresca un poco el calor de
fines de octubre. En la radio suena una version swing de Here comes the sun, mientras
Mbénica, satisfecha, supervisa el trabajo de los maestros. Luego de pasar todo este tiempo
viviendo en la misma habitacion que le facilitaron en marzo, Moénica se nota un poco

ansiosa por volver a tener una casa que llamar propia.

La construccion estd hecha a partir de las tipicas viviendas de emergencia entregadas por el
gobierno a los damnificados, pero los Herrera decidieron construir a su alrededor otra
habitacion, un pasillo largo hasta la cocina y una amplia terraza con sombra. Monica mira
el suelo, lleno de gravilla y tierra, y sefiala con su pie “mira, aca teniamos la cocina. Y mas
acé estaba el jardin, teniamos todo lleno de pasto y unos pimientos preciosos”. Atn con las

vifias alrededor, es dificil imaginarse ese verdor en lo que hoy es tierra seca.

Es sabado, y como de costumbre, Rodolfo llega a almorzar junto a Danisa. La familia se
instala bajo la sombra de una malla de kiwi y reparten el pollo con papas fritas que Matias
acaba de traer desde Los Loros. El viento hace dificil mantener los vasos o las servilletas en
su lugar, pero a pesar de ello, se las arreglan para pasar un buen rato. Vuelven las bromas

sobre el titulo extraviado de Rodolfo, y los hermanos Herrera Torres, que tienen los mismos
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ojos cafés y la sonrisa sincera de Mdnica, conversan relajadamente sobre lo que vivieron

los primeros meses luego del paso del aluvidn.

Al comienzo, Matias vagaba solo por el pueblo, en silencio. Como familia les daba un poco
de pudor el pedir parte de las donaciones que fueron llegando a San Antonio con el paso de
los dias. Aunque lo perdieron todo, se sentian un poco mas afortunados que el resto, ya que
contaban con algunos ahorros y con la posibilidad de poder volver a trabajar en el corto

plazo, y quizas eso los llevaba a no tomar alimentos o ayuda que justamente merecian.

Una vez que el barro se seco, Monica paso un tiempo recorriendo el rastro del aluvién, en
busca de algun vestigio que antes perteneciera a su hogar. Luego de dias de frustrante
busqueda, logré rescatar del lodo unas fotografias de su padre, fallecido hacia un par de
afios. También encontr6 utensilios de cocina, paginas sueltas de algunos libros de derecho
de Rodolfo y la caja de un microondas que habian comprado hace poco. Tiempo después,
una conocida fue a visitarla con un regalo: habia encontrado el anillo de compromiso de
Mbénica, brillando sobre el barro cerca de Los Loros. Al verlo supo que era de ella por la
inscripcion de los nombres de ambos, que Herndn habia mandado a hacer en el anillo hace

25 afios.

A los pocos meses de ocurrido el aluvion, Rodolfo Herrera encontré un trabajo estable
como abogado de derechos de la infancia en Copiap6. Luego de vivir entre la casa de su
novia y la pequefia habitacién que su familia ain compartia en los vifiedos, pudo al fin
arrendar un departamento para €l solo. Como el sueldo era bueno, pronto pudo comprar un
auto y visitar —ya sin el peligro de ser abandonado por su hermano menor- a su antojo a su

familia en San Antonio.

Matias, en tanto, dejé la carrera de Ingenieria en Minas en la universidad, y mientras se
debate entre estudiar gastronomia y postular a la PDI, se divierte visitando a su hermana en
Santiago y recolectando piezas de autos por el valle. Dos meses después del aluvion logré

encontrar su antigua camioneta, y demor6 s6lo unos dias en reparar el motor para venderlo.
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Hernéan, que llega cuando el almuerzo ha concluido, recuerda la historia de una terapia
grupal que se hizo con sicOlogos y algunas trabajadoras de la zona, sobrevivientes al
aluvidn. Cuenta que en una de las sesiones una mujer se desmayo, que otra llor6 al recordar
lo sucedido y que, en una ocasion, una de las mujeres manifesté que desde aquel dia sentia

un constante dolor en el corazon.

Matias menciona que, en una de sus caminatas, oyé a una sefiora mayor hablar acerca de
otro aluvion ocurrido en San Antonio, cuando ella era muy pequefia. La mujer recordaba
que el barro habia arrasado con el cementerio del pueblo, el cual quedaba en la quebrada
sobre la que hoy esta la casa de los Herrera, y que varios ataudes se perdieron flotando por

el rio.

Mobnica, que al igual que Hernan nacid en la zona central, dice que siempre le sorprendid
que en Atacama, apenas caian un par de gotas, la gente se guardaba en sus casas. “Era
terrible, yo llevaba a los nifios a Copiap0 y si chispeaba, tenia que volver a buscarlos

porque cerraban el colegio”.

“Quizas”, piensa en voz alta, “algo de memoria tenian sobre esto”. Como si algo anterior a

ellos supiera que, en Atacama, una lluvia puede significar el fin del mundo.

Autos abandonados

Jovanna se fue. Luego del paso del aluvién y de las semanas y meses angustiantes en que la
vida en Paipote se reorganiz6 en torno a la catéstrofe, la pareja decidié6 mudarse a una casa
en La Serena, al igual que muchos de los vecinos que no tenian un arraigo especial con
Atacama. Miguel es el tinico miembro de la familia que viaja constantemente hasta Paipote:

aun conserva el mismo trabajo de electricista.

Nueve meses después del paso del aluvion, y bajo el sol del mediodia, el pueblo luce

practicamente abandonado. De los primeros campamentos en el Cerro La Cruz, s6lo quedan
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monticulos de basura, y las casas que se ubicaban debajo de él fueron recuperadas casi en

su totalidad, algo que en un comienzo parecia mas bien improbable.

Al caminar por cualquiera de las calles del pueblo, es comin encontrarse con casas
abandonadas y con barro solidificado hasta el techo. En un comienzo, apenas sucedida la
catastrofe, varias compaiiias de bomberos se vieron obligadas a despejar el barro utilizando
cucharas: la idea era no destrozar posibles cuerpos enterrados en el interior de las

viviendas.

La ciclovia que solia rodear la quebrada hoy se encuentra interrumpida cada diez metros
por tierra, barro y escombros que atn no han sido limpiados. Las plazoletas, que solian
crecer plantas y verdor en medio del desierto, hoy lucen secas y abandonadas. Por meses,
los habitantes de Paipote s6lo pudieron beber agua embotellada, y una de sus udltimas

prioridades era la de regar los parques.

Sin embargo, y desde agosto, el faldeo del Cerro La Cruz comenz6 a germinar. Era el
desierto florido, que aparecia después de muchos afios de sequia. Afiufiucas, garras de leén

y patas de guanaco le dieron un aspecto menos triste al pueblo que intentaba levantarse.

Aun hoy existen autos abandonados, desfigurados y retorcidos en algunos de los barrios
con mejor aspecto de la ciudad. En una plaza, desierta a excepcion de un par de columpios,
una antigua furgoneta yace abandonada bajo el sol, como un pequefio monumento al

aluvidn.

Al poco tiempo de instalarse en La Serena, la familia de Miguel —y todos los atacamefios
que cambiaron de residencia- fueron sorprendidos por un terremoto de magnitud 8,4°
Richter que sacudiod a la Region de Coquimbo. Jovanna, al teléfono, se rie. “Estar meada de

gato es decir poco”, dice, antes de soltar una estruendosa carcajada.

Tierra Amarilla esta triste
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Juan y Margarita, a quien su marido carifiosamente le dice “La Maggie”, viajan en uno de
los pocos colectivos que mantienen su recorrido desde el centro de Copiap6 hasta Tierra

Amarilla, poblado distante a poco mas de 10 kilémetros subiendo por el valle.

Apenas pueden bajar las bolsas de verduras que compraron en la feria junto al estadio, y se
las arreglan dificilmente para recorrer los siete metros que separan su casa desde donde los
dejo el colectivo. Juan sufre de un asma severa —herencia de afios trabajados en las minas y
en una fabrica de cemento en Antofagasta- y hace un par de meses una doctora en Santiago
le inform6 que por su condicidon pulmonar no era elegible para los beneficios de jubilacion.

Para ello, le dijo, se necesita acreditar un 75% de falla pulmonar, y Juan sélo tiene un 50%.

La Maggie, en tanto, sufri6 hace unos afios una pardlisis en la mitad de su cuerpo.
Paulatinamente fue recuperando su movilidad, pero no fue hasta que su hijo la llevé con un
brujo en el Valle del Elqui en que pudo volver a caminar con normalidad. Eso si, se cansa
muy facilmente y sus hijas, que también viven en Tierra Amarilla, deben masajear sus

brazos con una crema casi todos los dias.

Al estar ubicada en el sector alto del pueblo, lejos del rio y de la quebrada que baja desde
uno de los cerros aledanos, la casa de ambos no sufrié dafios a causa del aluvién. Pero
segun Margarita, fueron meses en que la vida se vio suspendida a causa del barro. “El
centro, los negocios, las casas de nuestros vecinos, todas inundadas hasta el techo o
simplemente desaparecidas”. Incluso, relata, la ayuda que llegd posteriormente significd un
conflicto entre los vecinos. “Las viejas se acusaban de llevarse més pafiales que el resto, o
que otros acaparaban articulos de aseo para luego revender. A coscacho limpio se agarraban

los hueones. Se puso feo, ya ni ganas quedaban de bajar a ayudar”.

Sentada en el antejardin fumando sus Carnival, marca que ella misma comercializa en el
barrio para hacer un ingreso extra, Margarita Orellana tiene una expresion laconica, y
reconoce mirando hacia la calle abrasada por el sol de mediodia: “y desde que paso el

aluvion que Tierra Amarilla estd como triste”.
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skeksk

— (Tu sabes lo que son las tronaduras? — me pregunta Juan, mientras cocina unos

tallarines para el almuerzo.

— Algo me han contado, pero nunca he escuchado una— le respondo un poco sorprendido.

— Ah— dice burlonamente y mirando el reloj de la pared— Ya vas a ver, ya vas a ver...

Juan usa una polera blanca deportiva, aritos de plata con forma de cruz, y en su antebrazo
derecho un tatuaje con la cabeza de un leopardo que mira desafiante. Naci6 hace 57 afios en
el Valle del Elqui, en una familia con otros 12 hermanos. Dej6 su hogar en la adolescencia
para ir a buscar trabajo por Chile. Pas6 temporadas en Chillan, Los Andes, Rancagua,
Vallenar y Serena, hasta que a los 19 se radicd en Copiapo. “Me bajé del bus y pregunté
donde habia trabajo. Me indicaron que arriba hacia el valle estaban contratando temporeros
para la cosecha de la uva, y acepté”, recuerda. Testimonio de su vida bajo el sol son su tez
morena y los lunares que crecen en sus brazos. “Esos me quedaron por culpa de los
quimicos que le echan a las parras. Si conversas con otro temporero mirale los brazos,

todos tienen lunares o erupciones en la piel”.

Aqui en el Valle conocié a Margarita. Juntos recorrieron trabajando las vifias hasta que
decidieron radicarse en Tierra Amarilla, donde criaron a su familia. “Acé el principal
problema es la cesantia. Porque después del aluvidén la cosa se puso mala, hartas vifias
tuvieron que despedir gente y como dicen que el cobre anda malo, la Candelaria tampoco
estd dando mucha pega”, dice Margarita. “Mds encima como el Juan no puede trabajar por
su asma, yo nomdis tengo que salir a vender ropa aca a la plaza para hacernos un ingreso.

Eso y los cigarros”, completa.

Margarita viaja cada cierto tiempo a Santiago, especificamente al barrio Meiggs, para

comprar la ropa que vende en Tierra Amarilla. Dice que no le gusta la capital, que viaja de
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noche para llegar al amanecer, comprar ropa y subirse al tiro de vuelta en un bus. “Me da

miedo cruzar la calle, con todos esos locos que manejan alla”.

En eso, la tierra comienza a temblar. Un ruido ronco crece desde el suelo y la casa se

sacude por casi cinco segundos.

— ¢iQué fue eso!? — pregunto asustado.

—FEso — dice Juan desde el marco de la puerta, exhibiendo una sonrisa socarrona —fue

una tronadura.

En la siguiente hora y media en que dura el almuerzo y la sobremesa, se sentirdn tres mas.

Hesksk

“Es que la mina esta aca abajo po”, dice Juan mientras me sirve un vaso de la Coca Cola
que acaba de comprar en el almacén de su vecina. En Tierra Amarilla basta asomarse a
cualquier vereda de cualquier calle para ver el enorme yacimiento sobre los cerros,
cruzando el rio “Yo trabajé un afo en la Candelaria con mi hijo, que es eléctrico”, relata
Juan. Desde aqui se ven camiones que en perspectiva parecen de juguete, pero la mina tiene
una veta subterranea de varios kilometros de largo. “Aca debajo del pueblo hay una galeria
gigante, con luminarias y calles, igual que en la superficie. Pasan autos, camiones y
personas, es como una ciudad debajo de la tierra” dice Juan moviendo infructuosamente sus

brazos, como tratando de describir los vaivenes de una urbe subterranea.

Las tronaduras son explosiones controladas de toneladas de dinamita utilizadas para seguir
agrandando las vetas en busca de mineral. Incluso, tienen un horario. “La de Candelaria
suena a las 12:00, y la de Atacama Kozan es a las 13:00. Aunque a veces suenan a las 8 de
la mafiana, y esas son las mas jodidas”. En Tierra Amarilla no existe el tradicional repique

de las campanas de bomberos; el mediodia es anunciado por una tronadura.
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skeksk

La cesantia, en efecto, es una de las consecuencias del aluvion que més se siente en el
Valle. “Hay menos plata, eso se nota. Hasta los colectiveros tuvieron que devolverse a
Copiapd, porque queda muy poca gente que pague un pasaje hasta acd arriba; todos

prefieren irse en micro o simplemente no salir”, dice Margarita.

— De sus ex compaiieros en las minas, ;hay alguien més enfermo de los pulmones? — le

pregunto a Juan.

— Chisss, caleta. Y no solo viejos, uno va al consultorio de acd abajo y estd lleno de

guaguas y nifios tosiendo. El polvo en suspension de la mina los deja asi—.

De la casa del vecino se escucha un reggetén a todo volumen. Hola bebe/ ya que contigo no
sirve la labia/ y te crees muy sabia/ Pero vas a caer, te lo digo mujer. Juan mira a Maggie
encender su tercer cigarro y luego al asfalto que se derrite al sol. Fuera de la musica, da la
impresion de que es un pueblo fantasma. Un par de mujeres pasan caminando apresuradas

para evitar el calor insoportable; el resto es quietud, sopor y reggeton.

— ¢ Como se proyectan ustedes de aqui a 10, 15 afios mas? — les pregunto.

— (Yo? Ojala quiera diosito ya esté enterrada bajo tierra. Muertecita nomas — dice

rapidamente Margarita.

— (Y Tierra Amarilla, el pueblo? — insisto.

— Yo creo que no va a existir nada de esto. Andan diciendo que Candelaria va a comprar

todo esto y nos va a echar a otro lado, como en Chuquicamata— dice Juan.

— Si pos. O si no es un aluvidon, va a ser un terremoto que nos hunda a la mina, Tierra

Amarilla se va a caer todita.
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No tan lejos —al menos no lo suficiente-, la tronadura de hace unos minutos levanté una

nube de polvo café, que lentamente se disuelve en el cielo azul sobre la mina.
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SEGUNDA PARTE: EL SALADO

CAPITULO I: ARRAIGO EN EL DESIERTO

Muchisimos afios después, Enrique Pizarro recordaria el dia en que su padre lo llevd a
conocer, por primera vez, una escalera. Habian llegado de su natal Pedro de Valdivia,
oficina salitrera perdida en el desierto de Atacama, entre Antofagasta y Calama, para
radicarse definitivamente en Pueblo Hundido. En un hotel de la calle principal, su padre,
viejo calichero, lo tomdé de la mano y, acompainandolo hasta el fondo del comedor, lo hizo

subir peldafio por peldafno. Enrique Pizarro tenia cuatro afos.

Hesksk

Para el ano 1913, y luego de alejarse de los trabajos en El Teniente, el ingeniero
estadounidense William Braden se vio muy interesado en adquirir el yacimiento de
Potrerillos, ubicado a 155 kilometros del puerto de Chafaral y en plena cordillera de los
Andes. Braden sospechaba de oidas que el mineral atacamefio podia competir en
productividad con el de Chuquicamata, y ese mismo afio inscribié6 su propiedad en el

Conservador de Minas de Chafaral.

Hasta entonces, el valle por donde corria el Rio Salado estaba conformado por pequefios
campamentos mineros salpicados a lo largo de su extension, entre cerros totalmente secos y
llenos de mineral. La construccién del ferrocarril, un par de décadas atras, habia hecho
florecer localidades como Llanta, El Salado o Pueblo Hundido (que luego seria rebautizado
como Diego de Almagro). Al alero de la mineria, el comercio local fue creciendo en este

improbable paraje desértico.

A diferencia del Valle del Copiapd, en los margenes del rio Salado no es comin ver crecer

vegetacion, y solo existen un par de oasis —con alamos, plantaciones pequefias y hasta un
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par de cabezas de ganado- repartidos en mas de 200 kilémetros de extension de carretera
camino hacia el antiguo mineral de Potrerillos. El paisaje estd conformado casi
exclusivamente por cerros altisimos que cierran una explanada seca, que fluctia entre uno y
tres kilémetros de ancho. Al poco andar se pueden apreciar antiguas faenas mineras o

piscinas de relave desperdigadas por todo el valle.

Ya en 1916, Braden se dio cuenta de que habia comprado una veta que definitivamente no
podia competir con la gigante Chuquicamata. Fue entonces que vendié los derechos de
propiedad a la Anaconda Copper Company, la cual adopté un nombre tristemente célebre

para casi todos los habitantes del Valle: la Andes Copper Mining Company.

Desde su entrada en funcionamiento, hacia finales de la década de los 20, la explotacion
del mineral de Potrerillos por parte de la empresa estadounidense se transformé en el eje
principal de la economia en la zona. La construccion de centrales termoeléctricas cerca de
Chafiaral y de nuevas lineas ferroviarias, sumado a la modernizacion de puertos para la
exportacion y al desarrollo de los servicios que rodean a la gran mineria fueron
consecuencia directa del funcionamiento de la veta; asi como también la contaminacion y el

progresivo secado del rio Salado.

Incluso después del proceso de la nacionalizacion del cobre, llevado a cabo por el
presidente Salvador Allende, Chafiaral —y todos los poblados de la zona- seguirian
resintiendo por afos las gravisimas consecuencias de la contaminacién minera heredada por

la Andes Copper.

Hacia el afio 1940, el mineral de Potrerillos comenz6 a escasear: la veta se estaba agotando.
Muy preocupados, los capitales estadounidenses comenzaron a buscar donde poder seguir
explotando la montafia. Tras afios de exploraciones, dieron con un antiguo yacimiento

indigena, kilometros adentro de una meseta en medio del desierto. La llamaron El Salvador.

Paulatinamente, Potrerillos, otrora urbe principal, comenz6 una “gran mudanza” que se

extenderia por casi 40 afios. Tras albergar a més de 7.000 habitantes, enormes teatros, casas
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comerciales, iglesias, escuelas y plazas principales, la ciudad comenz6 a quedarse vacia. En
Diego de Almagro, El Salado, Chanaral y El Salvador existen poblaciones o sectores
conformados por antiguos residentes de Potrerillos. Conversar con cualquiera de ellos es
enterarse de la nostalgia que se siente por el antiguo esplendor, por los beneficios que los
norteamericanos —y después Codelco- les entregaban a las familias mineras, y por las obras

que el teatro exhibia “antes de que llegaran a Santiago, por ejemplo”.

ok

Enrique Pizarro es un hombre moreno, alto como un ropero, de espalda ancha y maciza.
Sus canas son de un plateado natural, y usa un bigote a lo Carlos Caszely. Naci6 en un
campamento salitrero que hoy se encuentra abandonado en pleno desierto, y vino a

instalarse a una ciudad que quién sabe si existira en algunos afios mas.

Ese es un aspecto llamativo de la vida atacamefia, la sensacion de fragilidad del presente.
Varios de los poblados de los valles de El Salado y Copiapé surgieron como campamentos
mineros, pero con el antecedente de otras decenas de pueblos que con el mismo origen se
extinguieron o fueron cerrados, la vida parece sujeta a un tira y afloja con la caducidad, con
la idea de la mudanza inminente. A pesar de las escuelas, los cementerios, los barrios, las
plazas y los transitos (y del inmenso amor que los locales sienten por su tierra), pareciera
que en todo pequefio poblado de Atacama la gente tuviera todas sus cosas empacadas y
listas para el dia en que alguien diga “se acab6d, nos vamos”. Ambas ideas, la de arraigo y

transitoriedad, conviven en un equilibrio tnico.

Incluso, si un aluvién viene y parte tu ciudad en dos.
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CAPITULO II: ANTES

Valery Tabilo y el dragén chino de El Salado

Pese a no tener idea de las advertencias climéticas que se venian anunciando escuetamente
por la radio y otros medios de la region, Valery Tabilo, ingeniero informatico de profesion,

tenia el presentimiento de que algo iba a ocurrir esa dltima semana de marzo.

Hombre alto, de rostro afable -aunque poco expresivo- y andar ligeramente encorvado,
Valery llevaba 12 afios trabajando para el Liceo Sara Cortés Cortés de Diego de Almagro,

pueblo distante a 20 minutos de su natal El Salado, donde aun vivia el resto de su familia.

El fin de semana previo al aluvidn, Valery acompané a su hermano Jorge al balneario de
Flamenco, ubicado unos pocos kilometros al sur de Chafiaral. Les llamé la atencion que la
playa en la que se habian bafiado durante la mafiana se hubiera llenado de grandes rocas en
apenas dos horas, como si el mar se hubiera llevado toda la arena. Discutieron sobre el
asunto y decidieron que por precaucion era mejor no volver a entrar al agua, y luego de un

rato se olvidaron del asunto.

En la noche, mientras celebraban la quinta jornada del Nisan (la familia de Jorge es Testigo
de Jehova) ambos se fijaron en la luna. Valery le record6 a su hermano un antiguo refrdn de
su padre, “luna apuntando al norte, aguacero seguro”. “Pero aqui no llueve nunca”, retrucé

Jorge cortante.

El ultimo indicio que tuvieron los hermanos de lo que iba a venir lo encontraron a su
regreso a El Salado. De las casas del pueblo comenzaron a salir brotes de hormigas, miles,
caminando desde las paredes hacia los jardines. “; Viste?” le enrostré Valery triunfante a su
hermano, “las hormigas solo salen cuando va a llover fuerte, ellas lo sienten antes”. Ese

domingo, Valery se enteré de que como medida de precaucion, su liceo habia suspendido
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las clases, y decidi6 quedarse a dormir en la casa de sus padres. Esa noche comenzé a

llover.

ks

Durante todo el lunes llovi6 con insistencia y las clases también fueron suspendidas para el
dia siguiente. A Valery lo llamé un amigo desde El Salvador, ciudad distante a varios
kilémetros hacia la cordillera, para advertirle que el rio venia bastante crecido, y que muy
probablemente en Salado iba a bajar con mas fuerza. Valery oyd la advertencia, sin

prestarle mucha atencion.

Seguia lloviendo la tarde del martes cuando los bomberos pasaron por los sectores bajos del
pueblo advirtiendo que existia el riesgo de que el rio se desbordara, y que debian estar
preparados para cualquier tipo de evacuaciéon. La gente no tomé muy en serio dicha
sugerencia, y se preocupd de reparar y contener las filtraciones de lluvia para la que las

casas nortinas estan tan mal preparadas.

Cerca de la medianoche, el rio comenz0 a bajar con agua, y mucha. Valery sali6 de la casa
de sus padres y atravesd el puente hacia el centro, trayecto que en un pueblo como El
Salado toma apenas un par de minutos, para avisarle a su hermano, que vivia en el sector

inundable cruzando la carretera.

Cuando hizo el camino de vuelta, el rio ya habia crecido el doble y se acercaba
peligrosamente al limite de la zanja de contencion, lo que a esas alturas se habia vuelto una
especie de espectaculo. Mientras los habitantes de El Salado se amontonaban con linternas
sobre la rivera para observar el torrente, en muchas casas comenzaron a producirse los

primeros anegamientos por agua de lluvia.

Durante el resto de la noche, Valery, su hermano y un amigo colombiano, se dedicaron a
colocar sacos de arena afuera de las casas y negocios de conocidos. Terminaron la

agotadora faena a las cuatro de la mafiana. “;Vamos a ver el rio?”, preguntd Jorge
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emocionado, como proponiendo un premio a la labor terminada. Los tres hombres se
dirigieron nuevamente a la rivera y se quedaron largo rato admirando el caudal. Quizas por
el ruido o el movimiento del agua, Valery us6 una peculiar metafora para describirlo: “era

como ver a un dragén chino”.

En ese momento Jorge les dijo que debia ir a ver a su familia, que vivia en las casas del otro
lado del pueblo. Para entonces se habia formado en el rio un extrafio remolino, que con la
luz de las linternas adquiria un aspecto grotesco, justo por debajo del puente. Pese al miedo,
Valery sigui6 a su hermano corriendo con los ojos entrecerrados, apenas abiertos para

esquivar las piedras que se encontraban desparramadas por el puente.

Una vez en la casa de sus padres, y pese al cansancio, Valery pasé la noche en vilo por
temor a que ellos intentaran cruzar el puente hacia la panaderia. A las siete, ya con luz de
dia y sin haber dormido un minuto, se visti0 para acompaiiar a un amigo al teatro, donde se
encontraban los primeros damnificados. Bomberos ya habia dado la orden de evacuar todo
el centro de El Salado, pero muchas personas seguian regresando a sus casas para ver a sus

mascotas o porque no creian que el rio fuera a crecer mucho mas.

Durante toda la mafiana Valery se la pasé caminando de un lado a otro, chequeando la casa
de sus padres, yendo con amigos a ver el rio, visitando a los albergados y conversando con
vecinos. Pese a la lluvia el cauce del rio sélo crecia y bajaba en vaivenes. Practicamente
todo el pueblo habia pasado la noche despierto pero nadie se encontraba de mal humor,
incluso las personas damnificadas del teatro reian y compartian el desayuno pensando en
volver pronto a sus casas para limpiar el agua y continuar con un dia normal. A esa altura,

el aluvidn ya habia barrido con varios poblados en el valle de Copiap6.

Diana Lépez, doctora

Diana Loépez, joven doctora antofagastina recientemente titulada, habia elegido hacer su

residencia de zona en el hospital de Chafiaral, motivada principalmente por la cercania que
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tendria con su hogar — en el Norte Grande, 400 kildmetros pueden ser considerados como

una distancia “cercana’-.

Debia encontrarse en su puesto de trabajo a comienzos de abril, pero decidié viajar por
adelantado para conocer la ciudad, presentarse ante sus nuevos compaifieros y buscar algtn
alojamiento. Un primo le coment6 acerca de una pariente lejana de ambos, que era
paramédico en Chaiiaral y que podia ayudarla por el dia en que permaneciera alla. Se puso
en contacto con ella y acordaron tomar desayuno apenas llegara. Después de todos los
preparativos, Diana abord6 junto a su madre el bus que la llevaria hasta Chafiaral. Era la

madrugada del 25 de marzo, y en su natal Antofagasta llovia a baldes.

Durmieron a saltos en el bus. Durante el trayecto, Diana se asomé de vez en cuando por la
ventana y, a pesar de la oscuridad, pudo distinguir un hilo de agua corriendo junto a la
carretera. En el camino se encontraron con un par de deslizamientos de tierra producto de la
lluvia, los cuales detuvieron al bus de dos pisos por un par de horas. Finalmente, entraron a

Chaiiaral cerca de las diez de la mafana.

Al llegar al terminal, el auxiliar del bus les comunic6 a todos los pasajeros que debian
descender, debido a que la maquina presentaba un desperfecto que arreglarian en uno de los
talleres cercanos a la carretera. De mala gana, quienes se dirigian al sur tuvieron que bajar
para guarecerse de la llovizna en la estacion, junto a Diana y su madre. Alli, ambas se
dieron cuenta de que no tenian sefial en sus celulares. Un ciudadano peruano que viajaba
con ellas las oy6 y les presto el suyo: era el unico teléfono en todo el terminal que ain tenia
sefial. Luego de varios intentos fallidos, Diana pudo al fin comunicarse con Clarita Pizarro.

Las cosas empezaban a pintar mejor.

Tomaron desayuno juntas en su casa, ubicada cerca del Liceo Federico Varela, en la zona
alta de la ciudad. Clarita, conocida paramédico de la zona, habia vivido ahi junto a su
esposo Carlos —ex sido gobernador de la provincia- por mas de 30 afios. Ambos tenian hijos

profesionales que vivian en otras ciudades y enseguida le tomaron carifio a Diana.
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Clarita llevé a Diana y a su madre al hospital. Apenas tuvieron tiempo de conocer a la
media decena de médicos cuando se anunci6é por los parlantes que los trabajadores tenian
permiso de retirarse a sus casas. La fuerte caida de agua habia alertado a ciertas personas en
la ciudad, y se hablaba de un posible anegamiento para el sector de Pan de Azicar, del lado

norte del rio.

Clarita decidi6 llevarlas a dar una vuelta por la costanera. La solera tenia tres metros de
agua, y la tierra en el sector de la bahia habia comenzado a desprenderse. El esposo de
Clarita, hombre experimentado en ese tipo de fendmenos en la zona, les aconsejo que
subieran, ya que la cosa pintaba para fea. Pasaron al supermercado y volvieron a la casa

para almorzar.

Cerca de las dos de la tarde, la radio —a la que no le habian prestado mayor atencién durante
la comida- comenz a carraspear. Reconocieron, entre el insistente sonido de la estatica,
voces que parecian gritos. Inmediatamente un ruido atronador sacudi6 la casa. Carlos salié
para averiguar qué era lo que ocurria. Al volver, traia en su rostro una expresion de espanto
y la mirada extraviada. Les comunic6, adoptando un tono de voz gravisimo: “no van a creer

lo que est4 pasando afuera”.

Cristian Hidalgo y las temporadas en el circo

Las temporadas en el circo no terminan nunca. De vez en cuando, y como sin darse cuenta
del paso del tiempo, a cada trabajador —desde montadores y tramoyas hasta bailarinas y
trapecistas- le corresponde un periodo de vacaciones, donde la mayoria aprovecha para
viajar a sus hogares. Como dentro de las 50 personas que trabajan en el Circo hay ingleses,
franceses, rusos, mexicanos y colombianos, el descanso permitido puede extenderse por
meses, pero no para Cristian Hidalgo. “Yo tenia una casa propia en Santiago, con familia y
todo, pero ya no soy de ninguna parte. Soy del circo nomds”, reconoce cortante cada vez

que le preguntan.
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El Circo Ruso Sobre Hielo venia de dar funciones en Copiapd a carpa llena cuando se
instalé en Chaiaral. En la noche del martes 24 de marzo, y como en la pelicula Dumbo, los
fornidos montadores levantaron la enorme carpa a pesar del frio y la garda, para que la

ciudad la encontrara armada al amanecer.

El miércoles 25, Cristidn, hombre moreno de espalda anchisima y brazos como camiones, y
quien trabajaba como tramoya del Circo desde hacia més de 15 afos, despertd poco pasado
el mediodia. Aunque cansado por el montaje de la noche anterior, decidid vestirse y salir a
comprar algo para el desayuno. Caminé un par de cuadras por la costanera de Chafaral, y
se sentd en uno de los kioskos cercano a los terminales de buses. Tranquilamente, comenz6

a mordisquear su marraqueta con té. Era la una de la tarde.

Seguia lloviznando cuando un camién de Bomberos pasé con la sirena encendida. Una voz
alterada ordenaba por megafono evacuar las zonas bajas. Entonces Cristidn, quien no habia
logrado entender mucho al bombero, apur6 su té y se echd lo que quedaba de marraqueta al
bolsillo. Trot6é por la calle -que ya traia bastante agua en la solera- y llegd al Circo. Se
encontré con un par de compaiieros dormidos y apenas pudo despertarlos a tiempo para
subir corriendo las dos cuadras que los separaban del comienzo del cerro, en el preciso
momento en que un aluvidn arrastraba camiones de acido sulftirico, casas y personas por el

centro de Chanaral.
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CAPITULO III: PARA QUEDARSE EN CHANARAL

Elsa Collao tiene cancer. Su padre también lo tuvo, al igual que tres de sus tias. En una
ciudad donde un tercio de las muertes son producto de esta enfermedad, y donde la
supervivencia econdmica depende casi exclusivamente del paso de la carretera
panamericana y de la mineria en decadencia, curiosamente un aluviéon que la parti6 en dos
es una de sus tragedias menos preocupantes. Para quedarse a vivir en Chaifaral, dicen

algunos, hay que ser valiente, romantico o huedn. O simplemente pobre.

El afio 2012, la investigadora Sandra Cortés -junto a un grupo de cientificos de la
Universidad Catolica- examind a 162 vecinos de Chanaral entre 18 y 65 afios. El estudio
reveld que un 46,6% de las personas evaluadas sufria males respiratorios como asma o
sindrome obstructivo, todos casos asociados a los relaves de cobre. Al comparar dicha cifra
con los datos obtenidos en la Encuesta Nacional de Salud de los anos 2009-2010, los
chafiaralinos duplicaron las afecciones del promedio del resto de Chile. Ademas, se
encontraron altos niveles de cobre en la orina sobre todo en los habitantes de la Poblacion

Aeropuerto, en la zona norte de la ciudad.

Para Manuel Cortés, autor de “La gris de Chafaral”, el origen del desastre ambiental y de
salubridad en la Bahia de Chanaral se remonta a 1938, cuando colmados los embalses de
relaves terrestres que almacenaban los relaves de Potrerillos (entonces de la empresa
estadounidense Andes Copper Mining Company), se procedid a vaciar ese material al mar,
utilizando para ello el cauce del rio Salado, que pasa por las localidades de Llanta, Diego de

Almagro y El Salado antes de desembocar en la Bahia de Chafiaral.

Luego de agotado el mineral de Potrerillos, fue la mina El Salvador la que siguid vertiendo
los desechos de su faena en el Rio Salado. Incluso después de la nacionalizacién del cobre
impulsada por el presidente Salvador Allende, y ya con Codelco a cargo de las faenas, los

residuos siguieron llegando y almacenandose en la bahia.
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Fue en 1975, durante la dictadura militar, que se tomo la decisiéon de comenzar a evacuar
los desechos nueve kilometros al norte de la ciudad, en Caleta Palitos. Esto motivado no
por los reclamos de la comunidad, sino porque el barro negro y viscoso que desde hacia
afios se habia comenzado a acumular en la costa chafiaralina estaba afectando el trabajo en
el puerto de embarque de la Minera Santa Fe. Sin embargo, las corrientes marinas hicieron
que el rango de contaminacién se expandiera, llegando incluso hasta el Parque Nacional

Pan De Azicar, ubicado a mas de 30 kilometros de Chanaral.

“Pasaron los afios, y el mar se fue retirando de a poco”, recuerda hoy Elsa. Su padre, al
oirla, interviene: “antes la playa era de piedras, sin arena, limpia. Pero imaginate lo cochino
de lo que le tiraban al mar que ¢l mismito se retrocedi6. Como si dijera ‘ya, me cansé de
esta huevd’. Tanto asi que se chup6 como dos kilometros hacia adentro”. En efecto, lo que
hoy se denomina la “playa de Chafaral” no es mas que un relave gigantesco, dos mil
metros de arena blanca que separan la ciudad de la costa marina. Sobre el relave
construyeron la carretera Panamericana, y alrededor de esta, restaurantes, bombas de
bencina y viviendas. La gente se fue olvidando de €I, y de como era Chaiiaral antes de su
llegada. La ciudad crecid, atrajo turistas, comerciantes y nuevos trabajadores para las
minas, y cuando todos ellos preguntaban por qué la playa quedaba tan lejos, los
chanaralinos levantaban los hombros y respondian con resignacion “porque el mar se chup6
hace afos”. De todas formas, la mayoria advierte al afuerino que si quiere bafiarse, mejor lo

haga en otro lado.

El afio 2003, luego de un proceso de descontaminacion llevado a cabo por el gobierno
regional y Codelco, el entonces presidente Ricardo Lagos aparecid de sorpresa en la Bahia
de Chafiaral con un coqueto traje de bafio gris. Acompafado entre otros por el gerente
general de la Division El Salvador de Codelco, Julio Cifuentes, el presidente Lagos se
sumergio de piquero en el mar, caped algunas olas y sali0 campante para anunciar que la

descontaminacion habia sido todo un éxito.

Algunos piensan que dicho gesto tuvo una doble lectura, ya que en ese entonces la demanda

de una salida maritima de Bolivia habia vuelto a ser un tema con la eleccion de Evo
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Morales. De cualquier forma, un par de afios después, las piscinas y juegos infantiles que se
habian instalado por la reapertura del balneario fueron clausurados. Un letrero colocado por
la autoridad sanitaria, prohibe el acceso de cualquier indole a la bahia. El peligro era latente
y el banarse o tomar sol sobre un relave evidentemente ponia en peligro la salud humana.
“Aun debe estar rascandose las alergias el viejo ese”, bromean los chafiaralinos hasta el dia

de hoy.

La concentracion de cobre en la zona es tal, que hace unos afios la empresa Copper Bay se
hizo con parte de los derechos del relave —si, los relaves tienen duefio y derechos
econdmicos- para comenzar a explotarlo. Irobnicamente, dicha accion seria un alivio para los
chafiaralinos, porque la explotacion de las millones de toneladas de relave de la bahia
implicaria por ley un proceso de extraccién y tratamiento que podria limpiar
definitivamente la zona; aunque nada garantiza la recuperacion de la fauna marina ni las

mejoras en los indices de salud.

La casa de Elsa Collao, ubicada en el casco histérico de la ciudad, tiene una terraza
amplisima donde crecen toda clase de plantas, y desde la cual se tiene una vista privilegiada
sobre la ciudad y la bahia. Desde alli, la familia Collao observé como el aluvion partia en
dos la ciudad, y como los socavones —hoyos gigantescos formados en la zona del relave- se
tragaron autos, camiones y personas. Entre toda esa masa café y con tintes verdosos por
todo el cobre concentrado, aun hay personas que no han sido encontradas. “El relave se los

tragd, y de lo grande que es no los van a encontrar mas”, dice con resignacion.

Ante la pregunta de por qué insiste en vivir en una ciudad envenenada por la contaminacién
minera, y en la que muy probablemente su familia e hijos sufran de cancer, Elsa responde:
“Yo ya no tengo intencidon de irme. Y si la tuviera, no podria, soy profesora y no tengo mas
que mi familia y esta casa donde crecimos. Pero sobre todo eso, Chafiaral es mi casa, es mi

hogar. Nadie puede pedirme que me vaya de mi hogar”.
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CAPITULO IV: ALUVION

Resignacion en El Salado

A una hora de la mafnana que no logra recordar, y mientras junto a algunos vecinos tomaba
fotos del rio que habia crecido en El Salado, Valery Tabilo oyé un ruido que lo hizo

temblar.

Inmediatamente levantd la cabeza para observar cdmo una pared de agua renegrida que
abarcaba todo el ancho del valle -aproximadamente unos tres kildmetros de ancho-, bajaba
camino hacia El Salado. A lo lejos, se podia distinguir como el aluvion doblaba como cafias
de pescar y sacaba de cuajo los postes de luz erguidos junto a la carretera. El sonido de los
cables eléctricos puestos en tension suscitd la primera alarma que llevd a todos quienes se
encontraban cerca de la rivera a buscar refugio en los cerros, excepto a Valery. Bajo la
lluvia, se mantuvo inmdvil durante algunos segundos observando la ola de barro acercarse,
poste por poste. Hasta que un amigo lo tomé del brazo y lo despert6 de su perplejidad:

“1hueon, al parque!”, le grit6. Ambos comenzaron a correr.

Jadeantes, lograron llegar a los pies del Cerro La Cruz, justo al momento en que el aluvién

golped al pueblo de El Salado.

Réapidamente, el aluvidén dividi6 al poblado en dos: en el lado norte se encontraba la
panaderia de los padres de Valery, ademéas de un puiiado de casas construidas sobre
terrenos altos, mientras que en el lado sur se ubicaban el teatro, el parque y las cientos de
personas que habian llegado corriendo hasta el Cerro La Cruz. En medio de ambos altos se
encontraba la carretera, y junto a ella, negocios, restaurantes, el liceo, la estacion de radio
Ollantay y de bomberos, un gran nimero de viviendas, ademis de la planta de
almacenamiento de 4cido sulfirico ubicada a un costado del estadio de fiitbol. Todo
aquello, que constituia el centro de El Salado, fue tan rapidamente cubierto por el barro,

que una decena de personas quedaron aisladas sobre los techos de sus casas y, en mayor
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ndmero, sobre la estacion de bomberos. Con horror, Valery observé que muy cerca de la
estacion habia una familia atrapada en el medio del torrente, aferrada a un riel de ferrocarril
que se habia levantado por la fuerza del barro. Descubri6é a un hombre mayor que afirmaba
a sus hijos —algunos notoriamente pequeios- y los apresaba al riel con su abrazo, mientras
el aluvidon los cubria hasta la cintura. Como a su alrededor las primeras construcciones
habian empezado a ceder por la violencia con que bajaba el barro, casi nadie pens6 que esas
personas tuvieran chances de sobrevivir. Indefectiblemente, se dijeron, se los iba a tragar el

rio.

De pronto Valery record6 que su hermano, junto a su mujer y sus hijos, estaban en una de
las casas bajas del otro lado del pueblo. Quiso llorar pero no pudo, y dentro del poco
discernimiento que le permitl6 tal repentina sucesion de hechos, pensé en la posibilidad de

no volver a verlos con vida.

sHesksk

Las horas que siguieron la llegada del aluvién fueron sin duda angustiantes. Los que se
encontraban a salvo en terrenos altos intentaron llamar de manera infructuosa a teléfonos de
emergencia, amigos o familiares. Las lineas estaban cortadas y cuando alguien al fin pudo
comunicarse via radio con carabineros, se enteraron de que todos los pueblos de la
quebrada del rio Salado habian sufrido el mismo dafio, y todos se estaban preocupando de

su propia emergencia.

Lo primero que se intent6 hacer fue conseguir un helicoptero para que rescatara a las
personas apostadas sobre el techo de la estacion de bomberos. Con el correr de los minutos,
el torrente habia comenzado a roer sus cimientos y a derrumbar varias casas cercanas. La
vida de una docena de personas —entre ellas la de varios nifios- dependia entonces de que
las vigas centrales de la construccidén de tres pisos resistieran el embate del rio. Hubo
quienes sugirieron tratar de llegar hasta ellos con una cuerda, pero la lejania del edificio con
la rivera y el transito de camiones arrastrados por la corriente rapidamente los disuadi6 de
ello.
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Incomunicados, impotentes, sin margen de accién posible, los habitantes de El Salado
cayeron en un estado que los aturdiria por horas: la resignacién. Mujeres, adultos, nifios,
todos se limitaron a observar al “dragon chino” que lentamente comenzaba a borrar los
rastros mas reconocibles del pueblo. La torre de agua junto al depésito de 4cido sulfiirico,
la comisaria con sus carros policiales incluidos y casas por doquier eran removidas de sus
cimientos, arrastradas perezosamente algunos metros y luego desplomadas para desaparecer
en el rio en cosa de segundos. El derrumbe de dichas construcciones comenzé a levantar
una densa nube de polvo café que por algunos momentos no permiti6 tener visibilidad de lo

que ocurria sobre el torrente.

Valery contempl6 la escena por largo rato. La lluvia iba y venia y las nubes que cerraban el
cielo le parecieron feas, cargadas; tan densas que no dejaban ver la punta de los pequefios
cerros que bordean el pueblo. A pesar de llevar casi 30 horas despierto, en ningtin momento
sinti6 hambre o fatiga, s6lo esperaba que algun helicoptero llegara pronto para rescatar a las
personas del techo de la estacidn, que a esas alturas, era una de las dltimas construcciones

en pie. Eran las dos de la tarde del miércoles 25 de marzo.

Los pescadores navegan el barro

A salvo sobre un alto de la ciudad, el tramoya Cristian Hidalgo y sus compafieros del Circo

Ruso Sobre Hielo observaron cémo Chafiaral se vio de pronto arrasada por el aluvion.

El barro entr6 a la ciudad por la quebrada del Rio Salado, golpeando primero a las
poblaciones que se habian instalado en la rivera, junto a la carretera. Por ahi también se
encontraba la planta de revision técnica Tamarugal, y junto a ella un estacionamiento donde
descansaban los camiones de 4cido sulftirico que salian con frecuencia hacia las distintas
minas de la cordillera. Luego, el barro se desvid hacia el centro de la ciudad. La calle
principal, Merino Jarpa, se vio inundada en segundos. La fuerza del aluvion derribo al
instante decenas de casas ubicadas en el sector, y so6lo se mantuvieron en pie los edificios

comerciales de mayor envergadura. Cristidn observdé cdmo muchas personas quedaron
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atrapadas en ellos y sobre los techos de las estaciones de servicio, las que apenas superaban

el nivel del barro.

El kiosko donde hacia 15 minutos tomaba su desayuno, habia volado como una caja de
fosforos frente a los terminales de buses. Los armazones del circo, apenas cruzando la
carretera, se tambaleaban como tallarines, y pronto comenzaron a ceder a la fuerza del

barro.

A pesar del ruido y los gritos a su alrededor, Cristian tardé varios minutos —o eso sintié- en
reaccionar. Una garua perezosa caia sobre su cara, y lo tnico que se interponia entre él y
una linda visién de la bahia era un torrente de agua color café con leche tragando,
arrastrando y revolviendo todo lo que hubiera a su paso. El ruido del aluvion arrasando con
la ciudad -maderas crujiendo, edificios desplomandose y gente gritando desesperadamente

por ayuda- le resulté extrafiamente cautivante.

Frente a donde se encontraba, el torrente choco contra el dep6sito de relaves de la bahia,
formando varios socavones donde iban a perderse todas las cosas que el aluvidn arrastraba
consigo. Cristidn, y todos los chafiaralinos que se habian apostado sobre el cerro, vieron
con horror como el socavon tragaba camiones, buses de dos pisos, animales y, pronto,

personas.

En eso, un hombre mayor pasé flotando sobre un sillén en el torrente, pidiendo ayuda
desesperadamente. Cristidn despertd del letargo al ver como aquella persona caia y se
perdia en las entrafias del relave. S6lo después de observar a ese hombre morir ahogado,

Cristian, sus compaifieros, y los chafiaralinos que lo rodeaban, comenzaron a actuar.

Junto a €I, un joven cabo de carabineros se lanz6 al rio con una cuerda para rescatar a otro
hombre, que venia flotando sobre una tabla. Pronto, aparecié un grupo de pescadores.
Dijeron que tenian un bote a tan s6lo unas cuadras, y que podian utilizarlo para rescatar a
mas personas. Los tramoyas fueron en su busqueda y enseguida lo bajaron sobre sus

hombros hasta la orilla. Mientras los experimentados pescadores maniobraban sobre ese rio
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revoltoso y turbio, los tramoyas ocupaban su fuerza para asegurar el bote con una cuerda
amarrada a él. De esa forma, lograron rescatar no s6lo a varias de las personas que se
encontraban atrapadas sobre los techos del centro, sino que a un par de animales (desde

gatos hasta caballos) y hasta a una mujer que era arrastrada por el aluvion.

Pasarian varias horas para que Cristidn Hidalgo, sus compafieros y los pescadores, lograran
descansar de su fatigante tarea. Entonces, el tramoya recordaria la marraqueta que habia

guardado del desayuno en su bolsillo. Se encontraba totalmente embarrada.

Hesksk

Lo que mas impact6 a Diana Lopez no fueron las decenas de casas, autos y camiones que
arrastraba el torrente. Tampoco el rio de barro, que parecia interminable y que no hacia mas
que crecer y crecer, a pocas cuadras de la casa de Clarita. Lo que mas impact6 a la joven
médico, fue la expresion de horror en esas personas que no eran sus coterraneas, cuando
observaban todo lo anterior. Los gritos desconsolados, los pedidos de auxilio, los “mira
conchatumadre, mamita la mansa cagd, conchatumadre” al borde del llanto. Los “arranca
hueon oh” y, especialmente, aunque en menor medida, los semblantes de silencio lacénico

que algunos chafiaralinos adoptaron mientras presenciaban al aluvion llevarse su ciudad.

Minutos antes, Julio Palma, trabajador de la planta de revision técnica Tamarugal y cufiado
de Clarita, habia sido advertido por bomberos que un aluvién se dirigia hacia la ciudad.
Mir6 a su alrededor —un terreno amplisimo, enclavado a pocos metros de la quebrada- y
conté mas de veinte camiones con los caracteristicos estanques naranjos; todos con una
tonelada de acido sulfurico en su interior. “Si se llegan a dar vuelta, estamos cagados”,
pensd, y de inmediato se dio a la tarea de moverlos uno por uno hacia terrenos altos,

obviando la advertencia de bomberos.

No habia logrado mover méis de media decena de camiones cuando oyeron venir el aluvion.

Al igual que en El Salado y Diego de Almagro, el barro se dej6 anunciar en Chanaral por el
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ruido que hacia el lodo y los escombros al chocar primero con los postes de luz, y luego

con las primeras construcciones en las afueras del pueblo.

Julio Palma atin6 a subirse a una camioneta cercana. Con €l estaba Carlos Ortiz, compaiiero
de Tamarugal, y en el pick up subieron dos hombres més. El barro los golped fuerte, y de
pronto se vieron girando en medio de un rio cafesoso, lleno de maderas rotas y restos de lo
que alguna vez habian sido casas. El nivel del barro comenz6 a aumentar y los hombres del

pick up saltaron hasta un monticulo en altura.

En pocos segundos, el barro tapd casi por completo el vehiculo. De vez en cuando, la
camioneta roja se asomaba sobre el torrente, como un pequefio ceticeo tomando aire, y
luego se volvia a sumergir en el agua café y los escombros. “Tenemos que salir, hueon, o
nos vamos a morir en esta hued”, le gritdé Carlos. Antes de que Julio Palma pudiera asentir,

su compafiero abri6 la puerta y se zambullo en el barro. Nunca nadie mas supo de €l.

Casi sin remedio, Julio Palma imit6 a Ortiz y se lanz6 de la camioneta. El aluvion jugaba
con €l como un trapo, lo hundia, lo revolvia y lo devolvia a la superficie por segundos.
Apenas alcanzaba a tomar un poco de aire —tarea compleja y angustiante debido al barro
que se le metia por la nariz y la boca-, el torrente lo volvia a hundir. Estaba casi seguro que
debia tener un par de huesos rotos, debido a los golpes de las maderas y los fierros. Le dolia
todo el cuerpo, no podia ver, y antes de perder la conciencia —tuvo tiempo de pensar que
seria la dltima decision de su vida- junt6 todas sus fuerzas, se aferrd a una tabla cercana y

grit6: “;Soy Julio Palma!”. Después, todo se fue a negro.

ks

Al fin, tras siete horas de espera, un pequefio helicoptero de Carabineros llegd hasta El
Salado. Atn bajo la persistente lluvia, una a una fueron rescatadas las personas que desde la
mafiana se encontraban atrapadas sobre el techo de la estacién de bomberos. A ellos se les

habian unido los “Tuta”, la familia que se encontraba aferrada al riel en medio del torrente
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y que logré salvarse gracias a una cuerda extendida desde el techo de la estacion hasta

donde se encontraban.

La maniobra tard6 varios minutos, pero durante todo ese tiempo, las personas a salvo en la
zona alta contemplaron la escena en silencio. Solo cuando hubo aterrizado el dltimo de los
rescatados, el pueblo aplaudié a rabiar mientras se abrazaban con los recién llegados. El
helicoptero, por su parte, vold lejos una vez cumplida la tarea; era la tnica nave de la zona
y ese mismo dia debia atender varios llamados de ayuda desde Chafaral hasta Diego de
Almagro. Entonces, y ya casi entrada la noche, los habitantes de El Salado volvieron a

quedarse solos.

El “Ruso” deja Chafiaral

Cuando Julio Palma abri6 los ojos, se encontrd con su hermano, su cufiada, y dos mujeres a
las que no habia visto en su vida. Eran Diana y su madre, que habian acompafado a los

Palma al hospital apenas se enteraron de que habian rescatado a Julio del barro.

Eran las primeras horas del aluvion y los pasillos estaban vacios. Todo el pueblo se
encontraba atendiendo la emergencia que ain seguia ocurriendo afuera. Julio Palma
pregunté qué era lo que habia pasado. “Un carabinero cabrito se tir6 al barro y te salvé la

vida”, le dijo su hermano.

Esa noche, Diana pudo al fin comunicarse con su padre. Desde Antofagasta, habia seguido
toda la cobertura del aluvidn, y ya se habia imaginado lo peor al ver buses arrastrados por el
barro en Chafiaral. Les dijo que las iria a buscar, y a los cuatro dias, se presento en la puerta

de los Palma, con una camioneta embarrada y cara de haber manejado toda la noche.

Luego de una brevisima estadia en Antofagasta, Diana regres6 a Chaiiaral. Esta vez con sus
aparatos médicos y ropa para toda una temporada. Al llegar, le dio la impresion de que la
ciudad estaba casi igual que como la dejo, excepto por la presencia de los militares —el

gobierno habia decretado estado de excepcion por catdstrofe, lo que incluia un toque de
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queda a partir de la segunda noche posterior al aluvién- y por los camiones con mercaderia

que entraban constantemente al pueblo.

Chaiaral habia dejado atrds —o al menos, eso le parecié en un comienzo a Diana- la
desorganizacion y el caos. El albergue habilitado en el Liceo Federico Varela recibia la
ayuda que venia de otras ciudades, y acogia a las familias que lo habian perdido todo. Ya
no era comun ver las colas interminables por un kilo de harina, o las peleas por los tnicos

bidones de agua potable.

Diana comenzaria su trabajo en el hospital alternando turnos en los box que se habilitaron
en el Liceo. Alli llegaban los enfermos cronicos, como hipertensos o diabéticos, que
necesitaban de un chequeo periédico y de recetas para obtener sus remedios. Pero pronto
comenzaron a aparecer pacientes con heridas, algunos con quemaduras quimicas y otros
que, luego de pasar dias expuestos al barro, presentaban manchas y alergias profusas en la
piel. Igualmente, llegaban personas —principalmente nifios- con afecciones respiratorias,

producto de las inhalaciones del polvo.

El trabajo de remover el barro del centro de la ciudad le pareci6 una tarea inutil. Era tanta la
destruccion que habia provocado el aluvion en Chafiaral que Diana pensé que seria
imposible recuperar la vida después de él. Pero trat6 de guardarse esas opiniones, y se
concentro en el trabajo en el albergue. Por los siguientes meses, Diana viviria en la casa de

los Palma, y llegaria a pensar en Clarita como una segunda mama.

ks

Durante la madrugada del 26, en el cerro La Cruz de El Salado, las personas que atn
estaban despiertas vieron unas luces que venian de los cerros a lo lejos. Pasado un momento
reconocieron una camioneta que se acercaba lentamente —probablemente para no
desbarrancarse, ya que por ahi no habia ningin camino- y la gente supuso que debia venir
de alguna de las minas que se encontraban en el interior del desierto. El vehiculo tom6

direccion hacia donde se encontraban acampando y se generd un pequefio alboroto que
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dur6 los varios minutos que tardé la camioneta en llegar. Valery recuerda que cuando sus
ocupantes bajaron, se produjo una escena similar a la de astronautas que por primera vez

hacian contacto con vida en un planeta extrafio.

— ¢Esto es El Salado? — pregunt6 el conductor. —Nos dijeron que no quedaba nada, que

no habian sobrevivientes—.

Los ocupantes, trabajadores de la minera Manto Verde, traian frazadas y cajas con comida.
Se habian enterado gracias a los noticieros —que a esas alturas ya ofrecian coberturas en
vivo desde Chanaral, Copiap6 y otros sectores afectados por el aluvidn- y habian decidido
enviar a un primer vehiculo en misién de reconocimiento. Enseguida, se acordé que
algunos nifios y ancianos se irian con los hombres para dormir en el campamento de la

mina, y que luego ellos volverian con mas ayuda lo antes posible.

Al dia siguiente se dio la orden de tomar todos los alimentos en buen estado de la escuela y
llevarlos al campamento del parque, pero nadie tenia apetito. Por el mismo camino
transitado por los mineros comenzo6 a llegar ayuda, familiares de otros puntos de la regién
con carpas y comida, pequefios grupos de voluntarios y hasta algunos periodistas lograron

dar con el aislado pueblo de El Salado.

Pasaron dos dias para que el rio dejara de correr con tanta fuerza. La lluvia recién amaind el
jueves y ya para el viernes los habitantes de El Salado pudieron, por primera vez, bajar
hasta el centro y reencontrarse con quienes estaban del otro lado. Valery, que habia

permanecido todo ese tiempo pensando en su hermano, lo abraz6 largos minutos.

La familia Tabilo pronto recibié la ayuda de unos familiares que viajaron con carpas y
comida exclusivamente para ellos. Levantaron un campamento en el cerro junto al parque y
se dieron a la tarea, por turnos, de palear la antigua panaderia de sus padres. De ella,
quedaban sdlo el horno con su chimenea chueca y la bodega de la parte de atrds, donde la
familia mantenia la mercancia que vendian en la tienda. La madre de Valery fue la primera

en entrar al local, para descubrir que los ahorros que habia juntado en fajos de billetes por
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més de treinta afios habian quedado embarrados o destruidos. Los padres de Valery
planeaban utilizarlos para jubilar del pesado trabajo que les daba la mantencién de la tienda

y s6lo pudieron rescatar doscientos mil pesos.

skeksk

En los dias siguientes a la catstrofe, los chafiaralinos observaron como una curiosidad a
ese reducido grupo caucésico que recorria las calles de la ciudad en silencio, o si iban en
par, hablando una lengua extrafia y dura. Eran los artistas del Circo Ruso, que al igual que
el resto de los habitantes de Chanaral, lo habian perdido todo y debian buscar entre el barro

y los escombros restos de ropa, maletas, cuadernos y todo lo que pudiera ser rescatado.

Como el resto de los damnificados, dormian en las salas del liceo Federico Varela,
compartian cigarros de noche y, de vez en cuando, se asomaban a jugar una pichanga en la

multicancha con algunos nifios del albergue.

Se decia en la ciudad que los mexicanos eran buenos para tomar —el alcohol estaba
prohibido en el albergue, pero era bien sabido que de noche esa regla no se respetd jamas-,
y alguno que otro adolescente se enamord de las menudas y blondas trapecistas que hacian

la fila para almorzar en el casino.

Como practicamente ninguno de los artistas y tramoyas alcanzé a sacar algo de las casas
rodantes en donde dormian, la mayoria se vestia con la ropa que fue llegando al albergue
como donacidn. Cristian Hidalgo, el montador, no fue la excepcidn. Sin residencia fija, fue
una de las ultimas personas del circo en abandonar Chafiaral. Los rusos e ingleses pudieron
tomar vuelos a sus hogares a la semana, los latinoamericanos se llevaron su alegria
chimuchina poco después, pero Cristian permanecid junto a un par de colegas por casi un

mes.

Durante ese tiempo, su rutina consistid en levantarse temprano, desayunar un té con leche y

marraqueta, calzarse unos pantalones holgados y bajar a trabajar paleando barro y
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escombros. Se rumoreaba por esos dias que habian familias que ofrecian dinero por trabajar
despejando una casa o negocio particular, pero Cristidn nunca se interes6 por ello.
Simplemente tomaba alguna de las palas que habian llegado al albergue, caminaba un par
de cuadras cerro abajo y se ponia a trabajar donde alguien lo necesitase. Luego, almorzaba
contundentemente en el casino, tomaba una pequefia siesta y volvia al centro a trabajar
hasta el atardecer. Por las noches se perdia en las calles de las poblaciones altas, evitando el
control de los jovenes marinos que hacian guardia en la ciudad, y volvia para tumbarse en

su colchoneta cuando casi todo el albergue dormia.

Era un hombre reservado, agradecia cada par de calcetines limpios que la gente le
entregaba en el Liceo, y se fue sin despedirse de quienes le habian tomado un cierto carifio.
A esa altura, la duefia del circo, una vieja mexicana que cada ciertos dias cocinaba

bacanales para sus artistas y tramoyas, ya habia tomado su remolque y se habia marchado.

Un par de meses después, el “Ruso” volvio a girar por Chile. Es que las temporadas en el

circo no terminan nunca.

Papel picado

Durante semanas, Valery Tabilo deambul6 atontado, casi adormecido. Luego de los
caoticos dias que siguieron al paso del aluvion, en que junto a su familia trabaj6 levantando
campamentos, removiendo barro y tratando de salvar lo que pudiera ser salvado de la
panaderia de sus padres, (es decir, una vez pasada la emergencia de sobrevivir) Valery y el
resto de los habitantes de El Salado cayeron en un profundo sopor, alimentado por el triste
paisaje de su pueblo. Terrenos baldios donde antes existian barrios, casas abandonadas con
barro seco hasta el techo y una insistente nube de tierra que se levantaba con el paso de
vehiculos, ciertamente lograron deprimir a una poblacién que lentamente intentaba

recomponer su cotidianeidad.

Otro inconveniente que vino con el tiempo fue el de las alergias a la piel ocasionadas por el

contacto directo con el barro. En algunos casos sdlo se trataba de pequeiias irritaciones,
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pero en otros estas derivaron a fuertes dolores de cabeza, vomitos y un malestar general que
no se iba en dias. Los habitantes de El Salado concluyeron que el barro debié haberse
mezclado con el 4cido sulfdrico de la planta destruida, y que probablemente también se
encontraba contaminado por el contenido de los muchos relaves que se encontraban rio
arriba. Se dispuso entonces que quienes trabajaran removiendo el barro de sus casas debian
hacerlo con botas y guantes de proteccidn, y preferentemente con las puertas abiertas, ya

que el olor que emanaba también producia los mismos malestares.

Con los dias, y aunque en menor medida que en grandes ciudades como Copiapd o
Chanaral, el colapso de las caferias comenzd a significar un enorme problema para el
pueblo. El olor toxico del barro, al contacto con las aguas servidas que brotaban del
alcantarillado y expuesta al intenso sol del desierto, generaba un hedor tan putrefacto que
hacia pricticamente intransitables ciertos puntos del pueblo sin la ayuda de mascarillas y

lentes de proteccidn.

Pasaron dos meses antes de que se volvieran a reanudar las clases. Durante todo ese tiempo,
el liceo Sara Cortés Cortés, donde Valery trabajaba, funciondé como albergue y centro de
acopio para los habitantes de Diego de Almagro. Durante las primeras semanas era comun
encontrarse con algun colega o conocido por la calle y contarse la historia de como habian
pasado el aluvion. Este tipo de encuentros no aburria a Valery, incluso, se diria que le
gustaba escuchar los relatos muchas veces fantasticos de personas con las que no hablaba

hacia afos o que sencillamente no conocia.

Répidamente se esparcieron las historias de supervivencia mas increibles. Como la de los
“Tuta”, la familia que se aferro al riel en medio del cauce y que logro escapar gracias a que
las personas que se encontraban atrapadas sobre la estacion de bomberos les tendieron una
cuerda sobre la que pudieron escapar, uno por uno. O la de la sefiora Maria Torres, tia de
una de las cufiadas de Valery. El aluvion arrasé con su casa y ella se aferr6 a un
refrigerador, con el que floto sobre el torrente 15 kilometros rio abajo. Incluso, cuenta, en
un momento tuvo que sumergirse en el barro para capear una ola gigante que avanzaba

hacia ella. Luego de varios minutos de lucha para mantenerse a flote, pudo reunir las
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fuerzas para salir de la corriente a la altura de la Posada del 14, lugar de paso para
camioneros en la ruta 5. Una ciudadana boliviana la encontré desnuda y con una pierna rota
sobre la tierra y la llevo hasta su pieza donde la vistié y la cuidd por dias, hasta que fue

trasladada en helicoptero hasta Copiapo.

También se conocieron las historias de dos chicos que murieron tratando de evacuar a otras
personas. Alvaro Plaza, bombero de 17 afios de Diego de Almagro, murié mientras
rescataba a unos nifios del paso del aluvidn. Fue arrastrado por la corriente y hasta el dia de
hoy un equipo de carabineros junto a algunos voluntarios busca su cuerpo en el cauce de El
Salado. Sebastian Cortés Villalobos, también de 17 afios, cayo al torrente mientras ayudaba
a su mejor amigo a salir de su casa con un cordel, el cual se cortd cuando Sebastian cruzaba
el rio. Su cuerpo fue encontrado cuatro meses después cerca de El Salado. Tiempo después,
su polola, Rachel, quien estaba embarazada al momento de la catdstrofe, fue a realizarse un
control al centro de salud de emergencia. La enfermera que la atendié resultd ser la
hermana del amigo a quien Sebastidn habia rescatado, y ambas lloraron abrazadas largo

rato. Hoy la guagua de ambos tiene dos meses.

Con el tiempo, a los pueblos de la zona llegd una plaga de mariposas y polillas. Cientos,
miles de mariposas amarillas que durante el dia molestaban el caminar y que por la noche
se agrupaban bajo el alumbrado publico en tal nimero que llegaban a tapar la luz que
provenia de los postes. El agua caida en marzo habia hecho florecer algunas de las laderas
del valle y eso habia atraido a los bichos, que quizés producto de los quimicos presentes en
el barro pronto comenzaron a morir, amontonandose sobre las veredas bajo los faroles

como un colorido papel picado.
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CAPITULO V: DESPUES

Chanaral

Nueve meses después del paso del aluvidn, el centro de Chafiaral —sobre todo en las
cercanias de los antiguos terminales de buses- luce una gran extension de sitios eriazos, con
la honrosa excepcién de un restaurant chino, un hostal que soportd el embate del barro y
una piedra gigantesca con forma de flecha que quedé varada donde antes solia vivir la

familia de Benjamin Carrasco.

El dia del aluvién, su padre desestimd las advertencias de bomberos y la familia resulto
arrastrada por el barro. Benjamin, de ocho afios, fue el Unico integrante del clan que no
sobrevivi6 —su hermano mayor se salvé milagrosamente, encaramandose a uno de los
roquerios de la bahia- . Bomberos y equipos USAR de todo Chile lo buscaron durante
semanas en el lodo, pero el pequefio cuerpo de Benjamin aparecid flotando en Caleuche,
una playa cercana, dos meses después. Hoy, la piedra es una especie de monumento

popular, donde los chafiaralinos dejan velas y juguetes por el menor de los Carrasco.

Unas cuadras al sur, los negocios que se encontraban en la calle Merino Jarpa han vuelto a

florecer.

El paso del barro en Chafaral hizo estragos en el comercio local, que se concentraba en
dicho sector. A puro fieque, los locatarios lograron rescatar algunas de las construcciones.
Las pintaron, repararon las cafierias y el cableado eléctrico y, a comienzos de octubre, ya se
veian algunas vitrinas abiertas. La noticia de cada nueva apertura era anunciada por el
grupo de Facebook “Gente de Chanaral”, canal de comunicacion casi oficial, y era
celebrada por toda la comunidad. Los chafaralinos sentian que con cada reapertura
recuperaban un trocito de la cotidianeidad perdida; y de dignidad. Pasear por la calle
Merino Jarpa a la hora que se pone el sol sobre la bahia, vitrinear poleras y tomarse un

helado era un gusto que habian vuelto a recuperar.
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La carretera, que por meses estuvo desviada hacia las calles del cerro, volvid a pasar por la
Bahia. Un pequeio puente mecano la hace sortear los socavones que, ayudados por la
accion de las olas, avanzaron hasta donde antiguamente llegaba la playa. Con el aluvion, el

mar recuperd parte de lo que el relave le habia quitado.

Los restaurantes frente a las estaciones de servicio volvieron a abrir, y parte del flujo
anterior a la catastrofe se recuper6. Chafaral es una ciudad de paso para cientos de
camiones que trasladan carga por el norte de Chile, y el ruido de estos hace que la
sensacidon de normalidad sea mayor entre sus habitantes. Los trabajadores de las faenas
mineras de Diego y El Salado siguen pernoctando en Chafaral, s6lo que ahora lo hacen en

los hostales y residenciales de las zonas altas del pueblo.

Poco tiempo después del paso del aluvidn, en la ciudad se formaron distintas agrupaciones
sociales, las cuales se aglutinaron en el Movimiento Social 25 de Marzo. Entre sus
dirigentes se encuentran ecologistas, lideres de la Villa de Emergencia instalada en las

alturas del pueblo e integrantes de la junta de vecinos de la poblacién Pan de Azicar.

En Noviembre, fueron invitados a exponer en la Comision de Medioambiente de la Cdmara
de Diputados. Viajaron en un bus semi cama durante toda la noche hasta Valparaiso, y
fueron recibidos por Daniela Cicardini, diputada de la region de Atacama. Durante el dia, la
comitiva iba informando sobre el viaje a través de “Gente de Chafiaral”; muchas personas

los animaban y les escribian mensajes de apoyo. Alcanzaron a estar unas horas en el puerto

Luego del encuentro con diputados y senadores, las mujeres y hombres del Movimiento 25
de Marzo retornaron a sus labores cotidianas. Manejar una furgoneta, mantener una casa
con hijos, internarse al mar para extraer el poco pescado que queda en la zona; escribir de
vez en cuando un comunicado en la prensa local repudiando el Gltimo “descuido” ambiental

de Codelco.

ks
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Aunque a veces diera la sensacién de que lo natural hubiera sido seguir haciendo sus vidas
lejos del centro y la costa, el lento florecer del comercio y los transitos humanos en esos
sectores es algo que reconforta profundamente al visitante; sobre todo a quienes

presenciaron los primeros dias luego del paso del aluvion.

Para el aniversario n° 182 de la ciudad, el primero desde la tragedia, se realizé un desfile
con todas las agrupaciones sociales y vecinales de Chafiaral. Bajo el sol abrasante del
desierto, esperaban su turno de marchar adultos mayores, centros de madres, el Movimiento
Social 25 de Marzo, y varios conjuntos de baile folcldrico. El frontis del liceo Federico
Varela estaba engalanado con guirnaldas multicolores, carpas con todo tipo de comida y
venta de chucherias. Los viejos de piel morena y nortina llegaron primero para ganarse una
buena vista, protegidos por sombreros de lino impecables. Entre sus piernas corrian nifios
con sus manos y bocas embetunadas de helado derretido, y las madres jovenes conversaban
animadamente bajo la escasa sombra de las cuatro de la tarde. Completaban el cuadro un
par de reporteros locales que estiraban sus grabadoras hacia las autoridades presentes.

Durante las dos horas que dur6 el desfile, Chaifiaral fue un pueblo lleno de vida y colores.

El Salado

Ocho meses después del paso del aluvion, y bajo el sol de media tarde, Valery recorre la
poblaciéon de emergencia de El Salado en busca de Hipoélito Tapia, padre de los “Tutas”, el
clan que sobrevivid horas aferrado a un riel en medio del torrente. Se lo ha topado decenas
de veces, al igual que a sus hijos (a quienes el pueblo llama, carifiosamente, “los tutas
chicos”), pero esta es la primera vez que Valery desea preguntarle por lo ocurrido el 25 de

marzo.

La casa de los “Tutas” queda en el extremo de la poblacién de emergencia, un grupo de
pequefias casas prefabricadas idéntico a las instaladas en casi todos los pueblos afectados
por el aluvion, y por ello la tierra que levanta el viento del desierto golpea con especial

insistencia la puerta de Hipolito Tapia. “;Con este viento, quién no se deprime?” piensa
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Valery, cubriéndose los ojos. Toca la puerta y abre uno de los tuta chicos. “Mi papa esta
tomando la siesta”, dice, “espérame y lo despierto al tiro”. Antes de que Valery pudiera

declinar la oferta, oye los quejidos proferidos por Hipdélito al levantarse de su catre.

— Buenas, Tabilito. Cuéntame, ;en qué andas? — le dice amablemente mientras se refriega

los ojos.

—Bueno yo— Valery duda, luce incémodo con la situacion—queria preguntarle por lo que

paso ese dia. El dia del aluvion.

— Ah— responde el Tuta con desgano— chuta...

Hipolito Tapia entonces adopta una expresion cansina, y su rostro pareciera haberse vuelto
viejo de golpe. Ajado, lleno de arrugas acentuadas por las manchas en su piel morena,
Hipdlito vuelve sus ojos lejos de Valery, hacia el desierto que es como el patio de su casa,
gigante polvoriento que le arroja tierra sin piedad, como si algo hiciera falta para derrumbar

el temple del viejo pirquinero.

— Mira Tabilito— le dice reuniendo todo el carifio del mundo— estoy viejo, me duele la
cabeza por este polvo de mierda y por la mina, y en verdad no estoy para andar recordando

huevadas. Lo que paso ese dia esta bien, salvé con mis hijos y eso es lo importante—.

Valery entiende la reticencia del Tuta. Se despide de €l y de sus hijos y toma su auto rumbo
a Chaiaral. Antes de dejar El Salado, dos mujeres le hacen dedo, Valery las reconoce y las
sube. La conversacion transcurre en nimiedades hasta que Tabilo vuelve a insistir sobre el

tema del aluvion.

“Por mucho tiempo, yo no pude llorar por culpa de los medicamentos”, reconoce una,
sentada en la parte de atrds. Los tres coinciden en que, a pesar de la tragedia, al comienzo
casi nadie en el pueblo fue capaz de darse el tiempo ni para sufrir en privado, todos estaban

muy ocupados tratando de levantar sus casas o la de sus vecinos.

80



Mientras viajan entre los enormes cerros del valle, una tormenta de tierra comienza a
avanzar hacia ellos; deben disminuir un poco la velocidad. “Aca mucha gente qued6 con
depresion, y como callados”, dice de pronto la copilota. “Si”, responde su amiga, “esa
depresion silenciosa, que es la peor”. Valery asiente y les cuenta acerca del episodio con el

“Tuta”.

“Pareciera que acd nadie quiere recordar”, concluye la mujer sentada atras. “Todos dicen
‘pucha, me he esforzado tanto para olvidar todo eso, por favor no me hagas recordarlo’, o
cosas asi. O si alguien saca un video de su celular, aun hay gente que dice ‘mira, han

pasado ocho meses y nunca habia visto un video de ese dia’. ;No es eso raro?”.

La pregunta queda flotando en el aire hasta que llegan a Chanaral. Valery las deja en el
centro y acuerdan volver juntos al Salado cuando hayan terminado sus compras y tramites
respectivos. El sol se pone perezosamente sobre el mar y desde la altura en que se
encuentra se pueden distinguir algunos de los camiones de 4cido sulfurico que aun se

encuentran retorcidos y a medio enterrar, desparramados en la bahia.

Nueve meses después del paso del aluvidon, Valery piensa en voz alta: “estamos bien. Todos

vamos a estar bien”.
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EPILOGO

A las 17:40 del dia sdbado 21 de marzo de 2015, la Oficina Nacional de Emergencia del
Ministerio del Interior (ONEMI) recibi6 un informe desde la Direccion Meteorologica, que
indicaba la caida de posibles chubascos para las regiones de Antofagasta y Atacama a

partir del lunes 24 de marzo.

Tras una evaluacion de dichos informes, se resolvi6 decretar una Alerta Temprana
Preventiva para Atacama. Esta fue difundida a través del Sistema Regional de Proteccion
Civil. En un comunicado emitido después de la tragedia, la Onemi consigné que esa alerta
fue "entregada a autoridades ministeriales y sus servicios, como también a las autoridades
regionales y municipales de la zona posiblemente afectada”. Durante la mafana del lunes

23 se decret6 Alerta Amarilla para toda la Tercera Region.

En la madrugada del martes 24, las lluvias comenzaron a caer en Atacama, con mayor
intensidad al sur de la region. Se produjeron las primeras tormentas eléctricas. Durante la
mafiana la Onemi cité una reunién de trabajo, donde se habl6 de la posible caida de entre
10 a 15 milimetros de agua. Se tomaron “todas las precauciones del caso”, segun consigno

el comunicado firmado una semana después del aluvion.

En la tarde del mismo dia, la Direccion Meteoroldgica sostuvo otra reunion con la Onemi.
El caudal de varias quebradas en la regiéon habia aumentado considerablemente, pero el
organismo de emergencia ain mantenia un prondstico de entre los 10 y 15 mm.
Extrafiamente, luego del desastre, ambas entidades declararian haber manejado informacion
errOnea, culpandose entre si de este hecho. Como fuere, minutos antes de la medianoche, se

declaré Alerta Roja para la provincia del Huasco.

A las 7 de la manana del dia miércoles 25 de marzo, el subsecretario del Interior, Mahumd
Aleuy, presidi6 una reunidn en las oficinas de la Onemi en Santiago. Ya se habian
registrado los primeros aluviones en pueblos como San Antonio, Los Loros y Nantoco, y

pronto se producirian més en la cuenca del Salado. Se declar6 Alerta Roja para toda la
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region. A las 11:48, se inform6 que las precipitaciones- que ya estaban ocurriendo desde
hacia un dia- iban a registrar entre 25 y 30 milimetros, es decir, pricticamente lo que llueve
durante todo el afno en la regién. A esas alturas, ninguno de los pueblos afectados por las

lluvias contaban con electricidad, y la sefial telefonica era definitivamente un milagro.

Pasado el mediodia, y gracias en parte a las imagenes de la television (es sabido que la
comunicacién con las oficinas de emergencia de la Tercera Region fracas6 debido al mal
manejo de equipos generadores de electricidad), se comenz6 a hablar de una catastrofe.
“Soélo falta que caiga un meteorito”, ironiz6 Aleuy antes de una conferencia de prensa en
Santiago, debido a un incendio que entonces se mantenia en el sur del pais y a la actividad
de un volcin en la Décima Region. A las 15:30 se decretd6 Estado de Excepcion

Constitucional para la Regién de Atacama.

A esa altura, los aluviones ya habian descendido por las quebradas de Atacama. Los
containers habian sido arrastrados con Sandy y las demds trabajadoras dentro, pueblos
habian sido arrasados, las carreteras cortadas; las cafierias ya se habian volcado hacia las
calles, los camiones de acido sulftrico ya desparramaban su contenido por doquier; Julio
Palma ya se encontraba en el hospital, Cristian Hidalgo y los pescadores de Chanaral ya
habian rescatado a decenas de personas, los Herrera se organizaban junto a sus vecinos en
San Antonio y Valery Tabilo observaba como los “Tuta” eran rescatados por la gente
atrapada sobre la estacion de bomberos de El Salado. A esa altura, Atacama ya le estaba

dando cara al barro, preocupada de sobrevivir otro dia.

Como dijo Lautaro Nufiez, esto de vivir en el fin del mundo nunca ha sido facil para nadie.

skeksk

Todas las noches, en el albergue, se formulaba la misma pregunta. “Y, ;encontraron a

Benjamin?”. Pero Benjamin no aparecia.
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Habian pasado varios dias desde el aluvion, y en el Liceo Federico Varela convivian
voluntarios venidos de todo Chile, cuadrillas de bomberos especializados en rescate,

decenas de familias cuyas casas habian resultado destruidas; y un estudiante de periodismo.

Todos estdbamos sucios, todos estibamos cansados. A veces jugdbamos a la pelota; se
formaban partidos buenisimos. Estaban los del Circo Ruso, atletas menudos pero fornidos
que corrian lo que ninguno de nosotros iba a correr en su vida. Representando a Chaiiaral,
un combinado de adolescentes sub 15 cuya estrella era un mulato hijo de inmigrantes
colombianos, rapidisimo y goleador como €l solo. En mi equipo éramos mas bien troncos,
pero teniamos cuerpo y podiamos arroparnos bien atras para salir a matar de contragolpe. A
pesar del calor, del barro, del cansancio y el hambre, siempre termindbamos jugando un

picado antes de dormir.

Un dia, vinieron unos hombres con un proyector de cine portatil. Instalaron la pantalla fuera
del Liceo y exhibieron “Metegol”, la pelicula animada argentina sobre un joven que juega
al taca-taca con unos muiiecos que luego cobran vida. La historia termina con el
protagonista jugando un partido de fttbol imposible, acompafiado de los mas tristes
personajes del pueblo para enfrentar a las stper estrellas profesionales. En contra de todo
pronostico, el equipo que todos apoyamos — el del protagonista- pierde, pero es a través de
esa derrota que el pueblo entiende una leccion, y los habitantes deciden refundar sus vidas

en otro lugar.

ks

Caminabamos todo el dia, cambidbamos de mascarillas de vez en cuando y recorrimos el
relave varias veces y hasta el mar. En un par de ocasiones, encontramos autos enterrados
que no tenian signos de haber sido revisados por los equipos USAR de bomberos. Entonces
procediamos a usar nuestros chuzos para ver si es que habia alguien sepultado en su

interior. Fuera de un par de sustos, nunca encontramos nada.
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A veces, habia dias preciosos. Desde el cerro se podia observar la bahia —el mar habia
recuperado el terreno perdido ante el relave, y el desprendimiento de cobre le daba una
tonalidad turquesa. Lejos, el gran buque de la Armada donde dormian los chicos que de
noche vigilaban la ciudad con metralletas. Varias veces nos sentamos a conversar con ellos.
A uno en particular, nacido en Talcahuano hacia apenas 18 afos, le asombraba el hecho de
que, trabajando como periodista deportivo en Santiago, conociera o tuviera el teléfono de
algunos jugadores de la “U”. A mi me asombraba de vuelta la facilidad con la que esos
chiquillos enclenques, con bigote mal afeitado y automaticas bajo el brazo, se alelaban

cuando alguna adolescente chafiaralina pasaba cerca.

Pero volvia la noche. Y de Benjamin, nada. En el casino, y ya con el café de sobremesa, el
jefe de la patrulla de rescate de Bomberos respondia “ya casi lo tenemos. Un par de metros

mas y lo sacamos”.

Alguna vez me ofrecieron ir hasta donde lo estaban buscando. A oidas entendia que era una
de las casas del centro, de esas donde no quedaba nada. Un auto y una retroexcavadora, se
decia en los pasillos. Justo debajo de ambos, varios metros enterrado, se supone que estaba
el cuerpo del pequefio Benjamin. Los chuzos lo habian confirmado hace dias. Pero todas las
noches era lo mismo. “Un par de metros mas y lo sacamos”, repetia el bombero. Nadie se

cansaba de creerle.

Al cabo de una semana, decidi volver a Santiago. Tomé la tnica ducha de mi estadia en
Chafiaral (era imposible no sentirse culpable viendo la situacion general), agarré mi
mochila y enfilé hacia el sur. En la salida del pueblo, me senté a esperar aventdn con una
joven. Vestia un traje de dos piezas, algo rarisimo considerando la catastrofe, y cruzamos
un par de palabras. Antes de subirse a su colectivo, me sonri6 y dijo: “gracias por acordarse

de nosotros”.

Minutos después, estaba camino a Copiapé en la camioneta del director de Desafio
Levantemos Chile. Fumando marihuana y engullendo unas galletas de mantequilla
importadas, Askan Wohlta me habl6 acerca de su vida, de su dificil relacién con sus padres
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y de cdmo sufrié una depresion que casi lo llevo al suicidio. Yo trataba de escucharlo pero
estaba lejos, afuera el sol se ponia sobre los cerros metélicos, estibamos atravesando el
desierto y yo so6lo pensaba en volver a mi casa, abrir la llave del agua y tomar de ella por
horas. Pensaba en todo lo que habia visto, y que ahora tenia la responsabilidad de contar.

Esa idea me abrumo todo el camino de vuelta.

Recordé las noches haciendo vigilia en el campamento del Cerro La Cruz de Paipote,
calentandonos apenas las manos con las pocas tablas que atin servian para hacer una fogata.
Jugamos a hacer entrevistas entre nosotros, y minutos antes de que una de las mujeres
entrara en trabajo de parto en medio de la noche, le pregunté a uno de los bomberos cémo
era que podia tener tan buen humor en medio de todo lo que estdbamos viviendo. “Es que si
uno pierde eso, compaiiero, nos vamos todos a la chucha”, fueron sus palabras. Junto a él,
Oriana, joven lider del campamento, sonrid. A sus 21 afios tenia una guagua y otro hijo en
camino, y a pesar del cansancio que significaba organizar todos los aspectos de la vida en el
cerro, concordd con el bombero. “Y si perdemos eso”, dijo arrastrando el acento de su
Argentina natal, “nos vamos todos al quinto carajo”. Al cabo de unos dias, pensaba,
nosotros nos iremos, pero ellos se quedaran aca; quién sabe cuinto tiempo. Nosotros

vamos a recuperar el peso, nos podremos duchar largamente, dormiremos en camas.

Por meses, fui incapaz de escribir nada. Apenas un par de paginas transcritas de los apuntes
que llevaba sobre un cuaderno. Estaba temblando. Aun tiemblo un poco. Mecanismos de
defensa, supongo. “Haz una hued buena, Jonés. Tenis que hacer una hued buena”, me dijo

mi papd, muy serio mientras yo apuraba varias copas de vino, una noche en Caldera.

Dos meses después del aluvion, encontraron a Benjamin. Su pequefio cuerpo aparecid
flotando en una playa, un par de kilémetros al sur de Chanaral. Me pregunto cudntas noches
habra regresado el bombero al albergue, repitiendo que ya casi, que un par de metros mas y

lo encontraban.

skeksk
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Al final, uno no puede sino compartir la sensacién de pertenencia con los atacamenos. Es
imposible que alguien no se sienta conmovido por el cambio de los colores en los cerros
con las horas del dia, o por el viento seco que corre por las quebradas y refresca la hora de
la siesta. El ritmo cansino de la vida bajo el sol. La alegria infinita de conversar bajo la
sombra de un dlamo o un jacarandé en flor en octubre. El rumor metélico y anterior que
viene de todas las cosas. La dignidad en cada mujer, hombre y nifio. La sabiduria de los

viejos agricultores, pirquineros y pescadores. Los vicios y la honradez en cada minero.

A mi entender, el principal valor de la cronica periodistica es que esta permite acceder a los
“hechos noticiosos” desde una perspectiva diferente a la de la pauta inmediata de los
medios. Es una forma de construir memoria desde vivencias personales que, puestas en

perspectiva, pueden funcionar como vehiculos de grandes relatos sociales.

En ese sentido, esta serie de crdOnicas se propuso reconstruir, a través de las vivencias y
cotidianeidades de los habitantes de Atacama, la historia de sus ciudades y de la region. El
secuestro de sus rios, las consecuencias de la contaminacion y de las precarias condiciones
laborales de las industrias agropecuarias y mineras; todos problemas que constituyen en si

otras catastrofes: la tragedia cotidiana de Atacama.

Pienso que la labor de un periodista no solo es la de hacer contingencia, y mucho menos la
de estrujarla cuando se trata de algiin acontecimiento doloroso para tantas personas. Como
dijo el cronista chileno Cristian Alarcon, “la narracion puede devolverle al publico una

vision mas justa del mundo, nos puede salvar de la incomprension de este”.

Noticia incluida el 5 de junio de 2016

La noche del jueves 7 de abril del afio 2016, Julio Palma falleci6 en la cama de una clinica
antofagastina, luego de luchar por mas de un afio con las mudltiples fracturas expuestas,

infecciones estomacales y contusiones que le dejaron su travesia por el aluvion.
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Una bacteria alojada en su estomago, producto de la contaminacién presente en el barro, se
extendié hasta sus pulmones generando en el ex Core episodios de neumonia que
finalmente provocaron su muerte. Pocos dias antes, su sobrino Christidn Palma habia
publicado una extensa entrevista con el hombre que pasé los ultimos minutos previos al
aluvidén moviendo los camiones de acido sulfurico desde la ribera del Salado. En ella, Julio
afirmaba no sentirse como un héroe, y con modestia declaraba que aquel dia s6lo hizo lo

que tenia que hacer. “Pienso que es lo mismo que hubiesen hecho otros”, dijo.

En casi todos los pueblos del Norte Grande existen historias relativas a los cerros o

montafias que los rodean. En Chafiaral, esta gira en torno a un bototo.

Segtin los lugarefios, hay tres formas de ver la figura del Cerro El Botin. Dependiendo de la
camanchaca, la hora del dia o la posicion de las nubes, uno podria distinguir el mismo
“bototo” invertido en tres posiciones diferentes. Sin embargo, y de la forma que sea, el
efecto siempre es el mismo; quien logra verlo estd condenado a volver (y quizas a nunca
salir) de Chafaral. Designio feliz para decenas de parejas en el pueblo que cuentan la
historia de cémo esta ciudad, atrapada entre un relave y la Cordillera de la Costa, logré

encantar a visitantes que se quedaron, casi sin saberlo, hasta el dia de hoy.

Cerca de la Poblacion Aeropuerto, y a un costado de la Planta de camiones de Tamarugal,
se encuentra el cementerio del Chafiaral. Su entrada es vigilada por la figura de San Pedro,
patrono de los pescadores, y quien, a diferencia de Palma, salv -apenas por unos pocos

metros- de ser tragado por el barro que bajo por El Salado.

Alli, un fin de semana de abril, Julio Palma fue enterrado, acompafiado por un gran grupo
de vecinos y familiares. De fondo, el Botin se erguia imperturbable, esperando a ser

distinguido por un futuro chafiaralino.
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