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Introduccion

Con la intencion original de abarcar toda la transicion, la idea de escribir sobre
quienes permanecieron por fuera del pacto institucional que deline6 los bordes
de nuestra democracia en la medida de lo posible naci6 a partir de la lectura de
distintos textos historicos sobre la época. En la mayoria de ellos he visto
omitida o caricaturizada la vision politica de las organizaciones que no

ingresaron a la Concertacion de Partidos por el No.

Esa omisién y caricatura respecto a los “monos”, “cabezas de pistola” y
“ultrones” siempre me parecié ominosa, mas alla de que la Concertacion jamas
me haya parecido un proyecto politico cercano. Es ominosa porque, como dice
una entrevistada en el epilogo, esos despreciados monos también pusieron el
cuerpo y la vida en las primeras jornadas de protesta nacional y ayudaron a

conformar esa fuerza politica y social con la que luego otros negociaron.

A mi generacion, los que nacimos cuando Pinochet ya habia dejado
formalmente el poder, siempre se nos ensefid la historia reciente como una
reedicion del Si y el No. Un pais donde la Democracia Cristiana estaba en el
mismo bando y continuo historico de Allende, donde sdélo habian buenos y
malos y donde se derrotd a la dictadura con un papel y un lapiz. Sabemos que
la realidad politica es infinitamente mas compleja que esa visidn binaria
Concertacion / Dictadura. La misma oposicion iba desde la ultraizquierda hacia
los lacénicos liberales de la derecha chilena, como queda claro en la prensa de

la época.

Ya acotada la idea original de abarcar toda la transicién, el propdsito de escribir
sobre el plebiscito de 1988 desde la vision de militantes de izquierda de base
tiene que ver con rescatar y desempolvar las lecturas politicas que
cuestionaban la negociacion entre los sectores mas de centro de la oposicién y

los idedlogos de la dictadura.



Sin embargo, no tengo pretension alguna de decir que ésta es la historia de la
izquierda que se opuso al pacto. La opcion de escribir desde las historias
individuales tiene bastantes justificaciones. En primer lugar, la pasada a la
clandestinidad y posterior fragmentacion de varias organizaciones politico-
militares, sumada a la legislacion chilena, hace que sea dificil aun escribir de
ciertos temas sin exponer a las fuentes a un siempre reeditable interrogatorio.
Pero mas que eso, hace dificil dar cuenta de sus reflexiones organicas y

discusiones politicas.

En segundo lugar, hay una discusién sobre la violencia como herramienta y
estrategia pendiente en buena parte de la izquierda que esta fuera de la
Concertacion. Esta deuda puede deberse al silencio que las condiciones de la
transicion impusieron a muchas personas y a la magnitud de la derrota politica
como un continuo desde 1973 en adelante. Tal silencio, creo, ha contribuido a
la existencia de una oleada de admiracién acritica de muchos y muchas
narradores, recopiladores de historia, que reivindican estas experiencias como
reverso de la “traicion” de la Concertacion sin ponderar en su justa medida
tanto la valentia como los errores politicos que causaron el aislamiento y

posterior declive de tales organizaciones.

Hablar desde las experiencias individuales permite recoger esas hebras de la
historia que no forman parte de su monumentalidad. Estéticamente, me
interesa mas saber de las ingeniosas y alegres formas en que estudiantes
secundarios se organizaban en medio de la violencia y la miseria de la
dictadura, de las correrias de adolescentes militantes poblacionales o de la
cotidianeidad del trabajo politico. Son esas pequefias historias las que van
permeando lo politico y lo emocional, configurando esquemas de vida,
condicionando debates y decisiones politicas por las que se pagan costos, que

aciertan a las necesidades del momento o no.

Las personas que entrevisté para esta memoria saben de tomar decisiones por
las que se pagan costos. La dignidad de mirar atras sin sacralizar la propia
trayectoria militante abre la puerta a un nuevo accionar politico que, por una
vez, no esté basado en la desmemoria y la asepsia del profundo dolor que
introdujo la derrota.



Respecto al formato de la cronica, mi objetivo era intentar trenzar las historias
individuales con los grandes debates que se daban en ese instante. Como
buscaba identificar estrategias, tacticas y discursos politicos, me fue mucho
mas util trabajar con base al archivo de la prensa de oposicién, puesto que los
grandes medios oficialistas del pinochetismo no cubrian los debates internos
de la izquierda. En los casos en que habia temas de los que no se podia hablar
o ubicar cronolégicamente usé las referencias a documentos partidarios o
declaraciones de dirigentes de las organizaciones. Todas las lineas que hablan
de la historia personal corresponden a las entrevistas con Pilar, Marco, Carlos,

José Miguel y Sandra.

Por ultimo, intenté que ser lo mas justa posible al reivindicar el rol de las
mujeres militantes. Como todo la historia, la de la oposicién y combate a la
dictadura también se ha escrito en formato y vision masculinizante. Revalorizar
el fuerte rol que juegan las subjetividades y emociones en las decisiones
politicas también es enfrentar esa imagen patriarcal del revolucionario

mecanico, de manual.

Antonia Orellana.



El equipo base y el ‘73

Eran las nueve de la mafhana del 5 de octubre de 1988 cuando empez6 a llegar
la informacion sobre las primeras mesas constituidas del plebiscito a la
continuidad de Augusto Pinochet en el poder a la oficina clandestina de
Recoleta. El equipo encargado de digitar los datos, que habia dormido pocas
horas en los ultimos dos dias, empezd a ingresar la informacién de las mesas
de votacion que ya se encontraban listas para recibir a los votantes. Meter esos
datos dentro del sistema de informacion era muy importante: asi podrian
proyectar cuales serian las primeras mesas en cerrar y de qué zonas vendran

los primeros resultados.

Mucho tiempo después, Marco Zufiga recordaria sobre todo los sandwiches de
queso: fueron el alimento primordial del equipo. ElI “equipo base” lo
conformaban cuatro jovenes estudiantes de ingenieria. Marco era uno de ellos.
Los ultimos afos de su vida y la experiencia de la politica universitaria lo
llevaron alli. Pese a no venir de un entorno militante, se habia despedido de
sus padres hace un par de dias y se habia dirigido hacia la zona norte de

Santiago. Ellos no sabian bien a qué iba.

Recién a los quince afios Marco se enfrentd directamente a la realidad del pais
cuando su familia volvié a la capital. Contra la calma y oposicion subterranea
que se vivia en Punta Arenas, a Marco Zuhiga Santiago le parecid
efervescente. Era el afio 1981. En el barrio Rodrigo de Araya, comuna de
Macul, la familia Zufiga vivido su primer cacerolazo. Con miedo, escuchando
atentamente, mapearon qué vecinos golpeaban sus ollas y cudles no. Con los
que si lo hacian vendrian las sonrisas complices al tomar la micro en avenida

José Pedro Alessandri.

Contra la voluntad de sus padres, Marco empez6 a asistir con sus compafieros
del Colegio Salesiano Patrocinio San José a las primeras protestas. Fue con un
grupo de estudiantes a recibir a los primeros retornados del exilio. Asi parti6 el
camino que lo llevd a estar ese 5 de octubre en una oficina hacinada en

Recoleta, con el equipo.



El Comando oficial no estaba con ellos en Recoleta, sino que en Alameda 240,
en las inmediaciones del tétrico Edificio Diego Portales. Ese fue el nombre con
el que la dictadura rebautiz6 la mole que obreros chilenos comprometidos con

la UP levantaron en tiempo récord para la UNCTAD.

Desde el Comando de la Concertacion de Partidos por el No, el Diego Portales
era omnipresente. En Recoleta, donde estaba Marco, no. Irénicamente, los
habian denominado como “Comando Conjunto”, mismo apodo que tuviera el
equipo de coordinacién represiva clandestina que funcioné entre 1975 y 1977.
Compuesto por civiles de derecha, oficiales de las Fuerzas Armadas y
Carabineros, se dedico sobre todo al exterminio del Comité Central del Partido
Comunista. A Marco y el equipo no les acomodaba el mote del “Comando

Conjunto”, pero no hubo nada que hacer.

Diecisiete anos antes, su familia habia despertado sobresaltada el 11 de
septiembre de 1973 con la noticia del golpe de estado en Punta Arenas. Se
quedaron tres dias acostados en la cama de dos plazas, todos juntos, para
pasar el susto. El padre de Marco Zuhiga era un simpatizante moderado del
proceso de la Unidad Popular, y aun no se sabia el alcance que podria tener el

golpe. El sélo tenia 7 afios.

Unos meses antes, a inicios de 1973, José Miguel Carrera, conocido por su
nombre de précer de la independencia entre los dirigentes estudiantiles
secundarios, recibié una oferta: una beca para estudiar medicina en Cuba.
Para un joven que se habia criado en la poblacion Joao Goulart' era una
tremenda oportunidad. Sobre todo si ese joven era comunista. Cuando José
Miguel entr6 al Liceo 22 de San Miguel, a fines de la década de los 60, conocio
la organizacion politica y se integré al PC. Ascendié como dirigente juvenil,
llegando a ser presidente de su centro de estudiantes durante la Unidad
Popular.

La principal preocupacién y consigna de José Miguel, esa que intentaba
transmitirle a sus compafieros de colegio para que perdurara una vez él se

fuera a Cuba, era que habia que evitar la guerra civil a toda costa. Cuadrado

1 A partir del 11 de septiembre de 1973 seria la poblacién Brasil.



con el partido, sospechaba del “avanzar sin transar” del Partido Socialista y del
“‘pueblo, conciencia, fusil” del MIR. No los veia colaborando con el gobierno
popular; menos defendiéndolo. Sin embargo, no pudo ver como sus temores
encarnaban la realidad: a fines de agosto de 1973 ya estaba en La Habana, y

fue ahi donde se enter6 del golpe.

Pilar Pefa tenia tan sélo tres afios cuando debieron cubrir las ventanas con
colchones. El aio en que nacio, 1970, su padre habia votado por Alessandri y
su madre por Allende en las elecciones que llevaron a la Unidad Popular al
poder. Pese a su voto, el sefor Pefa era simpatizante de Allende: valoraba su
capacidad de liderazgo. Esa simpatia la llevaba en silencio, ya que como

funcionario de la Direcciéon de Aeronautica Civil vivia rodeado de militares.

Para el 11 de septiembre de 1973, los Pefa vivian en la poblacién Yarur, al
lado de la industria de Tejidos Yarur, entre Salesianos y Ochagavia. El sector
formaba parte de lo que se conocia como los “cordones industriales” y era muy
cercano a la emblematica poblacion La Victoria. Pensaron que bombardearian

la zona, asi que taparon las ventanas y se escondieron junto con sus hijos.

A Manuel Leal, padre de tres hijos y casado con Rosalba Diaz, el golpe lo pilld
fuera de Santiago. Supervisaba en terreno el reparto y distribucion de la revista

El Siglo, érgano oficial de difusion del Partido Comunista de Chile.

Sandra Leal Diaz, su hija mayor, recordaria el profundo impacto que sinti6 al
ver como su padre se afeitaba completamente la barba. Manuel Leal era el
tipico upeliento, pero ese 12 de septiembre cambid su imagen después de ver
las noticias. La melena se fue. Cuando terminé de afeitarse, tomé un revolver
que tenia guardado, abrazé a sus tres hijos y salié de la casa. Al rato, Rosalba
Diaz tomo a los nifios y se los llevd a pie desde los blocks de Villa Francia
hasta Renca. En el camino, unos siete kilbmetros de distancia, escucharon
balazos, vieron tanques y sintieron los ruidos de la batalla unilateral que se
daba ese dia. Fue la primera vez que Sandra, de seis anos, sinti6 miedo.
Rosalba los dejo al cuidado de su madre y tios en Renca y volvié a Villa

Francia.



En la poblacion Anibal Pinto de San Miguel las cosas no habian sido mucho
mas tranquilas para la familia de Carlos Ledn Herrera. Cercana a la poblacion
Sumar y a La Legua, la mafana del 11 las corridas y los balazos estuvieron a
la orden del dia. Carlos no lo recordaria bien: tenia sélo dos afios. Su madre
vio como su abuela, militante del Partido Socialista y activa en el apoyo a la
Unidad Popular, quemaba todo lo que recordaba al partido. Incrédula, porque
sabia lo importante que era para ella, observé como quemaba su brazalete

socialista.



Acuerdo Nacional

A fines de marzo de 1985 la esposa del dictador, Lucia Hiriart de Pinochet,
declaré a la prensa las intenciones de su marido: se respetarian los plazos
electorales planteados en la Constitucion de 1980. Ademas, Augusto Pinochet
estaba seguro de ser el candidato de la continuidad de la dictadura: “Si el dia
de marnana mi marido dejara de ser presidente, una vez que venga el plebiscito
del ’89... si determinan que €l se puede presentar y no fuera aceptado por el
pueblo, después del plazo estipulado en la Constitucién, entregaria el poder.
Pero no se quedaria con los brazos cruzados en la casa, ni estaria en un lugar
como un ministerio ni cosa asi, porque no es adecuado para un hombre que ha
sido Presidente de la Republica. Pero si hay muchas maneras de combatir, y
una de ellas es escribiendo, y creo que mi marido, aun cuando no es un literato,
ha escrito cosas interesantes y tiene muchas experiencias que transmitir a la

gente joven”, aclaro Lucia.

Su declaracion no fue casual. En 1984 los miembros de la Conferencia
Episcopal habian votado una mocién destinada a ofrecer la Iglesia como punto
de encuentro para buscar consenso entre los partidos. Se sugirié que a partir
del Arzobispado de Santiago se hicieran reuniones con los dirigentes

principales y que tal mecanismo fuera amplificandose.

El 12 de marzo del mismo afio se habia constituido la Alianza Democratica, que
habia reunido a la DC con los elementos mas centristas de la Unidad Popular
junto a la derecha civil y centroderecha. Como telén de fondo estaba la lucha
entre Gabriel Valdés, Patricio Hamilton y Patricio Aylwin para conseguir la
presidencia de los democratacristianos y la conduccién de los procesos de

negociacion.

Previamente, el mismo Aylwin habia aventurado la tesis de que la Constitucion
del ‘80 era un hecho que la oposicion debia aceptar. En un seminario del
Instituto Chileno de Estudios Humanisticos, Aylwin, una de los principales

figuras de la oposicidn a Salvador Allende, planted que el texto constitucional



era un cuerpo legal que ya regia y creaba derecho.? Esta afirmacion,
significaba, por lo bajo, admitir su validez. También implicaba aceptar los
plazos incluidos dentro de la carta magna emanada de la Comision Ortiuzar,
que planteaban una consulta plebiscitaria para evaluar la continuidad de la
dictadura en 1989.

El resultado de esa convergencia entre la derecha civil y los elementos mas
moderados de la oposicion fue el Acuerdo Nacional para la Transicion a la
Democracia, firmado en agosto de 1985. La sintesis se logré el 20 de julio
entre Patricio Aylwin y Gabriel Valdés (DC), Carlos Briones y Dario Pavez (PS),
Pedro Correa y Patricio Phillips (Partido Nacional), Andrés Allamand y
Fernando Maturana (Unidon Nacional), René Abeliuk y Mario Sharpe (Partido
Social Demdécrata), Hugo Zepeda y Armando Jaramillo (Republicanos) Luis
Maira y Sergio Aguilé (Izquierda Cristiana) y Luis Fernando Luengo (Partido
Radical).

Las principales polémicas estuvieron en torno a la exclusién de aquellos que
tuvieran objetivos “antidemocraticos”. Esta definicion fue propuesta por la
derecha, particularmente por Allamand. Luis Maira expuso detalladamente para
defender la legitimidad democratica de la izquierda marxista. El escollo estaba
en que la lzquierda Cristiana era el tope de lo que los miembros de la Alianza
Democratica estaban dispuestos a aceptar hacia la izquierda. Pero la IC, a su
vez, se relacionaba con el Partido Comunista, el MAPU y las otras expresiones
del Partido Socialista en el Movimiento Democratico Popular. Finalmente, primé
un espiritu unitario y la redaccién definitiva del documento fue encargada al
mismo Luis Maira. El Acuerdo Nacional para la Transicion a la Plena
Democracia era el mas amplio documento de consenso de la oposicion a la

dictadura desde el 11 de septiembre de 1973 a la fecha.

El texto planteaba un acuerdo constitucional en torno a la eleccion popular de
un Congreso, la eleccién directa del Presidente de la Republica, la existencia
de un Tribunal Constitucional y la regulacion de los estados de excepcidn.
También la libre existencia de los partidos politicos, con la excepcién de

aquellos cuyos objetivos, conductas o actos atentaran contra los principios de

2 “La Historia Oculta del Régimen Militar”, Ascanio Cavallo, p. 391.



un régimen democratico. El Partido Comunista —ni que decir lo que estaba a la

izquierda de este- fue excluido de facto.

El eje del programa econdmico social del Acuerdo Nacional era la superacion
de la pobreza y el fortalecimiento de cuerpos intermedios para equilibrar las
relaciones entre empresarios y trabajadores. A corto plazo planteaba una ley
electoral para autoridades, el restablecimiento de todas las libertades publicas

y el fin del exilio. 3

Los firmantes del Acuerdo Nacional, por su misma composicién, entraron en
una dinamica de promocién del texto que fue contradictoria. Mientras sus
coordinadores, miembros de la derecha como Fernando Léniz y José Zabala,
intentaban acercamientos con militares como el general Fernando Matthei, la
izquierda del Acuerdo intentaba articular un frente civico que le diera impulso y
base social. Mientras unos querian desplazar el eje del Acuerdo a la
negociacion de fechas con la dictadura, otros pujaban por llevar el centro del

debate a la movilizacién social.

Esta doble iniciativa en sentidos contrarios debilité el Acuerdo, que comenzd a
languidecer a los pocos meses de firmado. La lapida se la puso el mismo
Pinochet el 24 de diciembre de 1985. En una reunién con el Cardenal Fresno,
impulsor de la iniciativa, le sefalé que no hablaria del tema. Fresno capto la

senal: no habia posibilidad de dialogo al respecto.

Por esa misma fecha el Movimiento Democratico Popular (MDP) evaluaba el
escenario. Se consideré que la condiciones econdmicas propiciadas por el
ultraneoliberal ministro de Hacienda Hernan Bulchi, sumadas al espacio
obtenido por los partidos y organizaciones sociales a fuerza de movilizacion le
daban un margen de accién mas amplio para la lucha de masas contra la
dictadura. Asi, el MDP envi6 una carta a la Alianza Democratica (AD). En esta
planteaba un plan de movilizacién para un “afo crucial” en la lucha contra el
régimen. Ademas, proponia un acuerdo amplio sobre bases para la futura
gobernabilidad, desahuciando el documento firmado por la AD en agosto.

3 “La Historia Oculta del Régimen Militar”, Ascanio Cavallo, p. 418



Esta propuesta solo contribuy6 a exaltar las diferencias estratégicas dentro de
la Alianza Democratica. Mientras tanto, el Partido Comunista ya habia
caracterizado 1986 como “el afio decisivo”. La internacion de armas en Carrizal
Bajo y el atentado a Pinochet el 7 de septiembre del mismo afio demostraron

que los comunistas lo decian en serio.

Al afio siguiente, con una oposicion disgregada en distintos referentes, se
abrieron los registros electorales. EI 25 de febrero de 1987 Augusto Pinochet
llegd a las oficinas de la circunscripcion de Santiago Centro, en el Parque
Forestal. Fue inscrito como el ciudadano numero 1, con el registro numero 1,

en la mesa numero 1 del pais.



Lacrimégenas y parroquias: el inicio de la vida militante

Seis afios después del golpe, la Direccidn de Aeronautica Civil decretd el
traslado del padre de Pilar Pefia a la base de Punta Arenas. Alli, a los nueve
afos, una companera de curso le contd que su mama habia dicho que querian
matar a Pinochet. Llegd comentandolo a la casa, donde no se hablaba del
tema. Vivian rodeados de oficiales de la FACh. “Este tipo debe ser malo, como

lo van a querer matar, debe ser por algo”, pensé.

Luego de un tiempo empezo6 a leer las revistas que su papa compraba. En el
quiosco a un costado de la Catedral de Punta Arenas vendian las
publicaciones opositoras APSI, Analisis y Cauce. Las compraba y escondia
rapidamente: solo serian leidas al llegar a su casa. Nadie lo podia ver leyendo
eso. En 1968 habia sido parte activa de una huelga de la Direccion de
Aeronautica Civil, y habia quedado “fichado”. Durante los primeros meses en
Punta Arenas not6 que era seguido por personal de civil y redoblé sus

precauciones.

Corria enero de 1983 cuando el papa de Pilar fue nuevamente trasladado: de
vuelta a Santiago. La capital mostraba la pobreza en que se habia sumido a la
mayoria de sus habitantes luego de la crisis financiera de 1982. Cesantes

hacian filas para incorporarse al POM y al PEJ.

Un dia, paseando con su padre por el costado de la Universidad de Chile vio
los puestos de los caseros, vendedores de frutas y verduras; normalmente eran
habitantes de las zonas rurales aledafas a Santiago. De la mano de su padre
por la calle Arturo Prat todo se transformé repentinamente en un caos.
Carabineros empezaron a golpear a los vendedores ambulantes y requisar su
mercaderia. Pilar y su padre cruzaron y bajaron a la estacion subterranea del
Metro. Caminaron por calle Bandera, hasta el viejo supermercado La Bandera
Azul, ahogados por el gas lacrimégeno. Como no sabian contrarrestarlo,
mojaron sus caras con agua Yy fue peor. Pilar tenia trece afios y se dio cuenta

de que vivia en dictadura.

Para Carlos Ledn esa constatacion habia llegado mucho antes. Su familia

habia llegado a Lo Hermida en 1975, cuando los allanamientos masivos



estaban a la orden del dia. En su poblacion fueron una practica semanal hasta
el ano 1979. Cuando se sentia llegar a los militares, la poblacién se ponia en
alerta. Desde las tanquetas y camiones, los oficiales lanzaban bengalas
trazadoras para iluminar el terreno hostil en el que se movian. Carlos las veia
pasar mientras saltaba la cerca para la casa de los vecinos de atras, mas
protegida. Cuando la familia Leén Herrera volvia a su casa luego de los
allanamientos, las botas marcaban todo el suelo. En Lo Hermida aun no habia

pavimento, y el barro dejaba sus huellas en las tablas de madera.

En ese lugar, el Movimiento de lzquierda Revolucionaria tenia un aura de
valentia y arraigo que atrajo a Carlos tempranamente. A los trece afios empezo

a acercarse a los que identificaba como miristas.

Pero el MIR también cargaba con una tragedia en Lo Hermida: la traicion del
“Comandante Raul”, Osvaldo Romo. Como dirigente poblacional llegé incluso a
emplazar a Salvador Allende por la muerte de un poblador en una toma de
terrenos en Pefalolén. También fue candidato a regidor por la USOPO, Unién
Socialista Popular.* Todo cambié en de septiembre de 1973, cuando fue
detenido. Aparecié en la toma de La Faena vestido de suboficial del Ejército,

apuntando con el dedo a los “mirachos” para su detencion.

Por decenas de historias como ésas es que el temor a la infiltracion pegaba
fuerte en el MIR, sobre todo en la base de Pefalolén. Lo Hermida era uno de
sus puntales a nivel nacional, aun luego de la fuerte persecucion emprendida
por la dictadura. Nada de eso impidié que a los quince afos Carlos ingresara

oficialmente al Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

Su militancia y responsabilidades en el MIR las conjugd con su participacion en
la comunidad juvenil de la capilla Espiritu Santo, bajo la guia de los “curitas”
Andrés y René. Con todos los espacios clausurados, la capilla Espiritu Santo
acogia la trenza de organizaciones que sobrevivian a la represiéon. Las mujeres
con su taller de arpilleras; las comunidades cristianas de base, las
agrupaciones juveniles, clubes deportivos y las actividades parroquiales que

tenian lugar ahi servian como tapadera para la coordinacion de jornadas de

4“Romo desde las Tinieblas”, Jorge Escalante. La Nacién, 26 de febrero de 2006,
p.12



protesta y la solidaridad frente a la crisis en matuteos y ollas comunes. Afos
después, en 1988, seria retratada por el documentalista Ignacio Aguero en
“Cien ninos esperando un tren”, donde la profesora Alicia Vega maravilla con el
arte del cine a los vecinos mas chicos de Carlos: el Oscar, Pablito, Juan Carlos

y Ester.

Pero en 1982, las tareas de Carlos en la capilla estan acotadas: era monitor de
los pre-juveniles. A los adolescentes que querian ingresar a la comunidad
juvenil de “la Espiritu Santo” se les hablaba de la teologia de la liberacién y la
vocacion de Jesus por los pobres; pero también se les sondeaba politicamente,

y Carlos estaba atento a quienes fueran mas inquietos.



Chile de cara al plebiscito

Dos dias antes del plebiscito, cuando Marco y el equipo se recluyeron en la
oficina de Recoleta, la revista de oposicion “Cauce” publicé la ultima encuesta
realizada por el Centro de Investigaciones Sociales.’ Segun los habitantes del
Gran Santiago, el No tenia un 46,8% de intencion de voto, mientras que el Si
un 17,9%. Los encuestados que expresaron que no votarian eran apenas el
0,2%.

Buscando ver el animo de los santiaguinos frente al plebiscito, una de las
preguntas era qué pensaban que ocurriria luego de este. “Alguna gente dice
que si el NO gana habra caos nuevamente en Chile. Otra gente dice que si
gana el NO no habra ningun caos. ;Con cual de esas opiniones esta Ud. mas
de acuerdo?” fue la interrogante que el equipo de encuestadores realizo al

final.

Las respuestas fueron que no habria caos en un 50,9% de los casos, mientras
que un 29,3% de los encuestados creia que se volveria “nuevamente” al caos.
Un 12,4% proyectaba un golpe de estado de Pinochet. Un 17,1% de las y los
encuestados auguraba un proceso intenso de negociaciones de las fuerzas de

oposicion con las Fuerzas Armadas.

Las y los encuestados no estaban muy lejos: la realidad era que dias antes del
plebiscito la incertidumbre reinaba en todos los sectores politicos. Una semana
antes de éste, Ignacio Walker y Enrique Correa visitaron a Jaime Guzman a
nombre del Comando por el No. Seguin se ha publicado®, democratacristiano y
socialista fueron claros con el gremial: “sabemos que el NO va a ganar por mas
de 10 puntos”, le dijeron. A continuacion, inquirieron a Guzman respecto a los
animos en el gobierno para respetar el resultado. “No estoy seguro” fue la

respuesta que entrego el artifice de la Constitucion del ’80.

Quince dias atras, mediante un comunicado difundido por el mayor Luis
Retamal, jefe de Relaciones Publicas de Carabineros en ese entonces, la
institucion policial habia alertado a la ciudadania de la sustraccion de seis de

5> Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p. 4.
6 The Clinic, “El recuento Paralelo”, publicado el 05 de octubre de 2013.



sus microbuses. Segun publicaron los medios de oposicién’ una semana
después del plebiscito, la direccion de inteligencia de Carabineros (a la que no
identifica) habria detectado que en la “sustraccién de tan singular robo
aparecian involucrados miembros de un determinado organismo de
inteligencia”. Todo indica que se trataba de una de las ya acostumbradas
pugnas entre las oficinas de las Fuerzas Armadas y la Central Nacional de
Inteligencia, en ese momento comandada por el general del Ejército Hugo

Salas Wenzel.

Segun detalla la revista Cauce, “por algun motivo” y a través de vias que “no
estan autorizados a revelar”, la informacién de tal robo llegé a Harry Barnes,
embajador de Estados Unidos en Chile. En menos de cuarenta y ocho horas
hubo un pronunciamiento del Departamento de Estado norteamericano. En un
mensaje diplomatico dirigido directamente a Pinochet, el gobierno de Reagan
afirmé que “Nada podria arruinar de forma tan duradera su imagen en Chile y el
mundo entero como el autorizar o permitir actos de extrema violencia o
iniciativas ilegales que conviertan en una farsa su promesa solemne de un

referéndum libre y justo”.

Producto del “robo”, la propia Direcciéon General de Carabineros informé en la
vispera del plebiscito que la totalidad del personal institucional de servicio lo
haria exclusivamente de uniforme. El comunicado concluia con un llamado a la
ciudadania para que denunciara cualquier sefal de que civiles intentaran

suplantar a los de verde.

El apoyo del Departamento de Estado de los Estados Unidos a la dictadura iba
en declive. Segun revelaron CIPER Chile y el Nacional Security Archive en los
archivos de la Biblioteca Presidencial Reagan (EE.UU) casi tres décadas
después®, Reagan se habia resistido a adoptar una politica critica frente a
Pinochet. A diferencia del gobierno del demdcrata Jimmy Carter, que impuso
sanciones para el Estado chileno por su participacién directa en la bomba que
matd al ex canciller de Allende, Orlando Letelier, en Washington el afio 1976,

Ronald Reagan veia a Pinochet como un aliado. Luego de las sanciones de

7 Cauce, 10 al 14 de octubre de 1988, p.5
8 CIPER, “Reagan y Pinochet”, 23 de noviembre de 2010.



Carter, Reagan volvia a la doctrina que trece afios antes habia llevado a

Pinochet al poder.

Solo el 2 de julio de 1986 se modificd la disposicion del Departamento de
Estado hacia la dictadura. El cruel asesinato de Rodrigo Rojas De Negri,
fotografo cercano al Partido Comunista que acababa de volver del exilio desde
EE.UU®, no solo remecié a la opinién publica chilena, ya narcotizada por la
violencia militar. El dia del funeral, el embajador Harry Barnes, el mismo que
“accedid” a la informacion del robo de buses de Carabineros, se uni6 a las
miles de personas que despidieron a Rodrigo Rojas y fue asi retratado por la
opositora Asociacién de Fotografos Independientes (AFI), desairando a la

dictadura.

“Nadie con quien hablé quiere perjudicar a Chile per se, pero hay una creciente
antipatia hacia el gobierno de Pinochet. Nadie quiere dafiar a Chile, pero no
puede decirse lo mismo de Pinochet. Y hay algunos que estarian dispuestos a
sacrificar la economia chilena para alcanzar ese objetivo”, declaraba a
principios de 1988 el presidente saliente de la Camara de Comercio de EEUU
en Chile, Lawrence Hayes. El agente, que también administraba la minera
Disputada de Las Condes, reaccionaba asi ante la suspensiéon de franquicias
arancelarias para los productos chilenos en Estados Unidos. '° Por esos dias,
la embajada de EEUU en Santiago despaché a Washington —y a la prensa
internacional- un informe econdmico donde se lee que “la comunidad
internacional puede imponer sanciones a Chile si el plebiscito no tiene lugar

bajo condiciones de libertad y justicia”. !’

El apoyo estadounidense no era el unico pilar dictatorial que tambaleaba.
Mucho antes, las poderosas organizaciones gremiales empresariales habian
empezado a tomar contacto con las fuerzas moderadas de oposicién. Esto no
era sélo interés de la Sociedad Nacional de Agricultura o la Confederacién de

9 El 2 de julio de 1986 Rodrigo Rojas De Negri, de familia comunista y miembro de la Asociacién de
Fotografos Independientes, fue detenido por una patrulla militar junto a Carmen Gloria Quintana.
Bajo el mando del coronel Pedro Fernandez Dittus fueron salvajemente golpeados, rociados con
bencina, quemados y luego abandonados en Qulicura. Rodrigo moriria el 7 de julio y Carmen Gloria
sobrevivié con un alto porcentaje del cuerpo quemado.

10 Andlisis, 4 al 10 de enero de 1988, p. 28.

11 Andlisis, 4 al 10 de abril de 1988, p.28



la Produccion del Comercio: el nucleo constituido por el Partido Socialista de
Nufez y la Democracia Cristiana actué como bloque para dar sefiales a la élite
chilena. En una entrevista a la revista Qué Pasa en agosto de 1987, un recién
electo presidente de la DC Patricio Aylwin sehalaba que la oposicion debia
disponerse a “encontrar en conjunto con los demas partidos democraticos, sin
intenciones hegemonicas, un candidato que cristalice la propuesta

democratica” 2 .

Esto respondia a la estrategia de intentar reemplazar el
mecanismo plebiscitario por elecciones libres, donde el crisol de fuerzas de

oposicion se encarnara en un candidato.

Pero fue la misma élite la que respondié. En un inserto publicado en La
Segunda el 29 de enero de 1988, llamado “Las instituciones empresariales
ante el proceso de transicion a la Plena Democracia”, la Confederacion de la
Produccioén y el Comercio sefalé que “los empresarios adherimos al proceso
de avance hacia la plena democracia, en el entendido de que no se reeditaran
los vicios del sistema que llevd al pais a la crisis politica, social y econdmica de
1973”. Ademas, la CPC indicaba que “este paso debe darse dentro del marco
juridico de la Constitucion de 1980” y “con la participacion de todas las fuerzas

politicas que respeten la normativa constitucional vigente”.13

Asi, los empresarios beneficiados con los efectos del Plan Laboral y el
salvataje de 1982 pasaron de una posicion subordinada ante los integrantes
mas visibles de la coalicion implicita de 1973 -militares y tecndcratas
neoliberales- a ser puntales de una politica de apertura que buscaba

resguardar las bases del modelo impuesto por Pinochet y no al dictador en si.

Al senalar el respeto implicito al marco de la Constitucién de 1980, la CPC
“bajo la linea” a los sectores mas moderados de la oposicion y dejo fuera a las
fuerzas que estaban por la tesis de la insurreccién popular como el MAPU
Lautaro o el Movimiento de lzquierda Revolucionaria, pero también a los
partidos que no desestimaban la lucha armada, como el Comunista y el

Socialista-Almeyda. Ambos habian rechazado la legitimidad de la Constitucién

12 Qué Pasa, 6 al 12 de agosto de 1987, p.42.
13 Confederacién de la Produccién y del Comercio, “Las Instituciones Empresariales ante el proceso
de transicién a la Plena Democracia”, La Segunda, 29 enero 1988, p.3.



de Jaime Guzman y enfatizaban la necesidad de una asamblea constituyente,

ademas de otros cambios estructurales.

Aun asi, esta apuesta por privilegiar los principios consagrados en la
Constitucion de 1980 por encima de la mantencion a toda costa de Pinochet en
el poder no era consenso en el empresariado. La Concertacion de Partidos por
el No siguio en sus intentos de seducir a los mas ricos de Chile, que estaban
un tanto espantados por las continuas divisiones de la derecha civil ante la
escision de Renovacion Nacional, la ruptura del Partido Nacional y la
intervencion del gobierno en Avanzada Nacional ™.

El 10 de mayo de 1988, seis meses antes del plebiscito, se publicé el
“Compromiso Econdémico y Social por el No”, firmado por los catorce partidos
miembros de la Concertacion. Era un programa timido, acorde a las
aspiraciones que se podian mostrar: reconocia “la iniciativa individual, la
propiedad privada y el dinamismo empresarial como una herramienta esencial

e indiscutible para alcanzar el desarrollo”*®.

El documento fue criticado inmediatamente por la Camara Nacional de
Comercio, que en un inédito arranque democratico, desconocido en toda la
década anterior, convoco a los sectores politicos a “no forjar falsas esperanzas
en la opinién publica, mediante programas o medidas que luego no podran

cumplirse y que significaran el desprestigio de la democracia”®.

Pese a sus continuas senales de que el programa de la Concertacion no
volveria a las metas de la Unidad Popular, la oposicibn no despertaba
confianzas por su heterogeneidad y bajo nivel de elaboracién programatica,
afiadiéndose ademas como factor la tradicional filiacion del empresariado

chileno a la derecha.

El empresario Orlando Saenz sefald a la revista Analisis en marzo del '88 que
la oposicion no tenia “ni la claridad, ni la coordinacion, ni la unidad que son

necesarias para infundir confianza a la ciudadania y convencerla de que es

14 “La Historia Oculta del Régimen Militar”, Ascanio Cavallo, p. 487.

15 “Compromiso Econémico y Social por el No”, incluido en “Un desafio colectivo”, Patricio Aylwin,
pp- 137-143.

16 “El informativo Gremial”, 23 de mayo de 1988, pp. 13-14.



capaz de conducir una salida categorica a la dictadura”. " Eran las palabras de
un importante dirigente: Saenz habia sido presidente de la influyente Sociedad
de Fomento Fabril (SOFOFA) y una de las principales figuras de oposicion al

proceso de expropiaciones durante el gobierno de la Unidad Popular.

A tres meses del plebiscito, las declaraciones que iban y venian dentro de la
oposicion confirman que la impresion de Saenz no estaba muy lejos de la
realidad. Consultado sobre la violencia en la Marcha del Hambre del 11 de julio,
Gutenberg Martinez sefalé desde la Democracia Cristiana que “esta fue una
manifestacion organizada por una institucion que responde directamente al
Partido Comunista (...) Hay una irresponsabilidad donde aparece el PC
haciéndole el juego a la Dictadura con su estrategia de todas las formas de
lucha”. Desde el Comando Unitario de Pobladores, convocantes de la marcha
que dejo un cabo de Carabineros herido, pero también cientos de detenidos y
pobladores bajados a palos del transporte publico, sefialaron que “la
credibilidad del sefior Martinez es muy baja entre los pobladores, ya que se
especializa en hacer declaraciones en contra de los pobres y calla las
violaciones a los derechos humanos que constantemente nos afectan (...)
Estamos por la movilizacion social. No hay democracia sin ella y esa ha sido

nuestra posicion se siempre”'®,

José Hidalgo, coordinador del CUP, hacia referencia a las movilizaciones por la
desaparicion de cinco joévenes desde poblaciones de Santiago que se
realizaban en soledad en parroquias locales, sin lograr menciones de los

lideres de la oposicion, ocupados en los términos politicos del plebiscito'.

En las juventudes de la oposicidon, que habian terminado creciendo codo a
codo en las universidades, colegios y protestas callejeras, también se repetian
estas disputas. El 18 de julio habian llegado hasta el Comando del No Gonzalo
Rovira y Guillermo Sherping, ambos dirigentes de las Juventudes Comunistas.

17 Andlisis, 7 al 13 de marzo de 1988, p. 31.

18 Analisis, 18 al 24 de julio de 1988, p.23

19 La movilizacidon de los ayunantes surgio6 con cinco integrantes del Comité de Derechos Humanos
de San Joaquin, quienes plantearon al Coordinador Poblacional Sur Poniente su disposicién para
iniciar un ayuno indefinido y exigir la verdad sobre lo ocurrido a Julio Mufioz, Manuel Septlveda,
José Julidn Pefia, Gonzalo Fuenzalida y Alejandro Pinochet. Los cinco jévenes, todos comunistas, se
encontraban desaparecidos (Analisis, 25 al 31 de enero de 1988. P.13)



Su intencién era solicitar la incorporacion de “la Jota” en la Concertacion de
Partidos por el No. La solicitud fue denegada por Yerko Ljubetic (DC) y
Alejandro Goic (PS-Almeyda). Mientras tanto, esa semana se incorporaba al
Movimiento Juvenil por el No el dirigente Franz Bush, expresidente de la

Juventud del derechista Partido Nacional.

Tampoco habia claridad sobre qué sucederia el dia después del diferendo.
Segun resefa la revista Cauce dias antes del plebiscito, el presidente del
Partido Comunista, Volodia Teitelboim, sostuvo que Pinochet debia dejar el
gobierno la misma noche del 5 de octubre y que habria que defender el triunfo
del No con un “levantamiento popular”. Luego, el ex diputado comunista Luis
Guastavino sefialdé que desconocerian hasta un resultado en que el gobierno

reconociera una victoria del NO por un 58%.

El Partido Socialista de Ricardo Nuhez salid rapidamente a responder,
recordandole al PC que se habia resistido a participar en el plebiscito hasta dos
meses antes de éste. En ese momento Nufez puntualizé que “la estrategia que
ahora plantean —los comunistas- no es la de los dieciséis partidos concertados
por el NO, ni la que comparte la abrumadora mayoria de los chilenos que

derrotaran a Pinochet en el plebiscito”.?°

Consultado por el periodista Victor Vaccaro sobre qué hacer en caso de fraude,
el dirigente socialista Ricardo Lagos fijé la posicion del Comando del NO:
tendrian un conteo paralelo, recurririan a instituciones internacionales vy
apostarian por las fisuras al interior de las Fuerzas Armadas. La clave segun
Lagos era “tener una organizacion eficiente”. Habia preparativos de semanas
para escrutar las mas de veintidos mil actas de mesas de votacion. El miembro
del PS-Nunez confiaba en que el nivel de transparencia del sistema de
escrutinio paralelo obligaria a la Iglesia y los observadores internacionales a
pronunciarse en caso de que la dictadura falseara los resultados.

“Esperamos que impere la cordura y no se desconozca un resultado que creo
va a ser abrumador a favor del No. Es muy dificil aceptar que las FF.AA no

quieran reconocer este hecho y ligar su suerte a alguien que fue derrotado. Si

20 Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p.16.



eso ocurre el pais tiene que estar tranquilo porque daremos la batalla en los
Colegios Escrutadores y en el TRICEL (...) Yo tengo informacion de que ahora
ultimo estan comenzando a dudar, un poco tarde porque les es dificil a ellos
transmitir la informacion. Ante las grandes concentraciones opositores prefieren

minimizarlas para que no se diga que su trabajo ha fracasado”, concluia Lagos.
21

No exageraba: las concentraciones eran multitudinarias. El sabado 24 de
septiembre, once dias antes del plebiscito, el Comando de Independientes por
el No realiz6 un gigantesco acto en la Poblacion La Bandera. Ubicada en el
sector sur de Santiago, La Bandera tenia un largo historial de resistencia,
originado por las organizaciones de pobladores y migrantes campo-ciudad sin
techo que habian tomado esos terrenos en lo que en los afios '60 era el limite

sur de la capital.

Los numeros artisticos de ese dia corrieron por cuenta de lllapu e Inti lllimani.
El dnico orador, el presidente del Colegio de Abogados Alejandro Hales, llamo
repetidamente a mantener la serenidad y la paciencia en el triunfo, advirtiendo
que “la victoria es nuestra y no nos la podemos farrear ni dejarnosla arrebatar”.
Ese mismo dia llego la “Tencha”, Hortensia Bussi de Allende, luego de quince
afos de exilio. De acuerdo a las revistas de oposicion, 200 mil personas la

recibieron en el camino al Aeropuerto Arturo Merino Benitez.

Por esos dias el canciller de la dictadura, Ricardo Garcia, reconocié que
durante sus entrevistas en la Asamblea General de la ONU en Nueva York el
tema que mas preocupaba en el exterior era la transparencia y equidad que se
otorgara al proceso plebiscitario. Las semanas previas al plebiscito, el Wall

Street Journal??

se dedico a analizar la implicancia que la politica econdmica
tendria en el comportamiento electoral de los chilenos; el diario The New York
Times, por su lado, sostuvo que “el plebiscito dista mucho de ser una
alternativa realmente democratica” e indicé6 que “si gana la oposicion puede

comenzar la transicion democratica”. El diario afirmd, sin embargo, que

21 {dem, p.3.
22 [bidem, p.45.



“Pinochet tiene buenas posibilidades de ganar el 5 de octubre, ya que a pesar

de que el precio politico ha sido pasmoso, la economia se ha robustecido”.

A ellos se sumé el semanario Newsweek, que con el titulo de “Ocho afios mas”
lanz6 un extenso articulo de portada en el que describié la situacion pre-
plebiscitaria poniendo especial atencién en la propaganda politica por television.
Incluyd entrevistas al General (R) Gustavo Leigh asi como a Andrés Allamand y

afirmé que en las grandes ciudades ganara el No.

El clima de campafia era efervescente. Los fuegos del pinochetismo se
centraron en el popular futbolista Carlos Caszely. El 20 de septiembre la franja
del No mostré a su madre, la sefiora Olga Garrido, relatando las torturas que le
habia aplicado la CNI, policia secreta de Pinochet. El tiro de camara se amplid
a un plano general: apoyando la mano en el hombro de la sefiora Olga
aparecio el jugador del Espafol y goleador de la seleccion chilena. “Esta linda
sefora es mi madre”, dijo Caszely. Las y los chilenos se enteraron,
horrorizados, de que la madre del idolo futbolistico fue torturada mientras su
hijo destacaba en la liga espafnola. La campafia por el “Si” contraatacé. En su
franja del dia 21 de septiembre aparecieron tres “vecinas” de la sefiora Olga
desmintiendo su testimonio. Dias después, el coronel en retiro Olagier
Benavente testimonié que una de las vecinas, en verdad actrices pagadas, se

habia robado el dinero del centro de padres de la escuela publica 493.%

23 Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p.16.



De la vida secundaria al Movimiento Juvenil Lautaro

Ajena a las polémicas de la campana electoral, Pilar Pefia mantuvo su rutina.
Pese a que su madre se habia inscrito para votar y su padre seria vocal de
mesa, no entrdé en discusiones sobre el plebiscito. Tenia dieciocho afios y
estaba en edad de inscribirse. Era la primera votacion popular que presenciaba

y no le intereso.

Poco tiempo después del episodio en la Alameda, cuando vio a Carabineros
reprimiendo, ingresé al Comité Democratico del Liceo 1 de Santiago. Partio
timida: venia del particular Maria Auxiliadora de Punta Arenas, era cristiana y
veia violencia en las manifestaciones de los secundarios. Eso se contraponia a
sus valores, sobre todo a los que le ensefaban en el grupo parroquial donde

participaba los domingo.

Semanalmente asistia al grupo de la iglesia de Alameda con Cumming. Diez
afios antes, el fotografo holandés Chas Gerretsen habia retratado ahi al
general Pinochet, en una foto que daria la vuelta al mundo. El dictador aparece
sentado, de brazos cruzados y actitud dura, con lentes de sol. Lo rodean José
Toribio Merino, Gustavo Leigh Guzman y César Mendoza Duran, el resto de los
militares que encabezaron el golpe. A unos tres asientos figuran los ex

presidentes Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva.

La fotografia fue capturada durante la celebracion del tradicional Te Deum
ecumeénico, dias después del golpe de Estado. La iglesia chilena, también
fracturada por el golpe, no dispuso la Catedral de Santiago para la ceremonia,
y la misa se realiz6é en la construccidn que luego se renombraria como Iglesia
de la Restauracion Nacional, en homenaje a la patridtica misién de la Junta
Militar. Ignorante de estos hechos, Pilar demoré meses en darse cuenta de que

el parroco era de derecha. Cuando lo not6 dejo de asistir.

Recién en 1986 se atrevido a hablar en una asamblea grande del liceo. El
proceso de municipalizacion, en el que los colegios publicos dejarian de
depender del estado centralizado para pasar a depender de cada alcaldia,

estaba por iniciar. Fue el alba de la FESES, la Federacion de Estudiantes



Secundarios: con dirigentes que promediaban los quince afos resistieron el

proceso.

El Liceo 1 fue parte de la movilizacion, como la escuela publica para nifas mas
antigua del pais. Se realizaron asambleas masivas: sus profesores también se
fueron a paro, y Pilar por fin opind, primero en su curso y luego en la asamblea
de liceo. Se le acercaron companeras de colegio y semanas después estaba

militando en la Izquierda Cristiana.

“iSeguridad para estudiar, libertad para vivir!” fue el grito que se empezo6 a
escuchar en 1983, volviéndose mas y mas masivo en 1986 en las marchas
contra las politicas educativas de Pinochet. Pese a todo el ambiente represivo
y la clandestinidad de muchas organizaciones, la esencia de los Comités

Democraticos (CODE) por liceo era ser abiertos y sumar mas companeros.

Aparecié la Coordinadora de Estudiantes de Ensefianza Media (COEM) que
agrupaba a los CODE por zonales. Surgido la Asociacion Secundaria de
Estudiantes Cristianos (ASEC), dependiente de la Democracia Cristiana, que
no se mezclaba con las organizaciones clandestinas. Incluso se supo de la
minuscula Agrupaciéon Democratica de Estudiantes (ADE), de la Juventud
Social-Demdécrata. Estas organizaciones, al confederarse en 1986, darian

origen a la Federacion de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES).

Las movilizaciones contra la municipalizacion se iniciaron en el mes de mayo.
El principal argumento, tanto de los profesores como de los estudiantes, era
que significaba una «via rapida» a la privatizacién de la ensefianza.?*Pilar, con
quince anos y militando en la lzquierda Cristiana, no participaba de los
radicalizados “Comités de Autodefensa” que se enfrentaban a la policia en los
dias de marcha secundaria. Pero si empezé a trabajar de lleno en la FESES.
Los dias de paro nacional, como los que convocaba el Comando Nacional de
Trabajadores de Manuel Bustos, se quedaba caceroleando con su mama en el

barrio del paradero 16 de La Florida.

Los secundarios de la Izquierda Cristiana eran “puntudos”, mas radicalizados
que la direccidbn de su partido. Pilar tenia la idea de que iban a poder

24 Rolando Alvarez, “Movimiento Estudiantil Secundario y Dictadura: 1983-1988", p.9



transformar el partido y aquellas posturas que no coincidian con lo que
discutian los estudiantes. En la COEMS coincidian con los grupos mas
radicales: el Partido Socialista —Almeyda, Partido Socialista-Comanche, el
Movimiento de lzquierda Revolucionaria y los MAPU Lautaro. Habia incluso
otros que eran mas trotskistas y reivindicaban a la Vanguardia Organizada del
Pueblo, que habia asesinado al ex ministro democratacristiano Pérez Zukovic

en 1971, generando una crisis en la Unidad Popular.

Los democratacristianos no estaban en la COEMS, pero si en la FESES. Por el
didlogo entre militantes fueron enterandose de las discusiones con los
retornados del exilio, los “renovados”, los “amarillos” de cada faccion. Pero
entre secundarios habia un discurso mas o menos parecido y una solidaridad

tacita contra “los viejos”.

Luego de nueve meses de efervescente militancia en la Izquierda Cristiana,
hacia fines de 1986 Pilar dejoé de sentirse identificada con su partido. Dentro de
la Coordinadora de Educacion Media se discutia si lo importante era solo sacar
a Pinochet, a como diera lugar. Algunos planteaban que una vez libres de
Pinochet, el camino para otras metas estaria mas despejado. Otros se
centraban solo en los militares. Pilar consideraba que Pinochet no era un
agente separado: era la cara de una estructura politica y econdmica que no

debia sobrevivirlo.

Sus amigos mas cercanos de la COEMS eran militantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria y del Movimiento Juvenil Lautaro. En momentos en
que la lzquierda Cristiana debatia junto a los otros integrantes del Bloque
Socialista las estrategias a seguir del Movimiento Democratico Popular®, entre
ellas la via electoral, Pilar tom6 una direccion distinta y pasé a formar parte de

las filas lautaristas.

25 El Movimiento Democratico Popular se cre6 el 20 de septiembre de 1983, reuniendo al PC, PS
Almeyda, IC y MIR. Su construccién fue una respuesta al didlogo de la Alianza Democratica, de
oposiciéon mas moderada, con el ministro del Interior de Pinochet Sergio Onofre Jarpa, que derivé
en el Acuerdo Nacional, donde la oposicién cedi6 la mayoria de los puntos que llevaba, como la
renuncia de Pinochet y la Asamblea Constituyente.



Para el fundador del Movimiento Juvenil Lautaro, Guillermo Ossandoén, las
primeras protestas populares de 1983 fueron el inicio del fin de la dictadura®®.
Poco quedaba en el MJL del Movimiento de Accion Popular Unitario que le
diera origen. Nacido de fracturas de la Democracia Cristiana, el joven MAPU se
escindiria solo tres anos después de su fundacion, producto del paro de
octubre de 1972, en plena crisis politica de la Unidad Popular. El sector mas
moderado conformé el MAPU Obrero-Campesino, mientras que al alero de

Oscar Guillermo Garreton quedaba el MAPU a secas.

Luego de un proceso precario de resistencia y exilio, a inicios de los '80 lo que
quedaba del MAPU eran unos doscientos militantes?’. De su Comisidn
Nacional Juvenil, encargada por la direccion mas moderada a Guillermo
Ossandoén (“Pizarro” en la clandestinidad) nacié el Movimiento Juvenil Lautaro.
El MJL fue catartico en la izquierda: hablaban de renovarla, pero no en el
sentido del eurocomunismo y la renovacion que lideraba el Partido Socialista-
Altamirano. Hablaban del pueblo, pero eran criticos del marxismo leninismo y lo

que consideraban sus tendencias autoritarias®.

La politica del MJL se definia como la de “las cosas concretas y utiles para el

"2 En su manifiesto de origen se podia leer: “Hemos decidido

pueblo
rebelarnos frente a esta realidad de mierda, que sin duda nada tiene que ver
con nosotros. Pasan los afios y una pregunta me da vueltas en la cabeza
¢Sera siempre asi? ;Es que no tenemos derecho a una vida digna y alegre?
(...) Que todos los milicos se vayan a los cuarteles y nosotros, el Pueblo,
decidamos el futuro del pais. Hay mas alternativas que el pito, los topless o la
garrafa. Las cosas pueden ser distintas a las de ahora, los problemas tienen
solucion. Hay que botar a la dictadura, para que el pais deje de ser una carcel

e iniciemos una nueva construccion”®.

Con unas pocas armas dejadas por un grupo clandestino de Montoneros

argentinos, el MJL se dispuso a radicalizar las protestas y acompanar

26 Nicolas Acevedo, “Mapu Lautaro”, p.7

27 {dem, p. 23.

28 [bidem, p.40.

29 Mapu Lautaro, “La Toma de lo cotidiano. Entrevista a Diego Carvajal, secretario general del
MAPU”, p. 8.

30 MJL, “Manifiesto a la Juventud y al Pueblo de Chile”, panfleto en mimeoégrafo. Disponible en
Nicolas Acevedo, “Mapu Lautaro”, p.44.



militarmente el fuerte trabajo en las organizaciones juveniles que tenia en las

poblaciones de la zona sur de Santiago®'.

Dos afos después de su ingreso al Movimiento Juvenil Lautaro, Pilar seguia
sin pasar a la clandestinidad. Pese a que se los calificaba de “cabezas de
pistola”, y se creia que por ser una estructura politico-militar los “lauchas” no
discutian politica, ella participdé en la discusién y generacion de documentos

partidarios.

Pero lo mas potente eran las recuperaciones. Al principio sélo robaban y
repartian en las poblaciones. Después fue tomando otro cariz: se tomaba un
territorio por quince minutos, con barricadas y grupos operativos. Luego se

repartia la mercaderia dentro de ese perimetro.

Como seguia dentro de la vida “publica”, Pilar pudo seguir la campana electoral
para el plebiscito a través de su familia. No se enfrascaba en discusiones con
ellos porque sentia que venian de tradiciones politicas distintas, que no iban a
tener sentidos en comun. Su madre se inscribié como voluntaria e hizo puerta a
puerta varios meses. Los Pefa veian juntos la franja de la Concertacion de

Partidos Por el No y se emocionaban.

El Comando del No tenia muchos factores en contra, y los recursos no eran
algo menor. En 1987 el régimen habia gastado mil 137 millones de pesos en
campafas publicitarias; y en 1988, hasta el mes de agosto, inclusive, la
inversion en publicidad fue de dos mil 155 millones. *’Por los recursos vy el
poderio militar, luego de diecisiete afios, Pilar no veia el retiro de los militares
como algo posible. Su padre si: se inscribié en el “instrumental” Partido Por la

Democracia, PPD, y se ofrecié como vocal.

31 {dem, p.41.
32 Revista Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p.30.



La participacién y el plebiscito

El proceso de inscripcion en el registro electoral habia sido masivo. Después
de dieciocho meses de campania insistiendo a la gente para que se inscribiera,
el universo de inscritos en los registros respondia al 92,1% de la poblacién
habilitada para votar. Las metas de inscritos previstas por el Comando del No

habian sido sobrepasadas en 269 de las 335 comunas del pais 3

Los partidos que impulsaban la campana levantaron un Departamento de
Informacién Electoral y Recepcion de Denuncias, que elaboraba manuales de
civilidad respecto a la inscripcién y el voto al mismo tiempo que recibia
informacion de irregularidades. Segun el Comando Nacional por el No, se
recibia un promedio de veinticinco denuncias diarias en la oficina de Alameda
381, Santiago. El director de ese Departamento, Jaime Manuschevich,
sefalaba a la prensa que las mas comunes eran la doble inscripcion (alguien
llegaba a registrarse y descubria que aparecia inscrita en otra comuna) y la
anulacion del derecho a voto bajo antecedentes falsos como condenas

judiciales.

También llegaban denuncias de maniobras mas creativas. Trabajadores
bancarios informaron que el Comando del Si del Banco del Estado se paseaba
por las poblaciones de Santiago ofreciendo créditos hipotecarios con aval
estatal a cambio de fotocopias de carnets de identidad. En la poblacion Santa
Laura de la zona norte de la capital, una inédita alianza de policias de
Investigaciones y microbuseros se paseaba retirando cédulas de pobladores,
dando una direccion para su retiro el jueves 06 de Octubre. Una semana
exacta antes del plebiscito, treinta cédulas de identidad fueron encontradas en
la poblaciéon Laguna Redonda, de Concepcién. Sus duenos denunciaron que

les habian sido arrebatadas en un control de identidad en el transporte publico.
34

Era una de las preocupaciones del Comando por el No. Por el pais rondaba el
fantasma del fraude. El columnista Fredy Cancino resumio la sospecha de

muchos: (...) “amigos extranjeros bien intencionados dudan de la batalla del

33 [dem, p. 10.
34 Ibidem, p. 22



NO; nos miran con solidaridad y sospechosa ternura. Pensaran que ademas de
poetas, los chilenos producimos optimistas incurables, tercos irreversibles e
ingenuos irreparables. La verdad es que flota en el aire una pregunta dificil, de
esas que hacen decir glup: ;como puede un dictador organizar una eleccion

para perderla?”.*

Siete meses antes, los boinas negras del Ejército de Chile se habian hecho la

misma pregunta.

El martes 2 de febrero de 1988, trece organizaciones opositoras acordaron
llamar a votar No en el plebiscito planificado en la Constitucién del '80 y a crear
condiciones minimas de limpieza que eviten descalificarlo. Asi se cred la

Concertacion de Partidos por el No.

El 31 de marzo de 1988 se celebr6 el 23 aniversario de la Escuela de
Paracaidistas y Fuerzas Especiales del Ejército. Frente al general Pinochet y su
esposa Lucia Hiriart, el comandante de dicha escuela, coronel José Zara
Holger, discurseo: “los boinas negras no permitiremos que nuestros hermanos
caidos en combate un 11 de septiembre de 1973, observen desde el mas alla
una actitud conciliadora o de traicion, ya que nuestros corvos, brillantes y
acerados, estaran prestos al llamado de nuestro lider, para defender al querido

pueblo chileno, el cual siempre ha sido vencedor y jamés vencido”.*®

A quiénes le hablé Zara Holger? Los anuncios de violencia ya no podian
asustar a una oposicion regada de muertos y desaparecidos. El jefe de los
boinas negras se dirigia a las mismas filas de la dictadura. El 7 de julio se
hacen obvias las fisuras dentro de la cupula militar: mientras Pinochet sefala a
El Mercurio que sera candidato “no soélo por derecho, sino que por deber”, el
comandante de la FACh Fernando Matthei declaraba a medios alemanes que
“Pinochet actua desde hace un cierto tiempo como candidato de facto y ha
presionado para ser nominado por los jefes de las distintas ramas de las

Fuerzas Armadas y Carabineros™’.

35 “Coraje, falta poco”. Columna de Fredy Cancino en revista Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p. 62.
36 Revista Andlisis del 4 al 10 de abril 1988, p.4.

37 Revista Andlisis, 11 al 17 de julio de 1988, p.10



El adelanto del plebiscito que anunciara Pinochet no habia dejado tranquila a la
derecha, civil o militar. Tiempo después se criticaria desde sus mismas filas el
anuncio de la candidatura del dictador el 30 de agosto de 1988, sefialando que
al fijar las normas del plebiscito se le habia quitado “toda flexibilidad al gobierno

para el manejo de las fechas”.*®

Y es que en julio de 1988 reinaba la incertidumbre: a sus declaraciones sobre
Pinochet como “candidato de facto”, Matthei sumé la informacién de que el
plebiscito se realizaria en octubre. Pinochet, dos dias después, preciso que el
plebiscito se realizaria antes de noventa dias. El ministro Ricardo Garcia
explicité que no se realizaria antes del 11 de septiembre ni después del 11 de
diciembre. La duda era total*®.

Por afadidura, el entramado institucional que habia sido disefado en la
Constitucion del ’80 para entregarle legitimidad a la continuidad de la dictadura
mediante el voto habia amarrado al régimen a realizar el plebiscito en
condiciones aceptables para la comunidad internacional. Se sefalaba que la
legitimidad del plebiscito era tan importante para el gobierno como el plebiscito
mismo, y que el acatamiento de la sentencia popular reforzaria a éste, a la
Constitucién y a la institucionalidad toda.“’ Los mecanismos del plebiscito
serian completamente distintos a los del realizado en 1980, aun cuando la

mayoria de la poblacién desconfiara de éstos.

La trama detras de la resistencia a nominar a Pinochet por parte de algunos
comandantes en jefe tuvo que ver con la conviccion de que la elecciéon se
perderia. Después de una campafa de la oposicion que habia acertado desde
la estética hasta los jingles, la erratica campafa del S| parecia una burda
maniobra comunicacional mas. La presién de los organismos internacionales y
de paises tradicionalmente aliados de la dictadura como Estados Unidos vy la
Republica Federal Alemana por garantizar la limpieza electoral habia terminado

38 La Historia Oculta del Régimen Militar”, Ascanio Cavallo, p. 484.
39 Revista Andlisis, 18 al 24 de Julio de 1988, p.10.
40 {dem, p. 474.



acomplejando a los generales. Con mas de una década de atraso,

comenzaban a pensar en el lugar que les depararia la historia®".

Los incombustibles Sergio Melnick y Hernan Buchi, ministros de ODEPLAN y
Hacienda respectivamente, conservaban la confianza en que la recuperacion
de los indices econdmicos inclinaria la balanza a su favor. Pinochet no era tan
ingenuo: aunque las encuestas tipo Gallup (cuyo propietario era un capitan de
la Marina retirado, Carlos Ashton) le daban un 55% de respaldo, en el circulo
intimo los asesores como Santiago Sinclair o Jorge Ballerino sabian que la cifra
real no sobrepasaba el 44%. Esperaban que la nominacion definitiva de

Pinochet como candidato causaria un repunte.

El mismo 30 de agosto, tras la nominacion de Pinochet, diecisiete partidos
politicos (Democracia Cristiana, MAPU, MAPU-OC, PADENA, Partido
Humanista, Izquierda Cristiana, Partido Liberal, Los Verdes, Partido Radical,
Radical Socialista Democratico, Socialdemocracia, Socialista-Almeyda,
Socialista-Nufiez, Socialista Historico, Socialista Mandujano, USOPO y Partido
por la Democracia) expresaron en una declaracion conjunta que el “triunfo del
NO en el plebiscito sera el punto de partida de un proceso que permitira

reconstruir en Chile un verdadero régimen democratico”*.

41 Cavallo, Salazar y Sepulveda; “La Historia Oculta del Régimen Militar”, p. 366
42 “Principios basicos de institucionalidad democratica” en “Mas aca de los suefios, mas alla de lo
posible: la concertacién en Chile”, Carlos Bascuian, p.205



El Partido Comunista, su subida al No y el doloroso Frente

“Hace un par de aros existia consenso en la oposicion en que era inaceptable
inscribirse en los registros electorales creados por Pinochet, porque ello era
“legitimar la dictadura”. Meses después, practicamente toda la oposicion llamo
a inscribirse en los registros electorales, sefialando que eso no era legitimar el
régimen, sino un derecho ciudadano. Lo que no se podia hacer era inscribir a
los partidos politicos en la nueva ley de partidos creada por Pinochet, porque,
eso si, era legitimar un régimen antidemocratico. Meses mas tarde, varios
partidos de la oposicion —incluidos los DC, los humanistas y el PPD, se
inscribieron como partidos bajo la nueva ley de Pinochet, indicando que con
ello no se legitimaba el régimen, sino que se ocupaba un espacio para
denunciar el fraude plebiscitario. Ahora lo que cabia era exigir elecciones libres
y no participar en el plebiscito sin las minimas condiciones de seguridad
electoral, porque si no, ello seria legitimar el régimen. Resulta que varios
partidos opositores —incluidos la DC, el PPD y varios otros- llaman a participar
en el plebiscito votando “NO” y sefialan que si este triunfa, se derrumba el
régimen militar de inmediato”. *La critica del periodista de Analisis Fernando
Paulsen resumia la confusion y escepticismo con que buena parte de la base

social de la oposicion evaluaba su serpenteante estrategia ante el plebiscito.

La lzquierda Unida, nombre con el que se publicitd la alianza entre el MIR de
Gutiérrez, el PC, el PS- Almeyda, PS- Historico y otras fuerzas disidentes del
MAPU vy la lzquierda Cristiana, luego de que se disolviera el “clandestino”
Movimiento Democratico Popular**en 1987, sefiald en julio mediante una
declaracion que llamaba “a todos los chilenos, civiles y militares, a votar en el
plebiscito™®. De todas formas, no se integrarian al Comando del No, y el MIR
puntualizé que valoraba la decision de la IlU como conglomerado, pero no
llamaba a votar. Si se sumaba al conjunto de reivindicaciones que la Izquierda

Unida estimaba que debian acompanar el plebiscito: el establecimiento de un

43 Analisis, 11 al 17 de enero de 1988

44 Luego de un requerimiento de Jaime Guzman, Pablo Longueira y otros civiles gremialistas, el
Tribunal Constitucional lo declaré proscrito en agosto de 1984.

45 Revista Andlisis, 18 al 24 de julio de 1988, p.8.



gobierno provisional y la eleccién de representantes constituyentes, con miras

a cambiar la institucionalidad de la dictadura.

Esta subida repentina de la lzquierda Unida al carro plebiscitario tuvo
repercusiones, no soélo en las bases sociales de esos mismos partidos,
fuertemente radicalizadas luego de cerca de tres afnos de discusion con los
integrantes de la Concertacién, sino que también hacia el No. Erich Schnake,
del -en ese entonces- instrumental Partido Por la Democracia, declaré a la
prensa que la actitud del Partido Comunista era “testimonial”. De acuerdo al
retornado socialista, el PC llegd “politicamente tarde a todos los grandes
acuerdos del pueblo chileno y se ha aislado de la base social. Cuando deciden
inscribirse en los registros electorales, ya habia millones de inscritos. Cuando
deciden votar NO ya era una decision adoptada por la gran mayoria del pueblo.
Han dejado de ser un referente de influencia real. Entonces, juegan a placé por
si se pierde en el plebiscito y en tal caso, son los unicos en levantar la dura

bandera del enfrentamiento, de la gran insurreccion popular’®.

El Partido Comunista enfrentaba sus propias dificultades. En junio, José
Sanfuentes, secretario general del partido y vocero de la Izquierda Unida,
habia sefnalado a El Pais de Espafia que la demora en referirse al plebiscito se
debia a que “a comienzos del presente afio predominaba una actitud
electoralista en la oposicién, con ilusiones infundadas sobre que la votacion
permitiria terminar con el régimen de Pinochet. Pero ahora las fuerzas
dictatoriales se alinearon: el gran empresario se saco la careta, los oficiales del
Ejército intervienen abiertamente a favor de Pinochet, y se ha ido
desvaneciendo la ilusion electoralista. Todas las fuerzas opositoras consideran

indispensable hoy movilizarse™’.

Seis meses antes, mediante un comunicado publico ante la firma del
documento de los trece partidos que conformarian la Concertacion de Partidos
por el No, el Partido Comunista habia fijado su posicion, sefialando que la

Concertacion no apuntaba a la lucha frontal contra la dictadura y denunciando

46 Revista Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p.22.

47 El Pais, 30 de Junio de 1988, p.32



que existian animos de “una negociacion con la dictadura, que podria darse

incluso antes del plebiscito™?.

Sin duda, el cambio de postura obedecié al cambio de escenario que
Sanfuentes mismo sefalaba: ahora los vientos soplaban a favor del triunfo del

No. Pero el PC vivia sus propias luchas intestinas.

El inicio de la llamada “Tarea Militar” en La Habana en 1975 por parte de un
grupo de militantes de las Juventudes Comunistas habia dado origen al Frente
Patridtico Manuel Rodriguez, que fue cobrando vuelo propio por sus acciones.
En 1983, cuando la politica militar habia iniciado su camino en medio de
agudas diferencias en el Partido Comunista, aun no habia un disefio. En el
FPMR ingres6 un numero indeterminado de militantes sin el cedazo ni control
de las estructuras partidarias superiores del PC. Asi, un grupo de oficiales
chilenos, que se conocian por sus anos en Cuba y Nicaragua y no compartian
la misma experiencia militante con sus compaferos en el pais, pudieron
consolidar su propia identidad al ingresar a un “brazo armado”, separado del

resto del partido®.

Esta mezcla explosiva entre una fuerza militar con altos grados de autonomia,
la efervescencia politica de la oposicién a partir de 1983, y los intentos del
Partido Comunista por no quedar aislados de los partidos que conformarian la
Concertacion exploté a partir del atentado fallido contra Pinochet el 7 de
septiembre de 1986. Tras afios de enfrentamiento y de violencia politica, el
debate entre la direccion del PC y el ala izquierda del partido, se dio entre
quienes se consideraban como los consecuentes y verdaderamente
revolucionarios (los oficiales rodriguistas) y una direccién politica golpeada por

el fracaso del “afio decisivo” de 1986°°.

La direccion del PC dispard primero, en octubre de 1986. La Comision Politica
emané el documento “20 resoluciones de la Direccidn acerca del trabajo militar”,

donde se criticaba la militarizaciéon de los militantes y el brazo armado del

48 Revista Andlisis, 8 al 14 de febrero de 1988, p.7.

49 Francisco Herreros, “Del Gobierno del Pueblo a la Rebelién Popular”, p. 545.

50 Rolando Alvarez, “La divisién del Frente Patriético Manuel Rodriguez

y el nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987”, p.6.



FPMR. Se califico a la direccién del Frente como un grupo de “bajo nivel

politico” y “desviaciones militaristas™".

El quiebre fue inevitable. Entre enero y mayo del ‘87 se desato la crisis entre el
Partido Comunista y su fuerza militar. Gladys Marin, cabeza de la direccion del
PC en Chile, ordeno el reemplazo de tres de los integrantes de la direccion del
FPMR. Matanza de Corpus Christi de por medio®?, el Partido Comunista y

cerca de la mitad del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez separaron aguas.

“Hubo todavia varias conversaciones, algunas muy dolorosas, y concordamos
en que por lo menos no nos hariamos dafio mutuamente y que tratariamos de
apoyarnos™, sefialé Guillermo Teillier sobre el momento en que se reunieron
con Gladys Marin, enfrentaron a Raul Pellegrin y este les anuncié la creacién

del Frente Autonomo.

Para el FPMR-A, el factor que impidié que 1986 fuera “el aino decisivo” que
habia planificado el Partido Comunista no habia sido el hastio de los sectores
populares frente a la violencia de la dictadura, de la que era la principal victima,
ni el giro del resto de la oposicion que aislaba al PC, o el alto nivel de
desarrollo de la politica represiva, sino que “la incapacidad para alcanzar

niveles aln superiores de enfrentamiento™*.

51 Matias Zurita y Daniel Brzovic, “Un paso al Frente”, p.236.

52 También conocida como Operacion Albania. En ella, doce miembros del FPMR murieron a manos
de la Central Nacional de Informaciones en lo que se present6 a la opinién publica como un
“enfrentamiento”.

53 Francisco Herreros, “Del Gobierno del Pueblo a la Rebelién Popular”, p. 543.

54 Rolando Alvarez, “La divisién del Frente Patriético Manuel Rodriguez

y el nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987”, p.7.



El modelo de Nicaragua liberada

José Miguel Carrera estaba de acuerdo con ese analisis. Once afos antes

habia salido de Chile, dos semanas antes del golpe de estado.

Habia llegado a Cuba becado para estudiar medicina en agosto de 1973.
Dentro de la disciplinada vida que llevaban en la republica socialista, los
jévenes comunistas que vivian en La Habana reflexionaban sobre lo que
sucedia en Chile. Rumores sobre la Central Nacional de Informaciones; la
tortura, los sapos, la masacre a las direcciones del Partido. Al mismo tiempo,
se desesperaban pensando la necesidad de volver a Chile. Durante dos afos
plantearon sus inquietudes sin ser escuchados. Hasta que en 1975, en un
gesto inédito ante la solicitud del Partido Comunista, Fidel Castro autoriza
personalmente la instruccion de un grupo selecto de jovenes chilenos dentro

del ejército cubano.

Desde ese momento se separaron parcialmente de la vida partidaria en el exilio,
y comienzan un riguroso proceso de formacion. Los jovenes oficiales
aprovechaban sus ocasionales permisos para aparecer vestidos con el
uniforme verde olivo del ejército cubano en los actos de solidaridad con Chile y
las asambleas del Partido Comunista. Asi los vieron distintas figuras del PC

como Orlando Millas o Volodia Teitelboim®®.

Ansiosos por entrar en accidn, permanecieron atentos a las resoluciones de la
direccion comunista y se enteraron de las resoluciones del pleno del afio 1977.
Con una aguda autocritica frente al rol indefenso que cumplieron como partido
ante las amenazas de golpe, Luis Corvalan planted, por primera vez de forma
publica, la idea de la implementacion de la “violencia aguda”. Los jévenes
oficiales chilenos del ejército cubano sientieron alivio: ya llevaban dos afios en
la profesion militar. Permanecian dispersos en distintas misiones a lo largo y
ancho de la isla, realizaban reflexiones politicas sobre su futuro, generaban

liderazgos y complicidades propias por fuera de la normal vida partidaria.

Mientras tanto, el gobierno cubano buscaba incrementar su influencia en las

luchas que se daban en EI Salvador, Nicaragua y Guatemala. La revolucion

55 Matias Zurita y Daniel Brzovic, “Un paso al Frente”, p.45.



sandinista en ciernes necesitaba apoyo pero, por la delicada situacion
internacional, Cuba no podia enviar oficiales propios. La solucion fue enviar a

los recién graduados oficiales chilenos del ejército cubano.

Un sabado a principios de junio de 1979 fueron convocados a un edificio
central de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Poco menos de cien
personas conformaban el grupo, entre oficiales, cadetes y mujeres formadas
como médicos de guerra56. José Miguel Carrera sintié una especie de alivio; en
La Habana la inactividad y los seminarios hacian crecer la ansiedad de los

chilenos.

El 19 de julio de 1979 el Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional ingreso a la
ciudad de Managua, en Nicaragua, derrotando la dictadura de Anastasio
Somoza. Un mes antes, el 18 de junio, habia ingresado a las filas del FSLN un

grupo de chilenos. José Miguel iba con ellos.

Se le abridé el mundo. Managua era una fiesta, una fiesta de posguerra entre
medio de los efectos de una dictadura de décadas y una prolongada rebelion.
Militantes de las mas diversas organizaciones, partidos y revoluciones se
daban cita ese afio en Nicaragua para apoyar al FSLN. Los jovenes
comunistas, cuadrados, disciplinados y con una formacion militar de alta
exigencia, interactuan con pares de toda América Latina. José Miguel se sentia

“en el palacio de la ultra”.

En la Loma de los Palos Quemados de Managua fue enterrado el unico
combatiente chileno que tuvo sepultura de los tres que cayeron en combate en
Nicaragua. A los pies de la tumba de Days Huerta se grabd en una placa de
bronce: “El combate del pueblo chileno se hermana con el de los pueblos de
América Latina que enfrentan al opresor comun: el imperialismo
norteamericano. Homenaje a los internacionalistas chilenos caidos en la guerra

de liberacion del pueblo nicaragiiense™’.

A inicios de 1980, no sin dificultades, “los chilenos” accedieron al balance

oficial del Partido Comunista Chileno para el ultimo ano. “Las luchas libradas en

56 fdem, p. 56.
57 Ibidem, p.60.



1979, han sido importantes y han logrado resonancia internacional,
conquistando espacios en la prensa y en la TV en una serie de paises. La
Romeria de Lonquén y la que recientemente se realizd a Yumbel, la
celebracion del 8 de marzo, las acciones callejeras del Primero de mayo, los
actos con motivo del 75 natalicio de Neruda y del 60 aniversario de su muerte,
las huelgas de hambre de los D.D., los conflictos laborales planteados en
diversas industrias, algunas de las cuales han desembocado en combativas
huelgas como las de Good Year y Fensa Mademsa, las jornadas del 4 y 11 de
septiembre. La Asamblea Nacional de Mujeres Trabajadoras, el Congreso
Nacional de Periodismo...son sucesos relevantes de 1979 que marcan un alza

en el combate de las masas’™®.

Por esa misma época, el Partido Comunista reconocié el fracaso de su politica
de enfrentamiento a la dictadura mediante la conformacién de un “frente
antifascista”, culpando de ello a principalmente a la Democracia Cristiana. El
motivo: su constante negativa a aliarse con los comunistas, pese a convivir con
ellos en los incipientes espacios de movilizacion contra la dictadura. Peor aun:
la divisidon del Partido Socialista rompio la idea de reeditar la Unidad Popular en

forma de oposicion a la dictadura.

Por otro lado, los informes que llegaban desde Chile a la direccion en el exilio
en 1980 mostraron el plebiscito para legitimar la Constitucion emanada de la
Comisién Ortuzar como una maniobra de institucionalizacion y estabilizacion de
la dictadura®. El Partido tomd nota. Asi se llegé a la Politica de Rebelion
Popular de Masas (PRPM), dentro de la cual intentaron encausar el temprano
entrenamiento de militantes comunistas como cuadros militares en Cuba y

Europa oriental. Militantes como José Miguel.

En el mismo Balance de la Lucha de Masas de 1979, el Partido Comunista dio
cuenta de los informes enviados desde Nicaragua. Asi, el analisis compara el
caso nicaraguense con el proceso chileno, evidenciando que la concertacién
politica no es excluyente de la lucha de masas. “Derribar a Somoza fue el gran

objetivo que unié y movilizé a Nicaragua. Unié a todo su pueblo, inclusive a
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grupos de la burguesia y hasta elementos que mantenian nexos con el
imperialismo. En torno a tal objetivo se fue dando alli el consenso y plasmando
los acuerdos politicos y programaticos, sin que haya sido siquiera necesario
mencionar el objetivo final del Socialismo. Esto muestra que en ciertas
situaciones, hablar del Socialismo a cada rato no es apuntar bien, y no ayuda
precisamente a desbrozar el camino. El verbalismo revolucionario suele ser la
tumba de la revolucion en los hechos. Esto significa que movilicemos y unamos
a todas las fuerzas opositoras contra la tirania y el tirano™°. Los chilenos en
Nicaragua insertos en el FSLN estuvieron atentos a esas sefales. Para ellos, la
derrota a la dictadura de Somoza significd un viraje estratégico profundo:
pensaron, por primera vez, en la posibilidad de derrotar militarmente a un

ejército®’.

El 4 de septiembre de 1980 se sell6 el destino de los combatientes que se
entrenaban no so6lo en Cuba, sino que en la RDA y Bulgaria. Durante un acto
del Comité Soviético de Solidaridad con Chile en Moscu, con motivo de los diez
afios de la victoria de Salvador Allende, el histérico secretario general del
Partido Comunista, Luis Corvalan, dio un discurso: “el pueblo sabra descubrir
en la lucha las formas especificas de expresion de su proceso democratico y
revolucionario, dando paso, seguramente, a los mas variados métodos que
ayuden a desarrollar el movimiento de masas, aislar a la dictadura, abrir
perspectivas de victoria. Es el fascismo el que crea una situacion frente a la
cual el pueblo no tendra otro camino que recurrir a todos los medios de
combate que lo ayuden, incluso la violencia aguda, para defender su derecho
al pan, a la libertad y a la vida™. Asi, ante la atenta mirada de los dirigentes
soviéticos, Corvaldan comunicé los primeros pasos oficiales del Partido
Comunista hacia “todas las formas de lucha”. El rumor llegé pronto a los

combatientes: ahora si tendrian una mision.
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Entre La Habana y Villa Francia

La familia Leal Diaz, comunistas de trayectoria, conoceria pronto las
implicancias practicas de esa politica. Luego del golpe, la madre de Sandra,
Rosalba, los dejo al cuidado de su madre y tios en Renca y volviéo a Villa
Francia. En los seis ainos que siguieron, sus hijos la acompafarian de vez en

cuando al departamento de la familia.

A su padre lo verian aun mas esporadicamente. Un dia los fue a buscar a la
Escuela Basica D 61 Pacto Andino, cerca de la interseccion de las avenidas 5
de Abril y Las Rejas. Por la Alameda se construian los socavones de la Linea 1
del metro. El encuentro entre Manuel y Sandra durd poco: tuvieron que correr

entre las construcciones.

Asi, los nifos Leal Diaz aprendieron a ser nifos semiclandestinos. No
hablaban de sus padres, porque sabian que los tenian que cuidar, porque
tenian actividades que no podian contar y en Chile pasaban cosas complicadas.
Sandra lo sabia bien porque cuando acompafaba a su madre al departamento
familiar llegaba gente preguntando por un tal Claudio o un primo, un tio, el
amigo. Luego entenderia que eran todas distintas formas de referirse a su
padre. Otras veces, las visitas eran presos recién liberados de los campos de
concentracion. En tiempos en que la tortura y la desaparicion como método
sistematico de terrorismo de estado estaban aun ocultos para la mayoria de la
poblacion, los Leal Diaz acogian a sus victimas en su sillon. A veces eran

familiares de paso, a veces se iban de Chile.

En 1978, Manuel Leal y Rosalba Diaz tomaron una decision: irse al sur de
Chile. La familia materna de Alba vivia en Punta Arenas. En Santiago la
situacion era insostenible y a seguridad de Manuel Leal ya no estaba
garantizada. Los nifios, producto de la tambaleante situacion de la familia,
tenian distintos grados de desnutricion. Manuel decidi6 tomar un receso

militante y reconstruir su familia.

Fue una época de alegria para todos. En Punta Arenas pudieron volver a ser
una familia sin miedo, pasear; conversar sobre los padres en el colegio. Un

grupo de tios y primos de su abuela que vivian alli completaba el nucleo. Afos



después, Sandra se daria cuenta de que su padre nunca dejé realmente de
hacer trabajo politico para el Partido Comunista. Pero ahi, en el sur del mundo,
el ritmo y el peligro bajaron notoriamente. Tanto, que en 1981 Manuel y Alba
estimaron que era hora de volver a Santiago. Sandra tenia catorce afos

cuando lleg6 a cursar la educacién media en Renca.

Por primera vez en afos, Manuel pudo conseguir un trabajo estable y a su
nombre. Aun asi, siguieron en Renca un tiempo. Sandra ingres6 formalmente a
las Juventudes Comunistas, en el ambito estudiantil. No duraria mucho: en el
verano de 1983 la familia decidié que estaban las condiciones para regresar a

la Villa Francia.

Esta habia cambiado completamente. Las marchas se paseaban por las plazas
y pasajes estrechos de la poblaciéon por lo menos una vez cada quince dias.
Sandra y sus hermanos eran adolescentes en plena asunciéon de sus
responsabilidades politicas. Y aunque Sandra habia tenido sus primeros
acercamientos con la “Jota” cuando vivia en Renca, las Juventudas
Comunistas de Maipu eran distintas. Hacian panfletos a mano y salian a tirarlos
cada dos dias. Siempre habia alguna actividad: levantar una barricada, salir a
pintar, organizar algo. Era una JJCC completamente distinta a la que Sandra
habia conocido en Renca. La Jota estudiantil era mas recatada, de actividades

puntuales: temerosa. La poblacién era otro mundo.

El ano 1983 termind con un ambiente politico muy tenso. En siete meses, el
auge de las protestas habia cambiado el tablero. Asi las cosas, 1984 parti6é con
el primer desaire publico al dictador, el llamado “Puntarenazo®. También pillé
a los Leal Diaz llenos de responsabilidades. Sandra y su hermano del medio
siguieron militando en la Jota. Miguel, de dieciséis afos, pas6 al Frente
Patridtico Manuel Rodriguez. Su padre, Manuel, estaba a cargo de trabajos
locales del Partido Comunista en Maipu. Rosalba, si bien aun no era militante

oficial del Partido Comunista, no necesitaba el carnet: su casa era paso

63 El viernes 24 de febrero, Pinochet arribé a Punta Arenas. En la plaza de armas recibié su primer
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obligado para los comunistas de Maipu. Ella misma participaba activamente de

la vida comunitaria de la Villa Francia.

En esos afanes llegd septiembre. La Alianza Democratica no lograba dialogar
con el gobierno y la oposicion, incluso la de centro, estaba desalentada. Se
convocd a una nueva jornada de protesta nacional para el 4 de septiembre. El
Comité Nacional por la Protesta convocé a través de panfletos que se dejaban
en las bermas: “no enviar a los hijos al colegio .Entre 10 y 11 am llamar por
teléfono y decir j[Democracia ahora, viva Chile libre! A mediodia, asistir a un
encuentro de la civilidad en el centro de Santiago”. Para las nueve de la noche

invitaba a cacerolear y a escuchar el himno de la alegria®.

La jornada fue mucho menos jovial. A las seis de la tarde, un tiroteo estallo en
la poblacion La Victoria. En esos minutos, el sacerdote André Jarlan subié al
segundo piso de su parroquia y abrid la biblia para orar. Una bala de nueve
milimetros atravesé la habitacion y lo maté. La muerte del “curita” conmociond
al pais. Murieron otros ocho civiles, y un teniente del Ejército vinculado a la CNI.
Los Leal Diaz no se enteraron hasta dias después de ese sangriento saldo. La

violencia del dia también los toco.

En medio de las actividades del paro se levantaron barricadas en la avenida 5
de Abril. Carabineros lleg6 al lugar y hubo un enfrentamiento. En el cay6 herido
Manuel Leal, con dos heridas de bala. La mas grave, en la pierna, dejo un
hueso expuesto y demord afos en sanar. Los “pacos” allanaron el domicilio
legal del herido en Villa Francia, donde estaba su esposa Rosalba Diaz. La
casa, sede natural de actividades de los comunistas de la zona, estaba llena de
material para preparar la jornada nacional de protesta. Ambos fueron llevados
a la 21 Comisaria de Estacion Central y alli los torturaron. Luego del
interrogatorio, Rosalba fue derivada a la carcel de mujeres de San Miguel,
desde donde salio al cabo de unos dias, sobreseida.

Manuel Leal, en tanto, quedd a disposicién de la justicia militar en la Carcel
Publica. No saldria de alli en siete afos.
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Por esos dias Rosalba ingres6 formalmente al Partido Comunista. Las
responsabilidades politicas de sus hijos también aumentaron y el ritmo de sus
vidas se aceleré aun mas. Miguel Leal hijo salié de Chile®® en medio de sus
tareas para el Frente Patridético Manuel Rodriguez. Al regreso, en septiembre
de 1986, debid pasar un tiempo chequeando nuevamente todas sus rutinas de
seguridad. Las Juventudes Comunistas de Maipu organizaban actividades en
Villa Francia, y Miguel asistia regularmente, con confianza: alli todos se

conocian.

A las nueve de la noche del 5 de septiembre hubo un enfrentamiento en la calle
Luis Infante. Exactamente dos afos después de la detencién de su padre,

Miguel Angel Leal Diaz murié luego de agotar sus balas.

Sandra se enter6 dias después. Se encontraba en La Habana, Cuba, enviada
por las Juventudes Comunistas. Los compafieros cubanos no hicieron ninguna
relacion entre los nombres, por o que no le dieron aviso. Leyendo el diario
oficial Granma se enter6 de que el pasado 5 de septiembre su pololo Enrique
Ortiz habia sido detenido y puesto a disposicion de la justicia militar. Pero no
era la peor noticia. Ese dia de septiembre de 1986, en la isla, también se

enterd de la muerte de su hermano de dieciocho anos.

65 Fecha sin determinar por decisién de su familia.



Las peleas de boliche en el MIR

Dias antes del plebiscito, la revista Cauce pronosticd que “la concurrencia a las
urnas durante el plebiscito demostrara el interés de la ciudadania por ejercer
sus derechos ciudadanos negados durante 15 afios. Sus resultados seran

decisivos para la futura vida politica del pais”®.

Ese interés de la ciudadania habia quedado claro en el ultimo tiempo. El
volumen de la inscripcion aumentd la incertidumbre tanto para la dictadura
como para la oposicion. En el Comando por el No habiaba quienes sospechan
de maniobras masivas de doble inscripcion, mayores a las que pueden detectar.
El pinochetismo, dado el fiasco que resulta su campana televisiva y la nula
masividad de sus actos publicos, creia que la masa que se inscribié en los

tltimos treinta dias de plazo era fundamentalmente opositora®’.

El fantasma del fraude electoral y el autogolpe rondaba en la oposicién. Patricio
Aylwin, en tanto, intentaba dar sefales de tranquilidad: decia que el gobierno
estaba cogido. En entrevista con Cauce, razona que la dictadura no puede
impedir el funcionamiento de su propio sistema, que incluye el recuento en los
colegios escrutadores dos dias después del plebiscito. “;Va a impedir el
gobierno que funcionen normalmente los colegios y establezcan que nosotros
teniamos la razén y que ellos estaban mintiendo? Eso seria romper con su
propia institucionalidad (...) Nunca se habia comprometido y amarrado tanto
frente al mundo respecto a que ahora se esta transitando a la democracia y

que esta legalidad conduce a la democracia”, agrega®®.

Desde Lo Hermida, Carlos Ledén mantenia la certeza de que el plebiscito
derivaria en un fraude y, con suerte, en una insurreccion popular. El
Movimiento de Izquierda Revolucionaria se preparaba para salir a las calles de
todas formas ese 5 de octubre, por un nuevo aniversario de la muerte de
Miguel Enriquez Espinosa, secretario general del partido desde 1969 hasta
1974. La nueva conmemoracion de la emboscada de calle Santa Fe no llegaba

en un buen momento para los miristas de Lo Hermida.
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A sus diecisiete afios Carlos habia dejado un de lado la tarea poblacional en la
parroquia. Los estudiantes de su colegio, el Liceo A-97 Augusto D’halmar de
Nufioa, elegirian su primer centro de alumnos en 1987, y Carlos encabezaba la
lista “R”, que agrupa a la Juventud Patriética, la Juventud Rebelde, y algunos
estudiantes sin militancia pero que venian retornando del exilio. Se tenian que
enfrentar a las juventudes de derecha, que no tienen ninguna posibilidad de
ganar. Pero también a la lista “F”, de las Juventudes Comunistas y el Partido
Socialista. Con el control del proceso de inscripcion, la lista “F” deja fuera a “los
rebeldes”. Carlos y sus compaferos organizaron una abstencion masiva del
voto en el Augusto D’halmar, forzando la reinscripcién de listas. Una semana

después Leodn era el presidente electo del Centro de Alumnos.

La primera tarea que se plantearon fue educar politicamente al estudiantado, al
que consideraban “inmaduro en sus analisis”. Si bien antes habian sacado
boletines y panfletos para eventos especificos, desde el Centro de Alumnos
comenzaron a repartir “La Gaceta”. Con cuatro numeros publicados, el tipeo y
corte del stencil para mimedgrafo estaba a cargo de su amigo Marco Chehuin,
quien sobornaba al funcionario del Liceo que imprimia las pruebas con una

botellita de licor cada vez que salia un nuevo numero.

Ajenos a las discusiones partidarias que derivaron en quiebres y distintos
“‘MIRes”, Carlos y Marco enfrentaban otro tipo de problemas. Su compafera
Daniela, también miembro del centro de alumnos, estaba siendo seguida. Hija
de un artista reconocido como de izquierda, eso no era lo que la aproblemaba:

dentro del auto con policias de civil vio al Pizarro, otro compafiero de colegio.

El rumor corrié entre los alumnos y el conflicto estallé inevitablemente. Con la
permisividad de la direccién del Augusto D’halmar, los estudiantes de derecha
empapelaron las paredes del Liceo con propaganda del dictador. Se acercaba
el fin de 1987, y con ello el plebiscito. Carlos y sus amigos no toleraron la
provocacién, y aprovechando el tumulto del recreo barrieron con los afiches.
Cuando los estudiantes volvian a clases, un montén de papeles se quemaba

en el patio.

La organizacién que tenian en el colegio estaba pensada para replicar el arco

politico de la lzquierda Unida. Cuando empezaron a participar de la FESES



como Centro de Alumnos se dieron cuenta de que los unicos con los que
coincidian en su zona era con la directiva del Liceo 7 de Nufioa. Comparado
con el Augusto D’halmar, el panorama en el resto de la comuna es critico:
castigos en el Internado Nacional Femenino, curas buena onda del San
Agustin, pero nada mas. El Ignacio Serrano era una amalgama. Carlos
consideraba que ahi, a diferencia de Lo Hermida, la juventud estaba dispersa,
desperdigada, poco politizada. No habian vivido directamente ningun proceso
de crecimiento politico. Y también estaba el otro extremo: los que estaban ya
saturados de la politica y de las peleas intestinas de la izquierda, las peleas de

boliche que a él tanto lo irritaban.

Pronto las disputas escolares empezaron a ser desplazadas por la
responsabilidad dentro del partido. Alli, con alarma, Carlos advirtié la lentitud

con que llegaban los analisis y resoluciones. Habia distintos MIR.

El origen de la division tuvo varias raices profundas: los “lotes” o grupos
internos que solo la férrea conducciéon de Miguel Enriquez habia logrado
mantener bajo control, y criticas mutuas desde las estructuras politicas a las
militares. Estas se habian acentuado luego del fracaso de la “Operacion
Retorno” y la masacre de las fuerzas de inteligencia al destacamento miliciano
del MIR “Toqui Lautaro” destinado a montar un foco guerrillero en la zona
cordillerana de Neltume en 1981. “No tener en cuenta las condiciones reales de
construccion del partido y de la resistencia, el menosprecio por la capacidad de
reaccion de la contrainsurgencia, nos llevo a impulsar un proyecto a destiempo”,
senalaria luego Hernan Aguildé, miembro entonces del Comité Central y luego
lider de la faccién MIR-militar®®. La experiencia de Neltume y el asesinato del
intendente de Santiago, coronel Carol Urzua, fueron los puntos mas algidos de
aplicacion de la Estrategia de Guerra Popular Prolongada.

Los militantes de base como Carlos tenian escasa participacion en las
discusiones que se daban sobre la elaboracion de las tacticas a seguir. Pese a
eso, eran quienes debian aplicarlas en el dia a dia de la organizacion. Asi, los

miembros del frente politico-social del MIR insertos en las poblaciones trabajan
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mano a mano en la COAPO, la Coordinadora de Accion Poblacional. En la
COAPO convivian con las estructuras para pobladores de la oposicion: METRO
del PC, Dignidad de la lIzquierda Cristiana y Solidaridad de la DC. COAPO
tenia presencia mayoritaria en sectores como ex Ochagavia, La Bandera y Lo

Hermida’®.

En COAPO tenian dificultades para aplicar la tactica de la Guerra Popular
Prolongada y su apuesta para los sectores movilizados: la violencia cotidiana
en la protesta politica, que en los documentos internos se nombraba como
VCPP. Esta obviamente se daba, sobre todo en las jornadas de protesta
nacional, pero las organizaciones poblacionales inevitablemente debian dar
respuesta a la miseria y violencia estructural que vivian los pobres de Chile. No
por nada el grito mas sentido era “Pan, trabajo, justicia y libertad”: el pan vy el

trabajo escaseaban.

Las criticas y corrientes internas que maduraron lentamente desde 1983
finalmente estallaron hacia 1986, coincidentemente con la algidez de las
operaciones del FPMR, la crisis del Partido Comunista y el creciente
aislamiento de los sectores que validaban la via insurreccional por parte de la
oposicidon mas institucionalista. Las recriminaciones eran duras: “los Gandhi y
los Rambos, cada cual haciendo lo suyo; los que tienen una pistola en la
cabeza y los que no, los amarillos por un lado y los revolucionarios por otro;
claudicantes y traidores por aca y consecuentes por alla. Estan los que se

subordinan a la burguesia y los que presentan cegueras militaristas’” .

El principal problema era el mismo que para gran parte de la izquierda: el
énfasis de la organizacion. ¢ Era la lucha politico-social y tratar de conducir el
movimiento popular de rechazo a la dictadura, enmarcandose necesariamente
en una politica de alianzas con otras fuerzas para asi ponerla en jaque? ¢Era
la agudizacion de las acciones militares contra la dictadura, minando su moral y

cohesién interna y llevando a una insurreccién popular?.
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La crisis no fue resuelta organicamente: en 1986 el MIR se dividio entre el de
Hernan Aguild, el de Gutiérrez y el de Pascal Allende. EI MIR militar, politico y

el historico. Carlos y sus amigos se van con Allende.

La dinamica propia de pertenecer a un partido clandestino impidié que los
quiebres se dieran con discusiones profundas. Afios mas tarde, “Natalia”, una
militante entrevistada por José Antonio Palma, sefalara que “es mentira que el
MIR se quiebra por adhesion a Aguild, Pascal o Gutiérrez. El quiebre en el
interior es bastante mas al azar; dependia con quien tu trabajabas, con qué

compafieros tenias confianza politica”’.

Una de las ultimas orientaciones claras que recibieron en la base de Lo
Hermida que se fue con Andrés Pascal Allende, en marzo de 1988, fue la que
indico que el MIR no se inscribiria en los registros electorales. Con

responsabilidades en la estructura local, Carlos cumplié la orden.
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Marco y el respaldo de la oposicion

“Yo creo que es muy grande la masa de jovenes que quiere votar y no puede.
Realmente yo no creo mucho en el plebiscito, no es una solucion, es un medio
para un fin, todavia bastante lejos de encontrarse. Lo Unico que le veo de
positivo es la unidad, la movilizacién —que hace falta en este pais-, esa manera
de hacer presion y sacarlo delante de cualquier forma. Estoy aqui para
asegurar, no, no para asegurar, yo creo que el fraude ya esta hecho, el
gobierno no va a reconocer los resultados. Esta es una manera de no
extraerme de la realidad nada mas....”. Asi Ximena (16 afnos) se expresaba el 5
de octubre ante la periodista Ximena Villanueva’. Era una de las miles de
voluntarias y voluntarios que, a bicicleta o a pie, trasladarian actas de
resultados desde los centros de votacidén a comandos locales, donde otros

voluntarios y voluntarias las ingresarian al respaldo de resultados.

Como se habia anunciado desde el Comando del No, realizarian un conteo
paralelo con alto nivel de transparencia para garantizar el respeto a la voluntad
de las y los chilenos. Ese sistema de control paralelo consté de dos lineas
oficiales con las claves “N” y “O”. La primera fue dirigida por la Democracia
Cristiana, a través de Eric Campana. La segunda estuvo a cargo del Partido

Por la Democracia”, con Gonzalo Martner a la cabeza.

Las lineas “N” y “O” estaban disefiadas con un sistema que partia en el
apoderado de mesa. Estos cumplian un rol preponderante en el disefio de
conteo paralelo. La ley estipulaba que al terminarse el escrutinio de los votos,
la o el presidente de la mesa debia llenar una minuta de resultado, copia de la
cual debia entregarse al delegado de la Junta Electoral en el recinto. Otra copia
debia ser expuesta en algun lugar visible de la mesa. En ese instante, los
apoderados opositores debian confeccionar una minuta de resultados propia
para hacerla llegar fuera del recinto de votacion. La rapidez era un criterio
fundamental para que el sistema funcionara y se adelantara a intentos de
fraude, por lo que la orden fue utilizar la informacién consignada en la minuta

de resultados sin esperar el acta de escrutinio de la Junta Electoral local.
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A través de las mesas de todo el pais, las y los apoderados opositores
recibieron en cada mesa dos minutas preimpresas y autocopiantes Fueron
distribuidas al iniciarse la jornada por el encargado de recinto de cada linea del
Comando por el NO. El original y una copia debian ser recogidos por
encargados en el recinto (uno por cada una de las dos lineas de recoleccion,
las que tenian por funcién duplicar todo el sistema para que se respaldara
debidamente en caso de problemas en uno u otro punto en la cadena de
control) y asi hacerlas llegar a mensajeros situados fuera del lugar otra
votacion. Otra copia debia ser intercambiada entre las y los apoderados de
cada linea para chequear que la informacion fuera la misma e impedir la

propagacion de errores.

Luego, la minuta de resultado debia llegar materialmente a través de
mensajeros -movilizados en vehiculos o a pie, en algunas zonas incluso en
caballo o bote- al Centro de Acopio de la totalidad de las zonas urbanas y en
todas las zonas rurales con un tiempo de transporte inferior a los 30 minutos.
En aquellas en que el tiempo excedia la media hora, los Comandos locales

debieron establecer una comunicacion telefénica, con lineas limpias.

Los centros de transmision asociados a los de acopio debian concentrar las
minutas de los recuentos de votacion de su area, despachando sucesivamente
a Santiago. Para esto se habia dispuesto de tecnologia fax para la transmisién
de planillas de treinta mesas o codems con archivos de datos digitados, en

computadoras personales que algunos voluntarios prestaria.

En la sede central del Comando por el NO la informacion debia ser ingresada y
procesada en un minicomputador multiproceso de dieciocho entradas. Este
seria alimentado por planillas enviadas por fax y luego trasladadas fisicamente
a la sede central para su digitacion y también por disquetes con la informacién

transmitida por via modem.

A diferencia de las lineas N y O, para la linea de respaldo del “Comando
Conjunto” las labores habian iniciado mucho antes. La ultima semana antes del
plebiscito, Marco Zufiga se paso horas instalando lineas telefénicas limpias en
casas de militantes de los partidos del No: las tareas eran instalar los cables,

hacer una llamadita de prueba, dar la orden de no usar hasta el cinco de



octubre. Se necesitaria la maxima confidencialidad para el traspaso de datos.
No existian precauciones de sobra: por esos mismos dias, la linea telefénica
instalada en Concepcién fue saboteada, y debieron salir al paso instalando una

nueva.

Otra tarea fue instalar fax y arreglar los rudimentarios computadores con los
que trabajaban. En la linea de respaldo estaban picados: se sentian los
parientes pobres del Comando. En la N y O tenian software Unix y recursos, y
ellos simples PCs prestados y aplicaciones en Clipper. Otra diferencia era la
proteccion: mientras que todo el mundo estaba pendiente del conteo de Ny O,
y tenian cercania con los miles de corresponsales extranjeros, al pequefio
equipo de respaldo, ultima linea de batalla en caso de fraude, nadie lo conocia.
Si la dictadura se decidia a desconocer los resultados y arremeter contra ellos,

no tenian el escudo de la prensa extranjera.

Es por eso que, para protegerse, Marco no asisti6 a las grandes
manifestaciones que cerraron la campafa por el No. Tenia que pasar por el
lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerse la chapita por el NO

para no correr riesgos.

Pese a tener que abstraerse, creia en la posibilidad del triunfo del No. Como
matematico, consideraba que la posibilidad de reconocimiento de los
resultados era cercana al 50%. Lo alegraba la campana, el vamos a decir que
No, que la alegria-ya-viniera. La discusién politica y el dia a dia eran ftristes.
Era mas facil abstraerse de la campafa que de las miradas de los familiares de
las victimas, sus penas, los muertos y desaparecidos. Patricio Manzano muerto
en los trabajos voluntarios clandestinos de la FECh; conocidos de alguna

asamblea torturados, perdigones en Ingenieria.

Contra la firme evidencia del poderio militar, Marco Zuniga confiaba en la
posibilidad del triunfo y posterior reconocimiento del No. También lo hacia su
familia. Por eso, cuando se enteré de que militantes del PS y la DC que
participaban de los equipos de conteo buscaban voluntarios para otra tarea se
sintié convocado. Los invitaron a una reunién y les contaron de qué se trataba.
El 3 de octubre de 1988 junto a su amigo Ricardo Mufioz se encerraron en un

departamento de Recoleta.



José Miguel: preparar la fase superior de lucha

En los dias previos al plebiscito el tiempo politico empezd a correr cada vez
mas rapido. En una declaracion publica suscrita por Victor Diaz Caro, quien
estaba preso, en representacion de la Direccién Nacional, el Frente Patridtico
Manuel Rodriguez anuncié que no realizaria acciones armadas ni antes ni
durante el plebiscito. Reconociendo que lo rechazaban por principio, al
estimarlo como un paso mas en el cronograma de perpetuacion del régimen,
afirmaron que no se interpondrian en el camino de quienes “piensan
honestamente que se puede terminar con este régimen mediante el voto NO”.
Sin embargo, el comunicado terminaba con una advertencia: si se consumara
el fraude, el FPMR se declararia en libertad de accion para iniciar una fase

superior de la lucha armada”.

Dado el repliegue militar de la faccién del Frente Patridtico Manuel Rodriguez
que continud en el Partido Comunista, obedeciendo a su vez al repliegue del
mismo partido, en la prensa se distinguia como FPMR sd6lo al Autonomo. Y el
Frente Autonomo no soélo rechazaba el plebiscito: habia nombrado a su nueva
tactica para el momento como Guerra Patriética Nacional. Esta era el resultado

de los meses de discusion posteriores al quiebre con el PC.

De acuerdo a esta estrategia, se debia volver a instalar la posibilidad del
derrocamiento violento de la dictadura. Para esto, el seguro desenlace del
fraude electoral en el plebiscito y el consiguiente levantamiento popular seria
un primer paso. El segundo debia ser una operacion que demostrara la
capacidad militar del Frente Autonomo, su posibilidad de ser la vanguardia que

condujera el levantamiento de las masas.’®

José Miguel Carrera, ya de treinta y cuatro afios, compartia esta lectura. No
solo estaba seguro del advenimiento de un fraude electoral: tampoco confiaba
en la contraparte de la dictadura, sobre todo por la presencia de la Democracia

Cristiana. No olvidaba el rol de ese partido en el derrocamiento de Allende.
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Habia ingresado clandestinamente a Chile en 1985, como lo hizo la mayor
parte de la fuerza militar del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Ayudados por
lo que se conocia como el “personal civil” del Frente, militantes del Partido que
se disponian como ayudistas en los temas logisticos, lograron instalarse en
distintas casas de seguridad y tomar en sus manos las tareas militares

encomendadas.

Cuando llego6 la hora del quiebre José Miguel se fue, como buena parte de los
contingentes de Nicaragua, con el Frente Autonomo. Tenia una suerte de
frustracion hacia el Partido: primero habia estudiado Medicina en Cuba, para
luego abandonar la carrera y entregarse a su formacion como oficial de ejército.
Luego habia sido dado de baja de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
cubanas para poder ingresar a Nicaragua. Después de afios en el pais
centroamericano, también habia debido abandonar Managua. Los ultimos
quince anos de su vida los habia dedicado a cumplir los designios estratégicos
del Partido Comunista, que repentinamente habian cambiado y no

consideraban el rol militar para el que lo habian formado.

Dentro sus tareas militares, José Miguel percibia el respeto que generaba el
Frente en las poblaciones. Se los reconocia por su osadia y preparacion
técnica. Pero no sentia que los vieran como conductores de un nuevo proceso

de gobierno, sino sélo como unos “cabros choros”.

Esto no era facil de conversar con sus compaferos. La discusion politica dentro
de una organizacion absolutamente compartimentada era dificil. Las reuniones
se hacian en la clandestinidad. A José Miguel le llegaba una citacién, a la que
asistia con precaucion. Chequeos y contrachequeos, cambios repentinos de
ruta: preguntas y contrapreguntas para el emisario. Asi, llegaba uno. Al otro dia
llegaba el otro. A los tres dias otro. Y si alguien no llegaba, se desarmaba todo,
y vuelta a empezar. En las reuniones que si resultaban, se decidia un marco
politico de accion. Luego, cada encargado politico por seccion decidiria en su
célula qué era lo que correspondia hacer en el plano militar de acuerdo a ese

margen general.

En octubre de 1988, la orden general fue prepararse para la sublevacién que

seguiria al fraude electoral. Mientra veia avanzar la campafia y la inscripcion, a



Patricio Aylwin encarnando la democracia, José Miguel preparaba la accion de

esa noche con mas ahinco.



Tensidén, abrazos y petardos

Para ese miércoles el miércoles 5 de octubre hubo mil doscientos
corresponsales extranjeros acreditados ante la Division de Comunicacién
Social (DINACOS) de la Secretaria General de Gobierno de la dictadura. El sol
aparecio por la cordillera de Los Andes a las 6:14 de la mafana. Por esas
horas, miles de soldados comenzaron su dia acuartelados por tercer dia

consecutivo.

La comandancia de la Guarnicion de Santiago estaba bajo el mando del
brigadier general Jorge Zincke Quiroz. También operé como jefe de plaza
electoral de la Zona Metropolitana. La noche del domingo 2 un poderoso
dispositivo militar, calcado del disefio de anillos concéntricos represivos del 11
de septiembre de 1973, habia sido desestimado por el alto mando del Ejército
Chileno. En su reemplazo habian dispuesto el acuartelamiento total en todas
las unidades del ejército, bajo el mando del Estado Mayor Conjunto. Esto corria
para todo Chile. Para la ciudad de Santiago, ademas, el vicecomandante del
Ejército, teniente general Santiago Sinclair, habia dispuesto una fuerza de
despliegue rapido de seiscientos hombres, instalada en la Escuela Militar. Era

la “reserva del comandante”.

A las siete de la manana, en el Comando del No en Alameda y el Hotel
Galerias, las lineas oficiales “N” y “O” iniciaron su trabajo. En Recoleta, Marco
Zuniga llevaba treinta horas sin dormir. La ultima maquina de fax la habia
terminado de instalar en la noche, en el living de una casa del sector oriente,
con toda la familia que la habitaba presente. Sentia como propio el olor del
cigarro y el café. Estaban atentos a la llegada de los datos de constitucion de

mesas.

Al otro lado de la ciudad, en La Florida, Pilar Pefa se despidido de su madre y
de su casa. Luego de eso acudio a la cita que tenia con otros cinco militantes

del MJL, uno de los cuales era su companero.

En esos mismos momentos una tensa conversacion tuvo lugar en Villa Francia:
mientras tomaban desayuno, Sandra Leal le informaba a su madre Rosalba

que no estaria durante el dia en el departamento y que tenia actividades que



cumplir. Las dos mujeres de la familia eran las unicas que quedaban en el
departamento: su hermano del medio habia salido del pais luego de la muerte
de Miguel, y Manuel seguia en la Carcel Publica. Con la explicacion escueta
que Sandra le dio a su madre bastaba: Rosalba lo entendia muy bien. Pero
afos antes Manuel y Miguel también habian salido a actividades cotidianas en
el mismo barrio y no habian vuelto. Las palabras fueron duras cuando Sandra

sali6 caminando hacia Las Rejas.

En la casa familiar de Lo Hermida, Carlos se levanté poco después, a las
nueve de la mafana, y prendid la television mientras desayunaba. No la
apagaria hasta que aparecid Patricio Aylwin votando en el Instituto Nacional.
En vez de TVN, prendidé la radio y puso la Cooperativa. Lo mismo. Apago
ambas. No tenia necesidad de salir aun porque las acciones planificadas
comenzarian una vez que oscureciera. Tampoco necesitaba acuartelarse:

operaria en su terreno, Lo Hermida.

En ese momento, José Miguel Carrera salia del acuartelamiento en una casa

de seguridad del FPMR-A y se dirigia hacia las afueras de la capital.

Augusto Pinochet Ugarte hablé con la prensa acreditada a las diez de la
mafana en el Patio de Los Naranjos de La Moneda, mismo que dieciséis afios
antes habia ordenado bombardear. Fiel al disefio de campafa, que buscaba
desligarlo de la imagen militar, ese dia Pinochet andaba de civil, en tonos
crema. Con un timbre cuidadosamente despreocupado dijo a los periodistas:
“Hay 25 mil hombres listos”. Cundio la duda: ¢jpara el resguardo de los centros

electorales o con otros fines?’".

A esas horas de la mafana Sandra Leal llegé a un lugar de la infancia: la
Escuela Basica D-61 Pacto Andino, desde la que un dia habia corrido su padre.
Pese a que la decision partidaria fue inscribirse y apoyar el No, Sandra se

resistié hasta el ultimo minuto a la inscripcién.

Sus companeros de las Juventudes Comunistas y dirigentes partidarios la
habian instado a comprender y adoptar la politica comunista para el momento.
No significaba que se fueran a unir al puerta a puerta: sélo habia que
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inscribirse, hacer el gesto al resto de la oposicion, decir con el voto que dentro
de todas las formas de lucha también estaba la institucional. No se decidié
hasta el 5 de septiembre: ese dia cerraban los registros electorales. Finalmente,
la disciplina de su formacién marxista leninista, valorando siempre la decision
colectiva por encima de su postura personal, se impuso. Un mes después entrd
al colegio a votar que NO. Cumplido el tramite, volvié a caminar, esta vez en

direccion suroriente.

Pasadas las diez y media de la mafiana, Alberto Cardemil entregd el primer
informe oficial de constitucion de mesas en el edificio Diego Portales. Segun el
gobierno, sélo el 38,8% de las mesas estaban ya en funcionamiento. En el
Comando del No empezaron las sospechas: ellos tenian contabilizado un

porcentaje mucho mayor.

Mientras tanto, en Recoleta, la linea de respaldo pasaba problemas. El
resentimiento contra las lineas N y O habia crecido en la noche: pese a su
superioridad en equipos y contingente, desde las lineas oficiales les habian
enviado la base de datos nacional con las veintidés mil mesas de todo Chile
con los sexos equivocados. Sobre la marcha, debieron disefar un algoritmo
para cuadrar, porque los programas de digitacion con las bases de datos ya
estaban distribuidos. Una vez solucionado el problema de asignacion de sexos
en las bases de datos de las mesas hubo otros obstaculos a superar: la
entrega de informacién de Concepcion era la que fluia mas lento. También se
presentaron problemas con los operadores de los fax en regiones. Pese a eso,
conversaban Marco y su amigo Ricardo, la cosa iba bien. El software
funcionaba. Los médems andaban y no habian tenido problemas con la red
X.25 a 2.400 bps. Se decidieron a usar minimamente las comunicaciones
telefénicas: sospechaban que los milicos podian descubrir el trafico de datos.

Marco se empez6 a preguntar a qué hora lo iban a llevar a votar’®,

En el Comando del No, desde donde tenia que salir el automovil que lo llevaria
a dar su voto, habia otras preocupaciones. Una hora después del primer

informe oficial del régimen sobre mesas constituidas, Cardemil leyé una nueva
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cifra: 75%. Se escucho gritar a Genaro Arriagada, miembro del equipo técnico
del Comando del No, que “no podia ser”. Gracias a las lineas N, O y de
respaldo, los opositores sabian que el 89% de las mesas electorales ya

estaban funcionando’®.

En esas horas Pilar Pefa llegd junto a sus comparieros a una expectante Villa
Francia. Ahi eran caras conocidas, porque a su célula le tocaba ir ahi los dias
de protesta nacional. Pese a eso, no se quedaron en las calles de la villa, y se
acuartelaron en una casa con armas. Debian esperar el cumplimiento de
ciertas condiciones una vez entregados los resultados oficiales para entrar en

accion.

Mientras tanto, Sandra Leal caminaba por los alrededores de Pedro Aguirre
Cerda con el Guaton, un amigo de la JJCC de Maipu. Primero habian pasado a
una casa compartimentada, cerca de la ex Penitenciaria, para encontrarse con
seis compaferos. Luego de chequear que estuvieran todos, caminaron por
horas revisando esquina por esquina que todo el perimetro sobre el que

impactaria la posible accion estuviera limpio, sin sefiales de “sapos” ni redadas.

José Miguel Carrera ya habia llegado a destino. Carlos Ledn escuchaba
musica en Pefalolén, tratando de romper el silencio que habia en su poblacion.
Se sentia como en uno de esos dias en que se jugaba un partido de futbol
importante, esperando en cualquier momento un ruido fuerte que rompiera con
la tension. Como no llegd nunca puso musica en la radio, mentalizandose para

lo que venia en la noche.

Marco Zuiiga logré votar. A mediodia los empezaron a llevar, de a uno, a sus
respectivos centro de votacion. En el caso de Marco fue el Estadio Nacional, a
cerca de media hora de Recoleta. Aprovecho ese rato para dormir. Cuando
llegaron, le impresiond lo silenciosa que estaba la ciudad. Con poco tiempo
disponible, logré ubicar la mesa y ponerse en la fila. No habia mucha cola, pero
la gente estaba callada. No pudo parar de pensar en las otras votaciones en
las que habia participado: cuando fue electo de vocal de Ingenieria, el Centro

de Estudiantes. Miré las caras de toda la fila, buscando algun vecino. Se
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demord mas que el resto en votar, por miedo a romper el papel o invalidar de

alguna forma su voto.%.

Precisamente las filas eran lo que tenia nervioso al Comando del No. Desde
casi todas las comunas de Santiago los enlaces informaban de tremendas
aglomeraciones. Los locales de votacidon eran resguardados por militares, que

en los ultimos quince afios no habian dado muchas muestras de tino.

Se decidio cortar por lo sano: Genaro Arriagada llamo al general Zincke, jefe de
plaza, a través de una linea directa que éste le habia habilitado. “Usted sabe
que no se puede dejar entrar a todos, sefior Arriagada. Eso seria mas peligroso.
Pero no se preocupe, estoy averiguando donde estan los problemas. Los

vamos a solucionar. Quédese tranquilo” le respondio éste®'.

Hacia las 15.30 horas, radio Cooperativa transmitié el primer resultado
registrado en una mesa del Liceo a-28 de Temuco. 29 para el Si y 59 para el
NO. José Miguel Carrera lo escucha desde una radio a pilas en una zona rural.

En Recoleta se preparan para que empiece a aumentar el flujo de datos.

A diferencia de los medios, el Centro para las Elecciones Libres o el mismisimo
gobierno, el Comando del No tenia un compromiso: no entregar resultados
antes del escrutinio de medio millon de votos. Asi, se buscaba evitar una
celebracién anticipada que pudiera ser frustrada por el fraude o la derrota,

teniendo consecuencias insospechadas.

Sandra Leal y el “Guaton” seguian acuartelados en la casa, con cinco
compaferos a su cargo. Marco Zufiga va camino al centro, rezando por saber
arreglar el fax que se eché a perder. Avisan que vuelven a las 17 maximo, que

si a esa hora no estan alli se de un aviso.

Cerca de las siete llega el primer acalorado en bicicleta al centro de acopio
local donde se encuentra la periodista Ximena Villanueva. El adolescente
entrega dos minutas: el resultado de dos mesas. Todos saltan de alegria: los

papeles informan dos tercios para el NO y uno para el Si.
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Empieza el trabajo de los planilleros que digitan numeros en los fax. Veronica,
una jefe de cuadrilla de mensajeros, le dice a la reportera que “se tienen que
calmar un poquito estos locos, los del Si estan tensos por el miedo y los del
NO porque los pasen a llevar o les metan el dedo en la boca, que no les
legitimen que el NO gané olimpicamentesz. Con calma, una quinceafiera ve el

nudo de la jornada.

El subsecretario del Ministerio del Interior, Alberto Cardemil, entrega el primer
coémputo oficial. Arroja una leve ventaja para el Si: “10.628 votos, contra 7.511
del NO”. Era la informacion correspondiente a las primeras 79 mesas, el 0,36%
del universo electoral. La finalidad de entregar resultados en cantidades
pequefias, entregando cifras de votos y no de mesas, era disociar los
resultados locales del total nacional. El comando del NO habia sido prevenido
de esto por Glenn Cowan, invitado de los demadcratas estadounidenses: para
hacer un fraude, era necesario cortar la linea entre las mesas como unidad
minima y los centros de acopio a escala local, provincial, regional y nacional.
Interrumpiendo ese flujo de informacién, la dictadura se aseguraria de impedir
una accion rapida y decidida de la oposicion, en cualquier sentido. Fue por eso

que se montd un aparato tan robusto de recoleccion de datos®?.

La unidad minima de ese aparato gigantesco de recoleccién de dato eran esos
adolescentes en bicicleta, que esperaban fuera de los centros de votacion.
Hacia fines de la tarde, mensajeros del Comando del No apostados a las
afueras de los centros de votacion debieron calmar a la gente que queria entrar
a los locales en los momentos de escrutinio y no se les permitid; ellos temian

que con el alboroto se le fuera a escapar una bala a los milicos®.

A las ocho, en una esquina de la poblacién Lo Hermida, Carlos se junta con
sus compaferos. La mision es hacerla cortita. Chequeando el terreno, se
asoman a avenida Grecia. Esta llena de carabineros y militares. Se alientan:

“Ya estamos aca, hay que hacerla no mas, vamos a pelear”. Los gritos que
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tienen preparados buscan conmemorar la emboscada y asesinato al ultimo
secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria aceptado por el
partido en su conjunto: Miguel Enriquez Espinosa. Quien diera la orden
categorica de “el MIR no se asila” habia caido exactamente catorce afios antes,
herido por un fusil en la calle Santa Fe de San Miguel. Su compafiera, Carmen
Castillo, logré huir pero sufre la pérdida del hijo que llevaba con un embarazo

de seis meses. “;Quién lo vengara? jEl Pueblo!” se prepara para gritar Carlos.

A las 20.15 la oposicion responde al primer conteo por intermedio del ex
senador Narciso lrureta “Es sorprendente que el Ministerio del Interior presente
a la opinion publica un detalle de mesas y porcentajes que no se compadece
en absoluto con lo que a lo largo de la tarde y desde hace ya dos horas el pais
ha estado escuchando a través de numerosas radioemisoras y otros medios de
comunicacion. En resumen, el sefior Cardemil pretende que creamos que de
79 mesas cuidadosamente seleccionadas por el Min. Del Interior, el NO estaria
abajo del Si. Este es un falseamiento de hechos y cifras. Creemos que es una

intencién de fraude que vaya concretandose a lo largo de la noche” (sic).®®

En la sala de reuniones de la empresa propiedad de un opositor, en Recoleta,
la linea de respaldo ve el panorama un poco mas oscuro. Estan procesando los
datos que empiezan a llegar por montones, y las primeras mesas dan por
ganador al Si. La desazén empieza caer con mucho peso en el salén. Desde el
Comando del No, esos a los que Marco llama “los viejos zorros” les dicen que
no se engafien. En las primeras mesas, por motivos obvios, habian votado los
funcionarios de gobierno. Y la ciencia politica aplicada demuestra que la gente
conservadora vota primero, por muchas razones que los ingenieros se resisten
a escuchar. Junto al pesimismo empieza a situarse el miedo. Pero no tienen
mucho tiempo: todo es recibir, contar, procesar, sumar. Y enviar los resultados

que van saliendo. No hay tiempo para pensar: recibir, contar, procesar.

A las 20.40 hrs. el secretario ejecutivo del comando del NO, Genaro Arriagada,
anuncia el primer computo de la oposicion para las 21.30 horas. El retraso se
debe a la lentitud del proceso de escrutinio. Al anuncio afiade una advertencia:

“todas las informaciones provenientes de las mesas indican una tendencia
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favorable al NO. Deben evitarse cualquier tipo de manifestaciones que puedan
crear una situacion de incertidumbre o inestabilidad que solo favorece a los

sectores que desean que este proceso no termine satisfactoriamente™®.

Al mismo tiempo, saliendo del Salén de Honor de La Moneda, un sonriente
Augusto Pinochet Ugarte informa que las proyecciones arrojan una victoria
para el Si. Luego lanza una bomba para la prensa: “Me han llegado algunas
informaciones inquietantes. Hay algunas personas que han visto a gente con

pasamontafias y con armas”®’.

La informacion es confusa. El general Zincke aclara que se han avistado en La
Bandera y el sector sur de Santiago aquellos buses irregulares de
Carabineros®. Pero en varias de las poblaciones donde atn el MIR es fuerte
se ven cortes de calle, balas al aire y consignas con el nombre de Miguel
Enriquez. En Santiago, es el caso de La Victoria, Lo Hermida y también La

Bandera. En eso esta Carlos: /a hicieron.

La accion fue un corte de calle en avenida Grecia. El grupo de Lo Hermida
montd una barricada. Para defenderla tenian dos bombas molotov y dos rifles
cortos calibre 22, equipados con tres balas cada uno. La barricada corta el
transito por un rato, hasta que uno de sus compafieros efectua tiros al aire.
Entonces lo ven: a menos de una cuadra y media viene un camion militar, lleno
de pelados con sus respectivos fusiles y una ametralladora montada. Para

defenderse sélo habia petardos.

Los cinco miristas arrancaron “a pata”, conejeando por los pasajes de

Penalolén.

En la tension de la espera, Pilar Pefia ya se habia quedado dormida. Su
companero tiene la oreja pegada a la radio. La expectacion se siente en Villa
Francia. Lejos de su poblacion, Sandra Leal también espera. Sienten a la

familia de la casa en donde estan acuartelados pegada a la television.
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José Miguel Carrera enfrenta otro tipo de silencio: la espera en el descampado.
Son las veintidos horas y el Comando por el No ya tiene procesados los

quinientos mil votos prometidos.

En la sede del Comando por el No de Alameda, Genaro Arriagada hace
entrega del computo de la oposicion sobre un total de 531.046 votos: para el Si
189.813 votos con un 37,35%; para el NO, 318.381 con un 62,65%. Patricio
Aylwin, vocero del Comando del NO, senala que “es claro que la mayoria de
los chilenos ha votado por el NO. Reiteramos a la poblacién que debe esperar
los datos que se proporcionan y evitar cualquier manifestacién que pudiera ser

aprovechada con fines ilegitimos®®”

Los codmputos se empiezan a entregar por todos lados. Sergio Molina, del
Comité de Elecciones Libres, entrega una proyeccion sobre el universo de
votantes: Si 42,6 , NO 55,2. Mas timido que el del Comando por el No, de

todas formas demostraba una tendencia clara.

Veinte minutos después que Genaro Arriagada, el Ministerio del Interior
entrega su segundo cémputo sobre un total de 677 mesas: para el Si 95.668
preferencias, con un 51,30% y para el NO 86.746 votos, correspondientes a un
46,51% del total nacional®. La diferencia con el conteo paralelo del NO y el
Comité de Elecciones Libres es demasiada: el silencio se apodera de los

comandos locales.

Desde Recoleta, Marco Zuiiga escucha el computo por la radio. Ya desde las
19 horas que una profunda amargura se empieza a apoderar de él. Desde que
tuvieron reunido mas del 25% de los cdmputos y los numeros no entregaban el
avasallador triunfo del NO que esperaban con la carga de afios de protestas
encima. Marco esperaba que la tendencia fuera sobre un 70%. Pero los
numeros eran mas tibios: con suerte despuntaban del 50%. Pero cuando
escucha el codmputo que entrega el Ministerio del Interior, la desazoén y la

sospecha empiezan a tomar forma: “iNos van a borrar!”, piensa.
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Cuando termina la transmision del computo oficial, los canales de television
abandonan la cobertura del plebiscito. Luego de darse una vuelta larga y pasar
a dejar los rifles cortos a una casa de seguridad, Carlos Ledén se vuelve a
asomar a avenida Grecia. EI camién militar sigue ahi, los pelados siguen
atentos; sus panfletos estan en el suelo. Vuelve, por fin, a su casa. Cuando
prende la television se encuentra con que estan dando monitos animados: el
Correcaminos. La apaga y se duerme. Para Carlos el 5 de octubre de 1988 se

acaba. Para muchos mas, el suspenso recién comienza.



Matthei: “Yo lo tengo bastante claro”

El encargado de la linea de respaldo irrumpio en la sala. "Muchachos, cerraron
el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el Comando Central al
lado del Diego Portales ... Solo lo protege la cobertura internacional de prensa".
Silencio absoluto. "Preparense porque podemos ser la Unica alternativa que

quede", agrega®’.

Minutos antes, el general Ormefo habia transmitido por radio las érdenes
llegadas desde el Ejército: el personal de policia se retiraba de la zona céntrica,
sin excepciones. Cortarian el paso por la Alameda, desde la Plaza Italia hasta

mas alla de la carretera Norte Sur.

En las tres cuadras mas criticas del pais, las que reunen el comando opositor y
el centro de computos y sede del ministerio de Defensa de la dictadura, no

queda ni un uniforme en la calle.

Genaro Arriagada intenta contactarse de todas las formas con el general
Ormefio. No lo logra: otro oficial le responde con tranquilidad que el personal

se ha ido de colacion®.

En Recoleta cunde el panico. Si la dictadura opta por el fraude, ellos son la
unica unidad que posee la totalidad de la informacién electoral, la informacion
que puede defender el resultado de verdad, que no esta en primera linea para
los militares. Las impresoras empezaron a funcionar: el equipo se guardaba los
papeles en la ropa, dentro de los pantalones. Repartian los diskettes con la
informacion. La unica orden que Marco Zuiiga conocia en caso de

allanamiento era huir por los techos.

A las 22.30, Ricardo Lagos Escobar emite una declaracién desde el comando
del NO, que solo llegan a escuchar quienes estan atentos a la radio. En la
television siguen los monitos. EI Comando opositor entrega un nuevo cémputo
sobre 630.879 votos. Para el Si 39,9% y por el No un 55,2%. Frente a la
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multitud de reporteros extranjeros y voluntarios, Lagos presagia que ya hay “un

resultado final. Hay que mantener la calma: vamos a triunfar™-.

En La Moneda la dictadura empieza a perder la calma. El general Augusto
Pinochet llama a su despacho al ministro del Interior, Sergio Fernandez. Varios
de los miembros mas cercanos del gabinete ya estan alli: Miguel Angel Poduje,
de Vivienda; Manuel Concha, de Economia, Bruno Siebert, de Obras Publicas

y Hernan Buchi, de Hacienda.

Cuando eran las once de la noche, Mariano Fernandez, coordinador de prensa
del Comando del NO, declaré que “El comando del NO reitera su repudio al
bloqueo informativo que practican los canales de television 7, estatal, y 13 de la
UC. El comando del NO ha entregado 3 computos y hasta ahora ninguno ha

sido entregado por los canales® .

Una hora después, los miembros de la linea de respaldo toman un pequefio
descanso de la impresion de resultados. Son las doce: Ricardo Mufoz, el
amigo de la Facultad de Marco Zufiga, ya esta de cumpleafos. Para celebrar
sus veintidés afos solo tienen los ya hostigosos sandwiches de pan de molde
con queso y bebidas en lata. En la sala hay una botella de champafa, pero la

estaban guardando con una cada vez mas lejana esperanza.

Mientras en Recoleta le cantaban el cumpleafnos feliz a Ricardo, el Comando
del No entregaba un nuevo cémputo, esta vez sobre un total de 3.188.865
votos, para el Si 1.301.201 y un 39,87%, para el NO, 1.887.664 y un 57,83%.
Para los opositores, la tendencia ya es definitiva. Espontaneamente, los
corresponsales extranjeros, periodistas nacionales y voluntarios del Comando
empiezan a celebrar en la calle. Pronto llega un alto oficial de Carabineros, de
los que se encontraban bloqueando la Alameda: si siguen, van a ser mojados y
gaseados. Ante las grabadoras y camaras de videos la multitud insulta al paco.
Rapidamente, Mariano Fernandez, Genaro Arriagada y Luis Maira se suben a

un auto y gritan que por favor se dispersen: “lo unico inteligente es preservar el
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funcionamiento eficiente de la central paralela de computos. Como hasta

ahora”.®®

Ignorante de lo que pasaba en el centro de Santiago, Sergio Molina, del Centro
de Elecciones Libres, entregaba una nueva proyeccion casi idéntica a la
anterior: Si: 47%, NO 55,0%. Mientras tanto, Patricio Aylwin habia llegado a las
dependencias del Canal 13, a una entrevista en vivo junto con Sergio Onofre
Jarpa en el programa “De Cara al Pais”. Conduciria la periodista Raquel Correa.
Mirando a la camara, el derechista Jarpa dice que para él la tendencia a favor
del NO es clara. A continuacion, lanzé una frase teledirigida a La Moneda: “no

me confundan con el pifio de los que insisten en no reconocer nada”®.

Luis Cordero, dirigente de la Unidon Demdcrata Independiente por el Si, no esta
al tanto de las declaraciones de Onofre Jarpa. En entrevista en La Moneda
indica que “Sobre un universo similar del Comando del NO, yo tengo un
resultado positivo para el Si. Sobre 2 millones 800 mil votos estamos

estrechamente sobre el NO”.

Mientras tanto, se inicia una reunion del gabinete de gobierno. Termina sin
declaraciones. De acuerdo a lo que se ha escrito, en ella Pinochet le habria
dicho a todos los ministros: “Senores, el plebiscito se perdi6. Quiero sus
renuncias de inmediato. Es todo™’. Minutos después, Alberto Cardemil anuncia

que el gobierno entregara un tercer computo a las dos de la madrugada.

Esta ultima entrega de Cardemil va a ser meramente anecdética. A las 00.57
horas aparecen los otros integrantes de la Junta Militar llegando a pie a La
Moneda. Acomparfado del Almirante José Toribio Merino y del general director
de Carabineros, Rodolfo Stange, el comandante en Jefe de la Fuerza Aerea de
Chile, Fernando Matthei, dice a la prensa al pasar: “Me parece que realmente

gano el NO, al menos para mi, lo tengo bastante claro ya’.
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La alegria ajena

La declaracion de Matthei tuvo una importancia insospechada: cerré aun mas
el ya estrecho espacio para el fraude electoral. A las dos de la mafana el
Ministerio del Interior entrega el tercer y ultimo computo sobre un total de
15.960 mesas. Faltando por escrutar 6.289 mesas, con un total de sufragios de
5.167.177, la votacion para el Si era de 2.290.972 millones de votos, un
44.43%. La votacion para el NO, 2.754.805 millones de votos, que representa

un 53,31%. La noticia corrié por todo Chile.

En Villa Francia, incrédulos companeros lautaristas despertaron a Pilar Peia: la
dictadura reconocia el triunfo del NO. Se quedaron mucho rato escuchando
qué sucedia alrededor. Carlos Leén dormia aun. Fuera de Santiago, José
Miguel Carrera y sus companeros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez se
preparaban para desmontar la operacién. En Pedro Aguirre Cerda, los jovenes
comunistas no lo pueden creer. Rompiendo toda precaucién, se abalanzan al
living de la casa donde estan acuartelados para ver la tele, la cara de un

desencajado Cardemil entregando los resultados de su derrota.

Sandra y el “Guatdn” vuelven rapidamente a la pieza: ;Y ahora, qué huea
hacemos? Los minutos pasan y empiezan a sentir la algarabia en la poblacion
cercana. “Flaca, pero esta huea ya no se puede hacer. No se puede” dice el
“Guatdn”. Pero no pueden dejar el material en esa casa habitada. EI Guatén
esta a cargo de la operacién; él y Sandra son los uUnicos que conocen el
objetivo. Toman una decision: ir a dejar el material a la casa de seguridad, y

permitir que los cabros se vayan.

En Recoleta, hace un rato ya que habian abandonado la precaucion de no usar
el teléfono: el contacto con el Comando por el No era permanente. Hasta que
de repente, llegd la instruccion: "Paren todo, cierren el boliche, que nos vamos

a celebrar, mierda ...".

Llegaron a la Plaza Italia a las 3 de la mafiana. Miles de personas celebraban.

A Marco Zuiniga el cuerpo ya no le daba, pero el espectaculo lo mantiene



forzosamente en pie. La gente llega en auto, a pata, con banderas, challa, pitos,
champana. Luego recordaria siempre las sonrisas. Abrazé a cientos de
personas. Llegaron al Comando, a encontrarse con todos, con la Linea O y la
N, los encargados, los viejos zorros, todo el mundo. Se sacaron una foto en la

entrada: todo el equipo.

Cerca de las cuatro de la mafiana Sandra Leal y el Guaton llegaron caminando
a la Villa Francia. Habian recorrido a pie el trecho desde Pedro Aguirre Cerda
hasta las casas de seguridad y, pese a que le significaban un par de kildbmetros
mas, el Guaton la fue a dejar hasta la puerta de sus departamentos. Se
despidieron y Sandra entro: lo primero que hizo fue prender la television, ver
las noticias y pensar: “esto estaba pasando en Chile mientras yo estaba
encerrada”. Entré a la pieza que compartia con su madre, la desperté con un
beso y le dijo a Rosalba: “mama, estoy aqui”. Durmieron juntas hasta las diez

de la manana.

A un par de cuadras de distancia, la célula del Movimiento Juvenil Lautaro
habia logrado convencer a Pilar de que las noticias eran ciertas. Mirando por
las ventanas habian visto a la gente salir a celebrar, como si fuera un ano
nuevo. La curiosidad pudo mas: salieron aun armados. Se preguntaban entre
ellos qué hacemos, no podemos hacer esto. Los recuerdos de Pilar no son
nitidos: miraba a la gente y sentia como si los mirara desde muy lejos. Estaba

ajena a la celebracion.

Recorrieron toda la avenida Cinco de Abril hasta Las Rejas, donde habia una
gran celebracion, la gente desbordaba las cuatro esquinas. En ese punto, triste,
Pilar se devolvié a la casa de seguridad. Tenia una sensacion de fraude. A
pesar de que no se habia concretado el fraude en si, que era lo que esperaban,

Su sensacion era la misma.

José Miguel Carrera estaba impresionado: veia un verdadero triunfo popular.
La direccidn del Frente Patridtico Manuel Rodriguez — Auténomo no lo vio tan
asi. Cuando la madrugada entreg6 el triunfo al No, la orden de no actuar fue
evidente. Dias después, la direccidn se reunié para analizar el escenario, que
habia cambiado radicalmente. La conclusiéon de la discusién fue ratificar la

estrategia de la Guerra Patridtica Nacional.



Apenas salio el sol del jueves 6 de octubre de 1988, Marco Zuiiga se dirigid
hasta la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile. Ahi se reencontro
con los companeros que habia dejado de ver por semanas. Cuando llego la
tarde, camin6 desde Beauchef a la gran fiesta que habia en Avenida Grecia.
Camind aun unas cuadras hasta su casa, donde saludd a su padre con un “lo
hicimos”. Se sento en la mesa y se comid una sopa de su madre: queria lavar

el estbmago de tanto sanguche y bebida. Luego se fue a dormir.

Cuando despertd, cerca de las diez de la mafana, Carlos Ledn desayuno
viendo el matinal. Apenas leyd los resultados en la pantalla del televisor se dijo
a si mismo: “Tate. Aqui se afirma definitivamente el sistema”. Se lamentd por
su organizacion, el MIR, por no haber tenido una politica mas firme, que dijera

a las masas que la cosa iba para alla. Lamento el no haber sido mas efectivos.

Sandra Leal despert6 a la misma hora. Hace un tiempo habia entrado a
estudiar Fotografia al Instituto Profesional ARCOS: por esos dias fotografiaba
todo. Agarr6 su camara y parti6 hacia la fiesta popular que habia en la
Alameda. Se pasoé el dia en la calle. Sandra estaba agotada emocionalmente,
adolorida. Los golpes de la dictadura habian sido muy profundos: ya no queria
seguir. Sin embargo, como militante del Partido Comunista fue que observo la
fiesta, a través del lente de la camara, sin poder entender bien qué habia

pasado.

De todas las horas que pas6 en la Alameda, s6lo abrazé a una persona. No
recuerda su nombre. Desde que su padre Manuel Leal estaba preso habia
conocido a muchos companeros de celda en sus visitas a la Carcel Publica.
Hubo un tiempo en que compartia pasillo con un padre y un hijo, ambos presos
politicos también. Eran de la zona poniente de Santiago: Cerro Navia o Lo
Prado, por ahi. Al hijo lo habia conocido antes, en algun minuto indeterminado,
en la Jota. Llevaba la camara colgando y se lo encontré. Habia salido de la
carcel. Ahi, en la Alameda, se dieron un abrazo largo, ajenos a toda la fiesta
que transcurria alrededor. Cuando termind ese largo abrazo se dijeron: “van a

poder salir los viejos”.

Nunca mas lo volvidé a ver.
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Anexo 1: Los protagonistas, 27 anos después:

José Miguel Carrera:

Quince dias después del plebiscito, y en confirmacion de la Guerra Patritica
Nacional, mas de cincuenta combatientes y ayudistas tomarian Pichipellahuén
(Lumaco, IX region), Aguas Grandes (Pitrufquén, IX region), La Mora (Cabildo,
V regién) y Los Quefies (Romeral, VI region) Solo en esta ultima el operativo
fallé: dos ayudistas no detonaron las cargas explosivas porque huyeron del
lugar. Sobre el Comandante “Bigote”, Luis Toro, cae la sospecha de la traicion,
puesto que abandona cuatro dias antes de la accion. José Miguel (Raul
Pellegrin) y Tamara (Cecilia Magni), los lideres que encarnaban el espiritu
rodriguista, fueron detenidos el 27 de octubre de 1988, torturados salvajemente

y luego lanzados al rio. Sus funerales fueron un acto masivo®.

Sobre la evaluacion de esa politica del Frente, José Miguel sefiala que “lo que
pensaban nuestros jefes era, y comparto eso, es que no iba a haber ningun
cambio a largo plazo. Que ibamos a tener una alegria momentanea y eso fue
lo que paso. En ese tiempo era muy dificil argumentarlo, sostenerlo, y ahi los
dirigentes hacen una mirada a largo plazo y dicen: no puede ser que les
entreguemos esto en bandeja. Y mueren los principales dirigentes: eso forma
parte del drama de la politica. Luego todos se desplazan hacia la derecha.
Pero... ¢qué veiamos nosotros? Que no habia cambiado nada. Habia habido
un plebiscito y no habia cambiado nada. Ahora con el tiempo yo le puedo
agregar mas argumentos, pero en ese momento era solo lo que estaba
viviendo. Todo el tiempo que he pensado, leido, estudiado, chocado la cabeza
contra la pared, yo creo que fue la opcién mas digna que habia, y asi recuerdo
yo a Raul Pellegrin. Habia una organizacion que estaba viva, que era una
fuerza. A lo mejor no fuimos capaces de leer lo que se abria, el cambio de
situacion, no vimos esos. Por las condiciones en las que estabamos también,
perseguidos. Yo creo que eso es real. Una mirada mas correcta a largo plazo.
Quizas qué podria haber pasado.”

98 Zurita y Brzovic, “Un paso al Frente”, p.260.



Respecto al juicio historico generalizado sobre el Frente, José Miguel sefalo
que “los mismos rodriguistas no han hecho el juicio. Porque ahora hay muchos
frentes, muchos que dicen cosas del rodriguismo. Todavia no se ha hecho el
juicio. ¢ Por qué? Porque el Frente era una organizaciéon multiple, mucha gente.
O sea yo escribi un libro que es mi opinidn sobre lo que yo vivi. En el caso del
Frente, nadie es duefio de la historia. Nadie puede decir esto fue lo que paso.
Porque fueron multiples cosas, nadie puede decir esta es La Historia. A la larga,
cuando veo jovenes, voy a las universidades y doy mi opinion, me presento

como rodriguista y hay un respeto por esa generacion.”
Sandra Leal Diaz:

Los Leal Diaz recién pudieron ver a su padre Manuel libre en 1991. Fue parte
del primer grupo de presos politicos indultados del gobierno de Patricio Aylwin.
Consultada sobre su evaluacion del rol de los comunistas en la salida de la

dictadura, desde su experiencia militante, Sandra contesto:

“‘Habia gente que estaba sacando calculos politicos, otros que estaban
planteandose ir a la guerra igual, armar y dejar la caga, volar las torres, seguir
avanzando en términos militares. Y yo estaba pensando en ver a mi papa libre.
Y no sé si alguien me pueda culpar por eso, de dejar los calculos politicos de
lado por un rato y querer cosas de persona normal. Ir sacando fotos y pensar
en la posibilidad cierta de que mi papa saliera. (...) Yo no creo que el que
hayamos finalmente en una democracia tan restringida, con pocos espacios,
sea responsabilidad de un solo partido, sino que de las masas. ;Hasta donde
esta dispuesta a llegar la gente? La gente aca estaba cansada, adolorida.
Estabamos agotados emocionalmente. Yo siento que, en lo personal, yo ya no
queria seguir con esto. No queria seguir con mi vida volcada hacia la lucha,
olvidandome de que detras habia una persona que merecia vivir, que
necesitaba espacios. Y tal vez en esto digan, “oh, no pensabamos que la
Sandra tal vez... No: yo estaba agotadisima mentalmente, ya no podia mas. La
muerte de mi hermano significd el dolor mas profundo de mi vida. Tener un
papa siete afos preso, saber que la mama paso por las torturas mas crueles...
ya no queria mas. Entonces siento que de alguna manera estos espacios

fueron ganando y permeando lo emocional y lo politico.



No estoy de acuerdo con esa mirada de que si el Partido se hubiera volcado
mas hacia la lucha, hubiese sido distinto, porque yo creo que el Partido estuvo
dispuesto a todo. Pero hubo un momento en que ya la gente, simple y
sencillamente, no tenia el mismo nivel de disposicion al enfrentamiento y vio en
el NO una salida. En su reconocimiento vieron la posibilidad de que al otro dia
hubiera un Chile distinto. Pueden estar super equivocados, pero la gente
merece ese espacio de decision. Y por lo menos yo no aceptaria que un grupo
pequefio de personas me dijera lo que tengo que hacer al respecto. No creo

que se le pueda achacar 1988, o todo, a un partido o persona”.
Carlos Leén:

Carlos continu6 militando en el MIR hasta mediados de los '90. Hasta el dia de
hoy no se ha inscrito en los registros electorales, y participa activamente de las
organizaciones culturales de Lo Hermida que surgieron con el decaimiento de

los nucleos de partidos politicos.

“Quedé sin partido: me fui, me retiré. Por el afio 95-96. Pero ya el ‘87 estaba la
division, el germen. No teniamos ni idea de nada, porque éramos de la base y
chicos. La divisidon causdé mucho dafo en la poblacion. Muchos companeros
terminaron de puntales para las elecciones, otros presos o muertos. Y los que
seguimos, los miristas guachos, no teniamos dénde mirar. Hubo alternativas
hasta el asesinato de Jecar Neghme. Lo veiamos como un catalizador, junto
con la direccion nacional provisoria, DNP. Se dieron cuenta de que era unitario.

Y nunca mas se pudo levantar el vuelo”.

“‘En la poblacion antes habia una gran vida comunitaria en los pasajes, se
celebraban los cumpleafios en la sede o en la capilla. Habia vida y dignidad. Y
los trabajadores tenian recursos: el obrero tenia al menos para ponerse una
tapadura. Después con lo de que no fuimos mas un pais de produccion, sino
que de servicios, los obreros no pueden ir ni al dentista, no conversan en la
calle, no hay vida comunitaria. Aca vivimos enjaulados, cercados por los
medios 24 horas del dia. Comprar, como pensar. Te hacen ver gatos en una
lata de cerveza. Ahi cachay que algo sucedié: hubo una revolucion, y no nos

favorecié a nosotros. Hoy en dia los jovenes que pasaron a los del ’70, '80, '90,



los que crecieron en democracia, tienen menos miedo. Crecieron bajo la

desigualdad, y estan viendo de que Pinochet no era el Unico, era el sistema”
Marco Zuhiga

Marco volvié de inmediato a la universidad. Estuvo un tiempo afiliado al Partido
por la Democracia, pero luego se desligé de toda participacion politica organica.

Como ingeniero aportd con su trabajo al aparato publico.

“Creo que se entregd demasiado. Lo que estamos viviendo en estos dias
precisamente responde a eso. Muchos politicos de ese tiempo al final
negociaron para sus proyectos personales. Nosotros éramos mas puros. De
hecho gran parte de mi generacidn no siguio en politica: por eso se habla de la
generacion ‘80 como una generacion perdida. No es que nos perdimos. Yo, por
ejemplo, jamas he trabajado en el estado en todos estos afios. Si he trabajado
para el sector publico. Puedo mirar con la frente en alto, aunque me retiré de la
politica el afo ‘91. Y por qué: porque tuve una pelea. Me inscribi en el PPD en
marzo del ‘88 como partido instrumental. Pero yo me retiré el ‘91 porque caché
que era una pelea por el poder y yo no estaba en esa. Habia muchos que
siguieron y tomaron posiciones de mucho poder, han usufructuado mucho de
eso. Me dan ganas de volver, de repente, porque me da entre pena y rabia de
ver lo que ha pasado ahora, por ejemplo. Nos sacamos la cresta, lo hicimos
con entrega, inocencia, éramos super cabros. He logrado aportar a mi pais

desde el mundo profesional con mis proyectos, he hecho cosas interesantes”.

Sobre sus expectativas de lo que iba a pasar en el pais, sefiala que “no me
imaginaba un Chile tan desigual, con tan pocas oportunidades. Perdonando
todas las cosas: el robo de las empresas publicas, las facturitas. No, hay cosas
que no son perdonables. Se es ético o no se es ético. Pero no se es poquito
etico. No robas “un poquito”. Por eso me da rabia, y pena”.

Considera que “mucha gente mas joven a la que no le toco vivir en los ‘80 y no
cacha lo que fue esa ética. Gente que tiene mirada politica pero son unos
tecnécratas sin corazén. O tienes el militante de redes sociales. Que no sabe
que habia gente que se jugaba la vida. A mi no me torturaron ni tuve la pistola
al pecho, pero en esa época esas cosas pasaban. Ahora vamos a salvar esto y



ponle 800 likes en facebook ;De qué me estads hablando? No lo digo con

arrogancia, ¢,pero de qué me estan hablando?”.
Pilar Pena

En 1989, siendo estudiante de Antropologia en la Universidad de Chile, Pilar
debid pasar a la clandestinidad. La Central Nacional de Informaciones llegé a
buscarla a la casa. Permaneci6 clandestina hasta 1992, cuando fue detenida.

Estuvo presa buena parte de la naciente democracia.

“Yo creo que hacia la diferencia entre la dirigencia y la gente que estaba en la
base. Esa era la sensacién, en el fondo siempre fue que tanto la gente del
MDP, como la gente DC —que en su momento hubo gente bien jugada-
negociaban a espaldas. Se aprovechaban de que habia todo un movimiento
social detras para poder tener la fuerza. ;Con qué fuerza llegan a negociar
ellos? Con la de las protestas. Los que pusieron el cuerpo, se expusieron ante
la dictadura, fueron generalmente los marginados, los pobladores. Los que mas
sufrieron fueron los pobladores, con los muertos, los allanamientos. También
los estudiantes fuimos bien golpeados. Reconozco también que muchos de
esos dirigentes se exponian, pero en el dia a dia, no sélo en la protesta, estay
mas expuesto. Yo la sensacion que tenia era esa. Que estaban negociando

basandose en la fuerza que habian ganado otros. Que no era suya.”

Sobre su evaluacion de los gobiernos de la Concertacién, Pilar sefiala que “de
alguna manera, ellos necesitan disfrazar la situacion. Y se muestran como
victimas: la excusa de la medida de lo posible. Cuando discutiamos en esa
época, el argumento era que no se podia hacer mas porque sino los milicos se
iban a levantar y ahi si que nos iban a cagar. Era frustrante. Dentro de ese
contexto necesitan aplacar a gente que, mas alla de que estén de acuerdo, es
mas concordante y I6gico con la realidad. Te hablo de la lectura de la situacion,
no la propuesta de accidén para tomar el poder, porque yo creo que ahi hay
cosas distintas. Creo que la lectura que tuvimos es absolutamente contingente.
Es valida. Lo fue y lo es. En lo que podemos diferir es respecto a qué
podriamos haber hecho. Y ahi no sé como podriamos habernos hecho cargo

en ese momento. Porque ademas se suponia que la toma del poder iba a ser



resultante de un proceso social masivo, insurreccional, no iba a ser un acuerdo.

Son dos escenarios completamente distintos.”



Anexo 2

Feliz Cumpleaios, mi amigo ....

Para mi amigo REM
5 de Octubre de 1988, 10:30

Llevabamos 30 horas sin dormir. Ya no sentia la boca por el hedor a cigarrillos
y café. ; Como estaran mis viejos y mis hermanas? La ultima maquina de FAX
la terminamos de instalar anoche en un departamento en el centro, con la
familia en pleno en el pequenio living del hogar. Afortunadamente el portero del
edificio es de nuestro lado y dejara entrar a los planilleros en moto y bicicleta.
Ellos traeran los formularios escritos desde los centros de votacion, para enviar
los resultados de mesas a los centros de digitacion. Los centros de digitacion
nos enviaran los archivos de datos al centro de procesamiento. Teniamos un
bug en el programa de recuento que terminamos de corregir en algun momento
de la noche. Me duele la cabeza. Afortunadamente la red de area local ha
funcionado bien, pero tenemos que tener cuidado con el cable coaxial. No hay
tiempo para hacer muchos respaldos. Por si acaso se llevaron un juego de
diskettes de 5 1/4" con los fuentes en Clipper y los maestros de las bases de
datos. Nunca se sabe. ;A qué hora me toca ir a votar? ;Quién me va a llevar?
Tenemos problemas con los operadores de los FAX. jjPuta madre!! Si es tan
facil y les cuesta tanto. Meter el papel, discar el numero y apretar el boton
verde. ¢Por qué cresta les cuesta tanto? Los médems han andado bien y no
hemos tenido problemas con la red X.25 a 2.400 bps. Hay que usar lo minimo
las comunicaciones porque descubrieron que estabamos traficando datos. El
otro dia nos echaron abajo unas lineas telefénicas. Pero eran las de prueba.
Los numeros oficiales los estrenamos recién ahora. Hay que usar los médems
lo justo y necesario. Pero probamos el ciclo completo y podemos mandar los
archivos a los puntos remotos y es lo que importa. Es temprano y estan
llegando las aperturas de mesas de todo el pais. Se estan constituyendo

temprano las mesas.



Avisen al comando que Concepcion anda lento, que manden mas apoderados.
¢, 0O es un problema en el envio de informacion? Tuvieron que cambiar a ultima
hora un centro de acopio porque los vecinos del frente cacharon y los
"sapearon”. ; Qué pasa? ;Son las mesas que no se constituyen o estamos con
problemas en el flujo de datos? Hay que correr los procesos de conteo de
aperturas. Qué locura. En la tele estdn dando dibujos animados y estamos en
medio de un plebiscito nacional. ;Han sabido algo del Comando Central?
Estamos picados porque somos los parientes pobres. Ellos tienen Unix y
recursos, y nosotros simples PCs prestados y aplicaciones en Clipper, y mas
encima cuando nos mandaron la Base de Datos, enviaron las mesas con los
sexos equivocados. Tuvimos que disefar sobre la marcha un algoritmo para
cuadrar, porque los programas de digitacion con las bases de datos ya estaban
distribuidos. Pero ya todo esta bien. La Escuela nos form6 como hijos del rigor.
¢, Doénde dejé los fosforos? Otro cigarro mas. Las otras lineas de recuento
andan por su cuenta y no sabemos nada de ellos. Igual estamos rapidos. Parti6

este trencito y no sabemos dénde va a parar ...
5 de Octubre de 1988, 14:00

La manana fue tranquila, y afortunadamente gran parte de las mesas ya se
constituyeron. Hay muchas mesas que abrieron a las 12:00 asi que tenemos
una jornada larga por delante. Nuestro software anda como avién, asi que una
preocupacion menos. Me llevaron a votar al Estadio Nacional hace un rato.
Aproveché de dormir en el auto en la ida y en la vuelta. Estoy hediondo y sin
afeitarme los pocos pelos de la cara. Da igual. El dia estd muy soleado. Logré

ubicar mi mesa y ponerme en la

fila. No habia mucha cola, pero la gente estaba silenciosa. Me acabo de dar
cuenta. Tengo 22 afos y es la primera votacion publica en la cual voy a
participar. Recién me doy cuenta que nunca he votado en la vida publica,
aunque he tenido la suerte de votar muchas veces en la Universidad. Pero esto
es distinto. No es lo mismo elegir un Vocal o un Presidente de Centro de
Alumnos que esta fila de verdad, donde comparto con decenas de personas
que son mis vecinos. Nunca podré conocerlos a todos. Tengo susto en romper

mi voto y equivocarme. Una rayita, solo una rayita. La franja televisiva lo decia



y lo repetia. Cuide su voto. Sélo una rayita. ¢ Cuantos votos se van a perder por
personas que después de tanto tiempo, van a tomar su voto y expresar lo que
no han podido decir ni hacer durante tanto tiempo? Una rayita ... nada mas que
eso. ¢Voté bien? ;Estoy seguro? Ya lo cerré. Mierda. Se supone que uno es
de los que mas sabe de esto, pero tiemblo como quinceafera en dia de
estreno social. Dedo manchado con tinta. Lo que mas me impresiona es el
silencio de Santiago. Muy distinto de los dias anteriores. Tenia que pasar por el
lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerme una chapita por el
NO para no correr riesgos por ningun motivo. Un par de semanas antes estaba
en el segundo piso de un edificio en la Alameda donde teniamos un centro de
operacion. Estabamos programando y preparando los diskettes con las bases
de datos de mesas y numero de votantes, para enviarlos a los centros de
digitacion. Habia una manifestacion enorme en la Alameda ... pero del otro lado.
Cuando bajé como a las 21:00 para irme a la casa, tuve que saltar y gritar por
el otro lado para poder pasar inadvertido. Unica ir caminando, saltando y
sonriendo. Rezaba para que no se me notara en la cara la sonrisa de yeso,
porque me linchaban ahi mismo. Ya estoy odiando los sanguches de pan de
molde y las bebidas en lata. Es el menu estandar desde hace varios dias.
¢ Habra una sopita por ahi? Y lo que me he fumado estos dias espero que me
dure para un afio. Siguen dando monitos animados en la tele. Unica escuchar
la Cooperativa. Putas. Lo que faltaba. Cagé un FAX en el Centro. ;Quién va?
OK, yo voy. Un chofer y un soporte. Llevemos uno de los FAX de repuesto por
si acaso y recemos para no tener problemas, porque de esta huevada no
tenemos mucha idea. Volvemos a las 17:00 maximo, para empezar el recuento.
No hay novedades y todo esta tranquilo, asi que deséennos suerte. Esperamos

verlos mas tarde, muchachos.
5 de Octubre de 1988, 21:00

Volvimos del centro después de arreglar el FAX. Era una cosa menor pero la
vimos peluda por el viaje. Ademas teniamos que andar rapido en el auto. No
habia gente en las calles y la policia estaban comenzando a cerrar el centro.
Tuvimos miedo, harto miedo. Volvimos muy rapido a nuestro lugar. Nunca he
sentido tan acogedora una sala de reuniones de una empresa. Oscurece

rapido. Mientras muchos empiezan a escuchar en sus casas las noticias y en la



tele se comienzan a dar los resultados parciales y encuestas rapidas, para
nosotros el trabajo recién empieza. Hemos recibido ya resultados de muchas
partes. Nuestros primeros computos dan como ganador al Sl, y la desazén nos
empieza a invadir. Pero los viejos zorros nos dicen ... No se engafen. Las
primeras mesas son las mas conservadoras por muchas razones que no
quisimos escuchar. Los numeros nos decian otra cosa pero la prioridad era
recibir, contar, procesar, sumar. Y enviar los resultados que tuviéramos. No hay
tiempo para pensar. Solo procesar archivos y ver numeros. Pero comenzaron a
aparecer nuevos resultados. En muchas partes el NO empezaba a subir y a
ganar. La tendencia se revertia. Vimos a Cardemil dar el primer computo oficial
en la television, y en su discurso indicaba como "tendencia irrevocable" la
ganancia del Sl con una cantidad ridicula de mesas. "Nos van a borrar" pienso
para mi, y s€ que varios en mi entorno sienten lo mismo, pero tenemos que
seguir y sin tocar el tema. Nosotros a las 19:30 teniamos mas del 25% de los
computos. Y los numeros nos daban otros resultados. Pensabamos que iba a
ser avasallador el triunfo del NO. Yo esperaba sobre un 70%. Pero cuando
empezamos a recibir resultados y con suerte subiamos sobre el 50%,
ganabamos ... pero en forma tibia. jEn qué fallamos? ;Qué cosa no vimos?
¢, Por qué no se expresa en nuestro pais lo que durante muchos afos hicimos y
denunciamos? ;Qué hemos hecho mal? No importa. Hay que procesar. Hay
que seguir. Y hay que enviar lo que tengamos para que otros lo puedan

analizar y perpetuar.

"Muchachos, cerraron el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el
Comando Central al lado del Diego Portales ... Sélo lo protege la cobertura
internacional de prensa". Silencio. Todas las lineas de recuento son débiles.
"Preparense porque podemos ser la unica alternativa que quede". En ese
momento senti miedo ... y mucho. A medida que la noche avanzaba y seguian
apareciendo resultados "oficiales" que daban por ganador al Sl, senti que la
cosa se venia peluda. Feliz Cumpleafios querido amigo. Te cantamos un
Cumpleanos Feliz apurado, porque en realidad estabamos mas preocupados
por nuestros archivos, por la tele y por la noche que avanzaba. Hemos

recordado ese cumpleafnos todos estos afios al calor de un trago, menos veces



de las que quisiera, pero cada vez que escucho algo sobre el plebiscito del '88,

mi principal recuerdo es el abrazo rapido que nos dimos por tu cumpleaios.
7 de Octubre de 1988, 14:00

Todo se desencadend demasiado rapido. Desperté hace un rato después de
dormir mas de 16 horas. No me acuerdo de muchos detalles del dia de ayer.
Pasada la medianoche del 5 al 6, el ambiente en nuestro centro de operacion
estaba pesado, ansioso, todos estabamos nerviosos. Teniamos a medianoche
mas del 90% de los resultados de la votacion y sabiamos que habiamos
ganado. Daba lo mismo por cuanto, aun cuando en mi fuero interno no podia
sentir que un 55% sobre un 45% era un triunfo como el que esperaba. A esa
hora las medidas de seguridad ya no importaban mucho. Habia que mandar
todo lo que teniamos ... procesar, contar, sumar, enviar, procesar, contar,
sumar, enviar. Los contactos con el Comando Central eran permanentes y por
teléfono, en contra de lo que habiamos protegido por tanto tiempo y con tanto
cuidado. Ya no sacabamos mucho con guardar el secreto. Tampoco podiamos
salir a la calle. Gran parte del trabajo estaba hecho, habiendo funcionado todo
como lo habiamos planificado. Tampoco podiamos esperar los resultados de
votacién de los puntos extremos. Pocos chilenos saben que muchos resultados
de votacion en puntos extremos parten por una planilla firmada y su primer
medio de transporte es un bote o un caballo. Habia que prepararse para otra
etapa, porque el tema se veia mal. Sacar respaldos de lo mas que se pueda.
Los resultados oficiales por la tele seguian dando porcentajes ridiculos de
mesas computadas y ganador al SI. Qué cresta, compadre. Hay que hacer
respaldos, seguir enviando, sacar copias personales para todos, no tengo idea
de lo que sigue y qué vamos a hacer. El miedo acumulado se transformo en un
momento en un sentido de urgencia extrema. Saquen mas respaldos. Impriman
informes, muchos. Necesitamos guardar registro, algo tiene que quedar. No
recuerdo bien la hora, pasado la una de la mafana, dieron otro recuento en la
tele. Cardemil empezé a leer los numeros. Primero nos sorprendié que el
porcentaje de mesas escrutadas era alto, muy alto. Y se nos empez6 a apretar
el estbmago. Nos paramos todos frente al televisor, en silencio, juntos, casi sin
movernos. Cuando dio las cifras oficiales, no entendimos muy bien, porque no

creiamos lo que estabamos escuchando. Quizas acostumbrados a la mentira



permanente, no estdbamos preparados para escuchar una verdad. Pero era
cierto. Oficialmente reconocian que habiamos ganado. Por poco. Quizas un
punto o menos de lo que nosotros habiamos contado, pero poco importaba.
Empezamos a saltar frente al televisor y abrazarnos. Alguien trajo un par de
botellas de champana con las cuales nos bafiamos entre todos. Y nos dimos
un abrazo, mi amigo, uno grande, de esos para toda la vida. Y comencé a llorar
como nifio chico. Ganamos, compadre, ganamos. Y seguia llorando mientras
nos seguiamos saludando, saltando. Y llego la instruccién: "Paren todo, cierren
el boliche, que nos vamos a celebrar, mierda ..." Y eso hicimos. Recuerdo que
llegamos a la Plaza Italia como a las 3 de la manana. Miles de personas.
Decenas de miles de personas. El cuerpo ya no me daba, pero con el corazon
caliente y una sonrisa permanente, el cansancio no existe. En auto, a pie, con
banderas, challa, pitos, champafa. Pero lo que mas me impresiond. Muchas
sonrisas, todo el mundo sonreia. Di cientos de abrazos a gente que no conocia.
Subia a los autos. Flameé una bandera frente al Diego Portales con mucha
fuerza. Y nos fuimos al Comando, a encontrarnos con todos. Que linda la foto
de esa noche, compadre. Después, me fui en la mafana a la Universidad. Era
una fiesta. Y en la tarde, a la gran fiesta en Avenida Grecia. De ahi, caminar
unas cuadras hasta mi casa, saludar a mis padres. Una sopa de mi madre para
lavar el estbmago de tanto sanguche y bebida. Y dormir, dormir ... Y atesorar el

recuerdo hasta hoy de haber hecho ... Io que teniamos que hacer.
Un abrazo apretado, mi amigo ... Feliz Cumpleafios.

Marco.



