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Introducción 

Con la intención original de abarcar toda la transición, la idea de escribir sobre 

quienes permanecieron por fuera del pacto institucional que delineó los bordes 

de nuestra democracia en la medida de lo posible nació a partir de la lectura de 

distintos textos históricos sobre la época. En la mayoría de ellos he visto 

omitida o caricaturizada la visión política de las organizaciones que no 

ingresaron a la Concertación de Partidos por el No.  

Esa omisión y caricatura respecto a los “monos”, “cabezas de pistola” y 

“ultrones” siempre me pareció ominosa, más allá de que la Concertación jamás 

me haya parecido un proyecto político cercano. Es ominosa porque, como dice 

una entrevistada en el epílogo, esos despreciados monos también pusieron el 

cuerpo y la vida en las primeras jornadas de protesta nacional y ayudaron a 

conformar esa fuerza política y social con la que luego otros negociaron.   

A mi generación, los que nacimos cuando Pinochet ya había dejado 

formalmente el poder, siempre se nos enseñó la historia reciente como una 

reedición del Si y el No. Un país donde la Democracia Cristiana estaba en el 

mismo bando y continuo histórico de Allende, donde sólo habían buenos y 

malos y donde se derrotó a la dictadura con un papel y un lápiz. Sabemos que 

la realidad política es infinitamente más compleja que esa visión binaria 

Concertación / Dictadura. La misma oposición iba desde la ultraizquierda hacia 

los lacónicos liberales de la derecha chilena, como queda claro en la prensa de 

la época.  

Ya acotada la idea original de abarcar toda la transición, el propósito de escribir 

sobre el plebiscito de 1988 desde la visión de militantes de izquierda de base 

tiene que ver con rescatar y desempolvar las lecturas políticas que 

cuestionaban la negociación entre los sectores más de centro de la oposición y 

los ideólogos de la dictadura.  



Sin embargo, no tengo pretensión alguna de decir que ésta es la historia de la 

izquierda que se opuso al pacto. La opción de escribir desde las historias 

individuales tiene bastantes justificaciones. En primer lugar, la pasada a la 

clandestinidad y posterior fragmentación de varias organizaciones político-

militares, sumada a la legislación chilena, hace que sea difícil aún escribir de 

ciertos temas sin exponer a las fuentes a un siempre reeditable interrogatorio. 

Pero más que eso, hace difícil dar cuenta de sus reflexiones orgánicas y 

discusiones políticas.  

En segundo lugar, hay una discusión sobre la violencia como herramienta y 

estrategia pendiente en buena parte de la izquierda que está fuera de la 

Concertación. Esta deuda puede deberse al silencio que las condiciones de la 

transición impusieron a muchas personas y a la magnitud de la derrota política 

como un continuo desde 1973 en adelante. Tal silencio, creo, ha contribuido a 

la existencia de una oleada de admiración acrítica de muchos y muchas 

narradores, recopiladores de historia, que reivindican estas experiencias como 

reverso de la “traición” de la Concertación sin ponderar en su justa medida 

tanto la valentía como los errores políticos que causaron el aislamiento y 

posterior declive de tales organizaciones.  

Hablar desde las experiencias individuales permite recoger esas hebras de la 

historia que no forman parte de su monumentalidad. Estéticamente, me 

interesa más saber de las ingeniosas y alegres formas en que estudiantes 

secundarios se organizaban en medio de la violencia y la miseria de la 

dictadura, de las correrías de adolescentes militantes poblacionales o de la 

cotidianeidad del trabajo político. Son esas pequeñas historias las que van 

permeando lo político y lo emocional, configurando esquemas de vida, 

condicionando debates y decisiones políticas por las que se pagan costos, que 

aciertan a las necesidades del momento o no.  

Las personas que entrevisté para esta memoria saben de tomar decisiones por 

las que se pagan costos. La dignidad de mirar atrás sin sacralizar la propia 

trayectoria militante abre la puerta a un nuevo accionar político que, por una 

vez, no esté basado en la desmemoria y la asepsia del profundo dolor que 

introdujo la derrota.  



Respecto al formato de la crónica, mi objetivo era intentar trenzar las historias 

individuales con los grandes debates que se daban en ese instante. Como 

buscaba identificar estrategias, tácticas y discursos políticos, me fue mucho 

más útil trabajar con base al archivo de la prensa de oposición, puesto que los 

grandes medios oficialistas del pinochetismo no cubrían los debates internos 

de la izquierda. En los casos en que había temas de los que no se podía hablar 

o ubicar cronológicamente usé las referencias a documentos partidarios o 

declaraciones de dirigentes de las organizaciones. Todas las líneas que hablan 

de la historia personal corresponden a las entrevistas con Pilar, Marco, Carlos, 

José Miguel y Sandra.  

Por último, intenté que ser lo más justa posible al reivindicar el rol de las 

mujeres militantes. Como todo la historia, la de la oposición y combate a la 

dictadura también se ha escrito en formato y visión masculinizante. Revalorizar 

el fuerte rol que juegan las subjetividades y emociones en las decisiones 

políticas también es enfrentar esa imagen patriarcal del revolucionario 

mecánico, de manual.  

Antonia Orellana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El equipo base y el ‘73 

Eran las nueve de la mañana del 5 de octubre de 1988 cuando empezó a llegar 

la información sobre las primeras mesas constituidas del plebiscito a la 

continuidad de Augusto Pinochet en el poder a la oficina clandestina de 

Recoleta. El equipo encargado de digitar los datos, que había dormido pocas 

horas en los últimos dos días, empezó a ingresar la información de las mesas 

de votación que ya se encontraban listas para recibir a los votantes. Meter esos 

datos dentro del sistema de información era muy importante: así podrían 

proyectar cuáles serían las primeras mesas en cerrar y de qué zonas vendrán 

los primeros resultados.  

Mucho tiempo después, Marco Zúñiga recordaría sobre todo los sándwiches de 

queso: fueron el alimento primordial del equipo. El “equipo base” lo 

conformaban cuatro jóvenes estudiantes de ingeniería. Marco era uno de ellos. 

Los últimos años de su vida y la experiencia de la política universitaria lo 

llevaron allí. Pese a no venir de un entorno militante, se había despedido de 

sus padres hace un par de días y se había dirigido hacia la zona norte de 

Santiago. Ellos no sabían bien a qué iba.  

Recién a los quince años Marco se enfrentó directamente a la realidad del país 

cuando su familia volvió a la capital. Contra la calma y oposición subterránea 

que se vivía en Punta Arenas, a Marco Zúñiga Santiago le pareció 

efervescente. Era el año 1981. En el barrio Rodrigo de Araya, comuna de 

Macul, la familia Zúñiga vivió su primer cacerolazo. Con miedo, escuchando 

atentamente, mapearon qué vecinos golpeaban sus ollas y cuáles no.  Con los 

que sí lo hacían vendrían las sonrisas cómplices al tomar la micro en avenida 

José Pedro Alessandri.  

Contra la voluntad de sus padres, Marco empezó a asistir con sus compañeros 

del Colegio Salesiano Patrocinio San José a las primeras protestas. Fue con un 

grupo de estudiantes a recibir a los primeros retornados del exilio. Así partió el 

camino que lo llevó a estar ese 5 de octubre en una oficina hacinada en 

Recoleta, con el equipo.  



El Comando oficial no estaba con ellos en Recoleta, sino que en Alameda 240, 

en las inmediaciones del tétrico Edificio Diego Portales. Ése fue el nombre con 

el que la dictadura rebautizó la mole que obreros chilenos comprometidos con 

la UP levantaron en tiempo récord para la UNCTAD.  

Desde el Comando de la Concertación de Partidos por el No, el Diego Portales 

era omnipresente. En Recoleta, donde estaba Marco, no. Irónicamente, los 

habían denominado como “Comando Conjunto”, mismo apodo que tuviera el 

equipo de coordinación represiva clandestina que funcionó entre 1975 y 1977. 

Compuesto por civiles de derecha, oficiales de las Fuerzas Armadas y 

Carabineros, se dedicó sobre todo al exterminio del Comité Central del Partido 

Comunista. A Marco y el equipo no les acomodaba el mote del “Comando 

Conjunto”, pero no hubo nada que hacer. 

Diecisiete años antes, su familia había despertado sobresaltada el 11 de 

septiembre de 1973 con la noticia del golpe de estado en Punta Arenas. Se 

quedaron tres días acostados en la cama de dos plazas, todos juntos, para 

pasar el susto. El padre de Marco Zúñiga era un simpatizante moderado del 

proceso de la Unidad Popular, y aún no se sabía el alcance que podría tener el 

golpe. Él sólo tenía 7 años.  

Unos meses antes, a inicios de 1973, José Miguel Carrera, conocido por su 

nombre de prócer de la independencia entre los dirigentes estudiantiles 

secundarios, recibió una oferta: una beca para estudiar medicina en Cuba. 

Para un joven que se había criado en la población Joao Goulart1 era una 

tremenda oportunidad. Sobre todo si ese joven era comunista. Cuando José 

Miguel entró al Liceo 22 de San Miguel, a fines de la década de los ’60, conoció 

la organización política y se integró al PC. Ascendió como dirigente juvenil, 

llegando a ser presidente de su centro de estudiantes durante la Unidad 

Popular.  

La principal preocupación y consigna de José Miguel, esa que intentaba 

transmitirle a sus compañeros de colegio para que perdurara una vez él se 

fuera a Cuba, era que había que evitar la guerra civil a toda costa. Cuadrado 

                                                        
1 A partir del 11 de septiembre de 1973 sería la población Brasil.  



con el partido, sospechaba del “avanzar sin transar” del Partido Socialista y del 

“pueblo, conciencia, fusil” del MIR. No los veía colaborando con el gobierno 

popular; menos defendiéndolo. Sin embargo, no pudo ver cómo sus temores 

encarnaban la realidad: a fines de agosto de 1973  ya estaba en La Habana, y 

fue ahí donde se enteró del golpe.  

Pilar Peña tenía tan sólo tres años cuando debieron cubrir las ventanas con 

colchones. El año en que nació, 1970, su padre había votado por Alessandri y 

su madre por Allende en las elecciones que llevaron a la Unidad Popular al 

poder. Pese a su voto, el señor Peña era simpatizante de Allende: valoraba su 

capacidad de liderazgo. Esa simpatía la llevaba en silencio, ya que como 

funcionario de la Dirección de Aeronáutica Civil vivía rodeado de militares. 

Para el 11 de septiembre de 1973, los Peña vivían en la población Yarur, al 

lado de la industria de Tejidos Yarur, entre Salesianos y Ochagavía. El sector 

formaba parte de lo que se conocía como los “cordones industriales” y era muy 

cercano a la emblemática población La Victoria. Pensaron que bombardearían 

la zona, así que taparon las ventanas y se escondieron junto con sus hijos.  

A Manuel Leal, padre de tres hijos y casado con Rosalba Díaz, el golpe lo pilló 

fuera de Santiago. Supervisaba en terreno el reparto y distribución de la revista 

El Siglo, órgano oficial de difusión del Partido Comunista de Chile.  

Sandra Leal Díaz, su hija mayor, recordaría el profundo impacto que sintió al 

ver cómo su padre se afeitaba completamente la barba. Manuel Leal era el 

típico upeliento, pero ese 12 de septiembre cambió su imagen después de ver 

las noticias. La melena  se fue. Cuando terminó de afeitarse, tomó un revólver 

que tenía guardado, abrazó a sus tres hijos y salió de la casa. Al rato, Rosalba 

Díaz tomó a los niños y se los llevó a pie desde los blocks de Villa Francia 

hasta Renca. En el camino, unos siete kilómetros de distancia, escucharon 

balazos, vieron tanques y sintieron los ruidos de la batalla unilateral que se 

daba ese día. Fue la primera vez que Sandra, de seis años, sintió miedo. 

Rosalba los dejó al cuidado de su madre y tíos en Renca y volvió a Villa 

Francia.  



En la población Aníbal Pinto de San Miguel las cosas no habían sido mucho 

más tranquilas para la familia de Carlos León Herrera. Cercana a la población 

Sumar y a La Legua, la mañana del 11 las corridas y los balazos estuvieron a 

la orden del día. Carlos no lo recordaría bien: tenía sólo dos años. Su madre 

vio como su abuela, militante del Partido Socialista y activa en el apoyo a la 

Unidad Popular, quemaba todo lo que recordaba al partido. Incrédula, porque 

sabía lo importante que era para ella, observó cómo quemaba su brazalete 

socialista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Acuerdo Nacional 

A fines de marzo de 1985 la esposa del dictador, Lucía Hiriart de Pinochet, 

declaró a la prensa las intenciones de su marido: se respetarían los plazos 

electorales planteados en la Constitución de 1980. Además, Augusto Pinochet 

estaba seguro de ser el candidato de la continuidad de la dictadura: “Si el día 

de mañana mi marido dejara de ser presidente, una vez que venga el plebiscito 

del ’89… si determinan que él se puede presentar y no fuera aceptado por el 

pueblo, después del plazo estipulado en la Constitución, entregaría el poder. 

Pero no se quedaría con los brazos cruzados en la casa, ni estaría en un lugar 

como un ministerio ni cosa así, porque no es adecuado para un hombre que ha 

sido Presidente de la República. Pero sí hay muchas maneras de combatir, y 

una de ellas es escribiendo, y creo que mi marido, aún cuando no es un literato, 

ha escrito cosas interesantes y tiene muchas experiencias que transmitir a la 

gente joven”, aclaró Lucía. 

Su declaración no fue casual. En 1984 los miembros de la Conferencia 

Episcopal habían votado una moción destinada a ofrecer la Iglesia como punto 

de encuentro para buscar consenso entre los partidos. Se sugirió que a partir 

del Arzobispado de Santiago se hicieran reuniones con los dirigentes 

principales y que tal mecanismo fuera amplificándose.  

El 12 de marzo del mismo año se había constituido la Alianza Democrática, que 

había reunido a la DC con los elementos más centristas de la Unidad Popular 

junto a la derecha civil y centroderecha.  Como telón de fondo estaba la lucha 

entre Gabriel Valdés, Patricio Hamilton y Patricio Aylwin para conseguir la 

presidencia de los democratacristianos y la conducción de los procesos de 

negociación.  

Previamente, el mismo Aylwin había aventurado la tesis de que la Constitución 

del ‘80 era un hecho que la oposición debía aceptar. En un seminario del 

Instituto Chileno de Estudios Humanísticos, Aylwin, una de los principales 

figuras de la oposición a Salvador Allende, planteó que el texto constitucional 



era un cuerpo legal que ya regía y creaba derecho. 2  Esta afirmación, 

significaba, por lo bajo, admitir su validez. También implicaba aceptar los 

plazos incluidos dentro de la carta magna emanada de la Comisión Ortúzar, 

que planteaban una consulta plebiscitaria para evaluar la continuidad de la 

dictadura en 1989.   

El resultado de esa convergencia entre la derecha civil y los elementos más 

moderados de la oposición fue el Acuerdo Nacional para la Transición a la 

Democracia, firmado en agosto de 1985. La síntesis se logró el 20 de julio 

entre Patricio Aylwin y Gabriel Valdés (DC), Carlos Briones y Darío Pavez (PS), 

Pedro Correa y Patricio Phillips (Partido Nacional), Andrés Allamand y 

Fernando Maturana (Unión Nacional), René Abeliuk y Mario Sharpe (Partido 

Social Demócrata), Hugo Zepeda y Armando Jaramillo (Republicanos) Luis 

Maira y Sergio Aguiló (Izquierda Cristiana) y Luis Fernando Luengo (Partido 

Radical).  

Las principales polémicas estuvieron en torno a la exclusión de aquellos que 

tuvieran objetivos “antidemocráticos”. Ésta definición fue propuesta por la 

derecha, particularmente por Allamand. Luis Maira expuso detalladamente para 

defender la legitimidad democrática de la izquierda marxista. El escollo estaba 

en que la Izquierda Cristiana era el tope de lo que los miembros de la Alianza 

Democrática estaban dispuestos a aceptar hacia la izquierda. Pero la IC, a su 

vez, se relacionaba con el Partido Comunista, el MAPU y las otras expresiones 

del Partido Socialista en el Movimiento Democrático Popular. Finalmente, primó 

un espíritu unitario y la redacción definitiva del documento fue encargada al 

mismo Luis Maira. El Acuerdo Nacional para la Transición a la Plena 

Democracia era el más amplio documento de consenso de la oposición a la 

dictadura desde el 11 de septiembre de 1973 a la fecha. 

El texto planteaba un acuerdo constitucional en torno a la elección popular de 

un Congreso, la elección directa del Presidente de la República, la existencia 

de un Tribunal Constitucional y la regulación de los estados de excepción. 

También la libre existencia de los partidos políticos, con la excepción de 

aquellos cuyos objetivos, conductas o actos atentaran contra los principios de 

                                                        
2 La Historia Oculta del Régimen Militar , Ascanio Cavallo, p. 391. 



un régimen democrático. El Partido Comunista –ni que decir lo que estaba a la 

izquierda de este- fue excluido de facto. 

El eje del programa económico social del Acuerdo Nacional era la superación 

de la pobreza y el fortalecimiento de cuerpos intermedios para equilibrar las 

relaciones entre empresarios y trabajadores. A corto plazo planteaba una ley 

electoral para autoridades, el restablecimiento de todas las libertades públicas 

y el fin del exilio. 3 

Los firmantes del Acuerdo Nacional, por su misma composición, entraron en 

una dinámica de promoción del texto que fue contradictoria. Mientras sus 

coordinadores, miembros de la derecha como Fernando Léniz y José Zabala, 

intentaban acercamientos con militares como el general Fernando Matthei, la 

izquierda del Acuerdo intentaba articular un frente cívico que le diera impulso y 

base social. Mientras unos querían desplazar el eje del Acuerdo a la 

negociación de fechas con la dictadura, otros pujaban por llevar el centro del 

debate a la movilización social.  

Esta doble iniciativa en sentidos contrarios debilitó el Acuerdo, que comenzó a 

languidecer a los pocos meses de firmado. La lápida se la puso el mismo 

Pinochet el 24 de diciembre de 1985. En una reunión con el Cardenal Fresno, 

impulsor de la iniciativa, le señaló que no hablaría del tema. Fresno captó la 

señal: no había posibilidad de diálogo al respecto.  

Por esa misma fecha el Movimiento Democrático Popular (MDP) evaluaba el 

escenario. Se consideró que la condiciones económicas propiciadas por el 

ultraneoliberal ministro de Hacienda Hernán Büchi, sumadas al espacio 

obtenido por los partidos y organizaciones sociales a fuerza de movilización le 

daban un margen de acción más amplio para la lucha de masas contra la 

dictadura. Así, el MDP envió una carta a la Alianza Democrática (AD). En esta 

planteaba un plan de movilización para un “año crucial” en la lucha contra el 

régimen. Además, proponía un acuerdo amplio sobre bases para la futura 

gobernabilidad, desahuciando el documento firmado por la AD en agosto.   

                                                        
3 La Historia Oculta del Régimen Militar , Ascanio Cavallo, p. 418 



Esta propuesta sólo contribuyó a exaltar las diferencias estratégicas dentro de 

la Alianza Democrática. Mientras tanto, el Partido Comunista ya había 

caracterizado 1986 como “el año decisivo”. La internación de armas en Carrizal 

Bajo y el atentado a Pinochet el 7 de septiembre del mismo año demostraron 

que los comunistas lo decían en serio.  

Al año siguiente, con una oposición disgregada en distintos referentes, se 

abrieron los registros electorales. El 25 de febrero de 1987  Augusto Pinochet 

llegó a las oficinas de la circunscripción de Santiago Centro, en el Parque 

Forestal. Fue inscrito como el ciudadano número 1, con el registro número 1, 

en la mesa número 1 del país.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lacrimógenas y parroquias: el inicio de la vida militante 

Seis años después del golpe, la Dirección de Aeronáutica Civil decretó el 

traslado del padre de Pilar Peña a la base de Punta Arenas. Allí, a los nueve 

años, una compañera de curso le contó que su mamá había dicho que querían 

matar a Pinochet. Llegó comentándolo a la casa, donde no se hablaba del 

tema. Vivían rodeados de oficiales de la FACh. “Este tipo debe ser malo, cómo 

lo van a querer matar, debe ser por algo”, pensó.  

Luego de un tiempo empezó a leer las revistas que su papá compraba. En el 

quiosco a un costado de la Catedral de Punta Arenas vendían las 

publicaciones opositoras APSI, Análisis y Cauce. Las compraba y escondía 

rápidamente: sólo serían leídas al llegar a su casa. Nadie lo podía ver leyendo 

eso. En 1968 había sido parte activa de una huelga de la Dirección de 

Aeronáutica Civil, y había quedado “fichado”. Durante los primeros meses en 

Punta Arenas notó que era seguido por personal de civil y redobló sus 

precauciones. 

Corría enero de 1983 cuando el papá de Pilar fue nuevamente trasladado: de 

vuelta a Santiago. La capital mostraba la pobreza en que se había sumido a la 

mayoría de sus habitantes luego de la crisis financiera de 1982. Cesantes 

hacían filas para incorporarse al POM y al PEJ.  

Un día, paseando con su padre por el costado de la Universidad de Chile vio 

los puestos de los caseros, vendedores de frutas y verduras; normalmente eran 

habitantes de las zonas rurales aledañas a Santiago. De la mano de su padre 

por la calle Arturo Prat todo se transformó repentinamente en un caos. 

Carabineros empezaron a golpear a los vendedores ambulantes y requisar su 

mercadería. Pilar y su padre cruzaron y bajaron a la estación subterránea del 

Metro. Caminaron por calle Bandera, hasta el viejo supermercado La Bandera 

Azul, ahogados por el gas lacrimógeno. Como no sabían contrarrestarlo, 

mojaron sus caras con agua y fue peor. Pilar tenía trece años y se dio cuenta 

de que vivía en dictadura. 

Para Carlos León esa constatación había llegado mucho antes. Su familia 

había llegado a Lo Hermida en 1975, cuando los allanamientos masivos 



estaban a la orden del día. En su población fueron una práctica semanal hasta 

el año 1979. Cuando se sentía llegar a los militares, la población se ponía en 

alerta. Desde las tanquetas y camiones, los oficiales lanzaban bengalas 

trazadoras para iluminar el terreno hostil en el que se movían. Carlos las veía 

pasar mientras saltaba la cerca para la casa de los vecinos de atrás, más 

protegida. Cuando la familia León Herrera volvía a su casa luego de los 

allanamientos, las botas marcaban todo el suelo. En Lo Hermida aún no había 

pavimento, y el barro dejaba sus huellas en las tablas de madera.  

En ese lugar, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria tenía un aura de 

valentía y arraigo que atrajo a Carlos tempranamente. A los trece años empezó 

a acercarse a los que identificaba como miristas.  

Pero el MIR también cargaba con una tragedia en Lo Hermida: la traición del 

“Comandante Raúl”, Osvaldo Romo. Como dirigente poblacional llegó incluso a 

emplazar a Salvador Allende por la muerte de un poblador en una toma de 

terrenos en Peñalolén. También fue candidato a regidor por la USOPO, Unión 

Socialista Popular. 4  Todo cambió en de septiembre de 1973, cuando fue 

detenido. Apareció en la toma de La Faena vestido de suboficial del Ejército, 

apuntando con el dedo a los “mirachos” para su detención.  

Por decenas de historias como ésas es que el temor a la infiltración pegaba 

fuerte en el MIR, sobre todo en la base de Peñalolén. Lo Hermida era uno de 

sus puntales a nivel nacional, aún luego de la fuerte persecución emprendida 

por la dictadura. Nada de eso impidió que a los quince años Carlos ingresara 

oficialmente al Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 

Su militancia y responsabilidades en el MIR las conjugó con su participación en 

la comunidad juvenil de la capilla Espíritu Santo, bajo la guía de los “curitas” 

Andrés y René. Con todos los espacios clausurados, la capilla Espíritu Santo 

acogía la trenza de organizaciones que sobrevivían a la represión. Las mujeres 

con su taller de arpilleras; las comunidades cristianas de base, las 

agrupaciones juveniles, clubes deportivos y las actividades parroquiales que 

tenían lugar ahí servían como tapadera para la coordinación de jornadas de 

                                                        
4 Romo desde las Tinieblas , Jorge Escalante. La Nación, 26 de febrero de 2006, 
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protesta y la solidaridad frente a la crisis en matuteos y ollas comunes. Años 

después, en 1988, sería retratada por el documentalista Ignacio Agüero en 

“Cien niños esperando un tren”, donde la profesora Alicia Vega maravilla con el 

arte del cine a los vecinos más chicos de Carlos: el Óscar, Pablito, Juan Carlos 

y Ester.  

Pero en 1982, las tareas de Carlos en la capilla están acotadas: era monitor de 

los pre-juveniles. A los adolescentes que querían ingresar a la comunidad 

juvenil de “la Espíritu Santo” se les hablaba de la teología de la liberación y la 

vocación de Jesús por los pobres; pero también se les sondeaba políticamente, 

y Carlos estaba atento a quienes fueran más inquietos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chile de cara al plebiscito 

Dos días antes del plebiscito, cuando Marco y el equipo se recluyeron en la 

oficina de Recoleta, la revista de oposición “Cauce” publicó la última encuesta 

realizada por el Centro de Investigaciones Sociales.5 Según los habitantes del 

Gran Santiago, el No tenía un 46,8% de intención de voto, mientras que el Si 

un 17,9%. Los encuestados que expresaron que no votarían eran apenas el 

0,2%.  

Buscando ver el ánimo de los santiaguinos frente al plebiscito, una de las 

preguntas era qué pensaban que ocurriría luego de este. “Alguna gente dice 

que si el NO gana habrá caos nuevamente en Chile. Otra gente dice que si 

gana el NO no habrá ningún caos. ¿Con cuál de esas opiniones está Ud. más 

de acuerdo?”  fue la interrogante que el equipo de encuestadores realizó al 

final.  

Las respuestas fueron que no habría caos en un 50,9% de los casos, mientras 

que un 29,3% de los encuestados creía que se volvería “nuevamente” al caos. 

Un 12,4% proyectaba un golpe de estado de Pinochet. Un 17,1% de las y los 

encuestados auguraba un proceso intenso de negociaciones de las fuerzas de 

oposición con las Fuerzas Armadas.  

Las y los encuestados no estaban muy lejos: la realidad era que días antes del 

plebiscito la incertidumbre reinaba en todos los sectores políticos. Una semana 

antes de éste, Ignacio Walker y Enrique Correa visitaron a Jaime Guzmán a 

nombre del Comando por el No. Según se ha publicado6, democratacristiano y 

socialista fueron claros con el gremial: “sabemos que el NO va a ganar por más 

de 10 puntos”, le dijeron. A continuación, inquirieron a Guzmán respecto a los 

ánimos en el gobierno para respetar el resultado. “No estoy seguro” fue la 

respuesta que entregó el artífice de la Constitución del ’80.  

Quince días atrás, mediante un comunicado difundido por el mayor Luis 

Retamal, jefe de Relaciones Públicas de Carabineros en ese entonces, la 

institución policial había alertado a la ciudadanía de la sustracción de seis de 

                                                        
5 Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p. 4. 
6 The Clinic, El recuento Paralelo , publicado el 05 de octubre de 2013. 



sus microbuses. Según publicaron los medios de oposición 7  una semana 

después del plebiscito, la dirección de inteligencia de Carabineros (a la que no 

identifica) habría detectado que en la “sustracción de tan singular robo 

aparecían involucrados miembros de un determinado organismo de 

inteligencia”. Todo indica que se trataba de una de las ya acostumbradas 

pugnas entre las oficinas de las Fuerzas Armadas y la Central Nacional de 

Inteligencia, en ese momento comandada por el general del Éjército Hugo 

Salas Wenzel.  

Según detalla la revista Cauce, “por algún motivo” y a través de vías que “no 

están autorizados a revelar”, la información de tal robo llegó a Harry Barnes, 

embajador de Estados Unidos en Chile. En menos de cuarenta y ocho horas 

hubo un pronunciamiento del Departamento de Estado norteamericano. En un 

mensaje diplomático dirigido directamente a Pinochet, el gobierno de Reagan 

afirmó que “Nada podría arruinar de forma tan duradera su imagen en Chile y el 

mundo entero como el autorizar o permitir actos de extrema violencia o 

iniciativas ilegales que conviertan en una farsa su promesa solemne de un 

referéndum libre y justo”. 

Producto del “robo”,  la propia Dirección General de Carabineros informó en la 

víspera del plebiscito que la totalidad del personal institucional de servicio lo 

haría exclusivamente de uniforme. El comunicado concluía con un llamado a la 

ciudadanía para que denunciara cualquier señal de que civiles intentaran 

suplantar a los de verde.  

El apoyo del Departamento de Estado de los Estados Unidos a la dictadura iba 

en declive. Según revelaron CIPER Chile y el Nacional Security Archive en los 

archivos de la Biblioteca Presidencial Reagan (EE.UU) casi tres décadas 

después8, Reagan se había resistido a adoptar una política crítica frente a 

Pinochet. A diferencia del gobierno del demócrata Jimmy Carter, que impuso 

sanciones para el Estado chileno por su participación directa en la bomba que 

mató al ex canciller de Allende, Orlando Letelier, en Washington el año 1976, 

Ronald Reagan veía a Pinochet como un aliado. Luego de las sanciones de 
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Carter, Reagan volvía a la doctrina que trece años antes había llevado a 

Pinochet al poder.  

Sólo el 2 de julio de 1986 se modificó la disposición del Departamento de 

Estado hacia la dictadura. El cruel asesinato de Rodrigo Rojas De Negri, 

fotógrafo cercano al Partido Comunista que acababa de volver del exilio desde 

EE.UU9, no sólo remeció a la opinión pública chilena, ya narcotizada por la 

violencia militar. El día del funeral, el embajador Harry Barnes, el mismo que 

“accedió” a la información del robo de buses de Carabineros, se unió a las 

miles de personas que despidieron a Rodrigo Rojas y fue así retratado por la 

opositora Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI), desairando a la 

dictadura.  

“Nadie con quien hablé quiere perjudicar a Chile per se, pero hay una creciente 

antipatía hacia el gobierno de Pinochet. Nadie quiere dañar a Chile, pero no 

puede decirse lo mismo de Pinochet. Y hay algunos que estarían dispuestos a 

sacrificar la economía chilena para alcanzar ese objetivo”, declaraba a 

principios de 1988 el presidente saliente de la Cámara de Comercio de EEUU 

en Chile, Lawrence Hayes. El agente, que también administraba la minera 

Disputada de Las Condes, reaccionaba así ante la suspensión de franquicias 

arancelarias para los productos chilenos en Estados Unidos. 10 Por esos días, 

la embajada de EEUU en Santiago despachó a Washington –y a la prensa 

internacional- un informe económico donde se lee que “la comunidad 

internacional puede imponer sanciones a Chile si el plebiscito no tiene lugar 

bajo condiciones de libertad y justicia”. 11 

El apoyo estadounidense no era el único pilar dictatorial que tambaleaba. 

Mucho antes, las poderosas organizaciones gremiales empresariales habían 

empezado a tomar contacto con las fuerzas moderadas de oposición. Esto no 

era sólo interés de la Sociedad Nacional de Agricultura o la Confederación de 

                                                        
9 El 2 de julio de 1986 Rodrigo Rojas De Negri, de familia comunista y miembro de la Asociación de 
Fotógrafos Independientes, fue detenido por una patrulla militar junto a Carmen Gloria Quintana. 
Bajo el mando del coronel Pedro Fernández Dittus fueron salvajemente golpeados, rociados con 
bencina, quemados y luego abandonados en Qulicura. Rodrigo moriría el 7 de julio y Carmen Gloria 
sobrevivió con un alto porcentaje del cuerpo quemado. 
10 Análisis, 4 al 10 de enero de 1988, p. 28. 
11 Análisis, 4 al 10 de abril de 1988,  p.28 



la Producción del Comercio: el núcleo constituido por el Partido Socialista de 

Núñez y la Democracia Cristiana actuó como bloque para dar señales a la élite 

chilena. En una entrevista a la revista Qué Pasa en agosto de 1987, un recién 

electo presidente de la DC Patricio Aylwin señalaba que la oposición debía 

disponerse a “encontrar en conjunto con los demás partidos democráticos, sin 

intenciones hegemónicas, un candidato que cristalice la propuesta 

democrática” 12 . Esto respondía a la estrategia de intentar reemplazar el 

mecanismo plebiscitario por elecciones libres, donde el crisol de fuerzas de 

oposición se encarnara en un candidato.  

Pero fue la misma élite la que respondió. En un inserto publicado en La 

Segunda el 29 de enero de 1988, llamado “Las instituciones empresariales 

ante el proceso de transición a la Plena Democracia”, la Confederación de la 

Producción y el Comercio señaló que “los empresarios adherimos al proceso 

de avance hacia la plena democracia, en el entendido de que no se reeditarán 

los vicios del sistema que llevó al país a la crisis política, social y económica de 

1973”. Además, la CPC indicaba que “este paso debe darse dentro del marco 

jurídico de la Constitución de 1980” y “con la participación de todas las fuerzas 

políticas que respeten la normativa constitucional vigente”.13 

Así, los empresarios beneficiados con los efectos del Plan Laboral y el 

salvataje de 1982 pasaron de una posición subordinada ante los integrantes 

más visibles de la coalición implícita de 1973 -militares y tecnócratas 

neoliberales- a ser puntales de una política de apertura que buscaba 

resguardar las bases del modelo impuesto por Pinochet y no al dictador en si.  

Al señalar el respeto implícito al marco de la Constitución de 1980, la CPC 

“bajó la línea” a los sectores más moderados de la oposición y dejó fuera a las 

fuerzas que estaban por la tesis de la insurrección popular como el MAPU 

Lautaro o el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, pero también a los 

partidos que no desestimaban la lucha armada, como el Comunista y el 

Socialista-Almeyda. Ambos habían rechazado la legitimidad de la Constitución 
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de Jaime Guzmán y enfatizaban la necesidad de una asamblea constituyente, 

además de otros cambios estructurales.  

Aún así, esta apuesta por privilegiar los principios consagrados en la 

Constitución de 1980 por encima de la mantención a toda costa de Pinochet en 

el poder no era consenso en el empresariado. La Concertación de Partidos por 

el No siguió en sus intentos de seducir a los más ricos de Chile, que estaban 

un tanto espantados por las continuas divisiones de la derecha civil ante la 

escisión de Renovación Nacional, la ruptura del Partido Nacional y la 

intervención del gobierno en Avanzada Nacional14.  

El 10 de mayo de 1988, seis meses antes del plebiscito, se publicó el 

“Compromiso Económico y Social por el No”, firmado por los catorce partidos 

miembros de la Concertación. Era un programa tímido, acorde a las 

aspiraciones que se podían mostrar: reconocía “la iniciativa individual, la 

propiedad privada y el dinamismo empresarial como una herramienta esencial 

e indiscutible para alcanzar el desarrollo”15.  

El documento fue criticado inmediatamente por la Cámara Nacional de 

Comercio, que en un inédito arranque democrático, desconocido en toda la 

década anterior, convocó a los sectores políticos a “no forjar falsas esperanzas 

en la opinión pública, mediante programas o medidas que luego no podrán 

cumplirse y que significarán el desprestigio de la democracia”16.  

Pese a sus continuas señales de que el programa de la Concertación no 

volvería a las metas de la Unidad Popular, la oposición no despertaba 

confianzas por su heterogeneidad y bajo nivel de elaboración programática, 

añadiéndose además como factor la tradicional filiación del empresariado 

chileno a la derecha. 

El empresario Orlando Sáenz señaló a la revista Análisis en marzo del ’88 que 

la oposición no tenía “ni la claridad, ni la coordinación, ni la unidad que son 

necesarias para infundir confianza a la ciudadanía y convencerla de que es 
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pp. 137-143.  
16 El informativo Gremial , 23 de mayo de 1988, pp. 13-14. 



capaz de conducir una salida categórica a la dictadura”. 17 Eran las palabras de 

un importante dirigente: Sáenz había sido presidente de la influyente Sociedad 

de Fomento Fabril (SOFOFA) y una de las principales figuras de oposición al 

proceso de expropiaciones durante el gobierno de la Unidad Popular. 

A tres meses del plebiscito, las declaraciones que iban y venían dentro de la 

oposición confirman que la impresión de Sáenz no estaba muy lejos de la 

realidad. Consultado sobre la violencia en la Marcha del Hambre del 11 de julio, 

Gutenberg Martínez señaló desde la Democracia Cristiana que “esta fue una 

manifestación organizada por una institución que responde directamente al 

Partido Comunista (…) Hay una irresponsabilidad donde aparece el PC 

haciéndole el juego a la Dictadura con su estrategia de todas las formas de 

lucha”. Desde el Comando Unitario de Pobladores, convocantes de la marcha 

que dejó un cabo de Carabineros herido, pero también cientos de detenidos y 

pobladores bajados a palos del transporte público, señalaron que “la 

credibilidad del señor Martínez es muy baja entre los pobladores, ya que se 

especializa en hacer declaraciones en contra de los pobres y calla las 

violaciones a los derechos humanos que constantemente nos afectan (…) 

Estamos por la movilización social. No hay democracia sin ella y esa ha sido 

nuestra posición se siempre”18.  

José Hidalgo, coordinador del CUP, hacía referencia a las movilizaciones por la 

desaparición de cinco jóvenes desde poblaciones de Santiago que se 

realizaban en soledad en parroquias locales, sin lograr menciones de los 

líderes de la oposición, ocupados en los términos políticos del plebiscito19. 

En las juventudes de la oposición, que habían terminado creciendo codo a 

codo en las universidades, colegios y protestas callejeras, también se repetían 

estas disputas. El 18 de julio habían llegado hasta el Comando del No Gonzalo 

Rovira y Guillermo Sherping, ambos dirigentes de las Juventudes Comunistas. 
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Su intención era solicitar la incorporación de “la Jota” en la Concertación de 

Partidos por el No. La solicitud fue denegada por Yerko Ljubetic (DC) y 

Alejandro Goic (PS-Almeyda). Mientras tanto, esa semana se incorporaba al 

Movimiento Juvenil por el No el dirigente Franz Bush, expresidente de la 

Juventud del derechista Partido Nacional. 

Tampoco había claridad sobre qué sucedería el día después del diferendo. 

Según reseña la revista Cauce días antes del plebiscito, el presidente del 

Partido Comunista, Volodia Teitelboim, sostuvo que Pinochet debía dejar el 

gobierno la misma noche del 5 de octubre y que habría que defender el triunfo 

del No con un “levantamiento popular”. Luego, el ex diputado comunista Luis 

Guastavino señaló que desconocerían hasta un resultado en que el gobierno 

reconociera una victoria del NO por un 58%.  

El Partido Socialista de Ricardo Núñez salió rápidamente a responder, 

recordándole al PC que se había resistido a participar en el plebiscito hasta dos 

meses antes de éste. En ese momento Núñez puntualizó que “la estrategia que 

ahora plantean –los comunistas- no es la de los dieciséis partidos concertados 

por el NO, ni la que comparte la abrumadora mayoría de los chilenos que 

derrotarán a Pinochet en el plebiscito”.20 

Consultado por el periodista Víctor Vaccaro sobre qué hacer en caso de fraude, 

el dirigente socialista Ricardo Lagos fijó la posición del Comando del NO: 

tendrían un conteo paralelo, recurrirían a instituciones internacionales y 

apostarían por las fisuras al interior de las Fuerzas Armadas. La clave según 

Lagos era “tener una organización eficiente”. Había preparativos de semanas 

para escrutar las más de veintidós mil actas de mesas de votación. El miembro 

del PS-Núñez confiaba en que el nivel de transparencia del sistema de 

escrutinio paralelo obligaría a la Iglesia y los observadores internacionales a 

pronunciarse en caso de que la dictadura falseara los resultados.  

“Esperamos que impere la cordura y no se desconozca un resultado que creo 

va a ser abrumador a favor del No. Es muy difícil aceptar que las FF.AA no 

quieran reconocer este hecho y ligar su suerte a alguien que fue derrotado. Si 
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eso ocurre el país tiene que estar tranquilo porque daremos la batalla en los 

Colegios Escrutadores y en el TRICEL (…) Yo tengo información de que ahora 

último están comenzando a dudar, un poco tarde porque les es difícil a ellos 

transmitir la información. Ante las grandes concentraciones opositores prefieren 

minimizarlas para que no se diga que su trabajo ha fracasado”, concluía Lagos. 
21 

No exageraba: las concentraciones eran multitudinarias. El sábado 24 de 

septiembre, once días antes del plebiscito, el Comando de Independientes por 

el No realizó un gigantesco acto en la Población La Bandera. Ubicada en el 

sector sur de Santiago, La Bandera tenía un largo historial de resistencia, 

originado por las organizaciones de pobladores y migrantes campo-ciudad sin 

techo que habían tomado esos terrenos en lo que en los años ’60 era el límite 

sur de la capital.  

Los números artísticos de ese día corrieron por cuenta de Illapu e Inti Illimani. 

El único orador, el presidente del Colegio de Abogados Alejandro Hales, llamó 

repetidamente a mantener la serenidad y la paciencia en el triunfo, advirtiendo 

que “la victoria es nuestra y no nos la podemos farrear ni dejárnosla arrebatar”. 

Ese mismo día llegó la “Tencha”, Hortensia Bussi de Allende, luego de quince 

años de exilio. De acuerdo a las revistas de oposición, 200 mil personas la 

recibieron en el camino al Aeropuerto Arturo Merino Benítez. 

Por esos días el canciller de la dictadura, Ricardo García, reconoció que 

durante sus entrevistas en la Asamblea General de la ONU en Nueva York el 

tema que más preocupaba en el exterior era la transparencia y equidad que se 

otorgara al proceso plebiscitario. Las semanas previas al plebiscito, el Wall 

Street Journal22 se dedicó a analizar la implicancia que la política económica 

tendría en el comportamiento electoral de los chilenos; el diario The New York 

Times, por su lado, sostuvo que “el plebiscito dista mucho de ser una 

alternativa realmente democrática” e indicó que “si gana la oposición puede 

comenzar la transición democrática”. El diario afirmó, sin embargo, que 
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“Pinochet tiene buenas posibilidades de ganar el 5 de octubre, ya que a pesar 

de que el precio político ha sido pasmoso, la economía se ha robustecido”. 

 A ellos se sumó el semanario Newsweek, que con el título de “Ocho años más” 

lanzó un extenso artículo de portada en el que describió la situación pre-

plebiscitaria poniendo especial atención en la propaganda política por televisión. 

Incluyó entrevistas al General (R) Gustavo Leigh así como a Andrés Allamand y 

afirmó que en las grandes ciudades ganará el No. 

El clima de campaña era efervescente. Los fuegos del pinochetismo se 

centraron en el popular futbolista Carlos Caszely. El 20 de septiembre la franja 

del No mostró a su madre, la señora Olga Garrido, relatando las torturas que le 

había aplicado la CNI, policía secreta de Pinochet. El tiro de cámara se amplió 

a un plano general: apoyando la mano en el hombro de la señora Olga 

apareció el jugador del Español y goleador de la selección chilena. “Esta linda 

señora es mi madre”, dijo Caszely. Las y los chilenos se enteraron, 

horrorizados, de que la madre del ídolo futbolístico fue torturada mientras su 

hijo destacaba en la liga española. La campaña por el “Sí” contraatacó. En su 

franja del día 21 de septiembre aparecieron tres “vecinas” de la señora Olga 

desmintiendo su testimonio. Días después, el coronel en retiro Olagier 

Benavente testimonió que una de las vecinas, en verdad actrices pagadas, se 

había robado el dinero del centro de padres de la escuela pública 493.23 
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De la vida secundaria al Movimiento Juvenil Lautaro 

Ajena a las polémicas de la campaña electoral, Pilar Peña mantuvo su rutina. 

Pese a que su madre se había inscrito para votar y su padre sería vocal de 

mesa, no entró en discusiones sobre el plebiscito. Tenía dieciocho años y 

estaba en edad de inscribirse. Era la primera votación popular que presenciaba 

y no le interesó.  

Poco tiempo después del episodio en la Alameda, cuando vio a Carabineros 

reprimiendo, ingresó al Comité Democrático del Liceo 1 de Santiago. Partió 

tímida: venía del particular María Auxiliadora de Punta Arenas, era cristiana y 

veía violencia en las manifestaciones de los secundarios. Eso se contraponía a 

sus valores, sobre todo a los que le enseñaban en el grupo parroquial donde 

participaba los domingo.  

Semanalmente asistía  al grupo de la iglesia de Alameda con Cumming. Diez 

años antes, el fotógrafo holandés Chas Gerretsen había retratado ahí al 

general Pinochet, en una foto que daría la vuelta al mundo. El dictador aparece 

sentado, de brazos cruzados y actitud dura, con lentes de sol. Lo rodean José 

Toribio Merino, Gustavo Leigh Guzmán y César Mendoza Durán, el resto de los 

militares que encabezaron el golpe. A unos tres asientos figuran los ex 

presidentes Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva.  

La fotografía fue capturada durante la celebración del tradicional Te Deum 

ecuménico, días después del golpe de Estado. La iglesia chilena, también 

fracturada por el golpe, no dispuso la Catedral de Santiago para la ceremonia, 

y la misa se realizó en la construcción que luego se renombraría como Iglesia 

de la Restauración Nacional, en homenaje a la patriótica misión de la Junta 

Militar. Ignorante de estos hechos, Pilar demoró meses en darse cuenta de que 

el párroco era de derecha. Cuando lo notó dejo de asistir.  

Recién en 1986 se atrevió a hablar en una asamblea grande del liceo. El 

proceso de municipalización, en el que los colegios públicos dejarían de 

depender del estado centralizado para pasar a depender de cada alcaldía, 

estaba por iniciar. Fue el alba de la FESES, la Federación de Estudiantes 



Secundarios: con dirigentes que promediaban los quince años resistieron el 

proceso.  

El Liceo 1 fue parte de la movilización, como la escuela pública para niñas más 

antigua del país. Se realizaron asambleas masivas: sus profesores también se 

fueron a paro, y Pilar por fin opinó, primero en su curso y luego en la asamblea 

de liceo. Se le acercaron compañeras de colegio y semanas después estaba 

militando en la Izquierda Cristiana.  

“¡Seguridad para estudiar, libertad para vivir!” fue el grito que se empezó a 

escuchar en 1983, volviéndose más y más masivo en 1986 en las marchas 

contra las políticas educativas de Pinochet. Pese a todo el ambiente represivo 

y la clandestinidad de muchas organizaciones, la esencia de los Comités 

Democráticos (CODE) por liceo era ser abiertos y sumar más compañeros.  

Apareció la Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media (COEM) que 

agrupaba a los CODE por zonales. Surgió la Asociación Secundaria de 

Estudiantes Cristianos (ASEC), dependiente de la Democracia Cristiana, que 

no se mezclaba con las organizaciones clandestinas. Incluso se supo de la 

minúscula Agrupación Democrática de Estudiantes (ADE), de la Juventud 

Social-Demócrata. Estas organizaciones, al confederarse en 1986, darían 

origen a la Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES). 

Las movilizaciones contra la municipalización se iniciaron en el mes de mayo. 

El principal argumento, tanto de los profesores como de los estudiantes, era 

que significaba una «vía rápida» a la  privatización de la enseñanza.24Pilar, con 

quince años y militando en la Izquierda Cristiana, no participaba de los 

radicalizados “Comités de Autodefensa” que se enfrentaban a la policía en los 

días de marcha secundaria. Pero sí empezó a trabajar de lleno en la FESES. 

Los días de paro nacional, como los que convocaba el Comando Nacional de 

Trabajadores de Manuel Bustos, se quedaba caceroleando con su mamá en el 

barrio del paradero 16 de La Florida.  

Los secundarios de la Izquierda Cristiana eran “puntudos”, más radicalizados 

que la dirección de su partido. Pilar tenía la idea de que iban a poder 

                                                        
24 Rolando Álvarez, Movimiento Estudiantil Secundario y Dictadura: 1983-1988 , p.9 



transformar el partido y aquellas posturas que no coincidían con lo que 

discutían los estudiantes. En la COEMS coincidían con los grupos más 

radicales: el Partido Socialista –Almeyda, Partido Socialista-Comanche, el 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria y los MAPU Lautaro. Había incluso 

otros que eran más trotskistas y reivindicaban a la Vanguardia Organizada del 

Pueblo, que había asesinado al ex ministro democratacristiano Pérez Zukovic 

en 1971, generando una crisis en la Unidad Popular.  

Los democratacristianos no estaban en la COEMS, pero sí en la FESES. Por el 

diálogo entre militantes fueron enterándose de las discusiones con los 

retornados del exilio, los “renovados”, los “amarillos” de cada facción. Pero 

entre secundarios había un discurso más o menos parecido y una solidaridad 

tácita contra “los viejos”.  

Luego de nueve meses de efervescente militancia en la Izquierda Cristiana, 

hacia fines de 1986 Pilar dejó de sentirse identificada con su partido. Dentro de 

la Coordinadora de Educación Media se discutía si lo importante era sólo sacar 

a Pinochet, a como diera lugar. Algunos planteaban que una vez libres de 

Pinochet, el camino para otras metas estaría más despejado. Otros se 

centraban sólo en los militares. Pilar consideraba que Pinochet no era un 

agente separado: era la cara de una estructura política y económica que no 

debía sobrevivirlo. 

Sus amigos más cercanos de la COEMS eran militantes del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria y del Movimiento Juvenil Lautaro. En momentos en 

que la Izquierda Cristiana debatía junto a los otros integrantes del Bloque 

Socialista las estrategias a seguir del Movimiento Democrático Popular25, entre 

ellas la vía electoral, Pilar tomó una dirección distinta y pasó a formar parte de 

las filas lautaristas.  

                                                        
25 El Movimiento Democrático Popular se creó el 20 de septiembre de 1983, reuniendo al PC, PS 
Almeyda, IC y MIR. Su construcción fue una respuesta al diálogo de la Alianza Democrática, de 
oposición más moderada, con el ministro del Interior de Pinochet Sergio Onofre Jarpa, que derivó 
en el Acuerdo Nacional, donde la oposición cedió la mayoría de los puntos que llevaba, como la 
renuncia de Pinochet y la Asamblea Constituyente. 



Para el fundador del Movimiento Juvenil Lautaro, Guillermo Ossandón, las 

primeras protestas populares de 1983 fueron el inicio del fin de la dictadura26. 

Poco quedaba en el MJL del Movimiento de Acción Popular Unitario que le 

diera origen. Nacido de fracturas de la Democracia Cristiana, el joven MAPU se 

escindiría sólo tres años después de su fundación, producto del paro de 

octubre de 1972, en plena crisis política de la Unidad Popular. El sector más 

moderado conformó el MAPU Obrero-Campesino, mientras que al alero de 

Oscar Guillermo Garretón quedaba el MAPU a secas. 

Luego de un proceso precario de resistencia y exilio, a inicios de los ’80 lo que 

quedaba del MAPU eran unos doscientos militantes 27 . De su Comisión 

Nacional Juvenil, encargada por la dirección más moderada a Guillermo 

Ossandón (“Pizarro” en la clandestinidad) nació el Movimiento Juvenil Lautaro. 

El MJL fue catártico en la izquierda: hablaban de renovarla, pero no en el 

sentido del eurocomunismo y la renovación que lideraba el Partido Socialista- 

Altamirano. Hablaban del pueblo, pero eran críticos del marxismo leninismo y lo 

que consideraban sus tendencias autoritarias28. 

La política del MJL se definía como la de “las cosas concretas y útiles para el 

pueblo” 29 . En su manifiesto de origen se podía leer: “Hemos decidido 

rebelarnos frente a esta realidad de mierda, que sin duda nada tiene que ver 

con nosotros. Pasan los años y una pregunta me da vueltas en la cabeza 

¿Será siempre así? ¿Es que no tenemos derecho a una vida digna y alegre? 

(…) Que todos los milicos se vayan a los cuarteles y nosotros, el Pueblo, 

decidamos el futuro del país. Hay más alternativas que el pito, los topless o la 

garrafa. Las cosas pueden ser distintas a las de ahora, los problemas tienen 

solución. Hay que botar a la dictadura, para que el país deje de ser una cárcel 

e iniciemos una nueva construcción”30.  

Con unas pocas armas dejadas por un grupo clandestino de Montoneros 

argentinos, el MJL se dispuso a radicalizar las protestas y acompañar 
                                                        
26 Nicolás Acevedo, Mapu Lautaro , p.7 
27 Ídem, p. 23. 
28 Ibídem, p.40. 
29 Mapu Lautaro, La Toma de lo cotidiano. Entrevista a Diego Carvajal, secretario general del 
MAPU , p. 8. 
30 MJL, Manifiesto a la Juventud y al Pueblo de Chile , panfleto en mimeógrafo. Disponible en 
Nicolás Acevedo, Mapu Lautaro , p.44. 



militarmente el fuerte trabajo en las organizaciones juveniles que tenía en las 

poblaciones de la zona sur de Santiago31. 

Dos años después de su ingreso al Movimiento Juvenil Lautaro, Pilar seguía 

sin pasar a la clandestinidad. Pese a que se los calificaba de “cabezas de 

pistola”, y se creía que por ser una estructura político-militar los “lauchas” no 

discutían política, ella participó en la discusión y generación de documentos 

partidarios.  

Pero lo más potente eran las recuperaciones. Al principio sólo robaban y 

repartían en las poblaciones. Después fue tomando otro cariz: se tomaba un 

territorio por quince minutos, con barricadas y grupos operativos. Luego se 

repartía la mercadería dentro de ese perímetro.  

Como seguía dentro de la vida “pública”, Pilar pudo seguir la campaña electoral 

para el plebiscito a través de su familia. No se enfrascaba en discusiones con 

ellos porque sentía que venían de tradiciones políticas distintas, que no iban a 

tener sentidos en común. Su madre se inscribió como voluntaria e hizo puerta a 

puerta varios meses. Los Peña veían juntos la franja de la Concertación de 

Partidos Por el No y se emocionaban.  

El Comando del No tenía muchos factores en contra, y los recursos no eran 

algo menor. En 1987 el régimen había gastado mil 137 millones de pesos en 

campañas publicitarias; y en 1988, hasta el mes de agosto, inclusive, la 

inversión en publicidad fue de dos mil 155 millones. 32Por los recursos y el 

poderío militar, luego de diecisiete años, Pilar no veía el retiro de los militares 

como algo posible. Su padre sí: se inscribió en el “instrumental” Partido Por la 

Democracia, PPD, y se ofreció como vocal.  

 

 

 

                                                        
31 Ídem, p.41. 
32 Revista Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p.30. 



La participación y el plebiscito 

El proceso de inscripción en el registro electoral había sido masivo. Después 

de dieciocho meses de campaña insistiendo a la gente para que se inscribiera, 

el universo de inscritos en los registros respondía al 92,1% de la población 

habilitada para votar. Las metas de inscritos previstas por el Comando del No 

habían sido sobrepasadas en 269 de las 335 comunas del país 33.  

Los partidos que impulsaban la campaña levantaron un Departamento de 

Información Electoral y Recepción de Denuncias, que elaboraba manuales de 

civilidad respecto a la inscripción y el voto al mismo tiempo que recibía 

información de irregularidades. Según el Comando Nacional por el No, se 

recibía un promedio de veinticinco denuncias diarias en la oficina de Alameda 

381, Santiago. El director de ese Departamento, Jaime Manuschevich, 

señalaba a la prensa que las más comunes eran la doble inscripción (alguien 

llegaba a registrarse y descubría que aparecía inscrita en otra comuna) y la  

anulación del derecho a voto bajo antecedentes falsos como condenas 

judiciales.  

También llegaban denuncias de maniobras más creativas. Trabajadores 

bancarios informaron que el Comando del Sí del Banco del Estado se paseaba 

por las poblaciones de Santiago ofreciendo créditos hipotecarios con aval 

estatal a cambio de fotocopias de carnets de identidad. En la población Santa 

Laura de la zona norte de la capital, una inédita alianza de policías de 

Investigaciones y microbuseros se paseaba retirando cédulas de pobladores, 

dando una dirección para su retiro el jueves 06 de Octubre. Una semana 

exacta antes del plebiscito, treinta cédulas de identidad fueron encontradas en 

la población Laguna Redonda, de Concepción. Sus dueños denunciaron que 

les habían sido arrebatadas en un control de identidad en el transporte público. 
34  

Era una de las preocupaciones del Comando por el No. Por el país rondaba el 

fantasma del fraude. El columnista Fredy Cancino resumió la sospecha de 

muchos: (…) “amigos extranjeros bien intencionados dudan de la batalla del 

                                                        
33 Ídem, p. 10.  
34 Ibídem, p. 22 



NO; nos miran con solidaridad y sospechosa ternura. Pensarán que además de 

poetas, los chilenos producimos optimistas incurables, tercos irreversibles e 

ingenuos irreparables. La verdad es que flota en el aire una pregunta difícil, de 

esas que hacen decir glup: ¿cómo puede un dictador organizar una elección 

para perderla?”.35 

Siete meses antes, los boinas negras del Ejército de Chile se habían hecho la 

misma pregunta.  

El martes 2 de febrero de 1988, trece organizaciones opositoras acordaron 

llamar a votar No en el plebiscito planificado en la Constitución del ’80 y a crear 

condiciones mínimas de limpieza que eviten descalificarlo. Así se creó la 

Concertación de Partidos por el No. 

El 31 de marzo de 1988 se celebró el 23 aniversario de la Escuela de 

Paracaidistas y Fuerzas Especiales del Ejército. Frente al general Pinochet y su 

esposa Lucía Hiriart, el comandante de dicha escuela, coronel José Zara 

Holger, discurseó: “los boinas negras no permitiremos que nuestros hermanos 

caídos en combate un 11 de septiembre de 1973, observen desde el más allá 

una actitud conciliadora o de traición, ya que nuestros corvos, brillantes y 

acerados, estarán prestos al llamado de nuestro líder, para defender al querido 

pueblo chileno, el cual siempre ha sido vencedor y jamás vencido”.36  

¿A quiénes le habló Zara Holger? Los anuncios de violencia ya no podían 

asustar a una oposición regada de muertos y desaparecidos. El jefe de los 

boinas negras se dirigía a las mismas filas de la dictadura. El 7 de julio se 

hacen obvias las fisuras dentro de la cúpula militar: mientras Pinochet señala a 

El Mercurio que será candidato “no sólo por derecho, sino que por deber”, el 

comandante de la FACh Fernando Matthei declaraba a medios alemanes que 

“Pinochet actúa desde hace un cierto tiempo como candidato de facto y ha 

presionado para ser nominado por los jefes de las distintas ramas de las 

Fuerzas Armadas y Carabineros”37.  

                                                        
35 Coraje, falta poco . Columna de Fredy Cancino en revista Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p. 62. 
36 Revista Análisis del 4 al 10 de abril 1988, p.4.  

37 Revista Análisis, 11 al 17 de julio de 1988, p.10 



El adelanto del plebiscito que anunciara Pinochet no había dejado tranquila a la 

derecha, civil o militar. Tiempo después se criticaría desde sus mismas filas el 

anuncio de la candidatura del dictador el 30 de agosto de 1988, señalando que 

al fijar las normas del plebiscito se le había quitado “toda flexibilidad al gobierno 

para el manejo de las fechas”.38 

Y es que en julio de 1988 reinaba la incertidumbre: a sus declaraciones sobre 

Pinochet como “candidato de facto”, Matthei sumó la información de que el 

plebiscito se realizaría en octubre. Pinochet, dos días después, precisó que el 

plebiscito se realizaría antes de noventa días. El ministro Ricardo García 

explicitó que no se realizaría antes del 11 de septiembre ni después del 11 de 

diciembre. La duda era total39. 

Por añadidura, el entramado institucional que había sido diseñado en la 

Constitución del ’80 para entregarle legitimidad a la continuidad de la dictadura 

mediante el voto había amarrado al régimen a realizar el plebiscito en 

condiciones aceptables para la comunidad internacional. Se señalaba que la 

legitimidad del plebiscito era tan importante para el gobierno como el plebiscito 

mismo, y que el acatamiento de la sentencia popular reforzaría a éste, a la 

Constitución y a la institucionalidad toda. 40  Los mecanismos del plebiscito 

serían completamente distintos a los del realizado en 1980, aún cuando la 

mayoría de la población desconfiara de éstos.  

La trama detrás de la resistencia a nominar a Pinochet por parte de algunos 

comandantes en jefe tuvo que ver con la convicción de que la elección se 

perdería. Después de una campaña de la oposición que había acertado desde 

la estética hasta los jingles, la errática campaña del SI parecía una burda 

maniobra comunicacional más. La presión de los organismos internacionales y 

de países tradicionalmente aliados de la dictadura como Estados Unidos y la 

República Federal Alemana por garantizar la limpieza electoral había terminado 

                                                        
38 La Historia Oculta del Régimen Militar , Ascanio Cavallo, p. 484. 
39 Revista Análisis, 18 al 24 de Julio de 1988, p.10. 
40 Ídem, p. 474. 



acomplejando a los generales. Con más de una década de atraso, 

comenzaban a pensar en el lugar que les depararía la historia41. 

Los incombustibles Sergio Melnick y Hernán Büchi, ministros de ODEPLAN y 

Hacienda respectivamente, conservaban la confianza en que la recuperación 

de los índices económicos inclinaría la balanza a su favor. Pinochet no era tan 

ingenuo: aunque las encuestas tipo Gallup (cuyo propietario era un capitán de 

la Marina retirado, Carlos Ashton) le daban un 55% de respaldo, en el círculo 

íntimo los asesores como Santiago Sinclair o Jorge Ballerino sabían que la cifra 

real no sobrepasaba el 44%. Esperaban que la nominación definitiva de 

Pinochet como candidato causaría un repunte.  

El mismo 30 de agosto, tras la nominación de Pinochet, diecisiete partidos 

políticos (Democracia Cristiana, MAPU, MAPU-OC, PADENA, Partido 

Humanista, Izquierda Cristiana, Partido Liberal, Los Verdes, Partido Radical, 

Radical Socialista Democrático, Socialdemocracia, Socialista-Almeyda, 

Socialista-Núñez, Socialista Histórico, Socialista Mandujano, USOPO y Partido 

por la Democracia) expresaron en una declaración conjunta que el “triunfo del 

NO en el plebiscito será el punto de partida de un proceso que permitirá 

reconstruir en Chile un verdadero régimen democrático”42.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
41 Cavallo, Salazar y Sepúlveda; La Historia Oculta del Régimen Militar , p. 366 
42 Principios básicos de institucionalidad democrática  en Más acá de los sueños, más allá de lo 
posible: la concertación en Chile , Carlos Bascuñán, p.205 



 

El Partido Comunista, su subida al No y el doloroso Frente 

“Hace un par de años existía consenso en la oposición en que era inaceptable 

inscribirse en los registros electorales creados por Pinochet, porque ello era 

“legitimar la dictadura”. Meses después, prácticamente toda la oposición llamó 

a inscribirse en los registros electorales, señalando que eso no era legitimar el 

régimen, sino un derecho ciudadano. Lo que no se podía hacer era inscribir a 

los partidos políticos en la nueva ley de partidos creada por Pinochet, porque, 

eso sí, era legitimar un régimen antidemocrático. Meses más tarde, varios 

partidos de la oposición –incluidos los DC, los humanistas y el PPD, se 

inscribieron como partidos bajo la nueva ley de Pinochet, indicando que con 

ello no se legitimaba el régimen, sino que se ocupaba un espacio para 

denunciar el fraude plebiscitario. Ahora lo que cabía era exigir elecciones libres 

y no participar en el plebiscito sin las mínimas condiciones de seguridad 

electoral, porque si no, ello sería legitimar el régimen. Resulta que varios 

partidos opositores –incluidos la DC, el PPD y varios otros- llaman a participar 

en el plebiscito votando “NO” y señalan que si este triunfa, se derrumba el 

régimen militar de inmediato”. 43La crítica del periodista de Análisis Fernando 

Paulsen resumía la confusión y escepticismo con que buena parte de la base 

social de la oposición evaluaba su serpenteante estrategia ante el plebiscito.  

La Izquierda Unida, nombre con el que se publicitó la alianza entre el MIR de 

Gutiérrez, el PC, el PS- Almeyda, PS- Histórico y otras fuerzas disidentes del 

MAPU y la Izquierda Cristiana, luego de que se disolviera el “clandestino” 

Movimiento Democrático Popular 44 en 1987, señaló en julio mediante una 

declaración que llamaba “a todos los chilenos, civiles y militares, a votar en el 

plebiscito”45. De todas formas, no se integrarían al Comando del No, y el MIR 

puntualizó que valoraba la decisión de la IU como conglomerado, pero no 

llamaba a votar. Sí se sumaba al conjunto de reivindicaciones que la Izquierda 

Unida estimaba que debían acompañar el plebiscito: el establecimiento de un 

                                                        
43 Análisis, 11 al 17 de enero de 1988 
44 Luego de un requerimiento de Jaime Guzmán, Pablo Longueira y otros civiles gremialistas, el 
Tribunal Constitucional lo declaró proscrito en agosto de 1984. 
45 Revista Análisis, 18 al 24 de julio de 1988, p.8. 



gobierno provisional y la elección de representantes constituyentes, con miras 

a cambiar la institucionalidad de la dictadura.  

Esta subida repentina de la Izquierda Unida al carro plebiscitario tuvo 

repercusiones, no sólo en las bases sociales de esos mismos partidos, 

fuertemente radicalizadas luego de cerca de tres años de discusión con los 

integrantes de la Concertación, sino que también hacia el No.  Erich Schnake, 

del -en ese entonces- instrumental Partido Por la Democracia, declaró a la 

prensa que la actitud del Partido Comunista era “testimonial“. De acuerdo al 

retornado socialista,  el PC llegó “políticamente tarde a todos los grandes 

acuerdos del pueblo chileno y se ha aislado de la base social. Cuando deciden 

inscribirse en los registros electorales, ya había millones de inscritos. Cuando 

deciden votar NO ya era una decisión adoptada por la gran mayoría del pueblo. 

Han dejado de ser un referente de influencia real. Entonces, juegan a placé por 

si se pierde en el plebiscito y en tal caso, son los únicos en levantar la dura 

bandera del enfrentamiento, de la gran insurrección popular”46.   

El Partido Comunista enfrentaba sus propias dificultades. En junio, José 

Sanfuentes, secretario general del partido y vocero de la Izquierda Unida, 

había señalado a El País de España que la demora en referirse al plebiscito se 

debía a que “a comienzos del presente año predominaba una actitud 

electoralista en la oposición, con ilusiones infundadas sobre que la votación 

permitiría terminar con el régimen de Pinochet. Pero ahora las fuerzas 

dictatoriales se alinearon: el gran empresario se sacó la careta, los oficiales del 

Ejército intervienen abiertamente a favor de Pinochet, y se ha ido 

desvaneciendo la ilusión electoralista. Todas las fuerzas opositoras consideran 

indispensable hoy movilizarse”47.  

Seis meses antes, mediante un comunicado público ante la firma del 

documento de los trece partidos que conformarían la Concertación de Partidos 

por el No, el Partido Comunista había fijado su posición, señalando que la 

Concertación no apuntaba a la lucha frontal contra la dictadura y denunciando 

                                                        
46 Revista Cauce, 3 al 9 de octubre de 1988, p.22. 

 
47 El País, 30 de Junio de 1988, p.32 



que existían ánimos de “una negociación con la dictadura, que podría darse 

incluso antes del plebiscito”48.   

Sin duda, el cambio de postura obedeció al cambio de escenario que 

Sanfuentes mismo señalaba: ahora los vientos soplaban a favor del triunfo del 

No. Pero el PC vivía sus propias luchas intestinas. 

El inicio de la llamada “Tarea Militar” en La Habana en 1975 por parte de un 

grupo de militantes de las Juventudes Comunistas había dado origen al Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, que fue cobrando vuelo propio por sus acciones. 

En 1983, cuando la política militar había iniciado su camino en medio de 

agudas diferencias en el Partido Comunista, aún no había un diseño. En el 

FPMR ingresó un número indeterminado de militantes sin el cedazo ni control 

de las estructuras partidarias superiores del PC. Así, un grupo de oficiales 

chilenos, que se conocían por sus años en Cuba y Nicaragua y no compartían 

la misma experiencia militante con sus compañeros en el país, pudieron 

consolidar su propia identidad al ingresar a un “brazo armado”, separado del 

resto del partido49. 

Esta mezcla explosiva entre una fuerza militar con altos grados de autonomía, 

la efervescencia política de la oposición a partir de 1983, y los intentos del 

Partido Comunista por no quedar aislados de los partidos que conformarían la 

Concertación explotó a partir del atentado fallido contra Pinochet el 7 de 

septiembre de 1986. Tras años de enfrentamiento y de violencia política, el 

debate entre la dirección del PC y el ala izquierda del partido, se dio entre 

quienes se consideraban como los consecuentes y verdaderamente 

revolucionarios (los oficiales rodriguistas) y una dirección política golpeada por 

el fracaso del “año decisivo” de 198650.  

La dirección del PC disparó primero, en octubre de 1986. La Comisión Política 

emanó el documento “20 resoluciones de la Dirección acerca del trabajo militar”, 

donde se criticaba la militarización de los militantes y el brazo armado del 
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FPMR. Se calificó a la dirección del Frente como un grupo de “bajo nivel 

político” y “desviaciones militaristas”51.  

El quiebre fue inevitable. Entre enero y mayo del ’87 se desató la crisis entre el 

Partido Comunista y su fuerza militar. Gladys Marín, cabeza de la dirección del 

PC en Chile, ordenó el reemplazo de tres de los integrantes de la dirección del 

FPMR. Matanza de Corpus Christi de por medio52, el Partido Comunista y 

cerca de la mitad del Frente Patriótico Manuel Rodríguez separaron aguas.  

“Hubo todavía varias conversaciones, algunas muy dolorosas, y concordamos 

en que por lo menos no nos haríamos daño mutuamente y que trataríamos de 

apoyarnos”53, señaló Guillermo Teillier sobre el momento en que se reunieron 

con Gladys Marín, enfrentaron a Raúl Pellegrín y este les anunció la creación 

del Frente Autónomo. 

Para el FPMR-A, el factor que impidió que 1986 fuera “el año decisivo” que 

había planificado el Partido Comunista no había sido el hastío de los sectores 

populares frente a la violencia de la dictadura, de la que era la principal víctima, 

ni el giro del resto de la oposición que aislaba al PC, o el alto nivel de 

desarrollo de la política represiva, sino que “la incapacidad para alcanzar 

niveles aún superiores de enfrentamiento”54.  
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El modelo de Nicaragua liberada 

José Miguel Carrera estaba de acuerdo con ese análisis. Once años antes 

había salido de Chile, dos semanas antes del golpe de estado.  

Había llegado a Cuba becado para estudiar medicina en agosto de 1973. 

Dentro de la disciplinada vida que llevaban en la república socialista, los 

jóvenes comunistas que vivían en La Habana reflexionaban sobre lo que 

sucedía en Chile. Rumores sobre la Central Nacional de Informaciones; la 

tortura, los sapos, la masacre a las direcciones del Partido. Al mismo tiempo, 

se desesperaban pensando la necesidad de volver a Chile. Durante dos años 

plantearon sus inquietudes sin ser escuchados. Hasta que en 1975, en un 

gesto inédito ante la solicitud del Partido Comunista, Fidel Castro autoriza 

personalmente la instrucción de un grupo selecto de jóvenes chilenos dentro 

del ejército cubano.  

Desde ese momento se separaron parcialmente de la vida partidaria en el exilio, 

y comienzan un riguroso proceso de formación. Los jóvenes oficiales 

aprovechaban sus ocasionales permisos para aparecer vestidos con el 

uniforme verde olivo del ejército cubano en los actos de solidaridad con Chile y 

las asambleas del Partido Comunista. Así los vieron distintas figuras del PC 

como Orlando Millas o Volodia Teitelboim55. 

Ansiosos por entrar en acción, permanecieron atentos a las resoluciones de la 

dirección comunista y se enteraron de las resoluciones del pleno del año 1977. 

Con una aguda autocrítica frente al rol indefenso que cumplieron como partido 

ante las amenazas de golpe, Luis Corvalán planteó, por primera vez de forma 

pública, la idea de la implementación de la “violencia aguda”. Los jóvenes 

oficiales chilenos del ejército cubano sientieron alivio: ya llevaban dos años en 

la profesión militar. Permanecían dispersos en distintas misiones a lo largo y 

ancho de la isla, realizaban reflexiones políticas sobre su futuro, generaban 

liderazgos y complicidades propias por fuera de la normal vida partidaria.  

Mientras tanto, el gobierno cubano buscaba incrementar su influencia en las 

luchas que se daban en El Salvador, Nicaragua y Guatemala. La revolución 
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sandinista en ciernes necesitaba apoyo pero, por la delicada situación 

internacional, Cuba no podía enviar oficiales propios. La solución fue enviar a 

los recién graduados oficiales chilenos del ejército cubano.  

Un sábado a principios de junio de 1979 fueron convocados a un edificio 

central de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Poco menos de cien 

personas conformaban el grupo, entre oficiales, cadetes y mujeres formadas 

como médicos de guerra56. José Miguel Carrera sintió una especie de alivio; en 

La Habana la inactividad y los seminarios hacían crecer la ansiedad de los 

chilenos.  

El 19 de julio de 1979 el Frente Sandinista de Liberación Nacional ingresó a la 

ciudad de Managua, en Nicaragua, derrotando la dictadura de Anastasio 

Somoza. Un mes antes, el 18 de junio, había ingresado a las filas del FSLN un 

grupo de chilenos. José Miguel iba con ellos. 

Se le abrió el mundo. Managua era una fiesta, una fiesta de posguerra entre 

medio de los efectos de una dictadura de décadas y una prolongada rebelión. 

Militantes de las más diversas organizaciones, partidos y revoluciones se 

daban cita ese año en Nicaragua para apoyar al FSLN. Los jóvenes 

comunistas, cuadrados, disciplinados y con una formación militar de alta 

exigencia, interactúan con pares de toda América Latina. José Miguel se sentía 

“en el palacio de la ultra”.  

En la Loma de los Palos Quemados de Managua fue enterrado el único 

combatiente chileno que tuvo sepultura de los tres que cayeron en combate en 

Nicaragua. A los pies de la tumba de Days Huerta se grabó en una placa de 

bronce: “El combate del pueblo chileno se hermana con el de los pueblos de 

América Latina que enfrentan al opresor común: el imperialismo 

norteamericano. Homenaje a los internacionalistas chilenos caídos en la guerra 

de liberación del pueblo nicaragüense”57.  

A inicios de 1980, no sin dificultades, “los chilenos” accedieron al balance 

oficial del Partido Comunista Chileno para el último año. “Las luchas libradas en 
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1979, han sido importantes y han logrado resonancia internacional, 

conquistando espacios en la prensa y en la TV en una serie de países. La 

Romería de Lonquén y la que recientemente se realizó a Yumbel, la 

celebración del 8 de marzo, las acciones callejeras del Primero de mayo, los 

actos con motivo del 75 natalicio de Neruda y del 60 aniversario de su muerte, 

las huelgas de hambre de los D.D., los conflictos laborales planteados en 

diversas industrias, algunas de las cuales han desembocado en combativas 

huelgas como las de Good Year y Fensa Mademsa, las jornadas del 4 y 11 de 

septiembre. La Asamblea Nacional de Mujeres Trabajadoras, el Congreso 

Nacional de Periodismo…son sucesos relevantes de 1979 que marcan un alza 

en el combate de las masas”58. 

Por esa misma época, el Partido Comunista reconoció el fracaso de su política 

de enfrentamiento a la dictadura mediante la conformación de un “frente 

antifascista”, culpando de ello a principalmente a la Democracia Cristiana. El 

motivo: su constante negativa a aliarse con los comunistas, pese a convivir con 

ellos en los incipientes espacios de movilización contra la dictadura. Peor aún: 

la división del Partido Socialista rompió la idea de reeditar la Unidad Popular en 

forma de oposición a la dictadura.  

Por otro lado, los informes que llegaban desde Chile a la dirección en el exilio 

en 1980 mostraron el plebiscito para legitimar la Constitución emanada de la 

Comisión Ortúzar como una maniobra de institucionalización y estabilización de 

la dictadura59. El Partido tomó nota. Así se llegó a la Política de Rebelión 

Popular de Masas (PRPM), dentro de la cual intentaron encausar el temprano 

entrenamiento de militantes comunistas como cuadros militares en Cuba y 

Europa oriental. Militantes como José Miguel.  

En el mismo Balance de la Lucha de Masas de 1979, el Partido Comunista dio 

cuenta  de los informes enviados desde Nicaragua. Así, el análisis compara el 

caso nicaragüense con el proceso chileno, evidenciando que la concertación 

política no es excluyente de la lucha de masas. “Derribar a Somoza fue el gran 

objetivo que unió y movilizó a Nicaragua. Unió a todo su pueblo, inclusive a 
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grupos de la burguesía y hasta elementos que mantenían nexos con el 

imperialismo. En torno a tal objetivo se fue dando allí el consenso y plasmando 

los acuerdos políticos y programáticos, sin que haya sido siquiera necesario 

mencionar el objetivo final del Socialismo. Esto muestra que en ciertas 

situaciones, hablar del Socialismo a cada rato no es apuntar bien, y no ayuda 

precisamente a desbrozar el camino. El verbalismo revolucionario suele ser la 

tumba de la revolución en los hechos. Esto significa que movilicemos y unamos 

a todas las fuerzas opositoras contra la tiranía y el tirano”60. Los chilenos en 

Nicaragua insertos en el FSLN estuvieron atentos a esas señales. Para ellos, la 

derrota a la dictadura de Somoza significó un viraje estratégico profundo: 

pensaron, por primera vez, en la posibilidad de derrotar militarmente a un 

ejército61.  

El 4 de septiembre de 1980 se selló el destino de los combatientes que se 

entrenaban no sólo en Cuba, sino que en la RDA y Bulgaria. Durante un acto 

del Comité Soviético de Solidaridad con Chile en Moscú, con motivo de los diez 

años de la victoria de Salvador Allende, el histórico secretario general del 

Partido Comunista, Luis Corvalán, dio un discurso: “el pueblo sabrá descubrir 

en la lucha las formas específicas de expresión de su proceso democrático y 

revolucionario, dando paso, seguramente, a los más variados métodos que 

ayuden a desarrollar el movimiento de masas, aislar a la dictadura, abrir 

perspectivas de victoria. Es el fascismo el que crea una situación frente a la 

cual el pueblo no tendrá otro camino que recurrir a todos los medios de 

combate que lo ayuden, incluso la violencia aguda, para defender su derecho 

al pan, a la libertad y a la vida”62. Así, ante la atenta mirada de los dirigentes 

soviéticos, Corvalán comunicó los primeros pasos oficiales del Partido 

Comunista hacia “todas las formas de lucha”. El rumor llegó pronto a los 

combatientes: ahora sí tendrían una misión. 
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Entre La Habana y Villa Francia 

La familia Leal Díaz, comunistas de trayectoria, conocería pronto las 

implicancias prácticas de esa política. Luego del golpe, la madre de Sandra, 

Rosalba, los dejó al cuidado de su madre y tíos en Renca y volvió a Villa 

Francia. En los seis años que siguieron, sus hijos la acompañarían de vez en 

cuando al departamento de la familia.  

A su padre lo verían aún más esporádicamente. Un día los fue a buscar a la 

Escuela Básica D 61 Pacto Andino, cerca de la intersección de las avenidas 5 

de Abril y Las Rejas. Por la Alameda se construían los socavones de la Línea 1 

del metro. El encuentro entre Manuel y Sandra duró poco: tuvieron que correr 

entre las construcciones. 

Así, los niños Leal Díaz aprendieron a ser niños semiclandestinos. No 

hablaban de sus padres, porque sabían que los tenían que cuidar, porque 

tenían actividades que no podían contar y en Chile pasaban cosas complicadas. 

Sandra lo sabía bien porque cuando acompañaba a su madre al departamento 

familiar llegaba gente preguntando por un tal Claudio o un primo, un tío, el 

amigo. Luego entendería que eran todas distintas formas de referirse a su 

padre. Otras veces, las visitas eran presos recién liberados de los campos de 

concentración. En tiempos en que la tortura y la desaparición como método 

sistemático de terrorismo de estado estaban aún ocultos para la mayoría de la 

población, los Leal Díaz acogían a sus víctimas en su sillón. A veces eran 

familiares de paso, a veces se iban de Chile.  

En 1978, Manuel Leal y Rosalba Díaz tomaron una decisión: irse al sur de 

Chile. La familia materna de Alba vivía en Punta Arenas. En Santiago la 

situación era insostenible y a seguridad de Manuel Leal ya no estaba 

garantizada. Los niños, producto de la tambaleante situación de la familia, 

tenían distintos grados de desnutrición. Manuel decidió tomar un receso 

militante y reconstruir su familia.  

Fue una época de alegría para todos. En Punta Arenas pudieron volver a ser 

una familia sin miedo, pasear; conversar sobre los padres en el colegio. Un 

grupo de tíos y primos de su abuela que vivían allí completaba el núcleo. Años 



después, Sandra se daría cuenta de que su padre nunca dejó realmente de 

hacer trabajo político para el Partido Comunista. Pero ahí, en el sur del mundo, 

el ritmo y el peligro bajaron notoriamente. Tanto, que en 1981 Manuel y Alba 

estimaron que era hora de volver a Santiago. Sandra tenía catorce años 

cuando llegó a cursar la educación media en Renca. 

Por primera vez en años, Manuel pudo conseguir un trabajo estable y a su 

nombre. Aún así, siguieron en Renca un tiempo. Sandra ingresó formalmente a 

las Juventudes Comunistas, en el ámbito estudiantil. No duraría mucho: en el 

verano de 1983 la familia decidió que estaban las condiciones para regresar a 

la Villa Francia.  

Ésta había cambiado completamente. Las marchas se paseaban por las plazas 

y pasajes estrechos de la población por lo menos una vez cada quince días. 

Sandra y sus hermanos eran adolescentes en plena asunción de sus 

responsabilidades políticas. Y aunque Sandra había tenido sus primeros 

acercamientos con la ”Jota” cuando vivía en Renca, las Juventudas 

Comunistas de Maipú eran distintas. Hacían panfletos a mano y salían a tirarlos 

cada dos días. Siempre había alguna actividad: levantar una barricada, salir a 

pintar, organizar algo. Era una JJCC completamente distinta a la que Sandra 

había conocido en Renca. La Jota estudiantil era más recatada, de actividades 

puntuales: temerosa. La población era otro mundo. 

El año 1983 terminó con un ambiente político muy tenso. En siete meses, el 

auge de las protestas había cambiado el tablero. Así las cosas, 1984 partió con 

el primer desaire público al dictador, el llamado “Puntarenazo”63. También pilló 

a los Leal Díaz llenos de responsabilidades. Sandra y su hermano del medio 

siguieron militando en la Jota. Miguel, de dieciséis años, pasó al Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez. Su padre, Manuel, estaba a cargo de trabajos 

locales del Partido Comunista en Maipú. Rosalba, si bien aún no era militante 

oficial del Partido Comunista, no necesitaba el carnet: su casa era paso 
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obligado para los comunistas de Maipú. Ella misma participaba activamente de 

la vida comunitaria de la Villa Francia. 

En esos afanes llegó septiembre. La Alianza Democrática no lograba dialogar 

con el gobierno y la oposición, incluso la de centro, estaba desalentada. Se 

convocó a una nueva jornada de protesta nacional para el 4 de septiembre. El 

Comité Nacional por la Protesta convocó a través de panfletos que se dejaban 

en las bermas: “no enviar a los hijos al colegio .Entre 10 y 11 am  llamar por 

teléfono y decir ¡Democracia ahora, viva Chile libre! A mediodía, asistir a un 

encuentro de la civilidad en el centro de Santiago”. Para las nueve de la noche 

invitaba a cacerolear y a escuchar el himno de la alegría64.  

La jornada fue mucho menos jovial. A las seis de la tarde, un tiroteo estalló en 

la población La Victoria. En esos minutos, el sacerdote André Jarlán subió al 

segundo piso de su parroquia y abrió la biblia para orar. Una bala de nueve 

milímetros atravesó la habitación y lo mató. La muerte del “curita” conmocionó 

al país. Murieron otros ocho civiles, y un teniente del Ejército vinculado a la CNI. 

Los Leal Díaz no se enteraron hasta días después de ese sangriento saldo. La 

violencia del día también los tocó. 

En medio de las actividades del paro se levantaron barricadas en la avenida 5 

de Abril. Carabineros llegó al lugar y hubo un enfrentamiento. En el cayó herido 

Manuel Leal, con dos heridas de bala. La más grave, en la pierna, dejó un 

hueso expuesto y demoró años en sanar. Los “pacos” allanaron el domicilio 

legal del herido en Villa Francia, donde estaba su esposa Rosalba Díaz. La 

casa, sede natural de actividades de los comunistas de la zona, estaba llena de 

material para preparar la jornada nacional de protesta. Ambos fueron llevados 

a la 21 Comisaría de Estación Central y allí los torturaron. Luego del 

interrogatorio, Rosalba fue derivada a la cárcel de mujeres de San Miguel, 

desde donde salió al cabo de unos días, sobreseída. 

Manuel Leal, en tanto, quedó a disposición de la justicia militar en la Cárcel 

Pública. No saldría de allí en siete años. 

                                                        
64 Memoria Chilena: Jornada Nacional de Protesta Pacífica, 4 y 5 de septiembre 1984. Archivo 
Fotográfico y digital. 
 



Por esos días Rosalba ingresó formalmente al Partido Comunista. Las 

responsabilidades políticas de sus hijos también aumentaron y el ritmo de sus 

vidas se aceleró aún más. Miguel Leal hijo salió de Chile65 en medio de sus 

tareas para el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Al regreso, en septiembre 

de 1986, debió pasar un tiempo chequeando nuevamente todas sus rutinas de 

seguridad. Las Juventudes Comunistas de Maipú organizaban actividades en 

Villa Francia, y Miguel asistía regularmente, con confianza: allí todos se 

conocían.  

A las nueve de la noche del 5 de septiembre hubo un enfrentamiento en la calle 

Luis Infante. Exactamente dos años después de la detención de su padre, 

Miguel Ángel Leal Díaz murió luego de agotar sus balas.  

Sandra se enteró días después. Se encontraba en La Habana, Cuba, enviada 

por las Juventudes Comunistas. Los compañeros cubanos no hicieron ninguna 

relación entre los nombres, por lo que no le dieron aviso. Leyendo el diario 

oficial Granma se enteró de que el pasado 5 de septiembre su pololo Enrique 

Ortiz había sido detenido y puesto a disposición de la justicia militar. Pero no 

era la peor noticia. Ese día de septiembre de 1986, en la isla, también se 

enteró de la muerte de su hermano de dieciocho años. 
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Las peleas de boliche en el MIR 

Días antes del plebiscito, la revista Cauce pronosticó que “la concurrencia a las 

urnas durante el plebiscito demostrará el interés de la ciudadanía por ejercer 

sus derechos ciudadanos negados durante 15 años. Sus resultados serán 

decisivos para la futura vida política del país”66. 

Ese interés de la ciudadanía había quedado claro en el último tiempo. El 

volumen de la inscripción aumentó la incertidumbre tanto para la dictadura 

como para la oposición. En el Comando por el No habíaba quienes sospechan 

de maniobras masivas de doble inscripción, mayores a las que pueden detectar. 

El pinochetismo, dado el fiasco que resulta su campaña televisiva y la nula 

masividad de sus actos públicos, creía que la masa que se inscribió en los 

últimos treinta días de plazo era fundamentalmente opositora67. 

El fantasma del fraude electoral y el autogolpe rondaba en la oposición. Patricio 

Aylwin, en tanto, intentaba dar señales de tranquilidad: decía que el gobierno 

estaba cogido. En entrevista con Cauce, razona que la dictadura no puede 

impedir el funcionamiento de su propio sistema, que incluye el recuento en los 

colegios escrutadores dos días después del plebiscito. “¿Va a impedir el 

gobierno que funcionen normalmente los colegios y establezcan que nosotros 

teníamos la razón y que ellos estaban mintiendo? Eso sería romper con su 

propia institucionalidad (…) Nunca se había comprometido y amarrado tanto 

frente al mundo respecto a que ahora se está transitando a la democracia y 

que esta legalidad conduce a la democracia”, agrega68. 

Desde Lo Hermida, Carlos León mantenía la certeza de que el plebiscito 

derivaría en un fraude y, con suerte, en una insurrección popular. El 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria se preparaba para salir a las calles de 

todas formas ese 5 de octubre, por un nuevo aniversario de la muerte de 

Miguel Enríquez Espinosa, secretario general del partido desde 1969 hasta 

1974. La nueva conmemoración de la emboscada de calle Santa Fe no llegaba 

en un buen momento para los miristas de Lo Hermida.  
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A sus diecisiete años Carlos había dejado un de lado la tarea poblacional en la 

parroquia. Los estudiantes de su colegio, el Liceo A-97 Augusto D’halmar de 

Ñuñoa, elegirían su primer centro de alumnos en 1987, y Carlos encabezaba la 

lista “R”, que agrupa a la Juventud Patriótica, la Juventud Rebelde, y algunos 

estudiantes sin militancia pero que venían retornando del exilio. Se tenían que 

enfrentar a las juventudes de derecha, que no tienen ninguna posibilidad de 

ganar. Pero también a la lista “F”, de las Juventudes Comunistas y el Partido 

Socialista. Con el control del proceso de inscripción, la lista “F” deja fuera a “los 

rebeldes”. Carlos y sus compañeros organizaron una abstención masiva del 

voto en el Augusto D’halmar, forzando la reinscripción de listas. Una semana 

después León era el presidente electo del Centro de Alumnos.  

La primera tarea que se plantearon fue educar políticamente al estudiantado, al 

que consideraban “inmaduro en sus análisis”. Si bien antes habían sacado 

boletines y panfletos para eventos específicos, desde el Centro de Alumnos 

comenzaron a repartir “La Gaceta”. Con cuatro números publicados, el tipeo y 

corte del stencil para mimeógrafo estaba a cargo de su amigo Marco Chehuin, 

quien sobornaba al funcionario del Liceo que imprimía las pruebas con una 

botellita de licor cada vez que salía un nuevo número. 

Ajenos a las discusiones partidarias que derivaron en quiebres y distintos 

“MIRes”, Carlos y Marco enfrentaban otro tipo de problemas. Su compañera 

Daniela, también miembro del centro de alumnos, estaba siendo seguida. Hija 

de un artista reconocido como de izquierda, eso no era lo que la aproblemaba: 

dentro del auto con policías de civil vio al Pizarro, otro compañero de colegio.  

El rumor corrió entre los alumnos y el conflicto estalló inevitablemente. Con la 

permisividad de la dirección del Augusto D’halmar, los estudiantes de derecha 

empapelaron las paredes del Liceo con propaganda del dictador. Se acercaba 

el fin de 1987, y con ello el plebiscito. Carlos y sus amigos no toleraron la 

provocación, y aprovechando el tumulto del recreo barrieron con los afiches. 

Cuando los estudiantes volvían a clases, un montón de papeles se quemaba 

en el patio. 

La organización que tenían en el colegio estaba pensada para replicar el arco 

político de la Izquierda Unida. Cuando empezaron a participar de la FESES 



como Centro de Alumnos se dieron cuenta de que los únicos con los que 

coincidían en su zona era con la directiva del Liceo 7 de Ñuñoa. Comparado 

con el Augusto D’halmar, el panorama en el resto de la comuna es crítico: 

castigos en el Internado Nacional Femenino, curas buena onda del San 

Agustín, pero nada más. El Ignacio Serrano era una amalgama. Carlos 

consideraba que ahí, a diferencia de Lo Hermida, la juventud estaba dispersa, 

desperdigada, poco politizada. No habían vivido directamente ningún proceso 

de crecimiento político. Y también estaba el otro extremo: los que estaban ya 

saturados de la política y de las peleas intestinas de la izquierda, las peleas de 

boliche que a él tanto lo irritaban. 

Pronto las disputas escolares empezaron a ser desplazadas por la 

responsabilidad dentro del partido. Allí, con alarma, Carlos advirtió la lentitud 

con que llegaban los análisis y resoluciones. Había distintos MIR. 

El origen de la división tuvo varias raíces profundas: los “lotes” o grupos 

internos que sólo la férrea conducción de Miguel Enríquez había logrado 

mantener bajo control, y críticas mutuas desde las estructuras políticas a las 

militares. Éstas se habían acentuado luego del fracaso de la “Operación 

Retorno” y la masacre de las fuerzas de inteligencia al destacamento miliciano 

del MIR “Toqui Lautaro” destinado a montar un foco guerrillero en la zona 

cordillerana de Neltume en 1981. “No tener en cuenta las condiciones reales de 

construcción del partido y de la resistencia, el menosprecio por la capacidad de 

reacción de la contrainsurgencia, nos llevó a impulsar un proyecto a destiempo”, 

señalaría luego Hernán Aguiló, miembro entonces del Comité Central y luego 

líder de la facción MIR-militar69. La experiencia de Neltume y el asesinato del 

intendente de Santiago, coronel Carol Urzúa, fueron los puntos más álgidos de 

aplicación de la Estrategia de Guerra Popular Prolongada. 

Los militantes de base como Carlos tenían escasa participación en las 

discusiones que se daban sobre la elaboración de las tácticas a seguir. Pese a 

eso, eran quienes debían aplicarlas en el día a día de la organización. Así, los 

miembros del frente político-social del MIR insertos en las poblaciones trabajan 
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mano a mano en la COAPO, la Coordinadora de Acción Poblacional. En la 

COAPO convivían con las estructuras para pobladores de la oposición: METRO 

del PC, Dignidad de la Izquierda Cristiana y Solidaridad de la DC. COAPO 

tenía presencia mayoritaria en sectores como ex Ochagavía, La Bandera y Lo 

Hermida70. 

En COAPO tenían dificultades para aplicar la táctica de la Guerra Popular 

Prolongada y su apuesta para los sectores movilizados: la violencia cotidiana 

en la protesta política, que en los documentos internos se nombraba como 

VCPP. Ésta obviamente se daba, sobre todo en las jornadas de protesta 

nacional, pero las organizaciones poblacionales inevitablemente debían dar 

respuesta a la miseria y violencia estructural que vivían los pobres de Chile. No 

por nada el grito más sentido era “Pan, trabajo, justicia y libertad”: el pan y el 

trabajo escaseaban.  

Las críticas y corrientes internas que maduraron lentamente desde 1983 

finalmente estallaron hacia 1986, coincidentemente con la algidez de las 

operaciones del FPMR, la crisis del Partido Comunista y el creciente 

aislamiento de los sectores que validaban la vía insurreccional por parte de la 

oposición más institucionalista. Las recriminaciones eran duras: “los Gandhi y 

los Rambos, cada cual haciendo lo suyo; los que tienen una pistola en la 

cabeza y los que no, los amarillos por un lado y los revolucionarios por otro; 

claudicantes y traidores por acá y consecuentes por allá. Están los que se 

subordinan a la burguesía y los que presentan cegueras militaristas71” .  

El principal problema era el mismo que para gran parte de la izquierda: el 

énfasis de la organización. ¿Era la lucha político-social y tratar de conducir el 

movimiento popular de rechazo a la dictadura, enmarcándose necesariamente 

en una política de alianzas con otras fuerzas para así ponerla en jaque? ¿Era 

la agudización de las acciones militares contra la dictadura, minando su moral y 

cohesión interna y llevando a una insurrección popular?. 
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La crisis no fue resuelta orgánicamente: en 1986 el MIR se dividió entre el de 

Hernán Aguiló, el de Gutiérrez y el de Pascal Allende. El MIR militar, político y 

el histórico. Carlos y sus amigos se van con Allende. 

La dinámica propia de pertenecer a un partido clandestino impidió que los 

quiebres se dieran con discusiones profundas. Años más tarde, “Natalia”, una 

militante entrevistada por José Antonio Palma, señalará que “es mentira que el 

MIR se quiebra por adhesión a Aguiló, Pascal o Gutiérrez. El quiebre en el 

interior es bastante más al azar; dependía con quien tú trabajabas, con qué 

compañeros tenías confianza política”72.  

Una de las últimas orientaciones claras que recibieron en la base de Lo 

Hermida que se fue con Andrés Pascal Allende, en marzo de 1988, fue la que 

indicó que el MIR no se inscribiría en los registros electorales. Con 

responsabilidades en la estructura local, Carlos cumplió la orden.  
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Marco y el respaldo de la oposición 

“Yo creo que es muy grande la masa de jóvenes que quiere votar y no puede. 

Realmente yo no creo mucho en el plebiscito, no es una solución, es un medio 

para un fin, todavía bastante lejos de encontrarse. Lo único que le veo de 

positivo es la unidad, la movilización –que hace falta en este país-, esa manera 

de hacer presión y sacarlo delante de cualquier forma. Estoy aquí para 

asegurar, no, no para asegurar, yo creo que el fraude ya está hecho, el 

gobierno no va a reconocer los resultados. Esta es una manera de no 

extraerme de la realidad nada más….”. Así Ximena (16 años) se expresaba el 5 

de octubre ante la periodista Ximena Villanueva73. Era una de las miles de 

voluntarias y voluntarios que, a bicicleta o a pie, trasladarían actas de 

resultados desde los centros de votación a comandos locales, donde otros 

voluntarios y voluntarias las ingresarían al respaldo de resultados. 

Como se había anunciado desde el Comando del No, realizarían un conteo 

paralelo con alto nivel de transparencia para garantizar el respeto a la voluntad 

de las y los chilenos. Ese sistema de control paralelo constó de dos líneas 

oficiales con las claves “N” y “O”. La primera fue dirigida por la Democracia 

Cristiana, a través de Eric Campaña. La segunda estuvo a cargo  del Partido 

Por la Democracia74, con Gonzalo Martner a la cabeza. 

Las líneas “N” y “O” estaban diseñadas con un sistema que partía en el 

apoderado de mesa. Éstos cumplían un rol preponderante en el diseño de 

conteo paralelo. La ley estipulaba que al terminarse el escrutinio de los votos, 

la o el presidente de la mesa debía llenar una minuta de resultado, copia de la 

cual debía entregarse al delegado de la Junta Electoral en el recinto. Otra copia 

debía ser expuesta en algún lugar visible de la mesa. En ese instante, los 

apoderados opositores debían confeccionar una minuta de resultados propia 

para hacerla llegar fuera del recinto de votación. La rapidez era un criterio 

fundamental para que el sistema funcionara y se adelantara a intentos de 

fraude, por lo que la orden fue utilizar la información consignada en la minuta 

de resultados sin esperar el acta de escrutinio de la Junta Electoral local.  

                                                        
73 Cauce del 10 al 14 de octubre de 1988, p. 42 
74Ídem, p. 48 



A través de las mesas de todo el país, las y los apoderados opositores 

recibieron en cada mesa dos minutas preimpresas y autocopiantes Fueron 

distribuidas al iniciarse la jornada por el encargado de recinto de cada línea del 

Comando por el NO. El original y una copia debían ser recogidos por 

encargados en el recinto (uno por cada una de las dos líneas de recolección, 

las que tenían por función duplicar todo el sistema para que se respaldara 

debidamente en caso de problemas en uno u otro punto en la cadena de 

control) y así hacerlas llegar a mensajeros situados fuera del lugar otra 

votación. Otra copia debía ser intercambiada entre las  y los apoderados de 

cada línea para chequear que la información fuera la misma e impedir la 

propagación de errores.  

Luego, la minuta de resultado debía llegar materialmente a través de 

mensajeros -movilizados en vehículos o a pie, en algunas zonas incluso en 

caballo o bote- al Centro de Acopio de la totalidad de las zonas urbanas y en 

todas las zonas rurales con un tiempo de transporte inferior a los 30 minutos. 

En aquellas en que el tiempo excedía la media hora, los Comandos locales 

debieron establecer una comunicación telefónica, con líneas limpias. 

Los centros de transmisión asociados a los de acopio debían concentrar las 

minutas de los recuentos de votación de su área, despachando sucesivamente 

a Santiago. Para esto se había dispuesto de tecnología fax para la transmisión 

de planillas de treinta mesas o códems con archivos de datos digitados, en 

computadoras personales que algunos voluntarios prestaría.  

En la sede central del Comando por el NO la información debía ser ingresada y 

procesada en un minicomputador multiproceso de dieciocho entradas. Este 

sería alimentado por planillas enviadas por fax y luego trasladadas físicamente 

a la sede central para su digitación y también por disquetes con la información 

transmitida por vía modem.  

A diferencia de las líneas N y O, para la línea de respaldo del “Comando 

Conjunto” las labores habían iniciado mucho antes. La última semana antes del 

plebiscito, Marco Zúñiga se pasó horas instalando líneas telefónicas limpias en 

casas de militantes de los partidos del No: las tareas eran instalar los cables, 

hacer una llamadita de prueba, dar la orden de no usar hasta el cinco de 



octubre. Se necesitaría la máxima confidencialidad para el traspaso de datos. 

No existían precauciones de sobra: por esos mismos días, la línea telefónica 

instalada en Concepción fue saboteada, y debieron salir al paso instalando una 

nueva. 

Otra tarea fue instalar fax y arreglar los rudimentarios computadores con los 

que trabajaban. En la línea de respaldo estaban picados: se sentían los 

parientes pobres del Comando. En la N y O tenían software Unix y recursos, y 

ellos simples PCs prestados y aplicaciones en Clipper. Otra diferencia era la 

protección: mientras que todo el mundo estaba pendiente del conteo de N y O, 

y tenían cercanía con los miles de corresponsales extranjeros, al pequeño 

equipo de respaldo, última línea de batalla en caso de fraude, nadie lo conocía. 

Si la dictadura se decidía a desconocer los resultados y arremeter contra ellos, 

no tenían el escudo de la prensa extranjera.  

Es por eso que, para protegerse, Marco no asistió a las grandes 

manifestaciones que cerraron la campaña por el No. Tenía que pasar por el 

lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerse la chapita por el NO 

para no correr riesgos.  

Pese a tener que abstraerse, creía en la posibilidad del triunfo del No. Como 

matemático, consideraba que la posibilidad de reconocimiento de los 

resultados era cercana al 50%. Lo alegraba la campaña, el vamos a decir que 

No, que la alegría-ya-viniera. La discusión política y el día a día eran tristes. 

Era más fácil abstraerse de la campaña que de las miradas de los familiares de 

las víctimas, sus penas, los muertos y desaparecidos. Patricio Manzano muerto 

en los trabajos voluntarios clandestinos de la FECh; conocidos de alguna 

asamblea torturados, perdigones en Ingeniería.  

Contra la firme evidencia del poderío militar, Marco Zúñiga confiaba en la 

posibilidad del triunfo y posterior reconocimiento del No. También lo hacía su 

familia. Por eso, cuando se enteró de que militantes del PS y la DC que 

participaban de los equipos de conteo buscaban voluntarios para otra tarea se 

sintió convocado. Los invitaron a una reunión y les contaron de qué se trataba. 

El 3 de octubre de 1988 junto a su amigo Ricardo Muñoz se encerraron en un 

departamento de Recoleta. 



José Miguel: preparar la fase superior de lucha 

En los días previos al plebiscito el tiempo político empezó a correr cada vez 

más rápido. En una declaración pública suscrita por Víctor Díaz Caro, quien 

estaba preso, en representación de la Dirección Nacional, el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez anunció que no realizaría acciones armadas ni antes ni 

durante el plebiscito. Reconociendo que lo rechazaban por principio, al 

estimarlo como un paso más en el cronograma de perpetuación del régimen, 

afirmaron que no se interpondrían en el camino de quienes “piensan 

honestamente que se puede terminar con este régimen mediante el voto NO”. 

Sin embargo, el comunicado terminaba con una advertencia: si se consumara 

el fraude, el FPMR se declararía en libertad de acción para iniciar una fase 

superior de la lucha armada75.  

Dado el repliegue militar de la facción del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

que continuó en el Partido Comunista, obedeciendo a su vez al repliegue del 

mismo partido, en la prensa se distinguía como FPMR sólo al Autónomo. Y el 

Frente Autónomo no sólo rechazaba el plebiscito: había nombrado a su nueva 

táctica para el momento como Guerra Patriótica Nacional. Ésta era el resultado 

de los meses de discusión posteriores al quiebre con el PC.  

De acuerdo a esta estrategia, se debía volver a instalar la posibilidad del 

derrocamiento violento de la dictadura. Para esto, el seguro desenlace del 

fraude electoral en el plebiscito y el consiguiente levantamiento popular sería 

un primer paso. El segundo debía ser una operación que demostrara la 

capacidad militar del Frente Autónomo, su posibilidad de ser la vanguardia que 

condujera el levantamiento de las masas.76 

José Miguel Carrera, ya de treinta y cuatro años, compartía esta lectura. No 

sólo estaba seguro del advenimiento de un fraude electoral: tampoco confiaba 

en la contraparte de la dictadura, sobre todo por la presencia de la Democracia 

Cristiana. No olvidaba el rol de ese partido en el derrocamiento de Allende.  
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Había ingresado clandestinamente a Chile en 1985, como lo hizo la mayor 

parte de la fuerza militar del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Ayudados por 

lo que se conocía como el “personal civil” del Frente, militantes del Partido que 

se disponían como ayudistas en los temas logísticos, lograron instalarse en 

distintas casas de seguridad y tomar en sus manos las tareas militares 

encomendadas.  

Cuando llegó la hora del quiebre José Miguel se fue, como buena parte de los 

contingentes de Nicaragua, con el Frente Autónomo. Tenía una suerte de 

frustración hacia el Partido: primero había estudiado Medicina en Cuba, para 

luego abandonar la carrera y entregarse a su formación como oficial de ejército. 

Luego había sido dado de baja de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

cubanas para poder ingresar a Nicaragua. Después de años en el país 

centroamericano, también había debido abandonar Managua. Los últimos 

quince años de su vida los había dedicado a cumplir los designios estratégicos 

del Partido Comunista, que repentinamente habían cambiado y no 

consideraban el rol militar para el que lo habían formado. 

Dentro sus tareas militares, José Miguel percibía el respeto que generaba el 

Frente en las poblaciones. Se los reconocía por su osadía y preparación 

técnica. Pero no sentía que los vieran como conductores de un nuevo proceso 

de gobierno, sino sólo como unos “cabros choros”.  

Esto no era fácil de conversar con sus compañeros. La discusión política dentro 

de una organización absolutamente compartimentada era difícil. Las  reuniones 

se hacían en la clandestinidad. A José Miguel le llegaba una citación, a la que 

asistía con precaución. Chequeos y contrachequeos, cambios repentinos de 

ruta: preguntas y contrapreguntas para el emisario. Así, llegaba uno. Al otro día 

llegaba el otro. A los tres días otro. Y si alguien no llegaba, se desarmaba todo, 

y vuelta a empezar. En las reuniones que sí resultaban, se decidía un marco 

político de acción. Luego, cada encargado político por sección decidiría en su 

célula qué era lo que correspondía hacer en el plano militar de acuerdo a ese 

margen general. 

En octubre de 1988, la orden general fue prepararse para la sublevación que 

seguiría al fraude electoral. Mientra veía avanzar la campaña y la inscripción, a 



Patricio Aylwin encarnando la democracia, José Miguel preparaba la acción de 

esa noche con más ahínco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tensión, abrazos y petardos 

Para ese miércoles el miércoles 5 de octubre hubo mil doscientos 

corresponsales extranjeros acreditados ante la División de Comunicación 

Social (DINACOS) de la Secretaría General de Gobierno de la dictadura. El sol 

apareció por la cordillera de Los Andes a las 6:14 de la mañana. Por esas 

horas, miles de soldados comenzaron su día acuartelados por tercer día 

consecutivo. 

La comandancia de la Guarnición de Santiago estaba bajo el mando del 

brigadier general Jorge Zincke Quiroz. También operó como jefe de plaza 

electoral de la Zona Metropolitana. La noche del domingo 2 un poderoso 

dispositivo militar, calcado del diseño de anillos concéntricos represivos del 11 

de septiembre de 1973, había sido desestimado por el alto mando del Ejército 

Chileno. En su reemplazo habían dispuesto el acuartelamiento total en todas 

las unidades del ejército, bajo el mando del Estado Mayor Conjunto. Esto corría 

para todo Chile. Para la ciudad de Santiago, además, el vicecomandante del 

Ejército, teniente general Santiago Sinclair, había dispuesto una fuerza de 

despliegue rápido de seiscientos hombres, instalada en la Escuela Militar. Era 

la “reserva del comandante”.  

A las siete de la mañana, en el Comando del No en Alameda y el Hotel 

Galerías, las líneas oficiales “N” y “O” iniciaron su trabajo. En Recoleta, Marco 

Zúñiga llevaba treinta horas sin dormir. La última máquina de fax la había 

terminado de instalar en la noche, en el living de una casa del sector oriente, 

con toda la familia que la habitaba presente. Sentía como propio el olor del 

cigarro y el café. Estaban atentos a la llegada de los datos de constitución de 

mesas.  

Al otro lado de la ciudad, en La Florida, Pilar Peña se despidió de su madre y 

de su casa. Luego de eso acudió a la cita que tenía con otros cinco militantes 

del MJL, uno de los cuales era su compañero.  

En esos mismos momentos una tensa conversación tuvo lugar en Villa Francia: 

mientras tomaban desayuno, Sandra Leal le informaba a su madre Rosalba 

que no estaría durante el día en el departamento y que tenía actividades que 



cumplir. Las dos mujeres de la familia eran las únicas que quedaban en el 

departamento: su hermano del medio había salido del país luego de la muerte 

de Miguel, y Manuel seguía en la Cárcel Pública. Con la explicación escueta 

que Sandra le dio a su madre bastaba: Rosalba lo entendía muy bien. Pero 

años antes Manuel y Miguel también habían salido a actividades cotidianas en 

el mismo barrio y no habían vuelto. Las palabras fueron duras cuando Sandra 

salió caminando hacia Las Rejas.  

En la casa familiar de Lo Hermida, Carlos se levantó poco después, a las 

nueve de la mañana, y prendió la televisión mientras desayunaba. No la 

apagaría hasta que apareció Patricio Aylwin votando en el Instituto Nacional. 

En vez de TVN, prendió la radio y puso la Cooperativa. Lo mismo. Apagó 

ambas. No tenía necesidad de salir aún porque las acciones planificadas 

comenzarían una vez que oscureciera. Tampoco necesitaba acuartelarse: 

operaría en su terreno, Lo Hermida.  

En ese momento, José Miguel Carrera salía del acuartelamiento en una casa 

de seguridad del FPMR-A y se dirigía hacia las afueras de la capital.  

Augusto Pinochet Ugarte habló con la prensa acreditada a las diez de la 

mañana en el Patio de Los Naranjos de La Moneda, mismo que dieciséis años 

antes había ordenado bombardear. Fiel al diseño de campaña, que buscaba 

desligarlo de la imagen militar, ese día Pinochet andaba de civil, en tonos 

crema. Con un timbre cuidadosamente despreocupado dijo a los periodistas: 

“Hay 25 mil hombres listos”. Cundió la duda: ¿para el resguardo de los centros 

electorales o con otros fines?77. 

A esas horas de la mañana Sandra Leal llegó a un lugar de la infancia: la 

Escuela Básica D-61 Pacto Andino, desde la que un día había corrido su padre. 

Pese a que la decisión partidaria fue inscribirse y apoyar el No, Sandra se 

resistió hasta el último minuto a la inscripción. 

Sus compañeros de las Juventudes Comunistas y dirigentes partidarios la 

habían instado a comprender y adoptar la política comunista para el momento. 

No significaba que se fueran a unir al puerta a puerta: sólo había que 
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inscribirse, hacer el gesto al resto de la oposición, decir con el voto que dentro 

de todas las formas de lucha también estaba la institucional. No se decidió 

hasta el 5 de septiembre: ese día cerraban los registros electorales. Finalmente, 

la disciplina de su formación marxista leninista, valorando siempre la decisión 

colectiva por encima de su postura personal, se impuso. Un mes después entró 

al colegio a votar que NO. Cumplido el trámite, volvió a caminar, esta vez en 

dirección suroriente.  

Pasadas las diez y media de la mañana, Alberto Cardemil entregó el primer 

informe oficial de constitución de mesas en el edificio Diego Portales. Según el 

gobierno, sólo el 38,8% de las mesas estaban ya en funcionamiento. En el 

Comando del No empezaron las sospechas: ellos tenían contabilizado un 

porcentaje mucho mayor.  

Mientras tanto, en Recoleta, la línea de respaldo pasaba problemas. El 

resentimiento contra las líneas N y O había crecido en la noche: pese a su 

superioridad en equipos y contingente, desde las líneas oficiales les habían 

enviado la base de datos nacional con las veintidós mil mesas de todo Chile 

con los sexos equivocados. Sobre la marcha, debieron diseñar un algoritmo 

para cuadrar, porque los programas de digitación con las bases de datos ya 

estaban distribuidos. Una vez solucionado el problema de asignación de sexos 

en las bases de datos de las mesas hubo otros obstáculos a superar: la 

entrega de información de Concepción era la que fluía más lento. También se 

presentaron problemas con los operadores de los fax en regiones. Pese a eso, 

conversaban Marco y su amigo Ricardo, la cosa iba bien. El software 

funcionaba. Los módems andaban y no habían tenido problemas con la red 

X.25 a 2.400 bps. Se decidieron a usar mínimamente las comunicaciones 

telefónicas: sospechaban que los milicos podían descubrir el tráfico de datos. 

Marco se empezó a preguntar a qué hora lo iban a llevar a votar78. 

En el Comando del No, desde donde tenía que salir el automóvil que lo llevaría 

a dar su voto, había otras preocupaciones. Una hora después del primer 

informe oficial del régimen sobre mesas constituidas, Cardemil leyó una nueva 
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cifra: 75%. Se escuchó gritar a Genaro Arriagada, miembro del equipo técnico 

del Comando del No, que “no podía ser”. Gracias  a las líneas N, O y de 

respaldo, los opositores sabían que el 89% de las mesas electorales ya 

estaban funcionando79.  

En esas horas Pilar Peña llegó junto a sus compañeros a una expectante Villa 

Francia. Ahí eran caras conocidas, porque a su célula le tocaba ir ahí los días 

de protesta nacional. Pese a eso, no se quedaron en las calles de la villa, y se 

acuartelaron en una casa con armas. Debían esperar el cumplimiento de 

ciertas condiciones una vez entregados los resultados oficiales para entrar en 

acción. 

Mientras tanto, Sandra Leal caminaba por los alrededores de Pedro Aguirre 

Cerda con el Guatón, un amigo de la JJCC de Maipú. Primero habían pasado a 

una casa compartimentada, cerca de la ex Penitenciaría, para encontrarse con 

seis compañeros. Luego de chequear que estuvieran todos, caminaron por 

horas revisando esquina por esquina que todo el perímetro sobre el que 

impactaría la posible acción estuviera limpio, sin señales de “sapos” ni redadas. 

José Miguel Carrera ya había llegado a destino. Carlos León escuchaba 

música en Peñalolén, tratando de romper el silencio que había en su población. 

Se sentía como en uno de esos días en que se jugaba un partido de fútbol 

importante, esperando en cualquier momento un ruido fuerte que rompiera con 

la tensión. Como no llegó nunca puso música en la radio, mentalizándose para 

lo que venía en la noche. 

Marco Zúñiga logró votar. A mediodía los empezaron a llevar, de a uno, a sus 

respectivos centro de votación. En el caso de Marco fue el Estadio Nacional, a 

cerca de media hora de Recoleta. Aprovechó ese rato para dormir. Cuando 

llegaron, le impresionó lo silenciosa que estaba la ciudad. Con poco tiempo 

disponible, logró ubicar la mesa y ponerse en la fila. No había mucha cola, pero 

la gente estaba callada. No pudo parar de pensar en las otras votaciones en 

las que había participado: cuando fue electo de vocal de Ingeniería, el Centro 

de Estudiantes. Miró las caras de toda la fila, buscando algún vecino. Se 
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demoró más que el resto en votar, por miedo a romper el papel o invalidar de 

alguna forma su voto.80.  

Precisamente las filas eran lo que tenía nervioso al Comando del No. Desde 

casi todas las comunas de Santiago los enlaces informaban de tremendas 

aglomeraciones. Los locales de votación eran resguardados por militares, que 

en los últimos quince años no habían dado muchas muestras de tino.  

Se decidió cortar por lo sano: Genaro Arriagada llamó al general Zincke, jefe de 

plaza, a través de una línea directa que éste le había habilitado. “Usted sabe 

que no se puede dejar entrar a todos, señor Arriagada. Eso sería más peligroso. 

Pero no se preocupe, estoy averiguando dónde están los problemas. Los 

vamos a solucionar. Quédese tranquilo” le respondió éste81. 

Hacia las 15.30 horas, radio Cooperativa transmitió el primer resultado 

registrado en una mesa del Liceo a-28 de Temuco. 29 para el Sí y 59 para el 

NO. José Miguel Carrera lo escucha desde una radio a pilas en una zona rural. 

En Recoleta se preparan para que empiece a aumentar el flujo de datos. 

A diferencia de los medios, el Centro para las Elecciones Libres o el mismísimo 

gobierno, el Comando del No tenía un compromiso: no entregar resultados 

antes del escrutinio de medio millón de votos. Así, se buscaba evitar una 

celebración anticipada que pudiera ser frustrada por el fraude o la derrota, 

teniendo consecuencias insospechadas.  

Sandra Leal y el “Guatón” seguían acuartelados en la casa, con cinco 

compañeros a su cargo. Marco Zúñiga va camino al centro, rezando por saber 

arreglar el fax que se echó a perder. Avisan que vuelven a las 17 máximo, que 

si a esa hora no están allí se de un aviso.  

Cerca de las siete llega el primer acalorado en bicicleta al centro de acopio 

local donde se encuentra la periodista Ximena Villanueva. El adolescente 

entrega dos minutas: el resultado de dos mesas. Todos saltan de alegría: los 

papeles informan dos tercios para el NO y uno para el Sí.  
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Empieza el trabajo de los planilleros que digitan números en los fáx. Verónica, 

una jefe de cuadrilla de mensajeros, le dice a la reportera que “se tienen que 

calmar un poquito estos locos, los del Sí están tensos por el miedo  y los del 

NO porque los pasen a llevar o les metan el dedo en la boca, que no les 

legitimen que el NO ganó olímpicamente82. Con calma, una quinceañera ve el 

nudo de la jornada. 

El subsecretario del Ministerio del Interior, Alberto Cardemil, entrega el primer 

cómputo oficial. Arroja una leve ventaja para el Sí: “10.628 votos, contra 7.511 

del NO”. Era la información correspondiente a las primeras 79 mesas, el 0,36% 

del universo electoral. La finalidad de entregar resultados en cantidades 

pequeñas, entregando cifras de votos y no de mesas, era disociar los 

resultados locales del total nacional. El comando del NO había sido prevenido 

de esto por Glenn Cowan, invitado de los demócratas estadounidenses: para 

hacer un fraude, era necesario cortar la línea entre las mesas como unidad 

mínima y los centros de acopio a escala local, provincial, regional y nacional. 

Interrumpiendo ese flujo de información, la dictadura se aseguraría de impedir 

una acción rápida y decidida de la oposición, en cualquier sentido. Fue por eso 

que se montó un aparato tan robusto de recolección de datos83.  

La unidad mínima de ese aparato gigantesco de recolección de dato eran esos 

adolescentes en bicicleta, que esperaban fuera de los centros de votación. 

Hacia fines de la tarde, mensajeros del Comando del No apostados a las 

afueras de los centros de votación debieron calmar a la gente que quería entrar 

a los locales en los momentos de escrutinio y no se les permitió; ellos temían 

que con el alboroto se le fuera a escapar una bala a los milicos84. 

A las ocho, en una esquina de la población Lo Hermida, Carlos se junta con 

sus compañeros. La misión es hacerla cortita. Chequeando el terreno, se 

asoman a avenida Grecia. Está llena de carabineros y militares. Se alientan: 

“Ya estamos acá, hay que hacerla no más, vamos a pelear”. Los gritos que 
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tienen preparados buscan conmemorar la emboscada y asesinato al último 

secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria aceptado por el 

partido en su conjunto: Miguel Enríquez Espinosa. Quien diera la orden 

categórica de “el MIR no se asila” había caído exactamente catorce años antes, 

herido por un fusil en la calle Santa Fe de San Miguel. Su compañera, Carmen 

Castillo, logró huir pero sufre la pérdida del hijo que llevaba con un embarazo 

de seis meses. “¿Quién lo vengará? ¡El Pueblo!” se prepara para gritar Carlos. 

A las 20.15 la oposición responde al primer conteo por intermedio del ex 

senador Narciso Irureta “Es sorprendente que el Ministerio del Interior presente 

a la opinión pública un detalle de mesas y porcentajes que no se compadece 

en absoluto con lo que a lo largo de la tarde y desde hace ya dos horas el país 

ha estado escuchando a través de numerosas radioemisoras y otros medios de 

comunicación. En resumen, el señor Cardemil pretende que creamos que de 

79 mesas cuidadosamente seleccionadas por el Min. Del Interior, el NO estaría 

abajo del Sí. Este es un falseamiento de hechos y cifras. Creemos que es una 

intención de fraude que vaya concretándose a lo largo de la noche” (sic).85 

En la sala de reuniones de la empresa propiedad de un opositor, en Recoleta, 

la línea de respaldo ve el panorama un poco más oscuro. Están procesando los 

datos que empiezan a llegar por montones, y las primeras mesas dan por 

ganador al SÍ. La desazón empieza caer con mucho peso en el salón. Desde el 

Comando del No, esos a los que Marco llama “los viejos zorros” les dicen que 

no se engañen. En las primeras mesas, por motivos obvios, habían votado los 

funcionarios de gobierno. Y la ciencia política aplicada demuestra que la gente 

conservadora vota primero, por muchas razones que los ingenieros se resisten 

a escuchar. Junto al pesimismo empieza a situarse el miedo. Pero no tienen 

mucho tiempo: todo es recibir, contar, procesar, sumar. Y enviar los resultados 

que van saliendo. No hay tiempo para pensar: recibir, contar, procesar. 

A las 20.40 hrs. el secretario ejecutivo del comando del NO, Genaro Arriagada, 

anuncia el primer cómputo de la oposición para las 21.30 horas. El retraso se 

debe a la lentitud del proceso de escrutinio. Al anuncio añade una advertencia: 

“todas las informaciones provenientes de las mesas indican una tendencia 

                                                        
85 Cauce, 10 al 14 de octubre de 1988 p.20 



favorable al NO. Deben evitarse cualquier tipo de manifestaciones que puedan 

crear una situación de incertidumbre o inestabilidad que sólo favorece a los 

sectores que desean que este proceso no termine satisfactoriamente”86. 

Al mismo tiempo, saliendo del Salón de Honor de La Moneda, un sonriente 

Augusto Pinochet Ugarte informa que las proyecciones arrojan una victoria 

para el SÍ. Luego lanza una bomba para la prensa: “Me han llegado algunas 

informaciones inquietantes. Hay algunas personas que han visto a gente con 

pasamontañas y con armas”87. 

La información es confusa. El general Zincke aclara que se han avistado en La 

Bandera y el sector sur de Santiago aquellos buses irregulares de 

Carabineros88. Pero en varias de las poblaciones donde aún el MIR es fuerte 

se ven cortes de calle, balas al aire y consignas con el nombre de Miguel 

Enríquez. En Santiago, es el caso de La Victoria, Lo Hermida y también La 

Bandera. En eso está Carlos: la hicieron.  

La acción fue un corte de calle en avenida Grecia. El grupo de Lo Hermida 

montó una barricada. Para defenderla tenían dos bombas molotov y dos rifles 

cortos calibre 22, equipados con tres balas cada uno. La barricada corta el 

tránsito por un rato, hasta que uno de sus compañeros efectúa tiros al aire. 

Entonces lo ven: a menos de una cuadra y media viene un camión militar, lleno 

de pelados con sus respectivos fusiles y una ametralladora montada. Para 

defenderse sólo había petardos.  

Los cinco miristas arrancaron “a pata”, conejeando por los pasajes de 

Peñalolén.  

En la tensión de la espera, Pilar Peña ya se había quedado dormida. Su 

compañero tiene la oreja pegada a la radio. La expectación se siente en Villa 

Francia. Lejos de su población, Sandra Leal también espera. Sienten a la 

familia de la casa en donde están acuartelados pegada a la televisión. 
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José Miguel Carrera enfrenta otro tipo de silencio: la espera en el descampado. 

Son las veintidós horas y el Comando por el No ya tiene procesados los 

quinientos mil votos prometidos.  

En la sede del Comando por el No de Alameda, Genaro Arriagada hace 

entrega del cómputo de la oposición sobre un total de 531.046 votos: para el Sí 

189.813 votos con un 37,35%; para el NO, 318.381 con un 62,65%. Patricio 

Aylwin, vocero del Comando del NO, señala que “es claro que la mayoría de 

los chilenos ha votado por el NO. Reiteramos a la población que debe esperar 

los datos que se proporcionan y evitar cualquier manifestación que pudiera ser 

aprovechada con fines ilegítimos89” 

Los cómputos se empiezan a entregar por todos lados. Sergio Molina, del 

Comité de Elecciones Libres, entrega una proyección sobre el universo de 

votantes: Sí 42,6 , NO 55,2. Más tímido que el del Comando por el No, de 

todas formas demostraba una tendencia clara.  

Veinte minutos después que Genaro Arriagada, el Ministerio del Interior 

entrega su segundo cómputo sobre un total de 677 mesas: para el Sí 95.668 

preferencias, con un 51,30% y para el NO 86.746 votos, correspondientes a un 

46,51% del total nacional90. La diferencia con el conteo paralelo del NO y el 

Comité de Elecciones Libres es demasiada: el silencio se apodera de los 

comandos locales. 

Desde Recoleta, Marco Zúñiga escucha el cómputo por la radio. Ya  desde las 

19 horas que una profunda amargura se empieza a apoderar de él. Desde que 

tuvieron reunido más del 25% de los cómputos y los números no entregaban el 

avasallador triunfo del NO que esperaban con la carga de años de protestas 

encima. Marco esperaba que la tendencia fuera sobre un 70%. Pero los 

números eran más tibios: con suerte despuntaban del 50%. Pero cuando 

escucha el cómputo que entrega el Ministerio del Interior, la desazón y la 

sospecha empiezan a tomar forma: “¡Nos van a borrar!”, piensa. 
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Cuando termina la transmisión del cómputo oficial, los canales de televisión 

abandonan la cobertura del plebiscito. Luego de darse una vuelta larga y pasar 

a dejar los rifles cortos a una casa de seguridad, Carlos León se vuelve a 

asomar a avenida Grecia. El camión militar sigue ahí, los pelados siguen 

atentos; sus panfletos están en el suelo. Vuelve, por fin, a su casa. Cuando 

prende la televisión se encuentra con que están dando monitos animados: el 

Correcaminos. La apaga y se duerme. Para Carlos el 5 de octubre de 1988 se 

acaba. Para muchos más, el suspenso recién comienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matthei: “Yo lo tengo bastante claro” 

El encargado de la línea de respaldo irrumpió en la sala. "Muchachos, cerraron 

el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el Comando Central al 

lado del Diego Portales ... Sólo lo protege la cobertura internacional de prensa". 

Silencio absoluto. "Prepárense porque podemos ser la única alternativa que 

quede", agrega91.  

Minutos antes, el general Ormeño había transmitido por radio las órdenes 

llegadas desde el Ejército: el personal de policía se retiraba de la zona céntrica, 

sin excepciones. Cortarían el paso por la Alameda, desde la Plaza Italia hasta 

más allá de la carretera Norte Sur.  

En las tres cuadras más críticas del país, las que reúnen el comando opositor y 

el centro de cómputos y sede del ministerio de Defensa de la dictadura, no 

queda ni un uniforme en la calle.  

Genaro Arriagada intenta contactarse de todas las formas con el general 

Ormeño. No lo logra: otro oficial le responde con tranquilidad que el personal 

se ha ido de colación92. 

En Recoleta cunde el pánico. Si la dictadura opta por el fraude, ellos son la 

única unidad que posee la totalidad de la información electoral, la información 

que puede defender el resultado de verdad, que no está en primera línea para 

los militares. Las impresoras empezaron a funcionar: el equipo se guardaba los 

papeles en la ropa, dentro de los pantalones. Repartían los diskettes con la 

información. La única orden que Marco Zúñiga conocía en caso de 

allanamiento era huir por los techos.  

A las 22.30, Ricardo Lagos Escobar emite una declaración desde el comando 

del NO, que sólo llegan a escuchar quienes están atentos a la radio. En la 

televisión siguen los monitos. El Comando opositor entrega un nuevo cómputo 

sobre 630.879 votos. Para el Sí 39,9% y por el No un 55,2%. Frente a la 
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multitud de reporteros extranjeros y voluntarios, Lagos presagia que ya hay “un 

resultado final. Hay que mantener la calma: vamos a triunfar”93. 

En La Moneda la dictadura empieza a perder la calma. El general Augusto 

Pinochet llama a su despacho al ministro del Interior, Sergio Fernández. Varios 

de los miembros más cercanos del gabinete ya están allí:  Miguel Ángel Poduje, 

de Vivienda; Manuel Concha, de Economía, Bruno Siebert, de Obras Públicas 

y Hernán Büchi, de Hacienda.  

Cuando eran las once de la noche, Mariano Fernández, coordinador de prensa 

del Comando del NO, declaró que “El comando del NO reitera su repudio al 

bloqueo informativo que practican los canales de televisión 7, estatal, y 13 de la 

UC. El comando del NO ha entregado 3 cómputos y hasta ahora ninguno ha 

sido entregado por los canales94”. 

Una hora después, los miembros de la línea de respaldo toman un pequeño 

descanso de la impresión de resultados. Son las doce: Ricardo Muñoz, el 

amigo de la Facultad de Marco Zúñiga, ya está de cumpleaños. Para celebrar 

sus veintidós años sólo tienen los ya hostigosos sándwiches de pan de molde 

con queso y bebidas en lata. En la sala hay una botella de champaña, pero la 

estaban guardando con una cada vez más lejana esperanza.  

Mientras en Recoleta le cantaban el cumpleaños feliz a Ricardo, el Comando 

del No entregaba un nuevo cómputo, esta vez sobre un total de 3.188.865 

votos, para el Sí 1.301.201 y un 39,87%, para el NO, 1.887.664 y un 57,83%. 

Para los opositores, la tendencia ya es definitiva. Espontáneamente, los 

corresponsales extranjeros, periodistas nacionales y voluntarios del Comando 

empiezan a celebrar en la calle. Pronto llega un alto oficial de Carabineros, de 

los que se encontraban bloqueando la Alameda: si siguen, van a ser mojados y 

gaseados. Ante las grabadoras y cámaras de videos la multitud insulta al paco. 

Rápidamente, Mariano Fernández, Genaro Arriagada y Luis Maira se suben a 

un auto y gritan que por favor se dispersen: “lo único inteligente es preservar el 
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funcionamiento eficiente de la central paralela de cómputos. Como hasta 

ahora”.95 

Ignorante de lo que pasaba en el centro de Santiago, Sergio Molina, del Centro 

de Elecciones Libres, entregaba una nueva proyección casi idéntica a la 

anterior: Sí: 47%, NO 55,0%. Mientras tanto, Patricio Aylwin había llegado a las 

dependencias del Canal 13, a una entrevista en vivo junto con Sergio Onofre 

Jarpa en el programa “De Cara al País”. Conduciría la periodista Raquel Correa. 

Mirando a la cámara, el derechista Jarpa dice que para él la tendencia a favor 

del NO es clara. A continuación, lanzó una frase teledirigida a La Moneda: “no 

me confundan con el piño de los que insisten en no reconocer nada”96. 

Luis Cordero, dirigente de la Unión Demócrata Independiente por el Sí, no está 

al tanto de las declaraciones de Onofre Jarpa. En entrevista en La Moneda 

indica que “Sobre un universo similar del Comando del NO, yo tengo un 

resultado positivo para el Sí. Sobre 2 millones 800 mil votos estamos 

estrechamente sobre el NO”. 

Mientras tanto, se inicia una reunión del gabinete de gobierno. Termina sin 

declaraciones. De acuerdo a lo que se ha escrito, en ella Pinochet le habría 

dicho a todos los ministros: “Señores, el plebiscito se perdió. Quiero sus 

renuncias de inmediato. Es todo”97. Minutos después, Alberto Cardemil anuncia 

que el gobierno entregará un tercer cómputo a las dos de la madrugada.  

Esta última entrega de Cardemil va a ser meramente anecdótica. A las 00.57 

horas aparecen los otros integrantes de la Junta Militar llegando a pie a La 

Moneda. Acompañado del Almirante José Toribio Merino y del general director 

de Carabineros, Rodolfo Stange, el comandante en Jefe de la Fuerza Áerea de 

Chile, Fernando Matthei, dice a la prensa al pasar: “Me parece que realmente 

ganó el NO, al menos para mi, lo tengo bastante claro ya”. 
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La alegría ajena 

La declaración de Matthei tuvo una importancia insospechada: cerró aún más 

el ya estrecho espacio para el fraude electoral. A las dos de la mañana el 

Ministerio del Interior entrega el tercer y último cómputo sobre un total de 

15.960 mesas. Faltando por escrutar 6.289 mesas, con un total de sufragios de 

5.167.177, la votación para el Sí era de 2.290.972 millones de votos, un 

44,43%. La votación para el NO, 2.754.805 millones de votos, que representa 

un 53,31%. La noticia corrió por todo Chile. 

En Villa Francia, incrédulos compañeros lautaristas despertaron a Pilar Peña: la 

dictadura reconocía el triunfo del NO. Se quedaron mucho rato escuchando 

qué sucedía alrededor. Carlos León dormía aún. Fuera de Santiago, José 

Miguel Carrera y sus compañeros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez se 

preparaban para desmontar la operación. En Pedro Aguirre Cerda, los jóvenes 

comunistas no lo pueden creer. Rompiendo toda precaución, se abalanzan al 

living de la casa donde están acuartelados para ver la tele, la cara de un 

desencajado Cardemil entregando los resultados de su derrota.  

Sandra y el “Guatón” vuelven rápidamente a la pieza: ¿Y ahora, qué hueá 

hacemos? Los minutos pasan y empiezan a sentir la algarabía en la población 

cercana. “Flaca, pero esta hueá ya no se puede hacer. No se puede” dice el 

“Guatón”. Pero no pueden dejar el material en esa casa habitada. El Guatón 

está a cargo de la operación; él y Sandra son los únicos que conocen el 

objetivo. Toman una decisión: ir a dejar el material a la casa de seguridad, y 

permitir que los cabros se vayan.  

En Recoleta, hace un rato ya que habían abandonado la precaución de no usar 

el teléfono: el contacto con el Comando por el No era permanente. Hasta que 

de repente, llegó la instrucción: "Paren todo, cierren el boliche, que nos vamos 

a celebrar, mierda ...". 

Llegaron a la Plaza Italia a las 3 de la mañana. Miles de personas celebraban. 

A Marco Zúñiga el cuerpo ya no le daba, pero el espectáculo lo mantiene 



forzosamente en pie. La gente llega en auto, a pata, con banderas, challa, pitos, 

champaña. Luego recordaría siempre las sonrisas. Abrazó a cientos de 

personas. Llegaron al Comando, a encontrarse con todos, con la Línea O y la 

N, los encargados, los viejos zorros, todo el mundo. Se sacaron una foto en la 

entrada: todo el equipo. 

Cerca de las cuatro de la mañana Sandra Leal y el Guatón llegaron caminando 

a la Villa Francia. Habían recorrido a pie el trecho desde Pedro Aguirre Cerda 

hasta las casas de seguridad y, pese a que le significaban un par de kilómetros 

más, el Guatón la fue a dejar hasta la puerta de sus departamentos. Se 

despidieron y Sandra entró: lo primero que hizo fue prender la televisión, ver 

las noticias y pensar: “esto estaba pasando en Chile mientras yo estaba 

encerrada”. Entró a la pieza que compartía con su madre, la despertó con un 

beso y le dijo a Rosalba: “mamá, estoy aquí”. Durmieron juntas hasta las diez 

de la mañana. 

A un par de cuadras de distancia, la célula del Movimiento Juvenil Lautaro 

había logrado convencer a Pilar de que las noticias eran ciertas. Mirando por 

las ventanas habían visto a la gente salir a celebrar, como si fuera un año 

nuevo. La curiosidad pudo más: salieron aún armados. Se preguntaban entre 

ellos qué hacemos, no podemos hacer esto. Los recuerdos de Pilar no son 

nítidos:  miraba a la gente y sentía como si los mirara desde muy lejos. Estaba 

ajena a la celebración.  

Recorrieron toda la avenida Cinco de Abril hasta Las Rejas, donde había una 

gran celebración, la gente desbordaba las cuatro esquinas. En ese punto, triste, 

Pilar se devolvió a la casa de seguridad. Tenía una sensación de fraude. A 

pesar de que no se había concretado el fraude en sí, que era lo que esperaban, 

su sensación era la misma.  

José Miguel Carrera estaba impresionado: veía un verdadero triunfo popular. 

La dirección del Frente Patriótico Manuel Rodríguez – Autónomo no lo vio tan 

así. Cuando la madrugada entregó el triunfo al No, la orden de no actuar fue 

evidente. Días después, la dirección se reunió para analizar el escenario, que 

había cambiado radicalmente. La conclusión de la discusión fue ratificar la 

estrategia de la Guerra Patriótica Nacional.  



Apenas salió el sol del jueves 6 de octubre de 1988, Marco Zúñiga se dirigió 

hasta la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. Ahí se reencontró 

con los compañeros que había dejado de ver por semanas. Cuando llegó la 

tarde, caminó desde Beauchef a la gran fiesta que había en Avenida Grecia. 

Caminó aún unas cuadras hasta su casa, donde saludó a su padre con un “lo 

hicimos”. Se sentó en la mesa y se comió una sopa de su madre: quería lavar 

el estómago de tanto sánguche y bebida. Luego se fue a dormir. 

Cuando despertó, cerca de las diez de la mañana, Carlos León desayunó 

viendo el matinal. Apenas leyó los resultados en la pantalla del televisor se dijo 

a si mismo: “Tate. Aquí se afirma definitivamente el sistema”. Se lamentó por 

su organización, el MIR, por no haber tenido una política más firme, que dijera 

a las masas que la cosa iba para allá. Lamentó el no haber sido más efectivos. 

Sandra Leal despertó a la misma hora. Hace un tiempo había entrado a 

estudiar Fotografía al Instituto Profesional ARCOS: por esos días fotografiaba 

todo. Agarró su cámara y partió hacia la fiesta popular que había en la 

Alameda. Se pasó el día en la calle. Sandra estaba agotada emocionalmente, 

adolorida. Los golpes de la dictadura habían sido muy profundos: ya no quería 

seguir. Sin embargo, como militante del Partido Comunista fue que observó la 

fiesta, a través del lente de la cámara, sin poder entender bien qué había 

pasado.  

De todas las horas que pasó en la Alameda, sólo abrazó a una persona. No 

recuerda su nombre. Desde que su padre Manuel Leal estaba preso había 

conocido a muchos compañeros de celda en sus visitas a la Cárcel Pública. 

Hubo un tiempo en que compartía pasillo con un padre y un hijo, ambos presos 

políticos también. Eran de la zona poniente de Santiago: Cerro Navia o Lo 

Prado, por ahí. Al hijo lo había conocido antes, en algún minuto indeterminado, 

en la Jota. Llevaba la cámara colgando y se lo encontró. Había salido de la 

cárcel. Ahí, en la Alameda, se dieron un abrazo largo, ajenos a toda la fiesta 

que transcurría alrededor.  Cuando terminó ese largo abrazo se dijeron: “van a 

poder salir los viejos”.  

Nunca más lo volvió a ver.  
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Anexo 1: Los protagonistas, 27 años después: 

José Miguel Carrera: 

Quince días después del plebiscito, y en confirmación de la Guerra Patriótica 

Nacional, más de cincuenta combatientes y ayudistas tomarían Pichipellahuén 

(Lumaco, IX región), Aguas Grandes (Pitrufquén, IX región), La Mora (Cabildo, 

V región) y Los Queñes (Romeral, VI región) Sólo en esta última el operativo 

falló: dos ayudistas no detonaron las cargas explosivas porque huyeron del 

lugar. Sobre el Comandante “Bigote”, Luis Toro, cae la sospecha de la traición, 

puesto que abandona cuatro días antes de la acción. José Miguel (Raúl 

Pellegrín) y Tamara (Cecilia Magni), los líderes que encarnaban el espíritu 

rodriguista, fueron detenidos el 27 de octubre de 1988, torturados salvajemente 

y luego lanzados al río. Sus funerales fueron un acto masivo98.  

Sobre la evaluación de esa política del Frente, José Miguel señala que “lo que 

pensaban nuestros jefes era, y comparto eso, es que no iba a haber ningún 

cambio a largo plazo. Que íbamos a tener una alegría momentánea y eso fue 

lo que pasó. En ese tiempo era muy difícil argumentarlo, sostenerlo, y ahí los 

dirigentes hacen una mirada a largo plazo y dicen: no puede ser que les 

entreguemos esto en bandeja. Y mueren los principales dirigentes: eso forma 

parte del drama de la política. Luego todos se desplazan hacia la derecha. 

Pero… ¿qué veíamos nosotros? Que no había cambiado nada. Había habido 

un plebiscito y no había cambiado nada. Ahora con el tiempo yo le puedo 

agregar más argumentos, pero en ese momento era sólo lo que estaba 

viviendo. Todo el tiempo que he pensado, leído, estudiado, chocado la cabeza 

contra la pared, yo creo que fue la opción más digna que había, y así recuerdo 

yo a Raúl Pellegrín. Había una organización que estaba viva, que era una 

fuerza. A lo mejor no fuimos capaces de leer lo que se abría, el cambio de 

situación, no vimos esos. Por las condiciones en las que estábamos también, 

perseguidos. Yo creo que eso es real. Una mirada más correcta a largo plazo. 

Quizás qué podría haber pasado.” 

                                                        
98 Zurita y Brzovic, “Un paso al Frente”, p.260. 



Respecto al juicio histórico generalizado sobre el Frente, José Miguel señaló 

que “los mismos rodriguistas no han hecho el juicio. Porque ahora hay muchos 

frentes, muchos que dicen cosas del rodriguismo. Todavía no se ha hecho el 

juicio. ¿Por qué? Porque el Frente era una organización múltiple, mucha gente. 

O sea yo escribí un libro que es mi opinión sobre lo que yo viví. En el caso del 

Frente, nadie es dueño de la historia. Nadie puede decir esto fue lo que pasó. 

Porque fueron múltiples cosas, nadie puede decir esta es La Historia. A la larga, 

cuando veo jóvenes, voy a las universidades y doy mi opinión, me presento 

como rodriguista y hay un respeto por esa generación.” 

Sandra Leal Díaz: 

Los Leal Díaz recién pudieron ver a su padre Manuel libre en 1991. Fue parte 

del primer grupo de presos políticos indultados del gobierno de Patricio Aylwin. 

Consultada sobre su evaluación del rol de los comunistas en la salida de la 

dictadura, desde su experiencia militante, Sandra contestó: 

“Había gente que estaba sacando cálculos políticos, otros que estaban 

planteándose ir a la guerra igual, armar y dejar la cagá, volar las torres, seguir 

avanzando en términos militares. Y yo estaba pensando en ver a mi papá libre. 

Y no sé si alguien me pueda culpar por eso, de dejar los cálculos políticos de 

lado por un rato y querer cosas de persona normal. Ir sacando fotos y pensar 

en la posibilidad cierta de que mi papá saliera. (…) Yo no creo que el que 

hayamos finalmente en una democracia tan restringida, con pocos espacios, 

sea responsabilidad de un solo partido, sino que de las masas. ¿Hasta dónde 

está dispuesta a llegar la gente? La gente acá estaba cansada, adolorida. 

Estábamos agotados emocionalmente. Yo siento que, en lo personal, yo ya no 

quería seguir con esto. No quería seguir con mi vida volcada hacia la lucha, 

olvidándome de que detrás había una persona que merecía vivir, que 

necesitaba espacios. Y tal vez en esto digan, “oh, no pensábamos que la 

Sandra tal vez… No: yo estaba agotadísima mentalmente, ya no podía más. La 

muerte de mi hermano significó el dolor más profundo de mi vida. Tener un 

papá siete años preso, saber que la mamá pasó por las torturas más crueles… 

ya no quería más. Entonces siento que de alguna manera estos espacios 

fueron ganando y permeando lo emocional y lo político. 



No estoy de acuerdo con esa mirada de que si el Partido se hubiera volcado 

más hacia la lucha, hubiese sido distinto, porque yo creo que el Partido estuvo 

dispuesto a todo. Pero hubo un momento en que ya la gente, simple y 

sencillamente, no tenía el mismo nivel de disposición al enfrentamiento y vio en 

el NO una salida. En su reconocimiento vieron la posibilidad de que al otro día 

hubiera un Chile distinto. Pueden estar súper equivocados, pero la gente 

merece ese espacio de decisión. Y por lo menos yo no aceptaría que un grupo 

pequeño de personas me dijera lo que tengo que hacer al respecto. No creo 

que se le pueda achacar 1988, o todo, a un partido o persona”.  

Carlos León: 

Carlos continuó militando en el MIR hasta mediados de los ’90. Hasta el día de 

hoy no se ha inscrito en los registros electorales, y participa activamente de las 

organizaciones culturales de Lo Hermida que surgieron con el decaimiento de 

los núcleos de partidos políticos. 

“Quedé sin partido: me fui, me retiré. Por el año 95-96. Pero ya el ‘87 estaba la 

división, el germen. No teníamos ni idea de nada, porque éramos de la base y 

chicos. La división causó mucho daño en la población. Muchos compañeros 

terminaron de puntales para las elecciones, otros presos o muertos. Y los que 

seguimos, los miristas guachos, no teníamos dónde mirar. Hubo alternativas 

hasta el asesinato de Jecar Neghme. Lo veíamos como un catalizador, junto 

con la dirección nacional provisoria, DNP. Se dieron cuenta de que era unitario. 

Y nunca más se pudo levantar el vuelo”.  

“En la población antes había una gran vida comunitaria en los pasajes, se 

celebraban los cumpleaños en la sede o en la capilla. Había vida y dignidad. Y 

los trabajadores tenían recursos: el obrero tenía al menos para ponerse una 

tapadura. Después con lo de que no fuimos más un país de producción, sino 

que de servicios, los obreros no pueden ir ni al dentista, no conversan en la 

calle, no hay vida comunitaria. Acá vivimos enjaulados, cercados por los 

medios 24 horas del día. Comprar, cómo pensar. Te hacen ver gatos en una 

lata de cerveza. Ahí cachay que algo sucedió: hubo una revolución, y no nos 

favoreció a nosotros. Hoy en día los jóvenes que pasaron a los del ’70, ’80, ’90, 



los que crecieron en democracia, tienen menos miedo. Crecieron bajo la 

desigualdad, y están viendo de que Pinochet no era el único, era el sistema” 

Marco Zúñiga 

Marco volvió de inmediato a la universidad. Estuvo un tiempo afiliado al Partido 

por la Democracia, pero luego se desligó de toda participación política orgánica. 

Como ingeniero aportó con su trabajo al aparato público.  

“Creo que se entregó demasiado. Lo que estamos viviendo en estos días 

precisamente responde a eso. Muchos políticos de ese tiempo al final 

negociaron para sus proyectos personales. Nosotros éramos más puros. De 

hecho gran parte de mi generación no siguió en política: por eso se habla de la 

generación ‘80 como una generación perdida. No es que nos perdimos. Yo, por 

ejemplo, jamás he trabajado en el estado en todos estos años. Sí he trabajado 

para el sector público. Puedo mirar con la frente en alto, aunque me retiré de la 

política el año ‘91. Y por qué: porque tuve una pelea. Me inscribí en el PPD en 

marzo del ‘88 como partido instrumental. Pero yo me retiré el ‘91 porque caché 

que era una pelea por el poder y yo no estaba en esa. Había muchos que 

siguieron y tomaron posiciones de mucho poder, han usufructuado mucho de 

eso. Me dan ganas de volver, de repente, porque me da entre pena y rabia de 

ver lo que ha pasado ahora, por ejemplo. Nos sacamos la cresta, lo hicimos 

con entrega, inocencia, éramos súper cabros. He logrado aportar a mi país 

desde el mundo profesional con mis proyectos, he hecho cosas interesantes”.  

Sobre sus expectativas de lo que iba a pasar en el país, señala que “no me 

imaginaba un Chile tan desigual, con tan pocas oportunidades. Perdonando 

todas las cosas: el robo de las empresas públicas, las facturitas. No, hay cosas 

que no son perdonables. Se es ético o no se es ético. Pero no se es poquito 

ético. No robas “un poquito”. Por eso me da rabia, y pena”.  

Considera que “mucha gente más joven a la que no le tocó vivir en los ‘80 y no 

cacha lo que fue esa ética. Gente que tiene mirada política pero son unos 

tecnócratas sin corazón. O tienes el militante de redes sociales. Que no sabe 

que había gente que se jugaba la vida. A mi no me torturaron ni tuve la pistola 

al pecho, pero en esa época esas cosas pasaban. Ahora vamos a salvar esto y 



ponle 800 likes en facebook ¿De qué me estás hablando? No lo digo con 

arrogancia, ¿pero de qué me están hablando?”. 

Pilar Peña 

En 1989, siendo estudiante de Antropología en la Universidad de Chile, Pilar 

debió pasar a la clandestinidad. La Central Nacional de Informaciones llegó a 

buscarla a la casa. Permaneció clandestina hasta 1992, cuando fue detenida. 

Estuvo presa buena parte de la naciente democracia.  

“Yo creo que hacía la diferencia entre la dirigencia y la gente que estaba en la 

base. Esa era la sensación, en el fondo siempre fue que tanto la gente del 

MDP, como la gente DC –que en su momento hubo gente bien jugada- 

negociaban a espaldas. Se aprovechaban de que había todo un movimiento 

social detrás para poder tener la fuerza. ¿Con qué fuerza llegan a negociar 

ellos? Con la de las protestas. Los que pusieron el cuerpo, se expusieron ante 

la dictadura, fueron generalmente los marginados, los pobladores. Los que más 

sufrieron fueron los pobladores, con los muertos, los allanamientos. También 

los estudiantes fuimos bien golpeados. Reconozco también que muchos de 

esos dirigentes se exponían, pero en el día a día, no sólo en la protesta, estay 

más expuesto. Yo la sensación que tenía era esa. Que estaban negociando 

basándose en la fuerza que habían ganado otros. Que no era suya.” 

Sobre su evaluación de los gobiernos de la Concertación, Pilar señala que “de 

alguna manera, ellos necesitan disfrazar la situación. Y se muestran como 

víctimas: la excusa de la medida de lo posible. Cuando discutíamos en esa 

época, el argumento era que no se podía hacer más porque sino los milicos se 

iban a levantar y ahí sí que nos iban a cagar. Era frustrante. Dentro de ese 

contexto necesitan aplacar a gente que, más allá de que estén de acuerdo, es 

más concordante y lógico con la realidad. Te hablo de la lectura de la situación, 

no la propuesta de acción para tomar el poder, porque yo creo que ahí hay 

cosas distintas. Creo que la lectura que tuvimos es absolutamente contingente. 

Es válida. Lo fue y lo es. En lo que podemos diferir es respecto a qué 

podríamos haber hecho. Y ahí no sé cómo podríamos habernos hecho cargo 

en ese momento. Porque además se suponía que la toma del poder iba a ser 



resultante de un proceso social masivo, insurreccional, no iba a ser un acuerdo. 

Son dos escenarios completamente distintos.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anexo 2 

Feliz Cumpleaños, mi amigo ....  

Para mi amigo REM  

5 de Octubre de 1988, 10:30  

Llevábamos 30 horas sin dormir. Ya no sentía la boca por el hedor a cigarrillos 

y café. ¿Cómo estarán mis viejos y mis hermanas? La última máquina de FAX 

la terminamos de instalar anoche en un departamento en el centro, con la 

familia en pleno en el pequeño living del hogar. Afortunadamente el portero del 

edificio es de nuestro lado y dejará entrar a los planilleros en moto y bicicleta. 

Ellos traerán los formularios escritos desde los centros de votación, para enviar 

los resultados de mesas a los centros de digitación. Los centros de digitación 

nos enviarán los archivos de datos al centro de procesamiento. Teníamos un 

bug en el programa de recuento que terminamos de corregir en algún momento 

de la noche. Me duele la cabeza. Afortunadamente la red de área local ha 

funcionado bien, pero tenemos que tener cuidado con el cable coaxial. No hay 

tiempo para hacer muchos respaldos. Por si acaso se llevaron un juego de 

diskettes de 5 1/4" con los fuentes en Clipper y los maestros de las bases de 

datos. Nunca se sabe. ¿A qué hora me toca ir a votar? ¿Quién me va a llevar? 

Tenemos problemas con los operadores de los FAX. ¡¡Puta madre!! Si es tan 

fácil y les cuesta tanto. Meter el papel, discar el número y apretar el botón 

verde. ¿Por qué cresta les cuesta tanto? Los módems han andado bien y no 

hemos tenido problemas con la red X.25 a 2.400 bps. Hay que usar lo mínimo 

las comunicaciones porque descubrieron que estábamos traficando datos. El 

otro día nos echaron abajo unas líneas telefónicas. Pero eran las de prueba. 

Los números oficiales los estrenamos recién ahora. Hay que usar los módems 

lo justo y necesario. Pero probamos el ciclo completo y podemos mandar los 

archivos a los puntos remotos y es lo que importa. Es temprano y están 

llegando las aperturas de mesas de todo el país. Se están constituyendo 

temprano las mesas.  

 



Avisen al comando que Concepción anda lento, que manden más apoderados. 

¿O es un problema en el envío de información? Tuvieron que cambiar a última 

hora un centro de acopio porque los vecinos del frente cacharon y los 

"sapearon". ¿Qué pasa? ¿Son las mesas que no se constituyen o estamos con 

problemas en el flujo de datos? Hay que correr los procesos de conteo de 

aperturas. Qué locura. En la tele están dando dibujos animados y estamos en 

medio de un plebiscito nacional. ¿Han sabido algo del Comando Central? 

Estamos picados porque somos los parientes pobres. Ellos tienen Unix y 

recursos, y nosotros simples PCs prestados y aplicaciones en Clipper, y más 

encima cuando nos mandaron la Base de Datos, enviaron las mesas con los 

sexos equivocados. Tuvimos que diseñar sobre la marcha un algoritmo para 

cuadrar, porque los programas de digitación con las bases de datos ya estaban 

distribuidos. Pero ya todo está bien. La Escuela nos formó como hijos del rigor. 

¿Dónde dejé los fósforos? Otro cigarro más. Las otras líneas de recuento 

andan por su cuenta y no sabemos nada de ellos. Igual estamos rápidos. Partió 

este trencito y no sabemos dónde va a parar ...  

5 de Octubre de 1988, 14:00  

La mañana fue tranquila, y afortunadamente gran parte de las mesas ya se 

constituyeron. Hay muchas mesas que abrieron a las 12:00 así que tenemos 

una jornada larga por delante. Nuestro software anda como avión, así que una 

preocupación menos. Me llevaron a votar al Estadio Nacional hace un rato. 

Aproveché de dormir en el auto en la ida y en la vuelta. Estoy hediondo y sin 

afeitarme los pocos pelos de la cara. Da igual. El día está muy soleado. Logré 

ubicar mi mesa y ponerme en la  

fila. No había mucha cola, pero la gente estaba silenciosa. Me acabo de dar 

cuenta. Tengo 22 años y es la primera votación pública en la cual voy a 

participar. Recién me doy cuenta que nunca he votado en la vida pública, 

aunque he tenido la suerte de votar muchas veces en la Universidad. Pero esto 

es distinto. No es lo mismo elegir un Vocal o un Presidente de Centro de 

Alumnos que esta fila de verdad, donde comparto con decenas de personas 

que son mis vecinos. Nunca podré conocerlos a todos. Tengo susto en romper 

mi voto y equivocarme. Una rayita, sólo una rayita. La franja televisiva lo decía 



y lo repetía. Cuide su voto. Sólo una rayita. ¿Cuántos votos se van a perder por 

personas que después de tanto tiempo, van a tomar su voto y expresar lo que 

no han podido decir ni hacer durante tanto tiempo? Una rayita ... nada más que 

eso. ¿Voté bien? ¿Estoy seguro? Ya lo cerré. Mierda. Se supone que uno es 

de los que más sabe de esto, pero tiemblo como quinceañera en día de 

estreno social. Dedo manchado con tinta. Lo que más me impresiona es el 

silencio de Santiago. Muy distinto de los días anteriores. Tenía que pasar por el 

lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerme una chapita por el 

NO para no correr riesgos por ningún motivo. Un par de semanas antes estaba 

en el segundo piso de un edificio en la Alameda donde teníamos un centro de 

operación. Estábamos programando y preparando los diskettes con las bases 

de datos de mesas y número de votantes, para enviarlos a los centros de 

digitación. Había una manifestación enorme en la Alameda ... pero del otro lado. 

Cuando bajé como a las 21:00 para irme a la casa, tuve que saltar y gritar por 

el otro lado para poder pasar inadvertido. Única ir caminando, saltando y 

sonriendo. Rezaba para que no se me notara en la cara la sonrisa de yeso, 

porque me linchaban ahí mismo. Ya estoy odiando los sánguches de pan de 

molde y las bebidas en lata. Es el menú estándar desde hace varios días. 

¿Habrá una sopita por ahí? Y lo que me he fumado estos días espero que me 

dure para un año. Siguen dando monitos animados en la tele. Única escuchar 

la Cooperativa. Putas. Lo que faltaba. Cagó un FAX en el Centro. ¿Quién va? 

OK, yo voy. Un chofer y un soporte. Llevemos uno de los FAX de repuesto por 

si acaso y recemos para no tener problemas, porque de esta huevada no 

tenemos mucha idea. Volvemos a las 17:00 máximo, para empezar el recuento. 

No hay novedades y todo está tranquilo, así que deséennos suerte. Esperamos 

verlos más tarde, muchachos.  

5 de Octubre de 1988, 21:00  

Volvimos del centro después de arreglar el FAX. Era una cosa menor pero la 

vimos peluda por el viaje. Además teníamos que andar rápido en el auto. No 

había gente en las calles y la policía estaban comenzando a cerrar el centro. 

Tuvimos miedo, harto miedo. Volvimos muy rápido a nuestro lugar. Nunca he 

sentido tan acogedora una sala de reuniones de una empresa. Oscurece 

rápido. Mientras muchos empiezan a escuchar en sus casas las noticias y en la 



tele se comienzan a dar los resultados parciales y encuestas rápidas, para 

nosotros el trabajo recién empieza. Hemos recibido ya resultados de muchas 

partes. Nuestros primeros cómputos dan como ganador al SI, y la desazón nos 

empieza a invadir. Pero los viejos zorros nos dicen ... No se engañen. Las 

primeras mesas son las más conservadoras por muchas razones que no 

quisimos escuchar. Los números nos decían otra cosa pero la prioridad era 

recibir, contar, procesar, sumar. Y enviar los resultados que tuviéramos. No hay 

tiempo para pensar. Solo procesar archivos y ver números. Pero comenzaron a 

aparecer nuevos resultados. En muchas partes el NO empezaba a subir y a 

ganar. La tendencia se revertía. Vimos a Cardemil dar el primer cómputo oficial 

en la televisión, y en su discurso indicaba como "tendencia irrevocable" la 

ganancia del SI con una cantidad ridícula de mesas. "Nos van a borrar" pienso 

para mí, y sé que varios en mi entorno sienten lo mismo, pero tenemos que 

seguir y sin tocar el tema. Nosotros a las 19:30 teníamos más del 25% de los 

cómputos. Y los números nos daban otros resultados. Pensábamos que iba a 

ser avasallador el triunfo del NO. Yo esperaba sobre un 70%. Pero cuando 

empezamos a recibir resultados y con suerte subíamos sobre el 50%, 

ganábamos ... pero en forma tibia. ¿En qué fallamos? ¿Qué cosa no vimos? 

¿Por qué no se expresa en nuestro país lo que durante muchos años hicimos y 

denunciamos? ¿Qué hemos hecho mal? No importa. Hay que procesar. Hay 

que seguir. Y hay que enviar lo que tengamos para que otros lo puedan 

analizar y perpetuar.  

"Muchachos, cerraron el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el 

Comando Central al lado del Diego Portales ... Sólo lo protege la cobertura 

internacional de prensa". Silencio. Todas las líneas de recuento son débiles. 

"Prepárense porque podemos ser la única alternativa que quede". En ese 

momento sentí miedo ... y mucho. A medida que la noche avanzaba y seguían 

apareciendo resultados "oficiales" que daban por ganador al SI, sentí que la 

cosa se venía peluda. Feliz Cumpleaños querido amigo. Te cantamos un 

Cumpleaños Feliz apurado, porque en realidad estábamos más preocupados 

por nuestros archivos, por la tele y por la noche que avanzaba. Hemos 

recordado ese cumpleaños todos estos años al calor de un trago, menos veces 



de las que quisiera, pero cada vez que escucho algo sobre el plebiscito del '88, 

mi principal recuerdo es el abrazo rápido que nos dimos por tu cumpleaños.  

7 de Octubre de 1988, 14:00  

Todo se desencadenó demasiado rápido. Desperté hace un rato después de 

dormir más de 16 horas. No me acuerdo de muchos detalles del día de ayer. 

Pasada la medianoche del 5 al 6, el ambiente en nuestro centro de operación 

estaba pesado, ansioso, todos estábamos nerviosos. Teníamos a medianoche 

más del 90% de los resultados de la votación y sabíamos que habíamos 

ganado. Daba lo mismo por cuánto, aún cuando en mi fuero interno no podía 

sentir que un 55% sobre un 45% era un triunfo como el que esperaba. A esa 

hora las medidas de seguridad ya no importaban mucho. Había que mandar 

todo lo que teníamos ... procesar, contar, sumar, enviar, procesar, contar, 

sumar, enviar. Los contactos con el Comando Central eran permanentes y por 

teléfono, en contra de lo que habíamos protegido por tanto tiempo y con tanto 

cuidado. Ya no sacábamos mucho con guardar el secreto. Tampoco podíamos 

salir a la calle. Gran parte del trabajo estaba hecho, habiendo funcionado todo 

como lo habíamos planificado. Tampoco podíamos esperar los resultados de 

votación de los puntos extremos. Pocos chilenos saben que muchos resultados 

de votación en puntos extremos parten por una planilla firmada y su primer 

medio de transporte es un bote o un caballo. Había que prepararse para otra 

etapa, porque el tema se veía mal. Sacar respaldos de lo más que se pueda. 

Los resultados oficiales por la tele seguían dando porcentajes ridículos de 

mesas computadas y ganador al SI. Qué cresta, compadre. Hay que hacer 

respaldos, seguir enviando, sacar copias personales para todos, no tengo idea 

de lo que sigue y qué vamos a hacer. El miedo acumulado se transformó en un 

momento en un sentido de urgencia extrema. Saquen más respaldos. Impriman 

informes, muchos. Necesitamos guardar registro, algo tiene que quedar. No 

recuerdo bien la hora, pasado la una de la mañana, dieron otro recuento en la 

tele. Cardemil empezó a leer los números. Primero nos sorprendió que el 

porcentaje de mesas escrutadas era alto, muy alto. Y se nos empezó a apretar 

el estómago. Nos paramos todos frente al televisor, en silencio, juntos, casi sin 

movernos. Cuando dio las cifras oficiales, no entendimos muy bien, porque no 

creíamos lo que estábamos escuchando. Quizás acostumbrados a la mentira 



permanente, no estábamos preparados para escuchar una verdad. Pero era 

cierto. Oficialmente reconocían que habíamos ganado. Por poco. Quizás un 

punto o menos de lo que nosotros habíamos contado, pero poco importaba. 

Empezamos a saltar frente al televisor y abrazarnos. Alguien trajo un par de 

botellas de champaña con las cuales nos bañamos entre todos. Y nos dimos 

un abrazo, mi amigo, uno grande, de esos para toda la vida. Y comencé a llorar 

como niño chico. Ganamos, compadre, ganamos. Y seguía llorando mientras 

nos seguíamos saludando, saltando. Y llegó la instrucción: "Paren todo, cierren 

el boliche, que nos vamos a celebrar, mierda ..." Y eso hicimos. Recuerdo que 

llegamos a la Plaza Italia como a las 3 de la mañana. Miles de personas. 

Decenas de miles de personas. El cuerpo ya no me daba, pero con el corazón 

caliente y una sonrisa permanente, el cansancio no existe. En auto, a pie, con 

banderas, challa, pitos, champaña. Pero lo que más me impresionó. Muchas 

sonrisas, todo el mundo sonreía. Di cientos de abrazos a gente que no conocía. 

Subía a los autos. Flameé una bandera frente al Diego Portales con mucha 

fuerza. Y nos fuimos al Comando, a encontrarnos con todos. Que linda la foto 

de esa noche, compadre. Después, me fui en la mañana a la Universidad. Era 

una fiesta. Y en la tarde, a la gran fiesta en Avenida Grecia. De ahí, caminar 

unas cuadras hasta mi casa, saludar a mis padres. Una sopa de mi madre para 

lavar el estómago de tanto sánguche y bebida. Y dormir, dormir ... Y atesorar el 

recuerdo hasta hoy de haber hecho ... lo que teníamos que hacer.  

Un abrazo apretado, mi amigo ... Feliz Cumpleaños.  

Marco. 

 


