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Introduccion

La tarea de emprender una revision exhaustiva y minuciosa de la obra de Carlos
Droguett no es facil. La cantidad de material reunido, mas el hecho de que ain hoy existen
cientos de paginas que no han sido revisadas y mucho menos difundidas, impide conocer
mas directamente el devenir natural que prosiguié su proceso de creacion. Dificilmente
puede hacerse cuenta detallada de todo lo que escribié. Y mucho menos confiar en el orden
en que sus textos fueron saliendo a la luz publica. Esto, porque se trata de libros que
adolecen de un defecto no facil de resolver: la fecha de publicacion de muchos de ellos no
concuerda con el orden en que fueran escritos. Este detalle no es menor. Implica un desafio
para la critica y los investigadores. De hecho, ya se han establecido juicios errados en
innumerables ocasiones respecto de la relacion del autor con su ambito cultural. Es el caso
del “enorme malentendido que pudo crear el hecho de que Droguett haya iniciado su
carrera literaria —por lo menos, cerca del gran publico- con libros tales como Los
asesinados del seguro obrero o Sesenta muertos en la escalera, que pudieron hacer creer en
un novelista adepto al realismo escuetamente testimonial cuando la “voluptuosidad
dolorosa” de la muerte, la obsesion de la sangre, ya proyectaban aquellos textos fuera de la
orbita del realismo™.

Dentro de este orden de dificultades es que precisamente advertimos varios

elementos que exigen una revision mas cabal de la obra de Droguett. Por cierto, un trabajo

! Ver: Sicard, Alain. “Carlos Droguett: la pasion de la escritura”. En: Coloquio Internacional sobre la obra de
Carlos Droguett. Centre de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers, Mayo, 1983, p. 172. La
observacion refiere directamente al prefacio de Sesenta muertos en la escalera de Juan de Luigi. Alli se hacen
observaciones que tienden a ordenar la iniciacion del autor con obras de caracter testimonial: “Su cuento Los
muertos del Seguro Obrero 'y su destacada labor periodistica en el diario Extra (...) son (...) los origenes de su
obra actual. Sesenta muertos en la escalera es en su nucleo los muertos del Seguro Obrero”. De Luigi, Juan.
“Prélogo”. En: 60 muertos en la escalera. Nascimento, 1953, p. 8.



que impone la necesidad de establecer parametros criticos que alienten ademas nuevas
miradas sobre aquellos otros referentes del autor, aquellos titulos que hasta hoy han sido
definitivamente ignorados. Creemos que Eloy’ y Patas de Perro no pueden seguir siendo
vistas como las Unicas obras que dan forma al proyecto literario de un creador tan prolifico
como lo fue éste.

Por otra parte, la sola figura del autor impone una actitud ética y moral a la hora de
estudiarlo. En tanto ¢l mostré una conducta indoblegable y consecuente, se hace necesario
hoy més que nunca desempolvar las ideas y sensibilidades que sus paginas despiertan. El
puente que se extiende entre uno como lector y la obra de este escritor se transforma en una
experiencia que no deja indiferente. La escritura de Carlos Droguett nos impone recorrer
junto a ¢él las lineas y las paginas; que vayamos “padeciendo” los efectos de sus personajes;
que nos involucremos en la situacion de manera tal que debamos asumir la experiencia en
la que ya no somos espectadores, sino complices. El lector tiene que asumir aqui ese
peligro. De la misma forma como quienes lo rodearon debieron entender que el autor de
esos libros, exigia una sola posicion: se estaba o no con ¢él. El que se aproxima a su
escritura se ve obligado a correr el riesgo de la mayor complicidad. “El lector es un
personaje”, decia Hernan del Solar, “Esta es su situacion: no lee; vive™.

En otro orden de cosas. Hay que sefialar que con frecuencia los trabajos que se han
abocado al estudio de la obra de Carlos Droguett reinciden sobre las perspectivas de

siempre. Se trata de andlisis que se han centrado en unas cuantas lineas, que insisten en

% Las referencias bibliograficas sobre cada una de las obras del autor que son mencionadas en este trabajo
seran dadas a conocer en el desarrollo de la exposicion. Desde ya queremos dejar establecido que las
ediciones ocupadas seran siempre las mismas, salvo que se deje clara constancia de alguna excepcion.

* Solar, Hernan del. “Hallazgo de Carlos Droguett”. En: 100 gotas de sangre y 200 de sudor. Zig-Zag,
Santiago, 1961, p. 11.



rastrear asuntos, tales como, secuencias narrativas, la figura del narrador, el autor, el
espejeo entre uno y otro, la dimension de lo real, la incorporacion del conflicto social, la
dimension ideoldgico-politica, etc. De esto han resultado siempre dos unicas conclusiones:
por una parte, Carlos Droguett, el autor de la pasion; por otra, Carlos Droguett, un
integrante de la generacion chilena neorrealista.

Sobre aquellos primeros estudios, los que se relacionan con la revision de los
elementos internos de la obra, baste decir que han permitido una mirada sobre la
produccion de Carlos Droguett con un rigor disciplinario que bien debemos agradecer. El
estructuralismo ha sido en esos casos el modelo tedrico que por primacia se ha utilizado.
Los autores que han dado vida a esta linea de investigacion son variados, de los cuales
queremos destacar, entre otros, a Teobaldo Noriega® (quien despliega un estudio bajo la
perspectiva de una “Estructuracion narrativa” -como subtitula el capitulo principal de su
libro- en cada una de las novelas de Droguett), Mauricio Ostria Gonzélez® (que hace una
relectura estructuralista de Eloy), Georges A. Parent’ (que centra su mirada sobre el modo
narrativo de Eloy) y Fernando Moreno’ (que se aboca al estudio de la construccion del
relato desde esa intrincada relacion entre narrador y personaje, ademas de su estudio sobre

Eloy®).

* Noriega, Teobaldo. La novelistica de Carlos Droguett: aventura y compromiso. Pliegos, Madrid, 1983.

> Ostria Gonzalez, Mauricio.“El monologo de Eloy”. En: Escritos de varia leccion. Ediciones Sur,
Concepcion, 1988.

®Parent, Georges A. “El modo narrativo en Eloy de Carlos Droguett”. En:
NorthSouth/NordSud/NorteSur/NorteSul: Canadian Journal of Latin American Studies / Revue canadienne
des études latino-américaines, N° 5-6 (1978), p.p. 157-178.

" Moreno, Fernando. “Narrador y personaje en la obra de Carlos Droguett”. En: Coloquio Internacional sobre
la obra de Carlos Droguett, op.cit., p.p. 153-167.

% Moreno, Fernando. “Sobre la estructura de Eloy, de Carlos Droguett”. En: Revista de critica literaria
latinoamericana, N° 2 (1975), p.p. 73-85.



En conjunto estos estudiosos han aportado a la critica una perspectiva de analisis
que observa la obra de Droguett desde adentro. El asunto del narrador, las secuencias
narrativas, la partes que van formando el todo, son vistos aqui bajo el afan de poder
argumentar en favor de la disposicidon que adoptan los elementos que componen una obra.

En el segundo grupo, se ubican quienes apuestan a construir una historia de la
literatura bajo el prisma de observar cierta recurrencia de elementos que caracterizaria la
creacion de un conjunto de autores. Lo importante aqui serd hallar un criterio ordenador y
de seleccion, que permita clasificar la produccion literaria de acuerdo con ciertas
tendencias. Por lo tanto, emergeran las teorias y modelos generacionales. Autores como
Juan José Arrom’ (primer antecedente de influencia continental, sin contar evidentemente
los anteriores esfuerzos de Pedro Henriquez Urefia'’ y de José Antonio Portuondo'!),
Enrique Anderson Imbert'?, Arturo Torres-Rioseco'”, posteriormente, Cedomil Goic' y
Fernando Alegria'’, més los aportes en esta misma direccion de José Promis'® (dentro del

contexto nacional especificamente), seran solo algunos de los esfuerzos cientificistas y de

% Arrom, Juan José. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
1963.

10 Henriquez Urefia, Pedro. Las corrientes literarias en la América Hispanica. F.C.E., México, 1949.

! Portuondo, José Antonio. “’Periodos y generaciones’ en la historiografia literaria hispanoamericana”.
Cuadernos Americanos. VII, XXXIX, 3 (1948), 231-252.

12 Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. F.C.E., México, 1961.

13 Torres-Rioseco, Arturo. “Nuevas consideraciones sobre la novela chilena”. En: Papeles de Son Armadans,
Afio IX, N° XCVII (1964), p.p. 7-16.

" Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana. E.U.V., Valparaiso, 1972 (para ver una
bibliografia mas extensa del autor, revisar el corpus bibliografico de referencia).

15 Alegria, Fernando. Historia de la novela hispanoamericana. Ediciones de Andrea, México, 1974.

' Promis, José. La novela chilena actual. Fernando Garcia Cambeiro, ed., Argentina, 1977. Y también del
mismo autor La novela chilena del ultimo siglo. La Noria, Santiago, 1993.



fuerte influencia europeizante que destacaran en el contexto de estas lineas de
investigacion.

El que suceda esto, sin embargo, no sorprende. Tiene que ver con los
procedimientos de que disponia la critica para abordar los objetos artisticos. Por esto, es
comprensible que el camino adoptado hasta hoy aparezca signado por ese derrotero,
definiendo asi a un autor en funciéon de dos Unicas posibilidades: un Droguett visto en
cuanto escritura pasional (visto s6lo desde dentro, en cuanto reflejo de si mismo) o un
Droguett que es mirado y subsumido en la produccion de un conjunto de autores, sin
advertir aquello que conlleva como diferencia respecto de sus contemporaneos.

Nosotros queremos ofrecer una via de trabajo alternativa. Nos importa mas
incorporar lo ya hecho, particularmente lo que dice relacion con el primer camino
investigativo identificado arriba, y hacernos cargo de lo que seria la linea central de la obra
droguettiana. En este sentido, las convicciones que manejamos para realizar una
aproximacién a una lectura de este autor, parten de la base de que es imposible creer en un
criterio universalista. Sospechamos decididamente de la posibilidad de poder revisar su
produccion con la misma perspectiva que mirariamos, por ejemplo, la escritura de cualquier
autor francés. Es decir, nos hacemos eco de las advertencias que proclama Roberto

, 17
Ferndndez Retamar .

17 «Las teorfas de la literatura hispanoamericana no podrian forjarse trasladandole e imponiéndole en bloque
criterios que fueron forjados en relacion con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios,
como sabemos, han sido propuestos —¢ introyectados por nosotros- como de validez universal. Pero también
sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestacion del colonialismo cultural que
hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo politico y
economico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad de que una
teoria de la literatura es la teoria de una literatura”. Fernandez Retamar, Roberto. Para una teoria de la
literatura hispanoamericana. Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1995.



Nos importa deslindar las posibilidades y obstaculos que encuentra el critico de hoy
a la hora de leer a sus autores'®. La universalizacion de ciertas concepciones de la literatura
impide comprender y apreciar en su particularidad lo que ofrece la produccion de un
escritor. Sin embargo, esto no quiere decir que se desconozca el hecho de que las obras
surgidas en Latinoamérica tienen una indesmentible conexidén con el centro europeo, en
primer lugar, y norteamericano, posteriormente (los que en conjunto constituyen el logos
metropolitano).

De esto deriva la obligacion de asumir que es una realidad la comprension dialéctica
de los productos creativos de autores como Carlos Droguett. Esto porque es evidente que
éste es capaz de incorporar selectivamente aquello que permite constituir su voz narrativa.
En esa misma direccién los aportes de Angel Rama seran de gran interés dentro del ambito
disciplinario literario (y particularmente para nosotros). Sus trabajos dan luz sobre esta
forma en que es posible comprender y valorar la obra de un autor. Sin embargo, también
creemos que no solo es importante observar los productos creativos bajo el prisma del
fenomeno producido entre obra, publico y contexto (linea que despliega Rama
particularmente a la hora de revisar el fenémeno de Dario'”), sino que nos importa la
propuesta de este intelectual especialmente en lo que respecta a la formacion de una obra

. -, 20
bajo un proceso de transculturacion™.

'8 Otro pensador que aporté decisivamente a esta linea de reflexion fue José Carlos Maridtegui, quien afirmé:
“Una teoria moderna —literaria, no socioldgica- sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo,
distingue en él tres periodos: un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante el
primer periodo, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo
periodo, asimila simultdneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una
expresion bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento”. En: Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana. Era, México, 1979, p. 214.

19 Rama, Angel. Dario y el modernismo. Alfadil, Caracas, 1985.

2 Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. Siglo XXI, Argentina, 1987 (3* edic.).



La razon de lo anteriormente expuesto se funda en el hecho de que la posicion desde
la cual nos instalamos difiere de una linea puramente inmanentista, por una parte, o de
énfasis socioldgico, por otra. Advertimos de mayor conveniencia para el interés particular
de esta investigacion, un trabajo que mantenga en perspectiva la operacion dialéctica, en el
afan de reubicar la obra de un autor en un espacio cultural alternativo al mostrado hasta
hoy.

Esta ultima aseveracion conlleva como consecuencia un cuestionamiento mas
radical y palpable a las lineas historicistas de la critica literaria. Guardamos plena
conciencia de que las conclusiones a las que pretendemos derivar plantean una
desestabilizacion a las revisiones generacionales de la literatura (al menos en lo que dice
relacion con Carlos Droguett y su supuesto “neorrealismo”). Sin embargo, debemos
enfatizar el hecho de que el objetivo central de este trabajo es, sobre todo, construir un
modelo que dé sentido de unidad a la produccion del autor chileno. Por lo mismo,
preferimos pensar en un trabajo posterior que ponga en duda al menos las premisas sobre
las cuales se sustentaria el modelo historicista mencionado.

Asi, pues, lo que da impulso a nuestro esfuerzo es la biisqueda de una lectura que
proponga una mirada de conjunto con respecto a lo que es la novelistica de Carlos
Droguett.

La hipoétesis que se sostiene es que la categoria del Desamparo es la que mejor
articula ese sentido de unidad. Entendemos esta categoria en una dimensién de doble
alcance. Por una parte la vemos relacionada con la cuestion social (la precariedad
econdmica, la inestabilidad, la marginalidad, etc.), pero por otra con el acto de existir, con

el problema de ser y estar en el mundo, con ese estado de orfandad evidente que padecen
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los personajes de Droguett, con las condiciones hostiles y desfavorables que experimentan
cuando deben hacerse cargo de su presencia en el mundo.

Advertimos que la obra del autor transforma en el centro de su proyecto narrativo
aquello que mas lo obsesiona. En este caso, el Desamparo. Esta categoria es el eje
articulador de un conjunto de constantes relacionadas permanentemente. Las constantes
son: la soledad, la violencia y la muerte (en dinamica relacion con su opuesto, la vida,
transfigurada en sangre). Advertimos que se recurre permanentemente a los mismos
factores. De esta manera, se configura un mundo complejo. El Desamparo apunta a una
nocioén que tiene que ver con la ausencia de sentido, con la falta de referentes que den
claridad sobre las opciones de que dispone el individuo para construirse y constituirse. Esto
estriba directamente en el asunto de una condicion existencial, pero de una condicion que
no se relaciona unicamente con la cuestion del ser, sino también con la complejidad que
supone ser y hacerse en un espacio y tiempo delimitados sincronicamente. Los conflictos
que afronta el individuo, desde esta perspectiva, operan en tension evidente entre una
constitucion ontoldgica y otra historica. Asi, lo que se materializa como punto central de
aquello que iria configurando el Desamparo es precisamente esa necesidad de alcanzar un
sentido que, por otra parte, pareciera escapar irreversiblemente a sus limites. Sin embargo,
por su misma presencia, aunque sélo sea como modelo, como posible soporte, se hace
factible la existencia en una frontera minima, donde fragilidad y deseo se combinan para
dar sustentacion a la posibilidad de subsistir.

Sobre lo anterior, sin embargo, se debe hacer una observacion necesaria. Del
conjunto de las novelas que hemos considerado, hay tres que pudieran parecer fuera de los
limites que aqui se establecen como hipotesis posible. Esos tres textos son las novelas

historicas de Droguett (100 gotas de sangre y 200 de sudor, Supay el cristiano, El hombre
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que trasladaba las ciudades). Ellas se ubican temporalmente en los tiempos de la fundacion
de la Colonia y, por los mismo, parecieran escapar de los términos generales que se
proponen. Sin embargo, creemos que el hecho de que en ellas se observe menor insistencia
de ciertos recursos, se debe basicamente a una cuestion que tiene que ver con la historia que
se cuenta y no con el tema. Aqui, el Desamparo es presentado a través de otras
coordenadas. No obstante, el bosquejo del espacio en el que actlan los personajes
configura, como resonancia de fondo, el tema de soledad, la violencia y la muerte.

En otro sentido, una consecuencia que se hace insoslayable a la hipotesis central,
tiene que ver con las opciones que hace Droguett al configurar su obra. Es decir,
advertimos que la peculiaridad de su universo literario se constituye al momento en que es
capaz de hacerse cargo de lo que es propio (en este caso, la historia chilena, sus personajes,
el mundo social, el imaginario cultural latinoamericano, etc.) y también de lo que es ajeno
(entiéndase, la tradicion literaria europea y norteamericana, el registro de la influencia
vanguardista, Proust, Joyce, Faulkner, Kafka). Este proceso, llevado a cabo a través de una
seleccion y una innovacion, permite que comprendamos en la produccion del autor el
establecimiento de una nueva relacion dialéctica. Forma y fondo parecieran apuntar
inevitablemente a aquello que denominamos el Desamparo. Desde este punto de vista, se
vislumbra la construccion de una poética diferente.

Otra consecuencia posible de advertir, como efecto de la hipdtesis central, dice
relacion con aquello que va a diferenciar a Carlos Droguett del resto de sus
contemporaneos. Es decir, por conexion, efectivamente su obra muestra la incorporacion de
los problemas sociales (aunque si se lee bien, comprobaremos que no en todos sus libros);
pero, por desconexion, notamos como se aleja de su grupo al innovar en el uso de la forma

y las consecuencias de las problematicas planteadas. Esto hace que ese juego critico de
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seleccion e innovacidn proyecten su obra en un sentido distinto. Los conceptos unificadores
de los que se ha auxiliado cierta critica quedan, asi, desestabilizados y nos obligan a dudar
de clasificaciones que imponen limites artificiosos a la produccion de este autor.

Ahora bien, para hacer posible nuestros objetivos, revisaremos la novelistica a
través del rastreo de las constantes antes mencionadas: la soledad, la violencia y la muerte.
Asi, queremos ver la concordancia que se produce entre ellas y coémo configuran el
Desamparo. Es decir, queremos demostrar que al interior de la narrativa droguettiana hay
una categoria operando en funcién del total de la obra. Ella es la que le da precisamente
sentido de conjunto y transforma la produccion del chileno en un desafio. Pero para hacerlo
se hace indispensable una perspectiva que asuma, ademas, que ésta es apenas una postura,
una entre las que ya existen y otras que, ojala, se potencien en el futuro. Plantearse asi el
asunto supone asumir fundamentalmente que uno, en cuanto lector (critico), se encuentra
ante un texto que presenta diversas posibilidades de lectura y que ésta constituye una de sus
posibles realizaciones. En este sentido, comprendemos que en el texto “todo estd por
desenredar, pero nada por descifrar™®'. Y esto, porque “el Texto practica un retroceso
infinito del significado, el Texto es dilatorio; su campo es el del significante (...), el infinito
del significante no remite a idea alguna inefable (de significado innombrable), sino a la de
juego; el engendramiento del significante perpetuo (...) no se produce segin una via
organica de maduracion, o segun via hermenéutica de profundizacion, sino mejor segun un

movimiento serial de desenganchamientos, de encabalgamientos, de variaciones; la logica

2! Barthes, Roland. “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura.
Barcelona. Paidds, 1987, p.p. 65-71.
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que regula al Texto no es comprensiva (definir ‘lo que quiere decir la obra’), sino
metonimica™.

Lo anterior, como se vera en el desarrollo de nuestra exposicion, alcanza sentido
fundamental. En tanto receptores, intentamos dibujar el juego que el texto conlleva. Las
coincidencias que esta perspectiva de entrada alcanza en lo que supone la configuracion de
la categoria del Desamparo se hacen patentes.

Respecto del modo como llevaremos a efecto este estudio, se concibe un rastreo que
cruce el conjunto de las novelas del autor. No obstante, el analisis se centra particularmente
sobre dos de ellas, Todas esas Muertes y Patas de Perro. Esto, porque nos parece mas
practico y pertinente desplegar un conjunto de demostraciones en aquellos titulos donde de
mejor manera se encuentran las categorias y elementos que hemos sefialado. Por tanto, no
pretendemos enfatizar el detalle en cada libro en particular, sino mas bien, presentar una
mirada de conjunto que permita ordenar la exposicion de nuestra propuesta.

Para abordar esta perspectiva de lectura nos atenemos a un cruce de aparatos criticos
que posibilitan la demostracion de lo que hemos sefialado en la hipdtesis (postura
multidisciplinaria que nos parece mas conveniente). Nos auxiliamos de algunos elementos
de la narratologia (que constituyen, mas bien, la consideraciéon tacita a ciertas
delimitaciones basicas de los componentes literarios); de la estética de la recepcion,
manteniendo, en perspectiva ademas la experiencia de la trascendencia y del displacer; en

algunos elementos de semidtica, asi como en los fundamentos centrales con los que opera

la desconstruccion. Por otra parte, se recurre a la filosofia existencial, en aquello que dice

2 Barthes, Roland. “De la obra al texto”. En: ;Por dénde empezar?. Félix de Azua (ed.), Tusquets,
Barcelona, 1974, p. 74.
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relacion con la representacion de la condicion del individuo al interior de la obra de Carlos
Droguett. Ademas, como se ha dicho ya, subyace en nuestra lectura una consideracion que
apunta a la comprension de la obra, dentro del modelo de “transculturacién narrativa”,
propuesto por Rama (es necesario insistir que este punto se esboza como consecuencia de la
hipétesis central del trabajo y no constituye su centro; aquello quedaria para una reflexion

posterior).
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La soledad que envuelve

. . . . 23 .
(Quién es Emilio Dubois, protagonista de Todas esas muertes™? Las referencias

sobre ¢l son vagas y escasas. La informacion que se nos proporciona es la necesaria para

imaginar el trasfondo que prefigura su caracter. Lo que sabemos puede ser resumido en las

siguientes lineas:

No olvidaba su triste infancia en la provincia francesa, ‘esa infancia que no
me es cara ni aborrecida, pero en la cual sufri las humillaciones de la
pobreza’ (...). A los 14 afios muere su padre, sastre y novelista; a los 16,
desesperado de vivir, sale de su casa sin despedirse ‘y no he vuelto hasta
ahora’. Se hace amigo de un prestidigitador en un circo de provincia y
aprende el arte. Vestido de triste mamarracho, como salia a la pista, de
blanco y con monoculo, es encarcelado por una acusacion injusta y vaga.
Aprovecho bien los afios de aquel encarcelamiento (...). Se hizo amigo del
musico de la prision, un ser extrafio y suave, brusco y silencioso, que los
sdbados por la tarde tocaba el armonio en la capilla para sus compafieros de
prision. Era un inglés delgado y nudoso, de elevada y tragica estatura con
asombrado aspecto de misionero. Le llamaban el Abate. El Abate era un
teorico y un estilista del asesinato; hombre de pensamiento mas que de

accion, por un feo crimen frustrado, adosado a otros males, debia pasar en

 Droguett, Carlos. Todas esas muertes. Alfaguara, Barcelona, 1971.
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prision el resto de su vida (...). Habia trazado tres o cuatro proyectos de
asesinatos espléndidos (...). Estaba seguro de que en la practica sus proyectos
debian resultar grandiosos e inobjetables (...). Dubois no olvidaria esas

ensefianzas>*

Y, luego, se agrega a aquella primera informacion otra mas especifica:

Aspirante a titulo de lord, con un asiento en la cdmara alta, una inmensa
fortuna rural y 300.000 libras de renta, como supuesto y declarado hijo de
lord Smith y de la hija del conde de Fehrenberg, en Inglaterra, este audaz y
extremo reclamo es su primera tentativa de atrapar la vida tras los afios de
injusta carcel. Viene después su itinerario increible: profesor de lengua y
literatura francesa y veterinario con estudio abierto en Bogotd, Colombia;
artista de comedias y zarzuelas que ¢l mismo escribe, en las provincias
colombianas y luego, fugazmente, en la capital; revolucionario del partido
liberal del general Uribe y coronel del comité revolucionario que operaba a
la sazon en el valle del Cauca; obrero de las minas de Maracaibo, en
Venezuela, dirigente huelguista, subleva a los obreros con un discurso de
gran sinceridad (...), trabajador temporario en los platanares y cafetales del
Ecuador, donde se hunde en el fango, la fiebre y la desesperacion;

. .. , . ., .1 25
nocherniego y vividor en el Peru, donde nace su admiracion por Chile

2 Op. Cit., p.p. 11-12

3 Op. Cit., p.p. 12-13
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Hasta aqui los datos de una biografia general. Apenas este esbozo de resumen es lo
que nos entrega el narrador sobre el personaje. Suficiente para hacernos una idea sobre su
temperamento. Diriamos que se trata de un sujeto solitario, de alguien ademas que es capaz
de sobrevivir a las mas duras condiciones. De otra forma no es concebible que un hombre
se entregue a las aventuras descritas y no perezca en el intento. Requeriria de una fuerza
especial quien pretendiera afrontar tales riesgos. Pero, por afiadidura, es necesaria una alta
capacidad, una vocacion casi, para enfrentarse a tantos peligros en una situacion de soledad
absoluta. S6lo Dubois, un individuo de biografia peculiar, ratifica y se rebela en los hechos
que marcan su vida. Cada instante suyo aparece signado por esta situacion. Lo unico que
alcanzamos a apreciar es su conciencia solitaria. Es desde alli que vamos captando el modo
en que interpreta su entorno. En ese aislamiento destaca su incapacidad para reconocer al
otro. Volcado a su propio silencio, establece relaciones que no hacen mas que proyectarlo a
un mondlogo con su propio ser. Ursula es el caso emblematico en este sentido.
Embarazada, complice de sus movimientos, conocedora de los asesinatos que ¢l comete, ya
instalado en Valparaiso, no consigue ni siquiera asi mayor intimidad con el protagonista. La
inexpugnable coraza que lo protege le impide entregarse a alguien. Un muro irreductible lo
aisla del mundo.

Pero este hecho no es casual. Resulta trascendental para comprender el caracter y la
peculiaridad del personaje. Precisamente es esto lo que se nos muestra ya en la primera
pagina. Tal como afirma el narrador, Dubois es un asesino particular. Su deseo es
convertirse en un artista del crimen y para lograrlo debe, al parecer, sustentar ciertas
cualidades. Es decir, trabajar con la soledad, la muerte y el silencio. Estas son las

herramientas que requiere para concretar sus designios. La novela se construye bajo esta
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. . 2
premisa. El discurso®

novelesco, que se configura en las diversas situaciones, en las voces
de los personajes, va perfilando una instancia en la que el acto de matar no es precisamente
esa brutal realidad, sino otra mas profunda, que se relaciona con un malestar, con una cierta
forma de instalarse en el mundo. Por eso, sabemos de antemano que ésta no es otra clasica
historia policial, no hay investigadores, ni asesinos perfectos, sino la posibilidad de penetrar
la conciencia de un individuo que no act@la gratuitamente, que todo lo que hace esta
registrado a partir de una perspectiva muy personal.

Emilio Dubois es el resultado de una experiencia de vida distinta. Esto sera lo que
acentle su vision sobre el mundo. A partir de esta biografia, ésta que apenas es resefiada en
unas cuantas paginas, advertimos las consecuencias que tiene para su personalidad. Algo
subsiste en ¢l que signa una mirada sobre la vida y la muerte, marcada por un cierto dolor.

Desde alli es que es posible comprender aquello declarado por la voz narrativa que abre el

relato:

Se hizo intimo de la soledad (...), se prepard en rudeza, en fortaleza, en

profundidad, para poder soportar, como soportd, la porcion de sufrimiento

6 Adoptamos aqui el concepto de discurso en el sentido particular de discurso literario: “Por lo que respecta
al discurso poético o literario, un rasgo esencial del mismo es la capacidad de todos sus componentes
(fonoldgicos, morfosintaxticos, etc.) para aportar un valor significativo dinamizador del sentido integral del
texto, en cuanto obra de arte del lenguaje. Otra caracteristica es la polisemia y el enriquecimiento del valor
referencial de los signos lingiiisticos con valores secundarios connotados. En este sentido se ha apuntado que
el discurso literario ‘se lee preferentemente en un nivel connotativo, en cuanto es segundo en relacion a la
lengua natural que le sirve de vehiculo’ (R. Barthes). Dentro de este discurso literario, el mismo critico
distingue tres modalidades bdsicas: el discurso metonimico (propio de los relatos), el metaforico (propio de la
poesia lirica) y el entimematico, utilizado en el ensayo filosofico. El primero de ellos, el discurso narrativo, ha
sido objeto de especial atencion en la critica contemporanea. Se han analizado las cuatro categorias de la
composicion narrativa o relato, que se corresponden con las categorias verbales (aspecto, voz, modo y
tiempo), y se ha tratado de analizar estructuralmente dicho discurso en unidades narrativas menores:
funciones (Propp), actantes y transformaciones (Greimas), ntcleo (‘Célula parafrasica con la que se puede
sintetizar una narracion o una parte nuclear de una narraciéon compleja’: C. Segre) y motivos, que serian las
unidades minimas, no descomponibles, del discurso narrativo (Tomachevski)”. En: Calderén, Demetrio
Esteban. Diccionario de términos literarios. Alianza Editorial, Madrid, 1996, p.p. 293-294.
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que ¢l debia determinar, muchos afios después, en un apartado puerto del
Pacifico. Desde adolescente lo aluciné la muerte y su misterio, esa terrible

soledad”’

Los afios de peripecias y riesgos de todo tipo han conformado una tendencia en él.
De algin modo ha vislumbrado la muerte como una zona misteriosa y atractiva. Facetas de
la existencia humana se han inscrito en su conciencia. Advierte sufrimiento, el propio y el
de los demaés; conoce el mundo; observa el comportamiento de los individuos; se interna en
experiencias que le han dejado una impronta, una perspectiva desde donde concibe a
quienes le rodean. Ha recorrido diversos lugares, experimentado multiples oportunidades
que le dejan una imagen del modo en que ocurren las cosas. Ha llegado a una cierta
conclusion, nunca dicha en la novela, que lo lleva a concretar un camino peculiar: el
derrotero de la soledad. Es esto precisamente lo que configura el escenario humano de los
personajes. Cada uno a su modo subsiste en este estado. El universo interior que conocemos
de ellos nos muestra claramente sus esperanzas, sus vicios, sus temores, todo en un
trasfondo precario, de inseguridad, de fragilidad. La novela centra su mirada en esa
condicidon. Aqui se nos revela un asesino de caracteristicas inusuales. No es que la maldad
encuentre asidero en su corazon de forma gratuita. A medida que avanza en sus planes, las
voces narrativas van signando el discurso con esta presencia. En esa perspectiva no nos
queda otra opcion mas que hacernos cargo de lo que se nos impone. Nos enfrentamos
entonces a una obra que quiere conducirnos por una linea especifica. Se trata de la muerte,

pero vista en perspectiva, con una problematica que no refiere especificamente al mero acto

" Todas esas..., p. 11 (las negrillas son mias).
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de matar. No es la intriga lo que interesa ver. El narrador marca el camino a seguir,
encuadrando el tema de la muerte en una dimensién que sobre todo refiere al asesinato

como instancia de reunion en la soledad:

Porque Cain esta junto a nosotros, agazapado y asustado en nuestro corazon,
en nuestra memoria y no nos atrevemos a confesarlo. Es que Cain, el
vilipendiado, el desprestigiado (...), tiene un enorme innegable atractivo, esa
atraccion moérbida de los alcaloides (...). Sin embargo, Cain lleg6 al crimen

después de un largo proceso de soledad®®

Es innegable como va centrandose la atencion sobre los temas. La novela trata de
muertes, de asesinatos, pero imbricados todos en una compleja red de problematicas. La
condicion, la experiencia de la soledad, marca el porvenir del asesino. La declaracion del
narrador apunta a esa reflexion inicial. Es decir, no es que se llegue al asesinato de modo
automatico. Hay en ese acto un camino de preparacion, una busqueda que repercute en la
soledad, hecho que solo el futuro asesino comprende y conoce. La sociedad registra esa
tentacion. Misteriosamente hay una conciencia que habita en cada uno de nosotros. Por eso
se recurre al mito emblematico de Cain y Abel. Es este referente el que actia como modelo
ordenador de aquello que da sustento a la historia. El recurso escritural aparece asi
demarcando lo que es una caracteristica del proyecto literario de Carlos Droguett. Tal como

ocurre en otras obras suyas, el relato se inicia con un encuadre que marca la lectura y

2 Op. Cit., p. 10 (negrillas son mias)
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anuncia de lo que hablard. Apropiandose del intertexto® biblico, la historia de Cain, que
simboliza el derrotero de la Humanidad, impone una primera maxima con respecto al
asesinato. Esto es, la soledad como presencia reveladora de la muerte.

Luego, para enfatizar el mismo hecho, sefiala:

iTendrés tu soledad, tendras poco a poco tu soledad!, le gritaba el destino a
Cain y lo acostumbrd lentamente a soportar su carga emocional (...). El

asesino es como el artista. Son los seres que mas soledad pueden soportar*’

No deja de impresionar la insistencia. Es precisamente este aspecto el que condena
muchas veces la obra droguettiana a la incomprension de algunos. Acostumbrados, sobre
estimulados por formas textuales ya conocidas, ven en un libro como éste falencias que son

. . . . . . 31
mas bien la construccion de un estilo. Con un “horizonte de expectativas”

colmado,
desarmado, no queda mas que resignarse a los comentarios del critico de periddicos que

sefiala lo siguiente:

¥ Al respecto, cabe recordar que “si nos remontamos a la etimologia del término, dirfamos que el prefijo
latino inter alude a la reciprocidad, interconexion, entrelazamiento, interferencia... La intertextualidad evoca
el texto, o mejor, la cualidad del texto como tejido o red (...), el lugar en que se cruzan y ordenan enunciados
que provienen de muy distintos discursos. La intertextualidad evoca, por lo tanto, la relacion de un texto con
otro u otros textos, la produccion de un texto desde otro u otros precedentes, la escritura como ‘palimpsesto’,
afirmaria Genette, en cuanto supone la preexistencia de otros textos, la lectura interactiva, lineal y tabular a la
vez”. En: Martinez Fernandez, José Enrique. La intertextualidad literaria. Catedra, Madrid, 2001, p. 37.

OTodas esas..., p. 10 (negrillas son mias)

3! Sobre la recepcion, Jauss se refiere a este punto sefialando que existe una cierta capacidad del publico para
aceptar aquella nueva obra en una tension permanente con lo que es el horizonte de expectativa, es decir, los
canones y modelos que desde ya estdn instalados en la conciencia y la sensibilidad de un grupo.
“Seguramente el modo como una obra literaria cumple, excede, defrauda o rechaza las expectativas de su
publico en el momento en que aparece, nos informa algo sobre su valor estético. Dentro del sistema de la
estética recepcional, la distancia entre las expectaciones y la obra, entre las experiencias estéticas ya
conocidas y la modificacion del horizonte, que exige la recepcion de un libro nuevo, determina su valor
artistico”. Jauss, Hans R. “La historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”, en Rall D.,
(comp.). En busca del texto. México, UNAM, 1987, p. 56.
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Es una novela rara, netamente cerebral, obra de un escritor rebozado en
intelectualismo vitaminizado con las lecturas de escritores contemporaneos
suicidas en su propio cerebralismo desquiciado. Resultado logico: los
personajes de su novela son entes sin carne viva ni conciencia palpitante
cada dia entre atribuciones y contriciones. ;Quién es en verdad Emilio
Dubois? No lo llegamos a saber. Es un asiluetado, una dramatica sombra, un
paripatético parlante consigo mismo (...) La indiscutible ambicion literaria de
Carlos Droguett debe su fracaso, a mi juicio, al haber sido guisada con

e . 2
recetas cerebrales e imitativas’

Esperando encontrarse con la tipica novela, abundante en referencias del estilo, el
critico no es capaz de advertir la mirada que se nos impone. Droguett ha instalado un
narrador multivoco, que se sale del campo tradicional de la escritura para llevarnos por los
derroteros que le importan. Sus temas, como sefialdbamos, son explicitos. La recurrencia en
las palabras que los identifican quieren dejar claramente establecidas las marcas textuales
que imponen la mirada al lector. Por esto es que ya no podemos obviar a Dubois, asesino de
peculiares condiciones, que exhibe el universo interior de su propia problematica. El
asesinato es el laboratorio donde busca encontrar una respuesta, una salida, a un estado
propio. De alli que advertir el curso de sus pensamientos, el orden de sus reflexiones, no es

mas que mirar con sus ojos y sentir con su piel aquello que lo configura como tal. Ser

32 Sainz de Robles, Federico Carlos. “La inspiracion y la receta, todos...?, Premio Alfaguara 19717. En:
Articulo periodistico, sin referencias, Fondo Droguett, CRLA, U. de Poitiers.
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autosuficiente por naturaleza, seguro de si, impone esta vision sobre quienes le rodean, el
mundo. En la consideracion de sus acciones advierte una tarea trascendental, un trabajo que
adquiere dimensiones redentoras (“el asesino es como el artista”). Alli, la soledad es el
elemento que pulsa la consecucion de sus designios. En su particular perspectiva piensa que
al generar el terror en las calles, consigue un efecto que para el resto es inimaginable: el
asesinato, el panico que genera su presencia, produce lo que, a su juicio, es el efecto mas

importante para los individuos que transitan por la ciudad:

Todas esas muertes son la vida que yo le he dado a este pequefio y querido
puerto, los he estremecido de ligero horror y los he sorprendido, los he
remecido, los he remecido a la luz de su miedo, ellos, los marineros, los
comerciantes, los practicantes, los viajeros que llegaron anoche, los viajeros
que se van mafiana en el primer tren, las putas pobres de la plaza Echaurren,
las putas elegantes de Vina del Mar, todos, todos, cuando oyen hablar del
ultimo asesinato, alzan las cabezas y se tornan alertas y de repente hablan
rapido, hablan en voz alta, empiezan a lanzarse palabras de lado a lado de la
calle, de la soledad, de la oscuridad para iluminarse con ellas, para
acompaiiarse y no estar mas solos, se diria ahora que hay mas gente aqui,
(no escuchas mas respiraciones, no adivinas muchos mas ojos que antes de

que yo llegara?™®

3 Todas esas..., p. 174 (las negrillas son mias)



24

La autoimagen que detenta Dubois sobre su trabajo resulta insélita. Lo que hace
adquiere en su conciencia ribetes de importancia inusual. Nada mas peculiar que ver en el
asesinato la posibilidad de provocar la reunién. El terror de los hombres y mujeres induce a
romper el estado de soledad que el protagonista advierte en ellos. Observa a esa masa de
desconocidos y piensa que ahora al menos estan acompafiados. Su delito contribuye a
romper el cerco de soledad que carga cada uno. Con esta visién, su labor adquiere un
sentido nuevo. Asesinar no es Unicamente el acto de cortar la vida de otros. En el desafio de
concretar tales propdsitos radica un hecho mas importante: el asesinato puede ser también
un acto creativo. Creativo en el sentido de que produce una realidad nueva. A Dubois lo
que le pesa es la miseria de aquella gente, la situaciéon de abandono en que vive. Pero
claramente no es un abandono reducido a lo material. Hay aqui una mirada que delata otra
vision. Lo que él advierte cruza la situacion econdmica de evidente precariedad y se
conecta con un estado de soledad respecto de algo trascendente. Se trata de una
circunstancia que resquebraja la consistencia espiritual de cada individuo. Es el elemento
que socava las certezas y produce la deformaciéon de la conciencia. Los personajes de la
novela se convierten en el testimonio manifiesto de esto. Habitan una situaciéon de
extrafieza y aislamiento que los aplasta. Cada vez que deben dar cuenta de sus sensaciones,
pensamientos o sentimientos, sale a relucir el estado de perturbacion que les produce la
soledad. Sus vidas estan marcadas por ese hecho. Nada los salva del irremisible cerco
impuesto por una existencia dificil. Por eso el entorno de Dubois aparece signado por una
imagen que lo desasosiega. Cada vez que vuelve su mirada hacia el exterior nota la
situacion de los otros, que actia como espejo de si mismo. Es lo que se advierte, por
ejemplo, cuando pasea por la calle junto a Ursula y debe enfrentar una situaciéon que lo

ahuyenta:



25

Tras ellos otra pareja se paré subitamente, olian a los polvos de arroz, la
colonia barata, todos los estaban mirando, esperando, ;esperando qué?, en
medio de esas mujeres de rostros deshechos, de pechos pulverizados bajo los
horribles vestidos llameantes, en medio de esos marineros oliendo a mar, a

alcohol y a lejania, a lejana miseria y soledad®*

El abandono, la precariedad, se cristalizan en cada ser que aparece. El mundo que
circundan los ha instalado alli en condiciones de fragilidad. Lo que opera como un sostén
de sus existencias es apenas un conjunto de pequefios gestos, que no hacen mas que delatar
la situaciéon en que se mantienen. El olor de un perfume barato, la ropa envejecida, los
cuerpos deformes, se convierten en el trasluz de aquello que hemos identificado: la soledad.
Y a tal extremo se manifiesta la problematica que ni siquiera Dubois y Elcira pueden

escabullirse:

El se ruborizo y se puso tenso, se sentia rodeado por el silencio, un silencio
sucio, empobrecido y contaminado que no le gustaba, cogié a Elcira de una
mano y la arrastré afuera (...). Se sentaron en un banco. Por Errazuriz, alld
donde rizaba un hilito helado de mar, pasé un vendedor de castafias. Iba
bailoteando el farolillo rojo y verde, bailoteando también el grito
abandonado, desesperado (...). Pas6é un rato. A su lado Elcira, como un

paquete de soledad (...). Se oyo nitido el pitido de un tren que venia de

3 Op. Cit., p. 83 (las negrillas son mias)
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Santiago. Pite6 largo y triste, sabiendo que ellos estaban alli soles, cada vez

mas solos’>

El espacio descrito destaca el abandono de los personajes. Dubois se intranquiliza al
sentirse rodeado por esa imagen que se le adhiere a la piel. El instante pasado con Elcira, su
otra mujer, es interrumpido por esta vision. Todo aquello que los rodea muestra una faz
perturbadora. En ese contexto, ellos son victimas de lo mismo. Cuando intentan evadir el
entorno, se descubren rodeados por el silencio, uno junto al otro, sin embargo lejanos,
distantes, solitarios. Cada uno a su modo esta vuelto hacia su propia soledad”.

El encuentro que sostienen no hace mas que realzar el sentimiento de abandono que
los apremia, perturbando toda posibilidad de union. A pesar de los esfuerzos, no es posible
evitarlo. Elcira y Emilio empiezan a ser victimas de una fuerza incontrarrestable que los
amenaza. El camino por el que el protagonista ha optado, en cuanto asesino peculiar, ese

artista del crimen en el que desea convertirse al conseguir borrar la soledad de los otros, no

3 Op. Cit., p. 83 (las negrillas son mias)

36 Este estado de soledad de los personajes es el que describe Octavio Paz con respecto a la condicion humana
en general : “La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a si mismo, separado de
si (...). Todos los hombres, en algin momento de su vida, se sienten solos; y mas: todos los hombres estan
solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre. La
soledad es el fondo ultimo de la condicion humana. El hombre es el unico ser que se siente solo y el tnico
que es busqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que,
precisamente, se ha inventado a si mismo al decirle ‘no’ a la naturaleza- consiste en un aspirar a realizarse en
otro. El hombre es nostalgia y busqueda de comunion. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente
como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en bruto, fluir
ignorante de si. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno,
en donde no hay pausa entre deseo y satisfaccion. Nuestra sensacion de vivir se expresa como separacion y
ruptura, desamparo, caida en un ambito hostil o extrafio. A medida que crecemos esa primitiva sensacion se
transforma en sentimiento de soledad. Y mas tarde en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero
también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisiaco nos unian a
la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad”. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 175 (las negrillas son mias).
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es mas que un esfuerzo desesperado, el gesto de un hombre que necesita lograr la
disolucion de ese sentimiento. Sin embargo, es la propia Elcira quien reafirma esta
situacion al mostrarse ante él, y desde la perspectiva de Emilio, como un “paquete de
soledad”.

El problema asi expresado encuentra su paralelo en los planteamientos del
movimiento existencialista®’, que refiere a este hecho sefialando que el desafio de llegar a
ser implica una carga de responsabilidad trascendental. Desde que nacemos estamos solos,
condenados a elegir ser™.

Es la expresion misma de un estado de soledad radical. Corresponde a ese momento
en que arrojado el individuo al mundo sabe que estd solo, carente de ese algo del cual
formo parte, donde, como dice Paz, deseo y satisfaccion estan unidos, no hay pausa. Por lo
mismo, en esa soledad se verd condenado a elegir, puesto que vivir es separarnos del que
fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre. Esto es, el hombre
se hace en la medida en que elige una opcion, un camino a seguir. Pero ese camino opera

exactamente como un futuro extrafio, como un ser posible, nunca ya hecho, lo que produce

la soledad mas absoluta. Del mismo modo que lo entiende Ortega y Gasset, asume que “el

37 «“Movimiento filosofico que se desarrolla en Europa durante el periodo de entreguerras (1918-1939) y en la
etapa inmediata posterior a la Segunda Guerra Mundial, y del que son representantes M. Heidegger y K.
Jaspers en Alemania, J. P. Sartre y G. Marcel en Francia, N. A. Berdidiev y L. I. Chestov en Rusia, N.
Abbagnano en Italia, etc. (...). El punto de partida de esta corriente filoséfica radica en el principio de que en
la conformacion del ser humano ‘la existencia precede a la esencia’; que, por tanto, no hay una naturaleza
humana previa que condicione al hombre concreto, el cual se va haciendo a si mismo en el transcurso de su
trayectoria existencial. El origen de este planteamiento se encuentra en la obra del escritor danés S.
Kierkegaard, a quien se remiten varios de estos filosofos”. En: Calderén, Demetrio Esteban. Diccionario de
Términos Literarios. Alianza Editorial, Madrid, 1996, p.p. 393-397.

3% El hombre, como afirma Heidegger, “se comprende a si mismo siempre desde su existencia, es decir, desde
una posibilidad suya: la de ser o no si mismo [el hombre] es siempre su posibilidad (...) puede ganarse o
también perderse o, lo que es igual, no ganarse nunca o ganarse solo en apariencias”. Heidegger, Martin. Ser y
Tiempo. José Gaos (trad.), Fondo de Cultura Econdmica, México, 1971, p. 54.
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hombre es imposible sin imaginacién, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de
idear el personaje que va a ser” .

No hay mas opciéon que optar. Y lo que Dubois ha perfilado como un camino a
seguir debe ser entendido en este contexto. El estado de soledad que ve en su entorno, en su
circunstancia es precisamente lo que lo hace continuar el plan trazado. Asesinar a otros,
pero convertido en artista del crimen, se convierte en el proyecto que ha querido
emprender.

El protagonista mira la vida de cada personaje que lo rodea y advierte exactamente
lo mismo. Sus victimas aparecen como condenados a una existencia miserable, marcada por

condiciones que violentan la dignidad de un individuo. En gran medida es lo que define, a

juicio de Dubois, quién debe morir. Isidoro Chaille es uno de estos casos:

Logré asirse al cuello de Chaille y ambos rodaron por el suelo (...),
contemplando ese espacio silencioso y vacio que habia atestiguado todo ese
tiempo la soledad de Chaille, que lo habia sentido sollozar hacia la
madrugada, ya viudo, joven y ya viudo, rico y todo (...), Isidoro, estas ya
muy solo, te quedaras cada vez mas solo (...) estas bebido para crear coraje,
para acompafarte ti mismo, sacar lenguas del vino, tristes acompafiantes,

silenciosos testigos de tu soledad*’

¥ Ortega y Gasset, José. “Historia como sistema”. En: Obras Completas. Ed. Revista de Occidente, Madrid,
1974, V1, p. 34.

“ Todas esas..., p.p. 92-93 (las negrillas son mias)
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Chaille parece un ser condenado a la nada. Algo de inutilidad percibimos en la
configuracion de su mundo. Dubois viene a romper esa existencia. Al asesinarlo revela
aquello que nota en el personaje. A pesar de que se trata de un hombre joven y rico, Isidoro
se rodea de una soledad sin sentido. Volcado al alcohol, intenta aplacar el probable dolor
que le produce la pérdida de su mujer. Habita una casa que repite esa realidad una y otra
vez. El asesino ratifica aquella percepcion que impone una cierta mirada sobre el mundo.
La miseria en que vive la gente dice relacion con una carencia que los hace cruzar los dias
sin conciencia de existir. En la cita anterior, Paz se refiere a esa carencia como un estado
inherente a la condicion humana. Precisamente por haber dejado de ser, el individuo vive y
experimenta una carencia en una clara tension con la necesidad de llegar a ser otro. En la
perspectiva de Emilio, el llegar a satisfacer esa carencia es lo que hace que vea en su
“trabajo” un fin trascendental. Y es, por cierto, lo que lo induce a seleccionar como
victimas a aquellos seres que, a su juicio, llevan una vida sin sentido, entregados a una
existencia carente de opciones.

Una situacion similar a la descrita es lo que sucede con Eugenia. Ella, como los
demas personajes, se siente acorralada por una barrera que la condena. La imposibilidad de

la comunicacién se convierte en el repliegue silencioso de cada uno:

Por lo menos ese hombre tiene coraje, dijo ella en voz baja, lentamente como
recorriendo con esmero todo el cuerpo de ese hombre, ese hombre que tiene
coraje y al que ella necesita y quiere saber por donde anda, si luego va a
venir a sentarse a su lado. El movio las piernas para hacer ruido, para que
ella se diera cuenta de que ¢l ya estaba ahi, sentado ahi, a su lado, pero

ambos estaban silenciosos, como separados a pesar de lo juntos que se
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encontraban. El persistente apaciguado ruido del mar y el rumor delgado de
una mariposa azotindose y quebrandose en la lampara subrayaban esa

soledad”!

Envuelta por el propio silencio, Dubois se le presenta como alternativa. Sin
embargo, no lo puede sentir. El grado de incomunicacion en que se ha sumido es tan
extremo, que ni siquiera logra percibir esa presencia. La soledad resulta de tal fuerza que
incluso se encarna en el rumor de una mariposa. Todo sucumbe a un aislamiento radical. La
imagen de este insecto, el rumor que produce, no hace mas que destacar el sentimiento de
soledad que la domina.

Pero el ejemplo mas radical, en este sentido, es el que representa Becerra.
Homosexual, cochero de oficio y a veces cantante, se mueve entre prostibulos, donde
también se hace cargo de la limpieza. Su situacion es alin mas insoportable que la de los
demas. Humillado por todos, marcado por la marginalidad, desarrolla habilidades de
supervivencia que lo convierten en rastrero y traidor. Victima de un submundo que lo
niega, pero que lo utiliza cada vez que lo necesita, es capaz de recurrir a las mas bajas
pasiones en busca de cualquier forma de subsistencia. Por lo mismo, la imagen que

proyecta en los demas expresa el desprecio y la desconfianza que despierta:

Eso, eso mismo, es un tic precisamente, una cicatriz cada vez mas palida,
cada vez mas nerviosa y palida. El es eso, sefior, exactamente, una cicatriz

pulverulenta en el limpio rostro de la sociedad. Sus ocupaciones son muchas

1 Op. Cit., p. 272 (las negrillas son mias)
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y variadas, segiin como le venga el hambre, es cochero a ratos de la funeraria
que queda frente a la estacion, de dia tiene paradero a la subida del
cementerio N° 1 para acarrear enaguas negras, sollozos, luto en 24 horas. De
noche se instala en la plaza Echaurren para recoger prostitutas, cafiches,
borrachos, él quisiera ser todo eso, prostituta, cafiche, borracho ya lo es,

cobarde ya lo es y tan deseoso de hablar y de que lo escuchen*

Las palabras del testigo ante el interrogatorio de un policia, dan cuenta de lo
sefialado. Becerra es un ser doblemente marginal. En su condicion de homosexual (que va a
producir, como es logico en el sistema patriarcal, el rechazo y el apartamiento) y luego,
como servidor de los otros, también seres marginales, es victima de una constante

humillacion. El desdén que despierta se convierte en parte de su vida:

No me gusta el tipo, no me gustan estas cosas que se escurren como
pescados sin ser pescados, estos seres que se deslizan hacia la penumbra para
hacer resaltar su palidez, que se sonrojan donosamente cuando estan entre
mujeres, tuercen la carita y las miran (...) no, no me gustan, no me gusta el

43
Becerra

Las palabras de Elcira registran el rechazo colectivo hacia este personaje. Todos

saben que sus intenciones no son las mejores. La ambigiiedad sexual que detenta simboliza

“20p. Cit., p.p. 141-142

BOp. Cit., p.p. 169-170
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la deformacion de su conciencia. Becerra sobrevive como puede. No le importa a quién
deba servir. De un modo u otro, sabe que para poder sostenerse debe estar dispuesto a que
lo utilicen. Por eso permite el maltrato, pues ve en esa posibilidad el asidero que le da la
ocasion de continuar. Representa, como afirma Teobaldo Noriega, “uno de los casos de
soledad mas desesperantes (...), aislado de todos los demas por su condicion de homosexual
que se convierte para €l en una desgracia. Emilio lo usa como a un objeto y lo desprecia por
su debilidad”*. De hecho, para Dubois se trata de un cobarde, un ser al que puede recurrir
cuando lo necesita, sabiendo que en verdad no es confiable. Por eso, lo contrata durante sus
incursiones nocturnas y es Becerra quien a veces lo toma de un hombro o lo acompafia a un
encuentro con otra mujer. Pero claramente esto no significa un gesto de confianza, sino lo
contrario. Dubois cuenta con la traicion de Becerra. Sabe que, cuando le convenga, lo

delatara, buscando el beneficio personal:

Yo podria denunciarlo, que lo pescaran cuando recién lo esté haciendo,
quizés si dardn algin dinero, ;te das cuenta? Tendria mucho dinero, como
nunca antes y que limpien los papeles y que me saquen en los diarios junto a
los candidatos, no es para menos, un asesino tan famoso (...), podria serme
muy util ahora un poco de mucha plata, podria trabajar entonces por don
Pedro o por don Fernando, le preguntaré a la Carmen o al judio, mejor, €l
debe conocer al sefior Montt y al sefior Lazcano, los dos mejor, es mucho

. 45
mejor

* Noriega, Teobaldo. La novelistica de Carlos Droguett. Aventura y compromiso. Pliegos, Madrid, 1983, p.
151.

* Todas esas..., p.p. 351-352.
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La conciencia de Becerra no muestra escripulos. Para ¢l todo es posible. Ha
aprendido que el Uinico modo de subsistir es a través de la conquista del poder. Mientras
mas se encumbre en las esferas de la politica, mayormente ird consiguiendo un espacio que
le ha sido negado. Sin embargo, en la intimidad de sus deseos exhibe la carga de carencias
que lo condenan. Cada acto suyo encuentra justificacion en la mirada obsesiva del voyeur

que debe resignarse a contemplar aquello que se le niega:

La Carmen Cirano (...) conté que lo habian sorprendido una noche dentro de
un dormitorio, en la oscuridad, a pie pelado para no ser oido (...) echando la
cabecita hacia la cama, atisbando hacia la cama donde yacia una pareja,
atisbando mas que escuchando (...) queria mirar s6lo una cosa, el amor, el

, . 46
amor, como se hacia el verdadero amor

Dramaticamente, se nos revela un personaje que sucumbe a sus propias fantasias. El
amor es una esperanza que escudriiia entre las sabanas del sexo contratado. Nada mas
desolador que esforzarse por conocer aquello que tiene ribetes de trascendencia en el sitio
menos adecuado. Porque si consideramos que “amar es un desafio y un poner algo en

juego: desafio al otro de amarle a su vez™"’

, tendremos que reconocer que ese juego es la
seduccion, donde se trata “ante todo, de un intercambio ritual ininterrumpido, la de un

envite donde la suerte nunca estad echada, la del que seduce y la del que es seducido, en

 Op. Cit., p.p. 263-264

#7 Jean Baudrillard. De la seduccién. Red Editorial Iberoamericana, México, 1997 (3%dic.), p. 28.
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razén de que la linea divisoria que definiria la victoria de uno, la derrota del otro, es ilegible
—y de que este desafio al otro a ser aun mas seducido, o amar mas de lo que yo le amo no
tiene otro limite que el de la muerte”®. En contraposicion con todo esto, el placer fugaz y
falso que encubre la prostitucion constituye la negacion misma del amor. Alli todo deviene
en deseo, una forma desencantada de lo que conlleva la seduccion. El acto sexual, en este
sentido, representa la etapa tltima en la que el deseo de materializa. Esta materializacion
supone el final del juego. La seduccion, en cambio, “es siempre mas singular y mas sublime
que el sexo, y es a ella a la que atribuimos el méximo precio”™.

Asi entendido, no cabe duda de que el estado de degradacion y de soledad en
Becerra es intrinseco. En su desesperacion, victima del abandono, el acto de mirar aquel
encuentro empobrecido, degradado, lo revela dramaticamente. Porque finalmente mira,
deseoso de llegar a concretar, al menos, el encuentro de su cuerpo con el del otro. Ya no
busca amor, ni nada, Uinicamente ese empobrecido encuentro, expresion pura y fidedigna de
la carencia, de la propia soledad del cliente que anhela un poco de mala fantasia amorosa.
Ya ni siquiera juego, ni siquiera seduccion, apenas la concesion de un deseo pagado. El
espacio del prostibulo surge para Becerra como unico reducto donde podria acercarse a lo

que no conoce. Y sera por esta misma carencia que dard cuenta del desprecio que le

produce ese sentimiento:

Algun dia, cuando él ingresara en la politica ayudado por el judio, cuando

fuera regidor de la ciudad o diputado en Santiago, lograria hacer cosas

® op. Cit., p. 28.

¥ op. Cit., p. 20.
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sorprendentes (...) quizds pudiera hacer dictar una ley que explicara ciertas
cosas y que prohibiera otras, que suprimiera a los franceses, por ejemplo, a
los sucios franceses que inventaron el amor, el amor, ese amor invisible e
imaginado, no le vinieran a ¢l con cosas que no se guardan en los bolsillos o
en las carteras, a ¢l le interesaban cosas mas evidentes, formar un buen
sindicato de rameras, por ejemplo, y dejar fuera a la Carmen Cirano porque

. o s . : 50
se quedaba con todos los marineros y €l sélo tenia que mirarlos

El amor no ofrece esperanzas. No hay virtud en la posesion de algo intangible.
Becerra prefiere aquello que le promete cierta estabilidad, Unico modo de alcanzar
proteccion. El cerco de soledad que lo rodea es desesperante. Victima del abandono, lo
material es el unico asidero que puede salvarlo de una situacion inexorable. La
imposibilidad de alcanzar una existencia digna hace que se convierta en un ser pusilanime,
subsistiendo en el borde de la sociedad. Su falta de principios revela la impotencia que
produce en €l la cercania de una realidad que no conoce. El cerco impuesto condiciona la
forma como se desliza por el mundo.

Pero, volviendo a la linea central de esta exposiciéon, y en concordancia con lo
anterior, algo parecido ocurre con otros personajes droguettianos. No es en caso alguno
exclusividad de Todas esas Muertes. De hecho, constituye una de las caracteristicas que
advertimos en las obras mas tempranas del autor. La trilogia de novelas historicas, aquella

que resulta de un proceso de escritura llevado a cabo luego de un intento por dar forma a su

0 Todas esas...., p- 265
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tesis de titulo’', presenta un espacio en el que la soledad actiia como presencia ineludible.
Desviandose de la tradicional forma de narrar la historia, ubica el conflicto novelesco en
relacién a patrones que poco tienen que ver con sus antecesores. /00 gotas de sangre y 200
de sudor’’, Supay el cristiano™, ademas de El hombre que trasladaba las ciudades™
instalan la soledad como marco de fondo desde donde iran funcionando las diversas
problematicas presentes en la narracion. Los sueflos, esperanzas, frustraciones de los
soldados espafioles que cruzan el Atlantico, sufren en el entorno americano un revés que los
enfrenta a penurias diversas. La experiencia de estos personajes estara condensada por la
lejania respecto de quienes les rodean. Asi, por ejemplo, en Supay el cristiano, vemos al
protagonista instalado entre sus pares, como un ser especial. Vuelto hacia adentro,
atravesado por las preocupaciones de la empresa conquistadora, Pero Sancho se vuelca en

un hermetismo inexpugnable:

3! “Mi tesis para recibir mi licencia en Derecho, tenia un titulo atractivo y ambicioso, ‘Ideas sociales en Chile
en los siglos XVI, XVII y XVIII’. Me sonrio con insistencia cuando pienso que mi tesis para recibir el titulo
de abogado, se transformé en 3 novelas, /00 gotas de sangre y 200 de sudor, Supay el cristiano 'y El hombre
que trasladaba las ciudades” (Droguett, Carlos. Carta dirigida a Verdnica Fuenzalida y Martine Charlot,
encargadas del orden y fichaje del Fondo Droguett, CRLA, U. de Poitiers, fechada el sabado 16 de marzo de
1996). En la practica se publicod primero /00 gotas (1961), luego vino Supay (1967) y finalmente E/ hombre
que trasladaba las ciudades (1973). Hay que agregar que Supay es la verdadera primera parte de la historia.
Hay que notar también que los tres libros salieron a la luz publica treinta afios después de haber sido escritos
(Ver: Noriega, Op. Cit., p.p. 39-41). Es este desfase temporal el que induce a algunos criticos a pensar que los
resultados de una edicion mas temprana hubiera tal vez contribuido a que Droguett cobrara “mayor
importancia como novelista en los afios 40 y 50 [ya que] sus esfuerzos revelan un temprano afan por
modernizar la novela histdrica, ajustindola a técnicas modernas” (Lomeli, Francisco. La novelistica de Carlos
Droguett. Playor, Madrid, 1983, p. 88.

32 Droguett, Carlos. 100 gotas de sangre y 200 de sudor. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961.
33 Droguett, Carlos. Supay, el cristiano. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967.

** Droguett, Carlos. El hombre que trasladaba las ciudades. Noguer, Barcelona, 1973.
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Sancho transcurria invariable, clausurado, consumido, orgulloso (...). Ellos [en
cambio] jamas podrian manejarse con esa soltura exquisita con que se manejaba
Sancho en medio de su soberbia melancoélica (...) eran soldados agrios, oscuros,
que en la vida no tropezarian con otras dulzuras que no fueran ordinarias y
pesadas (...) no conocian sino el mundo grueso de las fregonas, mujeres duras,

. . 55
groseras, sucias, tal que hombres vueltos mujeres

Enfrentados al peligro, a lo desconocido, al paisaje inhdspito de una tierra ignota,
queda nada mas que fortalecerse en el aislamiento. De alli es que resulta que Pero Sancho
se muestre como un individuo distinto. Su diferencia se concreta en una potencia que dice

relacion con esa capacidad con que es capaz de soportar la soledad:

Jamés podrian sufrir tan soberbiamente solos como Pero Sancho era capaz

de hacerlo™®

Dado que Supay es el hombre que conducira los sucesos de la historia, éste debe
aparecer investido de una virtud Unica, es decir, su capacidad de replegarse sobre si. La
voluntad del narrador es disponer al personaje en esa condiciéon. Con esa cualidad Pero
Sancho queda instalado de otro modo en relacion al conjunto de personajes que
complementan el escenario. Ademads, esta distincion hara que sobresalga del montén de

hombres por una fortaleza que finalmente estribara en el destino que tenga que correr.

% Droguett, Op. Cit., p.p. 11-12.

6 Op. Cit., p. 12
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Del mismo modo, Pedro de Valdivia se ve enfrentado a una suerte similar. Su
investidura, los desafios que le impone el proceso de conquista, hacen que cada vez vaya
sintiendo una inexorable distancia respecto de quienes le rodean. S6lo dofia Inés resulta
para ¢l una compaiiia fiable. De este lazo se aferra para sobrellevar la carga de un destino

dificil:

Antes de la llegada al valle comprendia que s6lo dofia Inés habia sido una
compaiiia para la soledad suya, el refugio solitario para todas las traiciones

y penurias que habia sufrido él por todos y a causa de todos’’

Sin embargo, dofia Inés es victima de su propio padecimiento. Mientras Valdivia
concentra su atencion en los conflictos que presenta la conquista del valle de Santiago, ella
se ve reducida a un estado de abandono. Resulta evidente este hecho cuando ante el
interrogatorio al que la somete don Rodrigo, el sacerdote, ella debe dar cuenta del paradero

de su compaiiero:

Sola. Sola. Sola. Eso hacia (...). El capitan no esta. Se fue lejos (...). Esta
lejos, se fue, me quedé¢ sola. ;[No me ve? Estoy sola (...). Mireme los ojos
adentro. Vea, padre, estoy completamente sola. Altiva y sola (...). Despierta

estaba (...). Estaba sola y pensando (...). Me quedé sola (...). Sola estaba. No

37 Op. Cit., p. 115 (las negrillas son mias)
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podia dormir (...). Estaba sola en la cuja (...). Despierta y sola me encontraba,

.. 58
acostada en el desierto

La repeticion del término actia como recurso que enfatiza el efecto. Al destacar la
soledad en que se encuentra, dofia Inés da a entender al cura un estado mas profundo que el
mero hecho de la compafiia. Es una soledad que tiene que ver con su intimidad. Le duele
que su hombre deambule por el mundo mas ocupado en los deberes de la guerra antes que
en el amor. Es también una mujer carente de afecto, de atencion. Alguna similitud hay con
Becerra. Los dos sienten la necesidad de una cercania sentimental. Por eso, en la medida en
que dofia Inés padece esta carencia, la soledad va invadiéndola de un modo perceptible, que
resuena en su interior.

En el caso de 100 gotas de sangre y 200 de sudor ocurre lo mismo. Alli los
personajes se desenvuelven en un espacio que los desconoce. La tierra es dura, los naturales
del lugar se resisten, hay hambre, impotencia, desesperanza. Nada resulta facil. En el relato
se impone la resonancia de un paisaje adverso transmutado en soledad. El texto dibuja ese

fondo para que se vaya percibiendo la situacion de los individuos:

En la juntura de sus manos mostraba dofia Inés de Sudrez un pufadito de
trigo. Al tornarse para hablar, algunos cayeron al suelo. Don Pedro de
Valdivia se hincd, escarbd con cuidado la tierra y dejoé en sus manos seis
granitos. Se quedaron mirando.

- jCuidado que sopla el viento! —dijo con tranquilidad.

¥ Op. Cit., p.p. 145-146.
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- Esto y otro poco igual fue todo lo que recogimos del incendio —explico
dona Inés, y cerrando con misterio sus manos, contra las cuales golpeaba

el viento, lo quedé mirando™

La precariedad es una presencia que marca nuevamente el contexto del lugar. Asi
como en Todas esas muertes hablabamos de la fragilidad en que viven los personajes, aqui
también notamos de inmediato las circunstancias que condicionan las posibilidades de
supervivencia. Actuando el entorno como un determinante de carencias, poco a poco el
discurso se va tifiendo de soledad. La historia transcurre en medio de conflictos que pulsan
para que cada uno vaya hundiéndose en sus propios temores, replegandose en un silencio
que los vuelca a un vértigo personal.

Juan Nufiez de Prado resulta emblematico entre los personajes que circulan por las
paginas sobre la Conquista. Si, como hemos afirmado, en los libros anteriores la soledad se
instala en el texto de modo relevante, en El hombre que trasladaba las ciudades constituye
el elemento que configura la existencia. Abocado a la tarea fundadora, el protagonista se
obsesiona con la idea de trasladar la ciudad de un lugar a otro, una vez que lo ha logrado.
(Pero por qué lo hace? Hay una pesada carga en la conciencia de Nufiez de Prado. Ve en
esa ciudad la vida creada. Cuando tiene que moverse, resiste la necesidad de abandonar lo
que siente como suyo. Alli advierte algo que da sentido a su vida. Comprende que la
diferencia con su pasado estriba precisamente en ese hecho. Antes no tenia nada, estaba
abandonado. Si busco otro destino, a juicio suyo, fue por esa causa, tal como le sefiala al

capitan Bazan:

> Droguett. Op. Cit.,p. 17.
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De solos y solitarios y abandonados y perdidos nos vinimos a las Indias a

aventurar y matar indios ¢ imaginar ciudades®

La conviccion de Nufiez de Prado ilustra el estado en que se encontraban los
hombres conquistadores. Antes no tenian nada. Si han venido a América (las Indias para
ellos), es para dar nueva vida, para sentirse acompafiados, como dirian los personajes
droguettianos de cualquier otro de sus libros.

No obstante, la realidad se hace inevitable. En cada acto que emprenden, en cada
accion de traslado, cada uno va revelando ese estado intimo de desolacion. Asi lo hace
saber Guevara, mientras camina con minimos objetos que representan la ciudad que han

dejado atras:

Estamos completamente solos, abandonados, y nos hemos quedado sin
calles, sin plazas, sin techos (...), no nos trajimos los arboles ni el agua, ni el
rumor del rio (...), sefior, debimos traer a los ahorcados (...), ahora nos hacen
falta (...) suspiros de soledad (...), que solos estamos a pesar de estar juntos.

¢Estamos juntos, Juan?®'

La pregunta resalta la incertidumbre. Guevara revela con ella la fuerte sensacion de

abandono. La reunion de las personas es lo que aplaca esa sensacion. Sin embargo, al

% Droguett. Op. Cit., p. 341.

1 Op. Cit., p.p. 140-141.
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interrogar a su interlocutor denota el alto grado de inseguridad existencial que lo atraviesa.
El trasfondo de esta pregunta es lo que opera como sentido unificador en las obras que
hasta aqui hemos revisado. No sélo Guevara, sino Dubois, Elcira y cada uno de los otros
personajes habitan un espacio en el que la soledad se impone como fuerza irrefrenable.
Octavio Paz senalaba que “la soledad es el fondo ultimo de la condicién humana” y es
justamente lo que delata el dialogo anterior, asi como la perspectiva desde donde Emilio
observa su entorno.

De la misma forma, la novela va demostrando que la realidad en la que se han
sumergido configura un imposible. Por mas que Nuifiez de Prado se esfuerce en mantener la
permanencia de la ciudad, las circunstancias dejan entrever que ese acto surte el efecto
contrario. Es decir, si el protagonista se empefla en mantener lo creado, la ciudad, como
simbolo de vida, sucede que este esfuerzo da como resultado lo contrario, la muerte y la

desolacion. Es lo que sefiala un soldado a Guevara:

Sefior ;ves la ciudad? (...). Esta herida, ti la has apufialado (...). Las palabras
que acababa de decir lo dejaban mas solo y si no hubiera estado atado (...) lo
hubiera (...) abrazado para que lloraran juntos su soledad (...). Sefior, estas
matando a la gente para alimentar tu soledad, para que las devore tu miedo,

sefior, mirate la cara, estas lleno de soledad®

El redil se transforma en una coraza infranqueable. Nufiez de Prado se ve condenado

a eternizar el gesto de supervivencia, el traslado de la ciudad, como tnico modo de resistir

82 Op. Cit., p.p. 244-245.
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el vacio absoluto que lo espera al final de su trabajo. El afin de construir un soporte
existencial se ve negado por su propia realidad. Con esto, queda nada mas que resignarse a
la suerte que depara su destino, en este caso la llegada de Aguirre, prolongacion de la suerte
que han corrido los otros conquistadores.

Pero todo lo anterior, estos ejemplos esbozados, nos llevan a revisar otros casos del
mismo estilo. Si hablamos de personajes acorralados por la soledad, es necesario remitirse a
cada libro del autor. En todos aparece este sentido angustioso, donde la realidad es ajena al
individuo. La soledad se transforma asi en una constante que va a dibujar la vision de
mundo que expresa la obra droguettiana. El hecho de que sus personajes se relacionen tan
intimamente con esta problematica demuestra que ella es parte constitutiva del proyecto
escriturario del autor. El escenario que configuran las tres novelas del ciclo histérico es el
testimonio de una inquietud que estd presente desde los inicios. Desde este punto de vista,
digamos que aqui s6lo mostramos algunos pocos ejemplos.

Deciamos, a propésito de Todas esas muertes, que Dubois y los otros son seres que
viven en una condicién de extrafamiento. De acuerdo a cdmo se nos presenta el mundo,
advertimos todo o casi todo desde la propia conciencia del protagonista. Remitidos a ello,
observamos que para él el acto de asesinar no constituye un escandalo. Recurre a esto,
porque le pesa la condicion de abandono en que viven quienes le rodean. Observa el mundo
y ve desolacion, desesperanza y falta de sentido. Esta imagen es la que lo acosa también a
¢l. Cada vez que intenta alejarse del resto una ola de inquietud lo domina. Nota que su
entorno estd inmerso en esa condena. Por eso es que evalua sus acciones con una
connotacion inusual: provocar la reunion de quienes estan aislados. Necesariamente
quienes sienten la amenaza comienzan a requerir la cercania del otro, la proteccion mutua.

Esa realidad es la que consuela a Dubois. Ahi encuentran asidero sus acciones. Sin
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embargo, la misma situacién acarrea un costo para ¢€l. Inevitablemente va tifiendo su
existencia de una carga de lejania con respecto a los otros, que le pesa. Aun cuando el
narrador ha declarado que al protagonista desde adolescente le gusto la soledad, lo cierto es

que es evidente cuanto comienza a padecerla:

Desde que la noche antes saliera de casa de Chaille, se sinti6
extraordinariamente solitario, delgado, adelgazado, débil, como si la muerte
de Isidoro, tan joven, tan atormentado, mucho mas que la del viejo

Lafontaine, lo dejara mas solo en el mundo®

Se observa aqui el inicio del proceso en que empieza a sumergirse. Poco a poco, a
medida que va matando personas, Emilio sufre los efectos de esa carga. Asi va

experimentandolo, incluso, en su vida cotidiana:

Estaba un poco de espaldas a él frente a la ventana, mirando el mar, la
neblina iluminada, el muerto borrandose, su propia soledad, la soledad que

. . . 4
los iba cercando, se pasaba las manos por el pelo, le vio las primeras canas®

Absorto en la contemplaciéon de Ursula, recuerda a quienes ha ido dejando en el

camino y lo invade esa sensacion de abandono. Su mujer aparece a los ojos de ¢l mas

8 Op. Cit., p. 106.

% Op. Cit., p. 49.
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demacrada, mas acabada. De algin modo siente que comparten la soledad. Ese cerco
infranqueable los rodea.

Pero Ursula enfatiza esta imagen del protagonista con una sentencia irrefutable:

En el fondo estas solo, cada vez mas solo, Emilio, estas cavando un agujero
muy profundo, pero no es para otro, no es para los otros, te veo ahi abajo, en

. . 65
el centro, en la penumbra que empieza a ser oscuridad

En la convivencia permanente percibe como ¢l va alejandose, hundido en sus
reflexiones. Ursula estd herida. Se ha enterado de las infidelidades de Dubois y esto
adquiere para ella una connotacion inesperada: la sensacion de que al actuar asi, él esta
queriendo demarcar aun mas la distancia con respecto a los otros. El asesino se nos
muestra, entonces, en una proyeccion radical. Arrastra esa carga como huella que signa su

existencia. De hecho, sufre esa angustia luego de la muerte de Elcira:

Elcira... su llamado se iba a bocanadas, como una extrafia evaporacion que lo
iba dejando mas solo (...) estaba angustiado, bajaba lentamente, pero el

viento lo empujaba®®

Poco mas le queda por esperar. Una sensacion como de fragilidad va perfilando su

imagen. En su conciencia sabe que este destino es inevitable. No por eso manifiesta

% Op. Cit.,p. 218.

5 Op. Cit., p. 349.
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arrepentimiento. Asistimos, en cuanto lectores, al instante en que un hombre se enfrenta a

su propio destino:

Me siento extrafio a veces o, mas bien, extrafiado, y un poco solitario, cada

vez mas solo, es que mi destino es irme quedando solo®’

Es notorio que Dubois sabe que tendra que pagar un precio por sus acciones. Pero
no lo elude. Reconoce esta suerte como la consecuencia de su opcion. En ese costo se
reconoce de algiin modo. La soledad actiia también como refugio. Al sumirse en la angustia
que le produce ese estado va conectandose consigo mismo. Busca una fuerza interior, algo

que lo mantenga firme hasta el final:

Estaba triste, es verdad, me sentia solo, sabia que estaba solo, sabia que de ahi
en adelante estaria cada vez mas solo y mas peligroso, estaba triste por eso,

., . . . 68
pero también contento, mi soledad era yo mismo, mi fuerza era yo mismo

El acto ritual del asesinato al que se entrega lo vuelve una y otra vez sobre si.
Mientras més se empefie en su oficio, mayormente ira padeciéndolo. Pero, por otro lado, es
precisamente esta soledad la que lo fortalece. Reconoce que sus actos lo vuelcan a una
intrinseca relacidon con esa experiencia y de ella intenta obtener su fortaleza. Es lo que en la

narrativa droguettiana es una constante, la nocion de que en la soledad el sujeto se hace

5 0p. Cit., p. 261.

88 Op. Cit., p. 47 (las negrillas son mias).
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unico. Piénsese en el caso de Supay, mencionado antes. El protagonista estd alejado del
resto. El narrador dice que los otros son seres vulgares, acostumbrados a mujeres comunes,
que se hacen uno con el grupo, con el anonimato. Supay, en cambio, es diferente. La tarea
que emprende en el transcurso de la novela hace que aparezca dispuesto de otro modo. Su
posicion no es la que ocupan los demas en el escenario de los acontecimientos. El se aleja
porque s6lo asi sostendra el conflicto con Valdivia. Desde esa posiciéon podra marcar su
diferencia. Sin embargo, no hay que ver esta relacion como una experiencia que el
personaje de esta obra u otra valore. De hecho, observamos como, en el caso de Emilio por
ejemplo, €l se atiene a ella, sin que le produzca placer o alegria. En la construccion del
discurso notamos que es una consecuencia inevitable. El o los narradores van asumiendo la
situacion.

Los libros de Carlos Droguett estan atiborrados de la misma problematica. Sus
personajes padecen siempre la soledad como constatacion de un Uinico camino. Por haberse
entregado a objetivos diferentes, deben experimentarla como un hecho irreversible. Es el
caso de Eloy”, la novela més popular del autor. Alli también se muestra que la soledad es
una omnipresencia que acecha. Acorralado el protagonista por las fuerzas policiales, inicia
la evocacion de diversos momentos. La analepsis’® que alli se constituye alienta el recuerdo
de sus andanzas por los campos chilenos. En medio del acoso, mostrando cudnto le teme a

la soledad, también es capaz de encontrar en ese estado su fortaleza:

% Droguett, Carlos. Eloy. Universitaria, Chile, 1997 (edicion definitiva).

7 Tomamos el término desde la narratologia. El concepto corresponde a la teoria de G. Genette: “Analepsis es
cualquier evocacion, después del suceso, de un acontecimiento que preceda el punto de ocurrencia en el relato
(...). Los tres tipos de analepsis son: externa, interna y mixta. En el primero toda la amplitud de la anacronia
es externa al punto de arranque de la narracion primera; en el segundo es posterior a él; y en el tercero la
amplitud de la anacronia empieza antes del punto de partida de la narracion primera”. Cabe recordar que la
analepsis es conocida también como retrospeccion o flasback o incluso cutback. Ver: Rimon, Shlomith.
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Me deshice de todo, de todo amigo y todo complice y toda debilidad, estoy
solo y mientras mas solo mas seguro de mi mismo, nadie aqui, s6lo yo, las

. . (1 . 71
balas, mis manos que serdn lo Gltimo mio que me maten

La soledad actia como escudo de proteccion. Aunque haya que padecerla, también
sirve para volverse hacia adentro y encontrar refugio en la intimidad. El movimiento, que
pareciera contradictorio, se transforma en dialéctico’. La soledad es una amenaza, por
cuanto implica una terrible angustia, sin embargo, es también de donde se provee el
personaje acorralado para encontrar su fuerza. Alli se debate, amparado en la amenaza,

teniendo que obtener los recursos donde en principio no los habria. Al buscar fuerza en ese

“Tiempo, modo y voz en la teoria de Genette”. En: Sulla, Enric, ed. Teoria de la novela. Antologia de textos
del siglo XX. Critica, Barcelona, 2001, p.p. 176-177.

' Eloy, p. 54.

2 Aunque tal como lo registra la historia de la filosofia, el término es de dificil definicién por los sucesivos
cambios que ha sufrido en el tiempo (Ver: Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofia. Alianza Editorial,
Madrid, 1979, 5* ed., p.p. 796-806), la perspectiva en la que hacemos uso del concepto se atiene al mas
comun y que pertenece, mas bien, a una época relativamente reciente. Sefiala Raymon Williams que después
del siglo XVII “se registrd un uso especial e influyente de dialéctica en la filosofia idealista alemana. Esta
amplid la nocion de contradiccion en el transcurso de una discusion o un debate, para aplicarla a la idea de las
contradicciones en la realidad. A través de los vericuetos de muchas argumentaciones ulteriores, este sentido
ampliado de la dialéctica (...) llegd a tener un uso bastante comun, aunque a menudo dificil. Para Kant, la
critica dialéctica mostraba el caracter reciprocamente contradictorio de los principios del conocimiento
cuando se extendian a las realidades metafisicas. Para Hegel, esas contradicciones se superaban, tanto en el
pensamiento como en la historia mundial que era su caracter objetivo, en una verdad unificada y superior: el
proceso dialéctico era entonces la continua unificacion de los contrarios, en la compleja relacion de las partes
con un todo. Una version de este proceso —la famosa triada de tesis, antitesis y sintesis- fue elaborada por
Fichte. Mas tarde, el marxismo hizo una referencia especifica al sentido de la dialéctica para indicar una
unificacion progresiva mediante la contradiccion de los opuestos, en lo que Engels llamo materialismo
dialéctico (...). También hay formas del pensamiento marxista que (...) conservan un sentido mas vago de la
dialéctica para designar las interacciones de fuerzas contradictorias u opuestas. Este sentido mas vago ha
pasado al uso mas general”. Ver: Williams, Raymond. Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la
sociedad. Nueva Vision, Buenos Aires, 2000, p.p. 107-108.
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ambito, el individuo experimenta la mas radical certeza de encontrarse solo; sin embargo, a
pesar de esta conciencia, recurre a la soledad misma como estrategia de resistencia’”.

En la posibilidad de tensiones que se produce entre la soledad exterior, que rodea al
personaje, y la interior, que lo devuelve inevitablemente hacia si, es donde se produce esta
relacion compleja. La suerte del individuo cuelga de su propia posibilidad de existir en un
contexto que lo remite a la soledad. Dentro de esta suerte, sdlo le queda entregarse a ese
estado y padecer alli la inevitable angustia que supone intentar ser en el conflicto. Esto es lo
que lleva al existencialismo a declarar que “el hombre es angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sélo el que elige ser, sino
también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si mismo a la humanidad entera, no
puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad (...). Y cada hombre
debe decirse: ;soy yo quien tiene derecho de obrar de tal manera que la humanidad se
ajuste a mis actos? (...) No se puede dejar de tener, en la decision que toma, cierta
angustia”’®. “El hombre estd abandonado, porque no encuentra ni en si ni fuera de si una
posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo excusas (...). Estamos solos™"”.

Emilio asume esa misma suerte. Condenado, a medida que va asesinando personas,

a una soledad infranqueable, se refugia en ella. Padece la angustia que le provoca, pero

también es donde encuentra fuerzas para seguir. Con ello demuestra hasta qué punto tiene

3 Paz se refiere a este proceso, diciendo que: “comunién y soledad (...) se oponen y complementan. Y el
poder redentor de la soledad transparenta una oscura, pero viva, nocion de culpa: el hombre solo ‘esta dejado
de la mano de Dios’. La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiacion. Es un castigo, pero
también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida estd habitada por esta dialéctica”. Paz, Octavio. Op.
Cit., p. 176.

™ Sartre, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Manuel Lamana (trad.), Losada, 1998, p-p- 15-16.
Edicion original en francés: L ‘existentialisme est un humanisme. Les éditions Nagel, Paris, 1967.

5 Op. Cit., p. p. 19-20.
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perfecta conciencia de su destino. El acto de elegir implica para ¢l inevitablemente un
estado problematico e intermedio donde s6lo cabe la angustia’®.

Condenado a la soledad inevitable que supone su opcion se entrega a ella, asi como
lo hace Eloy, acorralado por las fuerzas policiales. Es esta relacion dialéctica, a la cual se
ven sometidos, la que da cuenta y fundamento de la problematica presentada en la novela.
Emilio ve en esa posibilidad una instancia de vocacion. Se entrega a la soledad, padece el
estado de angustia que supone enfrentarse a ella como castigo y redencion, porque del
mismo modo ha reconocido, angustiosamente, diriamos, siguiendo a Sartre, una mision que

debe cumplir producto de la poderosa necesidad que lo mueve:

Entonces me di cuenta que me gustaban la soledad y el silencio, me di cuenta
de esto, de esta necesidad y este destino (...), entonces supe nitidamente que mis

manos estaban llenas de soledad y de silencio’’

En esta declaracion subyace el reconocimiento, la predisposicion a relacionarse con
lo mismo que advierte como carencia en los demas. El camino de la soledad por el que opta

implica, como hemos afirmado, atenerse a un costo, tal vez demasiado alto para él, pero

76 Nadie puede socorrer al que elige ser, porque, como afirma Nicola Abbagnano, “la problematicidad
originaria, justo como tal, constituye la norma de la constitucion del hombre. Plantear el problema del ser,
significa, para mi, reconocer en el planteamiento de este problema mi naturaleza originaria; y significa, por
ello, decidirme a empefiarme hasta el fondo en la realizacién de mi naturaleza originaria. El planteamiento del
problema, el reconocimiento y la decision, hacen todos una sola cosa y forman el mismo acto: que es el acto
por el cual me constituyo y soy verdaderamente yo mismo. La unidad y la identidad de mi yo mismo, lo que
yo verdaderamente soy en mi mismo y por mi mismo, se determinan en ese acto, por virtud de mi decisiéon”.
Abbagnano, Nicola. Introduccion al existencialismo. José Gaos, trad., Fondo de Cultura Econdémica, México,
1993, 6° edic., p. 49.

" Todas esas..., p. 253.
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que asume consecuentemente. La pregunta que debemos hacernos ahora es ;jpor qué?
(desde donde se instala para atribuirle tal importancia y connotacion al acto de asesinar?

Veiamos que Emilio, al observar en los otros el efecto de reunion que provocaba su
presencia, evaluaba positivamente lo que hacia. El resultado obtenido significa que los
individuos de la ciudad tienden a reunirse, a conversar, a contrastar sus miedos y temores.
Desde este punto de vista, su “trabajo” queda justificado. Lo transforma en algo distinto, de
importancia para quien advierte que ese mundo que lo rodea esta aquejado de soledad.
Entonces, para el propio protagonista, asesinar es un acto de otra indole (no el mero hecho
policiaco). Se trata de una labor que adquiere nuevos ribetes. Ya no solo es provocar terror,
sino mas bien aquello que contrarresta ese estado existencial angustioso que observa en la
ciudad. De alli, matar se transforma en una actividad benigna, que tiene un alcance superior
por sus fines. Emilio lo ve asi. Entiende que lo que hace contribuye a mejorar la situacion
de abandono en la que esta inmersa la comunidad.

Pero lo anterior no tiene sentido si es que no pensamos en una de las afirmaciones
que presenta el narrador de la novela: quiso transformarse en un real artista del crimen. Al
inicio del relato se nos informa que el personaje en cuestion tenia esas pretensiones al
momento de abocarse al asesinato. Los modelos, de hecho, los obtiene de aquella primera
experiencia en la carcel, donde conoce al Abate, un presidiario que se consideraba “un
estilista del asesinato”’®. A partir de ese instante, sabemos que Emilio inicia un recorrido
por diversas partes del mundo y que terminara en el puerto de Valparaiso, donde se

esfuerza en concretar sus planes. Pero antes ha comenzado un camino de perfeccion. En sus

8 Op. Cit., p. 11.
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afios de juventud ha leido la vida de famosos criminales. De esas lecturas extrae algunas

reflexiones y elabora los principios basicos de lo que sera después su cometido:

El hombre que deja tendida a su victima a mansalva —escribia- sin detenerse
a presenciar la epopeya del alma que se desliga de la materia, ese mundo
palpitante de sensaciones indefinidas, de accidentes rapidisimos y
misteriosos, no es un ser superior, no pasa de ser un ente grosero y

. . c 79
embrutecido, no sera jamas un artista’

A partir de los modelos que se crea para la elaboracion de una técnica, va
adquiriendo un refinamiento que quiere profundizar en su labor. Por lo mismo, una vez
iniciada la practica del asesinato, tratara de ser consecuente con e€sos principios y procurara

una meticulosidad extrema. Es lo que se nos sefiala al respecto:

No fue un asesino vulgar (...). Hay en sus asesinatos (...) una dignidad
esencial, la misma que se encuentra en los grandes artistas, escritores,
pintores, musicos (...). El cuido siempre la perfeccion y la mesura en su
dificil trabajo; odiaba los gritos de terror en las victimas, los estertores de la
agonia, los movimientos tltimos, evidentemente ridiculos, torpes, inexpertos
y supernumerarios; por eso sus hechos eran rapidos, relampagueantes y

limpios. Su odio a la grandilocuencia, su desprecio por la palabra

" Op. Cit., p.p. 13-14.
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simplemente exterior, le hizo abandonar el teatro y por eso no se quedod en la

literatura®

Surge aqui el paralelo con el artista. Dubois extermina a su victima con un cuidado
y refinamiento comparable al que utiliza el creador de otros materiales. Tal como nos
informa el narrador, se trata de un trabajo cuidadoso, desprovisto de vulgaridad. Lo que
hace el asesino adquiere una connotacion inusual. Su actividad se pone asi a la altura del
trabajo que realizan aquellos que quieren dar forma a una expresion. En su perspectiva, esta
instalando la busqueda de la perfeccion con el mismo empefio que pusieron otros en sus

propios fines:

Yo trabajo con materiales delicados, fragiles, tenues, esencialmente
transitorios (...), [con] los gestos que permanecen, el elemento que queda y
no se olvida, el clima invariable y permanente que tiene la muerte y su gente,
con esta gente trabajo yo, a esta gente atiendo con toda mi alma, a ella
coloco mi trabajo impalpable, como un escultor su materia plastica, como

. , 1
un pintor sus voliimenes y sus colores®

Emilio advierte que sus victimas son la materia que para el artista plastico pueden

ser la tela o la piedra. Desde este punto de vista, entiende que el esfuerzo que realiza tiene

% Op. Cit., p.p. 14-15.

81 Op. Cit., p. 251 (las negrillas son mias).
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la dignidad del trabajo que otros emprendieron en el pasado. Y asi se lo hace saber a

Eugenia:

Miguel Angel (...), Rembrandt (...) eran personas enfermas, enfermas de una
incurable y elevada enfermedad que no sana el fisico ni el flebotomo ni el
boticario ni el médico (...), ellos también estaban hundidos en su elemento, el
elemento que modestamente es también el mio, ellos estaban cumpliendo su

.8
destino®

Emilio considera que lo que ha emprendido merece el mismo respeto que el que
alcanza cualquier otro artista. Porque ¢l también es un artista, un individuo que se entrega a
sus materiales. En esta medida, es un ser distinto. Distinto porque se aboca a una tarea
excepcional. Su trabajo precisamente consiste en modelar las formas de una expresion alli
donde muy pocos podrian hacerlo. Advierte que lo que realiza no es cosa comun. Para ser
artista, hay que estar dispuesto a entregarse con voluntad y fuerza, cumpliendo el destino
que esa necesidad de expresion impone. Es lo que quiere decir al referirse a “esa
enfermedad incurable y elevada”. Incurable, porque no se puede renunciar a esa necesidad
de expresion; elevada, porque a juicio de Dubois, se trata de una actividad excepcional, una
que s6lo algunos seres pueden desarrollar. Sin embargo, contintia siendo una enfermedad.
Enfermedad en la medida en que es una especie de fijacion con que nacen algunos, que se
cumple como un destino marcado a priori. O, como dice frecuentemente el mismo

Droguett, una maldicion que debe llevarse hasta las tltimas consecuencias:

82 Op. Cit., p.p. 251-252 (las negrillas son mias).
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Me parecio desde que senti mis primeros terrores, mis primeras angustias
impregnadas de dudas, que la literatura es una maldiciéon que se debe asumir
hasta las ultimas consecuencias, como un vicio atroz, esperando todo de ella,

entregandoselo todo™

Creo que si alguien dice cuando empez6 a hacerse escritor, estd mintiendo,
porque uno nunca sabe cuando se hace escritor. Asi como se me ocurre que
uno nunca sabe cuando se convierte en alcohdlico o cuando se vuelve
tuberculoso. No es una suerte ser artista, para mi es una especie de

maldicion®

Para Emilio su dedicacién obedece a ese orden de cosas. Hay un dictamen que debe
cumplir. Asesina porque escucha la pulsion de una fuerza que lo apremia. Intrinsecamente,
concibe que esa enfermedad no sélo es incurable, sino que ademas elevada. Por lo mismo,
quienes emprenden la actividad creativa son seres excepcionales 0, como queremos
nosotros insistir, distintos. Son muy peculiares los que se atreven a poner ese empefio, esa
tenacidad en la actividad que realizan. La nocion del artista como un individuo excepcional
es, por cierto, propia de un momento historico en que se concibe al creador con una misioén

de alcances superiores. De hecho, asi lo sefiala, por ejemplo, Ernesto Sabato, escritor de la

% Diario EI Sur, 9 de mayo, 1971, p. 12.

% Diario EI Caimdn Barbudo, N° 121, 1978, p, 14.



56

época que, aunque cuestionado por Droguett por desarrollar una literatura tradicional®,

comparte el mismo tipo de concepcion:

Nos dice Jaspers que los dramaturgos griegos vertian en sus obras un saber
tragico que no so6lo emocionaba sino que transformaba a los que
presenciaban el sagrado espectidculo. De ese modo eran educadores de su
pueblo, profetas de su ethos (...). Estas obras (...) nos ofrecen una
significacion de la existencia que (...) tiene por objeto sacudirnos de ese
sueflo (...) para enfrentarnos con nuestro tragico pero noble destino de animal
metafisico. [Los] suefios no se construyen por nuestra voluntad. El escritor
estdi mas bien condenado a sufrir esos suefios para la comunidad

entera®®

) [ Comentario:

este perfil, el paralelo con el martir. Crear no es sacrificar al resto, sino a si mismo. De la
misma forma, Dubois sostiene que asesinar no es sacrificio para los demas, sino para él.
Transformarse en artista del crimen es convertirse en un redentor en todo el sentido del
término. Ha emprendido su labor porque era la inica manera de crear. Asumir la soledad
propia, como sabemos, se corresponde consecuentemente con la actividad del creador. Pero

al hacerlo se conecta y padece el estado existencial de los otros. Alli se produce la

85 «Sabato no me interesa. Disimula mal su tradicionalismo”. En: Avaria, Antonio. “Entrevista con Carlos
Droguett”. Arbol de Letras. Universitaria, N° 1, Abril, 1968, p. 20.

86 Sabato, Ernesto. Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania. Seix Barral, Buenos Aires,
1988, p. 22 (las negrillas son mias).
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conformacion de lo que indica Sébato, el creador es el que sufre las pesadillas para la
comunidad. Emilio encarna este modelo. Arrancar la vida ajena implica hacerse cargo de
ese estado angustioso que sus victimas padecen. Es decir, en cuanto artista sufre el dolor,
las pesadillas que arrastraban esos seres a lo que ha matado. Por eso, les hace sentir el

vértigo, el panico y el terror:

El mat6 a otros, pero nunca a traicion, siempre se lo decia, siempre les
conversaba un poco y trataba de enojarlos, discutia con ellos antes de

matarlos®’

El modus operandi aqui descrito pretende que la victima tome conciencia antes de
morir. En esa fraccion de segundo ella debiera alcanzar a saber de verdad que ha existido y
no solo que dormia, que los afios pasaron por su cuerpo y tal vez lo supo. Esa soledad
primordial que Dubois adivina en los seres, tiene que ser borrada de la existencia de cada
uno. Aunque solo sea antes del instante final. En ese momento la victima vive, existe, se
conecta con un sentido. Quien se hace cargo de aquel desperdicio es Emilio. Por eso el
vértigo, el panico y el terror resultan medios efectivos para concretar su labor. Es aqui que
se produce el despertar de la conciencia. Dubois concreta sus planes a partir de estas

afirmaciones. Asi comienza a transformarse en un auténtico artista del crimen:

Miguel Angel y Rembrandt todavia no mueren (...), su obra viva sigue

sangrando y nutriendo el amor y la soledad del mundo, mis manos, éstas son

¥ op. Cit., p. 327.
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mis manos (...), estadn llenas de silencio, como las manos de un pintor y un
escultor estan llenas de masas y de pinturas, estan sencillamente manchadas
con sus materiales, porque su material no es lo que usted cree, como lo cree
la policia y el juez y el cagatintas del juzgado y los cagatintas de los diarios,
mis manos estan llenas de silencio, yo entero estoy lleno de silencio y debo
trabajar pacientemente con €l (...), buscar mi modelo con avaricia (...), no es

un trabajo agradable, sino terrible (...), debo sacrificar todo a é1**

El sacrificio es el signo mas evidente de quien se aboca a la creacion. Desde el
punto de vista de Dubois, se trata de un derrotero dificil, cargado de tareas que no son
agradables. Sin embargo, ¢l ha creido en su poder redentor. Es la razon que se advierte para
que, como queda sefialado, Emilio enfrente ese momento con tranquilidad, con el cuidado

de quien emprende una actividad que exige el maximo de entrega:

No es verdad, no me gusta hacer sufrir, nunca me gustd (...). Yo sufro mas
que hago sufrir, los muertos se terminan, son los vivos los que asumen el

sufrimiento®

La soledad propia y la de los demdas es una pulsion que va horadando su estado
existencial. Es la carga que acepta cuando acaba con su victima. Sufre porque es parte del

trabajo emprendido. La vocacion que sigue es la que lo lleva por esos caminos.

% op. Cit., p. 252.

¥ Op. Cit., p.p. 321-322.
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Es precisamente en lo que quiere insistir el discurso novelesco. A través de las
voces de diversos personajes se reincide en la idea que venimos desarrollando. Una y otra

vez, se establecen asociaciones que transparentan la misma concepcion:

Si, me parece usted un hombre bueno, en cierto sentido un santo del
asesinato, los comete con ese desprendimiento pasional, con esa
mecanizacion funcional, entrafable, total, del hombre que metido en su
carne, en su propia enferma carne, saca su fuerza, su salud, su trabajo, las
formas impalpables de su trabajo, un trabajo magistral que no se repite, del
fondo de si mismo, como trabajaba el hombre de los milagros, como
trabajaba el hombre de los andamios y el de las tinieblas, con total, con
absoluta y ciega sinceridad, si, es usted un mistico de la crueldad, pero cosa
extrafia, terriblemente extraia, no debe sentirse malvado, ;verdad que no?
[porque usted es] -Como Jesus, como Miguel Angel, como Rembrandt, dijo

pausadamente ella, ellos estaban también llenos de soledad”

Y lo anterior sirve de corolario para reafirmar la nocion del artista y su soledad. Se
manifiesta la voluntad de conceptualizar el trabajo del protagonista. A través de toda la
novela el lector se ve obligado a comprender y dimensionar las acciones de Dubois en esa
direccion. Es un asesino que actia inspirado en un modelo de excepcionalidad, pero que
justifica esta condicion por el peso existencial que soporta. De alli se establece el paralelo

con el acto creativo. Es lo que resulta inherente a toda labor distinta. Tal como queda

% Op. Cit., p. 261.
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sefialado en la cita anterior, se trata de un destino s6lo comparable al del artista pero
también al de un mesias. Los seres que emprenden labores a favor de la humanidad
aparecen aqui condenados a un tipo de sufrimiento: cargar el peso existencial de los otros.
Se configura de este modo la nocion de “diferencia”. Ser distinto implica vivir en un
abismo de soledad, ubicarse al margen del mundo, retirarse para trabajar con esa sociedad
que desconoce a quien se le diferencia. Son individuos que han tenido que hacerse cargo de
una suerte que implica la renuncia a si. El consuelo que les queda es el de haberse dado a lo
que resultaba una vocacion, aquel llamado que el mismo Dubois siente. Por eso el circulo
de soledad en el que se desenvuelve debe ser visto en este contexto, como el trabajo
responsable de quien se ha hecho cargo de su destino. Desde su perspectiva, se trata de un
individuo que vive acorralado por esa estado angustioso que percibe en su entorno. Y que
lo percibe, porque es consciente de la condicion existencial del individuo, condicion que él
mismo vive condenado a padecer.

Pero lo anterior nos lleva afijar la atencion en aquella otra obra del autor. Me refiero
a Patas de Perro®'. Volvemos a encontrar en esta novela a seres que experimentan el estado
angustioso de la soledad. El primero de ellos, sin duda, es el propio narrador, Carlos. Las

referencias sobre su vida son las siguientes:

Mi familia no es mucha, somos dos o tres hermanos, uno anda viajando en
vapores del litoral y no ha cambiado de patrones, jamas se alejé demasiado
de la costa y presiento que tiene cierto temor de asomarse al sol de otros

paises, temor no de vivir lejos de la tierra, sino de morir solo, sin nadie que

o Droguett, Carlos. Patas de Perro. Pehuén, Chile, 1998.
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lo favorezca, sin una tos conocida que suene al otro lado del tabique. Mi otro
hermano es empleado en la Municipalidad y ha pasado su vida entre planos
de construcciones de casas, de alcantarillado y alumbrado, redes de gas y de
luz eléctrica, su rostro tiene ese aspecto fugaz, nocturno y fosfoérico de la
gente que ha consumido sus rostros en las oficinas copiadoras de
expedientes, en los subterrdneos de la calle Bandera. Mi hermana es jubilada
del telégrafo, casé dos veces y dos veces enviudo, primero de un auxiliar de
la aduana y después de un oficial del registro civil, se acostumbrd a sus

92
cartas de luto y a sus velos crespones

De inmediato comienza a perfilarse una suerte de vidas angustiosas. Los hermanos
de Carlos son individuos que viven en una rutina agotadora, algo solos, en la cual pareciera
no advertirse nada de interés, salvo, claro, esa manera de pasar los dias en una repeticion
asfixiante. El propio narrador, para enfatizar el hecho, no se permite mas tiempo con
respecto a ellos. Le basta con mencionarlos. Estos son sus hermanos. Luego, se detiene en

si mismo:

Me empleé en el juzgado, estuve siete afios copiando decretos, exhortos,
diligencias, citaciones a viejos delincuentes, a viejas alcahuetes, a nifias
pintarrajeadas apresuradamente por el susto, a adolescentes huesudos y altos

que peinaban fieramente su cinismo y que se iban delgados y pudicos por las

%2 Op. Cit., p. 43 (las negrillas son mias).
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calles sombreadas del barrio Estacion, entregué notificaciones y compulsas,
pegué estampillas de impuestos, iba prendido, sembrando sellos en ellas,
llevaba con delicadeza los expedientes de un escritorio a otro como recién
operados que pudieran vaciarse, afuera, hacia los vidrios altos de la galeria
(...). Yo colocaba un expediente encima del otro, como bostezos, como
chillidos callados hasta mafiana, como mentiras que ahora estaban dormidas
para tornar a vociferar mafiana, miraba mis manos, alguna vez quise ser
profesor de filosofia, alguna vez me quise casar con una muchacha que vivia
en Curico (...), cuando estaba en la universidad y tenia dieciocho afios, pero
la carta no llegd a tiempo, su padre tuvo un ataque después que supo lo que
habia hecho su hijo mayor, una hermana se vino a vivir a la cordillera, ella se
fue donde una tia que se arrugaba a la sombra de unas higueras en Quillota y
las cartas me iban siendo devueltas como piedras que pasaran sin ruido a

través de una ventana I'Ot&l93

El presente que delimita la narracion de Carlos da cuenta de un tiempo, en el que
todo adquiere un cardcter rutinario. Tal como la vida que nos ha presentado de sus
hermanos, la suya no muestra mayores relieves. Salvo la repeticion de actividades que
signan sus dias con trabajos que parecieran sin sentido, lo demds es un poco de lo mismo:
funcionar en un mundo, donde la supervivencia es la maxima posibilidad a la que puede
aspirar un ser humano. De alli, le sucede otro elemento. Este es, el hecho de hallarse aun

soltero, entregado a una existencia de actividades que, como lo refiere la metafora, son la

% Op. Cit., p.p. 51-52.
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manifestacion de una mentira en la que todos parecen engranajes de esa maquinaria
judicial. Respecto de su solteria, sabemos que ha habido un intento frustrado de
matrimonio. Por extrafias razones, que no son especificadas, hace saber que debid
resignarse a la interrupciéon de la correspondencia que prometia consolidar el nexo
amoroso. Lo demas es lo imaginable, un presente en el que se ve a si mismo rodeado por la

realidad que no puede evitar:

Estoy demasiado solo. De lejos huelo a soledad, silencio sin hijos, sin
cuflados, sin ahijados a ambos lados de la calle. Cémo han pasado los afios,

. . . . (o -
pienso. Pero si el otro dia no més yo tenia veinte afios’

En un intento por remediar esa situacion, Carlos se propone poner un orden en su

vida:

(Por qué no me habré casado a tiempo? (...) Buscaré casa. Me casaré (...).
Colocaremos nuestras soledades juntas, yo estrecharé el silencio que esta en
sus manos y sabremos los dos que estamos casados (...). Buscaré casa.

. o 95
Después buscaré mujer

Tal como lo presenta, pareciera no importar tanto con quién. Mds trascendental

resulta el hecho de no encontrase solo. Es como una compulsion. La situacion en que se

% Op. Cit., p. 52.

% Op. Cit., p.p. 52-53.
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halla lo afecta en forma desmesurada. Requiere de una compaiiia, aunque sélo sea, como
dicen los personajes droguettianos, para juntar sus soledades. Es decir, se trata de
individuos que se reunen solo para eso, para acompaiarse, sin que por esto se rompa el
cerco de la soledad. La visidon que presenta Carlos en esta declaracion no es diferente de la
que vemos en otras obras del autor. Este hecho, tal vez, queda sustentado por las propias

declaraciones de Droguett:

He escrito una sola novela. Un episodio puede ser con fondo historico; otro,

con fondo pasional®

Sin embargo, sus preocupaciones, vuelven a ser las mismas. Es lo que ya habiamos

apreciado en Todas esas Muertes. Del mismo modo, podemos comprobarlo, por ejemplo,
97 . . .

en 60 muertos en la escalera . Alli el narrador abre el relato con reflexiones varias que lo

llevan a senalar:

Estamos solos, uno al lado del otro y es tan raro esto, estar separados y no
estar confundidos, como debiera ser, metidos uno en el otro, mezclados

.. 98
como el agua con el agua, como el humo con el viento

% Diario Pueblo Literario, 10 de febrero, 1971, p. 21. (Entrevista realizada por Miguel Fernandez Braso).
°7 Droguett, Carlos. 60 muertos en la escalera. Nascimento, Santiago, 1953.

% Op. Cit., p. 26.



65

Hay una sensacion de extrafieza, de huerfania. El individuo padece su existencia
como carencia’. El narrador de 60 muertos en la escalera delata la necesidad de reunién
con el Todo. Quiere fundirse con la mujer porque alli espera encontrar ese espacio que le
falta. Se manifiesta la necesidad de fusién. Porque “si todo (conciencia de si, tiempo, razon,
costumbres, habitos) tiende a hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo también nos
empuja a volver, a descender al seno creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al
amor —que, siendo deseo, es hambre de comunion, hambre de caer y morir tanto como de
renacer- que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera. No le pedimos la
felicidad, ni el reposo, sino un instante, s6lo un instante, de vida plena, en la que se fundan
los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten (...). Creacion y destruccion se
funden en el acto amoroso; y durante una fraccion de segundo el hombre entrevé un estado
més perfecto™' .

Asi, la necesidad de encontrar en la mujer esa compaiiia, es la que mueve a Carlos a
declarar que después buscara a la que esté dispuesta a aceptarlo. El trasfondo de soledad
que siente en su vida promete aplacarse en la posible comunién que logre en el amor. En la
concrecion de ese nexo advierte un estado mas perfecto, la soledad inherente a su estado,
aplacada. Por eso habla de juntar las soledades. Porque asume que se estd solo siempre
(como afirma el planteamiento existencialista). En el fondo, quiere casarse para estar menos
solo. Unicamente eso. De la misma manera que lo sefiala el narrador de una de las ultimas

novelas de Droguett, La sefiorita Lara'"":

% Es lo que dice Octavio Paz en una cita anterior: “El hombre es nostalgia y busqueda de comunion. Por eso
cada vez que se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como soledad”.

19 paz, Octavio. Op. Cit., p. 177.

1ot Droguett, Carlos. La sefiorita Lara. LOM, Santiago, 2001.
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Me dejo su pecho, el racimo de su pecho, de su cuerpo, de su soledad, pues

yo respiraba esa soledad y la juntaba con la mia'®

O como dira mas adelante, refiriéndose también al asunto del matrimonio:

Todos los que ibamos dejando de ser jovenes nos sumergiamos en el

. . 1
matrimonio o en la otra soledad, la de la amargura'®

La instituciéon matrimonial no es la salvacion. Lo que da alcanza para construir una
vida en la que el hombre o la mujer en cuestion se enfrentan a una situacion donde la
soledad se rellena con la compaiiia que ejerce el otro u otra, que también carga su soledad
respectiva. En esta dimension, se presenta nuevamente la expresion de un estado de
abandono. Aquello que Dubois, el protagonista de Todas esas Muertes, veia en el mundo
que lo rodeaba, aqui se encarna en el discurso del propio narrador. El motivo de la soledad
se instala con fuerza omnipresente. Es una de las condicionantes que cada personaje del
conjunto de los escritos de Droguett debe padecer. Carlos, en Patas de Perro, no es la
excepcion. La vida que soporta es de un existir sin sentido. En esa carencia que simboliza
en el matrimonio sefiala la ausencia de hijos, ahijados, etc., es decir, toda aquella gama de
redes familiares que sirven para aplacar el sentimiento de soledad. Por eso ve su vida como

un mero pasar, de abandono:

192 0p. Cit., p. 58.

19 Op. Cit., p. 64.
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Ese soy yo. Persona sola, sin nadie, sin hijos, sin sobrinos, sin ahijados, sin
yernos, sin compadres, no hay peinetas finas en el lavatorio, no hay polvos
en la cajita de madera, tampoco hay cortinas en la casa, la casa es demasiado
grande, en ella se nota demasiado mi soledad, a veces hablo en voz alta para
escuchar el timbre de mi voz, me llamo yo mismo de un dormitorio al otro,
del baiio al recibo, me abro de pies frente a la mampara y grito hacia adentro:
jviejo! jviejo! Nadie me responde, evidentemente estoy solo. Esto soy yo,
pues, un ser completamente solo. Cuando camino por las tablas del pasadizo

. : 104
s6lo mis zapatos suenan en lo alto'”

En la soledad que habita no hay nadie que lo rescate. Las palabras aluden
metaforicamente a un estado en que la casa vacia devuelve unicamente sus propios ruidos.

Es en medio de estas circunstancias que lo invade la angustia:

Cuando caia el creptsculo en el pasado otofio, recién de regreso a casa
después de cobrar mi cheque a la una de la tarde, me encontré
repentinamente solo, completamente solo en la pieza, en el comedor, en la
cocina, en el bafio, en el pasadizo, en la calle, en la ciudad, alargué mi mano
hasta el cajon del velador y busqué un billete, me fui al cine de la calle
Franklin y me zambulli en la oscuridad hedionda a orines y a naranjas,

sonaban balazos, sonaban sollozos y cajas de madera (...), no diré que me

19 Patas de..., p. 44 (las negrillas son mias).
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dormi pero estuve dormitando, casi diria que me sentia triste (...), yo era el
unico testigo en la sala vacia del cinematografo y entonces la pantalla se
apartd de ellos (...), se hundieron para siempre en el matrimonio (...). Esa
escena habia sido melancoélica y descarnada, barbaramente planeada (...), era
la imagen misma de la soledad (...). Sin embargo, era la reciente primavera la
que me habia empujado aquella tarde a ver esa historia de amor y abandono
en el cine de la calle Franklin y de repente me sentia angustiado y me fui

. . A N
caminando por el pasillo y tenia lagrimas en los ojos'®

Acosado por la imagen artificial que proyecta la pantalla, Carlos se revuelca en su
propio abandono. La Iuz del cine devuelve el reflejo de lo que padece. En ese espacio, un
ambito por cierto mal oliente, decadente, él padece su propia desesperanza. Esto mismo lo

impulsa a resolver la situacién de modo mas resuelto:

Aquella tarde en el cine (...) decidi que estaba cada vez mas solo, decidi que
lo conveniente y lo correcto y lo sensato, antes de encanecer del todo, antes
de acumular recetas médicas en mi cartera y talones de cheques ya cobrados
y gastados y olvidados, levemente afiorados a veces, era contraer

matrimonio '

195 Op. Cit., p.p. 45-46.

19 Op. Cit., p. 47.
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A partir de ese instante se sumira en una busqueda frenética por una casa. De este

modo queda justificada su presencia en el barrio donde querra vivir:

Fui al barrio a buscar una casa que me conviniera. Primero la casa, después
la mujer, me decia metddicamente, sentia que todo eso era ridiculo, pero lo
estaba haciendo, lo estaba haciendo de un modo que se notara mas lo
totalmente inadaptado que estaba resultando mi método de buscar quién
acompafiara mi soledad. ;Por qué una mujer? ;Por qué matrimonio,
precisamente? Si estaba enamorado era correcto que me casara, pero si no lo
estaba, ;por qué tenia que traer a otro cuerpo que se sentara a mi lado o
enfrente mio, que durmiera ruidosamente, estomacalmente, o que hablara a
solas en suefio, que llorara a gritos en el suefio, que se quejara de un lado, del
otro, que se sentara con los grandes o0jos despavoridos y buscara mis brazos,
buscara mis brazos porque ellos también estaban casados? Me quedaba
callado y no comprendia, pero ahi estaba la soledad, la soledad cayendo
sobre mi ropa, descendiendo sobre mis libros, formando imperceptibles
tejidos de basura en la entrada del dormitorio y en los peldafios de la baldosa
que bajaban al patio. Ahi estaba el cinematografo de la calle Franklin,
aguardandome (...): casate, casate, casate, acuérdate del otro dia, esa soledad
era para ti (...). Me casaria, no habia duda, buscaria a alguien con quién

casarmem

17 0p. Cit., p. 49.
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La urgencia que pone en concretar sus planes sera precisamente la que lo lleve a
conocer a la madre de Bobi. Como nos ha dicho, Carlos se dispone a encontrar casa para
luego casarse. Las referencias sobre una probable relacién amorosa son casi inexistentes.
Apenas estos datos que entrega el narrador. Indudablemente que lo que mas importa a la
materia novelesca dice relacion con el encuentro que se producira a proposito de esa

blsqueda:

Cuando lo conoci, yo andaba por el barrio el busca de una buena casa, pues
. . . . 108

iba a contraer matrimonio antes del invierno

Fue su misma madre la que me hablé de la casita cuando yo le dije que

andaba caminando a ver si encontraba una buena casa para un matrimonio'®’

Entonces, en algin momento de la conversacion, la madre de Bobi lo llama a éste

para consultarle:

Ven, Bobi, Bobi... dijo ella arrastrando las silabas y estirando hacia mi sus
labios para que los mirara (...). Si, mama, dijo Bobi y caminé por el patio y
me estaba mirando a los ojos con insolencia. Yo lo miraba con naturalidad,
con toda la naturalidad de que era capaz un hombre solitario (...), yo miraba

todo su cuerpo, su rostro altivo, casi fiero, sus ojos profundos de sofiador y

198 Op cit.. p. 43.

19 op. Cit., p. 53.
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de audaz (...), sus hermosas piernas de perro (...), y no me parecia raro, lo

encontraba natural, esperaba que fuera completamente natural' "

Este primer contacto es el que marcara el devenir que les toque compartir a los dos.
Carlos y Bobi se observan y examinan. Se produce, entonces, un didlogo de suspicacias. El
nifio recela la presencia del extrafio, mientras ¢l intenta demostrar aceptacion. El hecho de

que tenga patas de perro no es obstaculo para él:

Es un buen chico, un poco raro, explico ella, mirando con misericordia sus
piernas. Ya lo creo que es un magnifico muchacho, dije yo y me quité el

: 111
sombrero, Ppero no Creo que s€a raro ni enfermo

A continuacion se nos entregard un par de descripciones que algo informara sobre

este ser, este nifio con patas de perro:

Desde luego no era un muchacho deforme, no, su cuerpo era firme y esbelto,
delgado y duro, casi atlético, a pesar de lo mal que se alimentaba, y sus
piernas eran un par de soberbias piernas de perro, robustas y orgullosas,
enhiestas y casi fieras y en la cintura se juntaban de un modo tan natural que
parecia que €l habia nacido de una generacion muy antigua y refinada, de

una maravillosa familia de seres humanos con patas de perro112

10 Op. Cit., p.p. 58-59.
" op. Cit., p. 60.

12 0p. Cit., p. 40.
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Pero a esta descripcion inicial debemos agregar aquella otra, donde el narrador deja

registro del estado en que encuentra al nifio:

El muchacho estaba estirado y flaco, tenia, sin embargo, un hermoso
delicado aspecto de adolescente sofiador y sus piernas, sus auténticas piernas
de perro fino, mostraban también la alzada y el pedigree de una buena raza.
Se habia acostumbrado a su cuerpo, no se humillaba con él, no se
avergonzaba de tener que vivir toda la vida, toda mi vida, decia, junto a ese
extrafio ser que Dios Creador, la Naturaleza y la naturaleza de su familia y

sus padres, le habian otorgado'"

La presentacion de Bobi revela cierta admiracion por parte de Carlos. No se advierte
intolerancia ante la inusual forma del nifio. Bobi refleja también dignidad ante su cuerpo,
respeto a si mismo. Sin embargo, en medio de este marco de nobleza, tendremos que
enterarnos del rechazo que provoca en los demas. Este rechazo es el que lo transforma en
un acosado, en un apartado de los otros. Su propia familia lo ha postergado, hermanos,

padre y madre:

13 op. Cit., p. 42.
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En el hospital su padre lo miraba primero con odio, con vergiienza después y
al final con angustia (...). Por lo demas, ¢l jamas estuvo seguro de que su

. . .. 114
madre lo amaba (...) se consideraba humillada por su nacimiento

Madre y padre demuestran recelo. El nifio es consciente de esta situacion. Sabe que

sus hermanos también lo postergan. Lo ven como a un ser extrafio, objeto de las burlas:

Mis hermanos (...) me llamaron a la pieza y dijeron que me acostara en la
cama, me miraban derechamente a los ojos, con voz firme, sin amenazarme
pero lo bastante firme para que yo lo entendiera perfectamente (...) y para
que también lo oyeran mis padres, estoy seguro de que, por lo menos, mi
padre lo estaba oyendo, habia apartado un poco el plato y la copa (...) y me
senald la cama: Si te dicen que te acuestes ;por qué no lo haces? (...). Me
sefiald las piernas, no creas que te han de dar impedimento, ti sabes, suavizo
la voz para destacarla mas, habras leido en los libros, habras visto en las
peliculas que los perros suelen dormir en la cama de sus amos. Tragué un
sollozo, pero no lo dejé ver y me tendi en la cama sefiorialmente y no me
parecia raro hacerlo (...), cogi las ropas, que no eran muchas, y me tapé hasta
el pescuezo, ellos se rieron y llamaron a mi padre, ¢l vino demasiado pronto,
parecia que estaba impaciente de que no lo hubieran llamado antes, me cogid

del pelo y ya tenia el cinturdn con hebilla en la mano' "

1% op. Cit., p. 39.

15 Op. Cit., p.p. 56-57.
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Objeto de las humillaciones, Bobi se ha acostumbrado al maltrato. Su familia lo
desconoce. Su cuerpo no es natural, se sale de los marcos concebibles. Fuera del canon es
rechazado permanentemente. Carlos, en cambio, estd dispuesto a aceptarlo. Esto lo lleva a
ofrecer a su madre la posibilidad de hacerse cargo de él. A partir de ese instante,
compartirdn el devenir y la suerte que arrastra el nifio. Para el narrador constituye la
posibilidad de crear rapidamente un grupo familiar. Su soledad estard rodeada al fin de

seres que completen la casa:

Ya no me casaria, no podia hacerlo porque la mujer a la que le habia hecho
esa peticion lo habia visto a él, aunque ¢l no la viera a ella, y cuando yo le
explicaba que aquel era mi hijo, que aquel era el muchacho que yo queria
adoptar, ech6 sus manos al rostro, se tornd de espaldas y empez6 a caminar
(...). Ella, al irse caminando, al echar sus manos sobre su cara, al mirarlo
como lo mird, al mirarle las piernas como se las mird, con repulsion,

. ., . ., . , .. , 116
conmiseracion y odio, debio llorar si creia que aquel ser era hijo mio

Este nuevo rechazo establece las condiciones del pacto que limitara las vidas de los
dos personajes. Tanto Carlos como Bobi, se encuentran aislados. Lo que suceda en adelante

estara condicionado por esa alianza que implica el resistirse el acoso al que son sometidos:

16 op. Cit., p. 61.
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Porque los dos estdbamos solos, ¢l dejado por sus padres en mis manos, sin
asco pero con certero alivio, yo abandonado por la mujer que debia casarse
conmigo cuando supo mi decision de llevar a vivir con nosotros a esa criatura y,

lo peor, que habia decidido adoptarlo como hijo'"’

A partir de ese instante comienzan una vida al margen del resto. El nifio, por sus
caracteristicas fisicas; el hombre, por aceptar a este ser diferente y disponerse a mostrar
preocupacion, amor y ternura hacia quien no cuenta con nada. Se instala en la novela el
problema de la diferencia. Asi como en Todas esas Muertes, aqui también estamos en
presencia de personajes que padecen la soledad como resultado de la diferenciacion social
de la que son victimas. La sociedad discrimina a quien se sale del marco comun y Bobi es

la prueba viviente de esta situacion:

Bobi, a mi no me molesta, pero comprendo que a otros, deformados
espiritualmente, gente de comedores y de cocina, gente de plato y taza, tiene
que dolerles, porque ti no eres un ser deforme sino todo lo contrario, porque
tu forma es nueva y total y ellos no lo son, son medio hombres, un cuarto de
hombres, tres cuartas partes de mujer y qué cobardes (...), quieren pasar por
hombres cuando ellos si que son alimafias, bestias domesticadas e infectas,

118
voraces y calculadoras

"7 op. Cit., p. 30.

18 Op. Cit., p. 65.
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En el caso de Dubois, en Todas esas Muertes, se trataba de un individuo que
padecia la soledad como resultado del oficio al que se dedica, el de asesinar; acto que lo
hace ser distinto porque en su vision es peculiar lo realizado. En la presente novela nos
hallamos ante un ser que padece la soledad por efecto de su forma. Tal como lo afirma
Carlos, una forma nueva y, por consiguiente, distinta. Aqui se observa también el paralelo
con el arte. El discurso novelesco deja rastros sobre esta concepcion que estd operando en

las novelas droguettianas:

Bobi no sera nunca feliz, nacié deforme como los artistas y, como la de los

. . L s 11
artistas, su deformidad es perfecta. Esa es su maldiciéon'"

Esta es la afirmacion que confirma el doctor Van Diest a Carlos. Con esta suerte de
veredicto se circunscribe la forma perruna del nifio a la nocion del ser diferente, aquel que
sufrird la soledad por efecto de sus caracteristicas. Estas caracteristicas son a veces fisicas,
otras psicoldgicas, a veces derivadas de las circunstancias y el rol que a cada personaje le
toca jugar. A este respecto, pensemos en los titulos ya citados. En el caso de las novelas
historicas, se trata de un personaje que se muestra alejado del grupo por la funcién que
jugara dentro del contexto de la historia, Supay en contra de Valdivia; Dubois, sufre la
soledad como resultado de esa necesaria lejania que instala con respecto a los otros, para
emprender desde alli su tarea; Eloy, en su condiciéon de bandido, siente que es mas fuerte
para enfrentarse a quienes lo cercan precisamente cuando se encuentra solo, estado que, sin

embargo, le incomoda. Bobi, por su parte, aparece diferenciado por su cuerpo. A partir de

9 op. Cit., p. 75.
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estas marcas externas, el discurso instalarda como concepcion bésica la metafora de lo
distinto como excepcionalidad cualitativa. Esto es, el cuerpo humano con patas de perro

encarna la nobleza, los valores que una sociedad cegada por la uniformidad no sabe ver:

El perro es el ser mas bondadoso, mas piadoso del mundo, los perros son

como los santos que tanto te interesan a ti y al padre Escudero'®’

El mismo nifio confirma esta nociéon. Cada personaje a través del libro sefiala
consideraciones del estilo. Ser perro, o poseer algunas de sus caracteristicas, implica en
realidad encarnar los valores que ennoblecen a esta especie animal. La bondad es inherente
a su condicion. Desde esta premisa, los paralelos, con el artista, con los santos, nutren la
idea de que una forma distinta es la confirmacion de otras posibilidades. Y entonces al nifio

solo le quedara resignarse a la suerte de los individuos que son nicos:

(Por qué yo solo y nadie mas, por qué, por qué, por qué? ;Qué soy yo?, grito
desesperado. Bobi, le dije, lo terrible y grandioso es que seas ti solo y nadie
mas, tl, el unico, como los santos, como los genios, ellos no se repiten

. .. . . , . 121
nunca, si lo hicieran su historia seria una broma y una vulgaridad

La particularidad del nifio es confirmada por el propio Carlos. Ser santo, artista,

genio, significa representar un otro diferente. Lo fundamental es esa condicién. No

120 0p. Cit., p. 283.

121 op. Cit., p. 282.
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repetirse, no transformarse en uno mas dentro del grupo, no convertirse en la vulgar adicion
de lo conocido y cotidiano. Desde esta perspectiva, el niflo encarna, como sefialabamos, la
metafora de la diferencia, formar parte de aquellos individuos que deben enfrentarse ante
un mundo que los desconoce. Asi como Dubois (que se siente un incomprendido en ese
acto de matar, que mata para dar siquiera un apice de vida), del mismo modo, Bobi se ve
obligado a asumir el costo de su diferencia. El precio que se paga es basicamente la
soledad, el estado de abandono al que es sometido como resultado del apartamiento que le
impone su entorno.

Pero esta situacion se ve agravada por un contexto que es comin también a los
demas personajes. No so6lo son Carlos y Bobi quienes la padecen. Los individuos que les
rodean estan solos también, encerrados en la asfixiante angustia que implica hacerse cargo
de sus vidas. Pensemos en el teniente, por ejemplo, que representa la mano de obra del
mundo coercitivo. En ¢él la soledad se cristaliza en las lineas que el narrador, Carlos, le

impone:

En medio de la soledad, estaban bocabajo, podria decirse, él y el teniente,
inclinados sobre la soledad (...), el teniente dejaba caer las palabras
quemantes, una tras la otra (...), eran asperas las palabras (...), insipidas,
insipidas, desagradables (...) ahora se habia puesto chiquito, como de madera
rubia y seca, se habia puesto solo, completamente solo y verde, un verde

. . . 122
tierno que daba risa, a clamar su soledad en medio del camino

122 0p. Cit., p.p. 182-183.
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La funcion que cumple el teniente exige de €l la materializacion del asedio a Bobi.
En esta dimension una y otra vez apreciamos sus vacilaciones, la bajeza de sus instintos,
esa lucha personal que implica obtener grados laborales sin importar a quien se deba
perseguir. En esa medida se nos muestra su soledad. Vacio, despojado de principios, vive,
segun la perspectiva de Carlos, un estado angustioso, en el cual no sabe desenvolverse. Por
eso, cuando se enfrenta al nifio actia de modo ambiguo, sin demostrar exactamente cuales
seran los pasos a seguir.

Del mismo modo, en el transcurso de la novela, cada personaje aparece
compartiendo esta situacion. Gandara, el abogado (representado como el engranaje de la

maquinaria legal y que solo vela por sus intereses econdmicos), es otro caso:

Los testigos son fundamentales (...), hasta Dios los exige y seguramente el
mismo Dios los necesita, dijo lucido e indiferente [Gandara], haciendo a un
lado la silla y sentandose lejos de nosotros para no contagiarse de esa

soledad de la cual él era el portador'?

En cuanto portador de esa soledad que condena a las victimas, el mismo abogado
estd impregnado de ella. Es tan poderosa esta fuerza que transforma a los representantes de
la ley en individuos que arrastran un estado de miseria moral, la que los hace alimentarse de
esa angustia. De esa forma, el teniente y el abogado distribuyen soledad por el mundo.

Ellos son la imagen viva de esta condena. Asi como también ocurre con los hombres de la

12 0p. Cit., p. 186.
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perrera. Ellos, que aparecen en el desenlace del relato, con la intencioén de llevarse a Bobi,

también portan ese estado existencial:

jPobre Urmeneta!, dijo Bobi y me apretd su mano en el brazo. El otro
hombre no habia dicho nada, parecia haberse bajado del carro para no oir
hablar a Urmeneta, para irse caminando hacia su propia soledad (...), esa

soledad también tiene un nombre!?*

Armijo es el otro hombre. Tanto él como su compaifiero aparecen exudando
abandono. Son individuos ensimismados, carceleros de perros abandonados. Del mismo
modo que el teniente o el abogado, ellos encarnan la imagen de un mundo que reprime y
acosa a quienes son distintos. Portan consigo la soledad que padecen Carlos y Bobi. Es una
labor miserable, carente de principios. Sus existencias se van horadando a través de los
roles que cumplen.

Otro personaje es Horacio, el ciego conocido de Bobi que lo acompafia y escucha.
En un instante en que ellos caminan juntos por la calle, la gente observandolos, el
espectaculo que supone un ciego junto un nifio con patas de perro, el narrador insiste en el

mismo punto:

La gente miraba, miraba los ojos del ciego, miraba las patas de perro y
murmuraba suavemente (...), [los ojos] habian sido saqueados, pulverizados,

extraidos de raiz y [las patas] que ahora querian encerrarlas en la casa de

124 op. Cit., p. 310.
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locos, amarrarlas a la muralla y el cemento, como los ojos los habian
amarrado a la soledad y a las tinieblas (...), en medio de la soledad y el

. . . 12
silencio, sin voces que proclamaran su abandono'>

Bobi y su amigo comparten la misma situacion. Distanciados del resto, van
sumiéndose en el abandono que se les impone. El estado de soledad es inherente a ellos,

como lo es , incluso, para los perros, tal como lo sefiala el nifio:

Los perros también se sentiran solos, inmensamente solos, por eso atllan en

.. 12
las noches, para transmitirse pedazos de su terror' >

Este cerco asfixiante adquiere cuerpo también en los objetos. Bajo la perspectiva del

narrador que es Carlos ni siquiera esos detalles escapan a una vision acosadora del mundo:

Bobi y yo, quitando las fundas, lo haciamos silenciosamente, ritualmente,
poniendo mucho cuidado en ello, levantando los géneros y mirando las

maderas brillantes y radiosas (...), los marcos sefioriales opacados por la

soledad y el abandono'?’

'3 Op. Cit., p. 273.
126 Op. Cit., p. 78.

27 Op. Cit., p. 187.
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Hay una conviccion de parte del narrador. La marcas textuales asi lo demuestran. Su
punto de vista es proyectado hacia el entorno. Del mismo modo que ocurria con Dubois,
que refleja una imagen sobre el mundo proveniente de su propia problematica, asi también
sucede con Carlos. El, cada vez que describe algo o alguien, desliza su mirada sobre las

cosas:

Si, dije, si sé, eso decia la gente triste y alegre, la gente sola y acompafiada
que iba por la calle, ahora son ricos y felices mientras llueve, la Iluvia les

amuebla la soledad'?®

Pero esta caracteristica esta presente en otros narradores de la obra droguettiana. En

129

El hombre que habia olvidado' =, Mauricio se contempla a si mismo como un ser

desarraigado, y producto de esta situacion vuelca su mirada sobre el mundo:

Mi vida, mi ropa gastada y eterna, mis dias iguales y repetidos y esa rubia un
poco deslucida que comenzaba a engordar, sus ojos enormes y asombrados,
su hermoso pelo suelto corria por mi soledad (...), eran las tnicas cosas que

me ataban a la realidad"*°

128 Op. Cit., p. 220.
129 Droguett, Carlos. E/ hombre que habia olvidado. Sudamericana, Buenos Aires, 1968.

B0 op. Cit., p. 54.
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En medio de un manifiesto descontento ante la vida que lleva, el individuo evalua su
situacion bajo ese prisma. El aislamiento que experimenta se recrudece precisamente
porque no consigue romper con su presencia. Y desde alli proyecta la misma imagen hacia

los otros:

Estaba intranquilo, algo habia en la atmosfera de enfermizo, expectante y
misterioso (...). (Me iria a enfermar? ;Le habran rematado la casa a mi tia?
Meses que no escribia, hundida en las lluvias del sur, chapoteando en el
barro y en la soledad (...), esperando al cartero que (...) le pasaba la carta o el

paquete1 31

La tia de Mauricio es ahora el centro. De la misma manera, en otras ocasiones sera
el propietario del periddico o la rubia. Quien quiera que se cruce con €l aparece signado por
la misma marca. Y es que, como sefiala Noriega, “la soledad de Mauricio nace de no tener
nada so6lido de lo cual sostenerse en su mundo, todo lo que le rodea existe a determinada
distancia. Es, si se quiere, un desarraigado, un objeto mas en el mundo que lo contiene”'*?,

La condicién detentada por diversos narradores en los libros de Droguett revelan
una cierta vision del mundo, de la condicion humana. Cada individuo esta sumido en su
circulo de soledad. El contexto puede variar, pero no los elementos que condicionan

existencialmente su situacion. Es lo que ocurre en los titulos citados anteriormente.

Asimismo, las mujeres aparecen en cada obra sufriendo este estado como abandono

B op. Cit., p.p. 15-16.

132 Noriega, Teobaldo. Op. Cit., p. 150.
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doblemente radical. Por una parte, padeciendo el mismo aislamiento que los hombres, pero
por otra parte, constituyéndose en victimas de los hombres, sus parejas que las abandonan.
Asi ocurre con la mama de Bobi, que de modo indirecto, sin explicitarlo, se nos muestra,

bajo la perspectiva de Carlos, en un entorno de desmedro:

Ella fue joven, pensaba yo, antes del afio 30, antes de que se topara con su
hombre, antes de que él empezara a beber la misma tarde de su boda. Mujer
triste que habia sido alegre. Se me acercaba para que viera como se la habia

comido fieramente el matrimonio'>

Los aspectos descritos por el narrador no dan cuenta solamente de un entorno
marginal, de precariedad econdmica, sino sobre todo, de un abandono que dice relacion con
la mujer en tanto victima del hombre. Este abandono no es tampoco de tipo conyugal. Se
refiere mas bien a una experiencia de aislamiento aun mas cruda que la del hombre. La
madre de Bobi es la mujer que ha debido tolerar el comportamiento violento, mezquino y
algo cadtico de su familia. Su actitud es, en ese contexto, de una pasividad extrema.
Siempre se resigna a la contemplacion de lo que ocurre a su alrededor. Sus hijos, su marido,
dependen de ella para las atenciones hogarefias, sin embargo, no tiene incidencia en los
hechos que marcan sus dias. La tnica excepcion a esto se produce cuando le entrega su
hijo, Bobi, a Carlos. El resto del tiempo actfia del modo sefialado. Su vida es mas o menos
la que tiene casi cualquier mujer en los textos del autor. Al respecto, cabe recordar lo citado

anteriormente sobre cdmo percibe su propia experiencia en tierras americanas dofa Inés.

133 patas de Perro, p. 53.
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Esperando siempre que Pedro de Valdivia vuelva de sus conquistas, ella le dice a don
Rodrigo, el cura: “estoy sola, sola, sola, el capitdn no esta, me qued¢ sola”.

La mujer siempre es quien empefia su paciencia. Con resignacion se entrega a ese
estado. Asi ocurre con uno de los personajes de Matar a los viejos™*, la abuela, que

haciendo un recuento de su vida, sefiala:

Cuando llevé a Rodolfo a la tumba, me quedé sola, sola con ¢él, sola y
llorando, no te voy a mentir que lo lloré demasiado (...), me cost6 olvidarlo
(...), en las noches no podia dormir (...), en las noches estaba mas sola (...),
me empecé a acordar lindamente que €l tardaba (...) en llegar hasta mi cama
y traerme su compaflia, sus conversaciones frivolas, sus mentiras sin
complicaciones que me sabia de memoria, pero aun eso me gustaba (...),
despierta en la noche me acordaba de otras noches en que inttilmente lo
esperaba con la comida servida y no llegaba y yo fria y la comida fria nos
quedabamos bajo la triste luz del comedorcito, una junto a la otra (...),
suspiraba, suspiraba odiosa, suspiraba envejecida y me iba al dormitorio (...),

en el que solia repartir los calcetines y mi soledad'®

En la paciente espera se dibuja una soledad de doble resonancia, como la que

experimenta Ursula mientras imagina qué hard Dubois en la calle. Embarazada de €I, se

13% Droguett, Carlos. Matar a los viejos. LOM, Santiago, 2001.

135 Op. Cit., p. 402.
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pregunta donde estara, si la engafia con otra mujer o no, todos aquellos fantasmas que
persiguen la conciencia femenina, desolada en su propio aislamiento.

No es distinto el caso de Lara, personaje central en el relato que articula el narrador
de La seriorita Lara. Mujer joven, involucrada con un profesor de filosofia, Albonico, ha
pasado sus dias esperando que €l se acuerde de ella y la rescate de ese abandono. Pero
Albodnico esta encerrado en su alcoholismo y raras veces se da un tiempo para estar con

ella. A partir de esto, Carlos, el narrador, entrega una vision sobre Lara:

Ella no tenia cara dramatica, no, si sufriera indeciblemente no iria a estudiar
de noche ni de dia, s6lo estudiaria su enfermedad, su soledad, su abandono,

. L1136
su desesperanza, esa falta de puertas en el camino de su vida

Como una enfermedad. Asi concibe el narrador la vida de Lara. Ve a una mujer
sola, sin escapes posibles, encerrada en la entrega inutil a un hombre que la ha dejado de
lado. Albdnico so6lo tiene atencién para el vino. El y Padilla, el otro profesor, dejan escapar
sus existencias en el abandono total. Entregados a una rutina sin horizontes, extraviados, a
juicio de Carlos, se entregan a un tiempo sin sentido.

Y es que la soledad es un estado que asfixia toda posibilidad de supervivencia. Ella
se hace presente en el discurso novelesco como una condicion inherente al individuo. Por

eso, el narrador de 60 muertos en la escalera reflexiona asi sobre esta condicion:

B¢ La seforita..., p. 28.
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Que se entienda lo que digo, el mundo esta solo, completamente solo, aun
debajo de las montafias, entre los claros bosques verdes, junto a los rios
claros y gorgoreantes, estd sin nadie la vida. Igual que un ojo vaciado, ojo
sin ojo. Ahora es cuando vuela el pajaro, véanlo de la manera que, arriba de
la vida, esta volando, esta solo y volando (...). Lo escuchamos volar. Qué

’ , r S 137
circulos mas grandes, qué soledad mas inmensa

Son estas premisas las que parecieran configurar la produccidén novelesca del autor.
Tal como se ha demostrado, en cada texto suyo los narradores reinciden en ese hecho. La
soledad es una presencia que se materializa y cobra cuerpo en el discurso de los diversos y
multiples narradores.

Carlos, en Patas de Perro, insiste permanente en el asunto. No so6lo se trata de Bobi,
el acosado, el diferente que, por efecto de sus caracteristicas, sufre el abandono, sino que
sobre todo se trata de él. Aunque parezca a veces que la intencidn es dar cuenta del nifio, la
verdad es que por la forma es que se ha articulado la narracion claramente el énfasis quiere
ponerse sobre su situacion.

Hemos visto ya que da cuenta del entorno familiar del cual proviene. Deciamos que
al hablar de sus hermanos, denota la clara intencion de mostrarlos como seres en medio de
vidas miserables, carentes de sentido. De ahi en adelante habla permanente de la soledad
que ¢l padece. Y pronto querra hacer saber de algunos detalles de su infancia, los cuales sin
duda marcaran el porvenir que, en el transcurso temporal de la narracion, se materializan en

presente:

5760 muertos en ..., p.p. 54-55.
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Una de las casas, precisamente esa en que viviamos ahora habia querido
comprarla mi padre, eso era antes de casarse ¢l, Bobi, mi madre ya habia
muerto y estdbamos muy solos mis hermanos y yo, yo mas solo que nadie

(...), estaba triste en general y solo'®

Resulta elocuente esta manera de referir el pasado. Carlos ha estado solo desde la
infancia. La muerte de la madre ha signado existencialmente sus dias. Pasado y presente se
relacionan por esta condicion'’. De hecho, lo ha sefialado insistentemente al fundamentar
las razones que lo llevaron a buscar una casa y finalmente adoptar a Bobi. Pero no se
detiene ahi. En su deseo de dar cuenta de la situacion que atraviesa, continua enfatizando

esa soledad que lo acosa. Por eso, al hablar con el nifio, sefiala:

Bobi, yo no tengo la suerte tuya, soy un hombre cabal y normal, nada tengo

. . 140
de relieve en el alma ni en el cuerpo

38 patas de..., p- 195.

1% Es interesante recordar lo que el mismo Droguett sefiala sobre su infancia. Algunos datos biograficos se
relacionan directamente con ciertos elementos de la vida del narrador de Patas de perro. La muerte de la
madre fue para el autor un instante decisivo en que se comprometio con la soledad como leit motiv de su vida:
“esa calle fue testigo de mi despertar a una vida dura, pues ya estdbamos huérfanos de madre. La sefiora Sara
habia muerto, se habia borrado totalmente en la pequefia casita de la calle Maestranza (...). La figura borrada
de mi madre, el recuerdo informe de mi madre, el recuerdo claro y preciso de mi hermano Jorge, muerto en
brazos del doctor Héctor Orrego Puelma, recién recibido, eran, ahora me doy cuenta, elementos que iban
construyendo, reconstruyendo o preservando mi soledad y mi soledad es, me parece, un elemento necesario”.
Ver: Droguett, Carlos. “Materiales de Construccion”. En: Aisthesis, N° 3, Universidad Catolica de Chile (3 de
noviembre de 1968), p. p. 205-206.

10 op. Cit., p. 207
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Esa normalidad de que habla resulta una falta de privilegio. Carlos ve que el nifio
puede justificar su soledad, su abandono, precisamente por ser distinto. En cambio, él no
cuenta con argumentos que sustenten tal situacion, salvo el hecho de hacerse cargo de Bobi.

En esa medida es que puede justificar su condicion existencial en el mundo:

Bobi, ahora yo a tu lado me he transformado, claro que no se me nota
todavia, pero procedo obediente a esa transformacion, si, ti tienes patas de
perro, ti tienes patas visibles de perro, pero yo las tengo espirituales, yo las
tengo en el animo y en el alma, somos dos hombres incompletos, dos perros
aun no terminados, en vez de uno, yo no sé lo que haremos, Bobi, pero lo

. 141
haremos juntos

Este es el drama de Carlos. Consciente de que su vida ha tomado un giro renovado,
gracias a la presencia del nifio, quiere continuar en ese camino por doloroso que pueda
resultar. En la medida en que empieza a involucrarse con él, asume una nueva actitud. Su
vida, cargada antes de soledad, se nutre ahora con el sentido que le reporta el hecho de
resistir las amenazas del mundo. El estado de soledad que padecia, vacio y desperfilado,
cobra una forma particular con la llegada de Bobi. Ahora se trata de dos individuos, solos
los dos, que, si repetimos citas anteriores respecto de la compaiia, tendria que formularse
asi: estaban solos, cada uno padeciéndola en particular, pero una vez que se conocen juntan

sus soledades y la vida cobra para ellos, sobre todo para Carlos, nuevo sentido:

! Patas de...., p. 221.
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Nos gustaba cambiarnos de casa y lo habiamos hecho, una, dos, tres veces,
con empecinamiento, con verdadera enceguecida pasion, cumpliendo un rito,
terminando de cavar una idea fija, nada habiamos ganado, mucho habiamos

. , . , . . 142
perdido, estibamos como siempre, como antes, lo Uinico que mas solos

Acorralados por el mundo, sufren un aislamiento doloroso. Sin embargo, en la
medida que va concretandose el acecho, Carlos siente que hay un sentido por el cual luchar.
Aun su vida tiene forma. Sin embargo, tendra que enfrentarse al instante en que Bobi se
marcha, eludiendo a quienes desean atraparlo. Entonces su suerte cambia y padece el

abandono absoluto:

Le di la mano a Bobi y él me cogidé con las dos suyas, me la apretd
largamente y se fue, lo vi caminar apurado, sin miedo y sin recelo, iba por la
misma vereda del hombre (...), Bobi grit6 algo, parecia que era a mi a quien
decia un recado que se le habia olvidado y echoé a correr, el hombre cogid su
pito y lo hacia sonar en la noche lluviosa, después senti los disparos y los
ladridos y la calle quedo sola (...), (habran cogido a Bobi?, me preguntaba
sentandome en la cama y después pensaba. No, no lo cogieron, habrian
aullado los perros, y habia s6lo silencio, mucho silencio, demasiado silencio

143
en las calles solas

92 0p. Cit., p. 277.

3 0p. Cit., p.p. 286-287
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A partir de ese minuto se hace presente la amenaza del fantasma de la soledad.
Carlos siente el acoso, el acecho y el peligro en el que se encuentran. El nifio, por su parte,
se ve obligado a escapar. Inicia un recorrido que lo lleva a reunirse con los perros, con
Horacio y los ciegos. Luego, reaparece donde Carlos, pero entonces la angustia se hace

evidente:

[Bobi] debio verme muy afligido porque siguié hablando, hablando rapido,
porque, de no hacerlo, él temia que el silencio, la soledad, todo aquello que
nos golpeaba desde hacia dias, entrara por la ventanilla del automoévil y se

. 144
posara a nuestro lado separandonos

Debemos entender que la amenaza fundamental aqui es la posibilidad de quedar
aislados, solos, mas solos que nunca. Si Bobi es atrapado, serd precisamente Carlos quien
mas padezca. Esto, porque tal como queda demostrado, se trata de un individuo que ha
padecido una vida entera de abandono, carente de cualquier forma de compaiiia. El modo
en que esta estructurado el libro lo demuestra. A través de esa narracion enmarcada, el texto

se abre con una declaracion del narrador, que no podemos ignorar:

Escribo para olvidar, esto es un hecho, necesito meter un poco de

tranquilidad en mi alma, necesito descansar, necesito dormir, Dios sabe, solo

144 op. Cit., p.312.
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Dios sabe que hace diez meses que no duermo (...). No puedo dormir, no

~ . . 145
puedo olvidar, no puedo olvidarlo, s6lo por eso escribo

El acto de escribir cumple una funcion de catarsis. A través del intento de reordenar
los hechos, de recordar, de recuperacion de la memoria, se convoca al pasado para asumir
el presente. Carlos reconoce que estd solo, que su situacidon actual es insoportable.
Insomnio, confusion, dificultad para asegurar que la experiencia vivida con el niflo fue real,
son solo algunas de las consecuencias que padece. La unica certeza que detenta con

seguridad absoluta es aquella que describe sobre su presente:

No tengo cancer, solo soledad, ni mucha ni poca, la que tenia antes de
aparecer ¢l en mi vida, la misma soledad, ni mas ni menos, nunca fui
exagerado vy, si fuera cancer, habria comenzado estos apuntes diciendo el dia
y la hora en que senti los primeros alfilerazos en el vientre, pero a mi no me

o . . 146
come el gusano todavia, s6lo la soledad, la misma soledad de siempre

El circulo asfixiante se cierra con esa declaracion. La soledad se constituye en
presencia inevitable. Carlos es un individuo repleto de abandono existencial. Se encuentra
tan aislado del mundo que la soledad es un estado normal en su vida. Lo distinto es
precisamente lo que lo inquieta. Por eso es que trata de recordar lo que cree haber vivido, es

decir, toda la historia del nifio con patas de perro. Asumir que aquello le ha ocurrido es

195 0p. Cit., p. 23.

146 op. Cit., p. 29.
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reconocer que es posible experimentar otra forma de vida, donde la soledad es borrada
precisamente por la angustia de transformarse en un perseguido. Aquello es lo que lo
salvaria.

Visto asi, la constante de la soledad se manifiesta en esta obra de un modo distinto a
como sucede en Todas esas muertes, en Eloy o en varios de los libros a los cuales hemos
hecho mencion. En aquellas otras novelas la soledad es el lugar donde dialécticamente el
individuo se repliega para encontrar su fuerza; aunque la padezca, ésta le sirve como fuente
de alimento para enfrentarse al mundo y a su vida. En cambio, el proceso interior que
implica el intento de narrar de Carlos, dibuja con toda evidencia un circulo de aislamiento,
de profundo abandono existencial. Su vida s6lo se cristaliza en la experiencia de la soledad.
Y el periodo vivido o sofiado con el nifio no es mas que un paréntesis en esa rutina. Lo que
le queda, desde esta perspectiva, es esa Unica realidad, el estado de soledad en la que ha
vivido desde siempre, al menos, segin ha manifestado antes, desde la muerte de su madre.
Luego, no hay nada, s6lo una experiencia que se reproduce en la vida de un hombre solo, el
acto de escribir como proceso de salvacién. Los instantes finales que preceden a la
desaparicion de Bobi, podrian ser sé6lo un suefo, la ilusién de una vez en que Carlos pudo

haber roto el circulo asfixiante y angustioso de su soledad:

iBobi, Bobi!, grité y entonces sentia que estaba solo y senti sus pasos en el
suelo humedo, se alejaban hacia la oscuridad de la calle y del barro y ya no
oi nada, miré las ropas en el suelo, un poco arrugadas, el receptor de radio
apagado, la flauta no, la flauta no estaba, fui al patio, sali a la calle oscura,
miré la tierra y ahi estaban sus huellas, me agaché a mirarlas, eché mis

manos en ellas para retener su imagen, oh Dios, que no llueva, que la lluvia
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no borre sus huellas, mientras estén ahi él estara aqui todavia. ;Oh Dios!,

grité con furia mientras las lagrimas reventaban en mis ojos. Llovié toda la

noche'?’

¥ op. Cit., p. 317.
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Los registros de la violencia

Pocas veces, tal vez, un autor ha fijado su atencion en la problematica de la

violencia como lo hace Droguett'*

. Hay en sus textos diversos tipos de violencia. Con
variantes y énfasis, matizados por las circunstancias, esta constante inevitablemente aparece
en cada pagina suya. Es el trazado que delimita las fronteras de un mundo tragico. El
individuo se halla sumido entre fuerzas que lo amenazan. Acorralado, lo cierto es que cada
situacion determina el nexo que se establecera entre €l y la problematica de la que es parte.
Por eso, no es extrafio que se vea enfrentado al desafio de sobrevivir en un contexto que lo
niega y rechaza, produciendo un proceso de extrafiamiento irreversible e inexpugnable. Es
lo que ocurre con las obras que centran nuestro estudio. Los personajes que aparecen alli
son victimas o victimarios. La relacion entre ellos y su entorno impone ciertas condiciones,
que presionan en una direccion o en otra.

Si vamos al detalle, podemos apreciar el caso de Emilio Dubois. En tanto asesino,
su relacion con la violencia es inevitable. El papel que adopta lo identifica como un

generador de violencia. El acto de matar, el vértigo al que somete a sus victimas, delata la

necesidad de transformar ese instante en que arranca la vida a otros en un momento

18 Al respecto, dice Ariel Dorfman: “ha sido siempre importante en nuestra literatura, tal como lo ha sido en
nuestra historia; pero hasta el naturalismo, las manifestaciones de este problema, aunque sintomaticas y
frecuentes, no fueron resultado de su predominio en una determinada sensibilidad generacional. La muerte se
vivia en América desde topicos literarios europeos. Sin embargo, a partir del naturalismo el problema de la
violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa, ya que al descubrir la esencia social de América, las luchas y
sufrimientos de sus habitantes, la explotaciéon que sufrian a manos de la oligarquia y del imperialismo, la
forma en que la tierra los devoraba, se descubrid, paralelamente, que nuestra realidad era violenta,
esencialmente violenta. Las novelas americanas hasta 1940 se dedicaron a documentar la violencia hecha a
nuestro continente, a fotografiar sus dimensiones sociales, a denunciar ante la opinion publica las condiciones
brutales e inhumanas en que se debatian los pobladores de estas tierras (...). En la actualidad (...), para poder
liberarse del peso naturalista, los narradores bucean en las conciencias arrinconadas por la violencia, viendo
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particular. Pero si bien se trata para ¢l de un segundo de trascendencia, para quienes
padecen la accion se trata de una eternidad de sufrimiento. Y es justamente esta relacion
que establecen victima y victimario con esa instancia, la que enfatiza la violencia implicada
en la novela.

Hemos sefialado antes la necesidad que tiene Dubois de transformarse en un artista
del crimen. Entendiendo la concepcion que ¢l sostiene al respecto (es decir, la de liberar de
una existencia miserable a sus victimas, haciendo que tomen conciencia de su vida al
menos en esa fraccion de tiempo, cuando estan a punto de morir), es comprensible que su
objetivo no sea otro que el de hallar el modo de prolongar el instante de la muerte. Para
conseguirlo el asesino se ve obligado a experimentar y aprender hasta alcanzar cierta
maestria. Por eso, a medida que avanza en sus objetivos, asistimos a un proceso en el que
va buscando nuevas formas de enfrentar a la victima. Es lo que sucede con la primera
muerte que registra la novela. Se trata de Lafontaine, ese amigo suyo, pero por el que siente

un profundo rechazo:

Se acercé a Lafontaine, le puso la mano sobre el hombro y luego, mirandolo
en los ojillos de miope (...), le volted el cuerpo como si quisiera abrazarlo,
como habia hecho el fabulista cuando se topo con los ladrones y les contd un
cuento, dos cuentos para defenderse. Cuando Lafontaine atin a gritar ya el
caballero lo tenia cogido entre sus dos manos y apretaba con todas sus
fuerzas (...). Los gritos de terror sonaban hacia la garganta en un vago

ronquido acorralado, como el mar escuchado desde los cerros o desde la

los dilemas desde adentro, encerrando al lector en esa ficcion”. Dorfman, Ariel. Imaginacion y Violencia en
América. Universitaria, Santiago, 1970, p. 39.
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cantina de Gaston. La cara del viejo estaba amoratada, repentinamente joven,
dura y malvada. El solté la presion de sus manos y con los pies atrajo una
silla para sentarlo (...). Lafontaine se movi6 enteramente en su silla, algunos
movimientos torpes e informes goteaban todavia de sus manos. En un gesto
desprendido y tranquilo quitd la lamparita celeste que velaba los pies del
Cristo y la puso cuidadosamente a un lado (...), cogidé el crucifijo y
agarrandolo por la cabeza, como un helado soldado romano (...), lo descargd

con fuerza entre la quijada y la frente del viejo'*’

Dubois no valora especialmente a Lafontaine. Ni como hombre, ni como amigo, ni
como simple individuo que lleva afios arrastrando una existencia cualquiera. El asesino (y
esto no lo olvidemos) mantiene desde su perspectiva una vision particular del mundo que lo
rodea. Para €l Lafontaine es un pobre ser humano, un tipo condenado a sobrellevar dias de
rutina y aburrimiento, que poco tienen de feliz. Lafontaine es, a juicio suyo, una especie de
desecho. Aborrece su mezquindad, esa manera de vivir, arrinconado en una casa humilde,

donde permanentemente asiste al espectaculo de los negocios que el hombre realiza:

Viejo Lafontaine, (...) pasas tus dias, tus ultimos dias, hundido ahi en las
tinieblas humedas, ocupando ya el pais de los muertos, insolentemente
intruso, barbaramente callado, porque tienes voces, palabras, nombres de
familiares, nombres de amigos y de clientes, fechas, direcciones, vagas y

exactas direcciones y no las dices, las dejas ahi en el fondo, pudriéndose

' Droguett, Carlos, op. cit., p.p. 35-36
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contigo, pudriéndose feamente en vida contigo... Barbaro, anticristiano,

arabe'’

Y mas adelante es el propio narrador, ese narrador basico que luego se duplica o

multiplica en voces plurales(en otro capitulo nos referimos a este aspecto), quien modula

las percepciones del protagonista y hace las veces de complice:

. .. . . .4 151
Lafontaine no era viejo sino envejecido’”

Lafontaine (...) pobre basura superficial >

La manera en que es presentado contribuye a delimitar la percepcion de Emilio
sobre ¢l. Con esto se refuerza la idea de inutilidad que tiene la vida de Lafontaine a los ojos
del asesino. Por esta razon, y bajo esta perspectiva, resulta comprensible que la muerte del
hombre no represente para el protagonista un hecho de gran trascendencia y mas bien la

conciba como una primera aproximacion a su objetivo final:

Lafontaine habia sido su callado insospechado estreno, su titubeante
iniciacién en la vida, en esta vida, en este terror, esta enfermedad y este
equilibrio, este sensual vecindario de la muerte que yo provoco, por eso lo he
olvidado al viejo, un viejo exterior, una simple carne, un dibujo, un esbozo

de los millones que hace dios para ensayar su pulso y su profundidad, el

10 op. Cit., p. 30.
51 op. Cit., p. 30.

12 0p. Cit. p. 33.
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viejo (...) fue mi profesor y mi examen, como el mar ¢l desafiéo mi fortaleza,
mi capacidad y mi imaginacion, fue una muerte limpia, sin contaminacion,
sin odio, sin desprecio, sin precio, fue una muerte gratis, incluso sin valor
porque el pobre viejo no valia nada (...), nada robé, nada me obligaba a
matarlo, pero tenia que matarlo, tuve que matarlo para obtener mi prueba,

. . 153
para que finalmente pudiera verme en ese espejo

La muerte se hace necesaria para Emilio. Es parte de él. La violencia que ejerce
sobre el cuerpo de su victima, también. En esta practica se reconoce. Se conecta con una
parte suya que requiere la violencia para encontrar un sentido. Lo que mas le importa es
esto: que aquello que emprenda tenga una finalidad, clara e identificable. No se interesa en
un acto gratuito y sin fines. El asesinato es lo que lo conduce a sus objetivos, esto es,
transformarse en un artista del crimen'>*. Su relacién con la violencia deviene en acto
connatural. En ella encuentra el camino para emprender un recorrido que lo conduce, segin
cree, al fin buscado. Es lo que le da la fuerza, la movilidad, aunque no el sentido final.
Porque la violencia no es en si misma el sentido. Constituye nada mas el medio, el sendero
por el cual llegara después a la realizacion. Es a través de la violencia que escudrifia los
resultados a obtener, es decir, la concrecion del artista. Por eso, entiende la muerte de
Lafontaine como un primer paso, el ensayo necesario que lo llevard posteriormente a

enfrentar el asesinato y la muerte con verdadera maestria. Emilio se esfuerza por afinar los

133 Op. Cit., p.p. 106,107

134 A proposito de la novelistica posterior al naturalismo, sefiala Dorfman que en el caso de esos personajes:
“la violencia surge, ante todo, de la necesidad de seguir viviendo; es un acto casi connatural, como respirar o
comer (...). [Esta] se convierte en el ser mismo de las cosas, la secreta clave que ordena y explica todo”.
Dorfman, Ariel. Op. Cit., p.p. 12-13.
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detalles de su técnica. El espejo tiene que proyectar sobre €l la imagen de la muerte, esa
expresion del silencio que lo seduce, que busca conocer. Pero para llegar a esa experiencia
necesita enfrentarse a la realidad, a la materializacion del asesinato. La muerte de
Lafontaine cumple esa finalidad. Con su materializacion ha escalado el peldafio inicial del
recorrido emprendido. Entonces, se trata de una muerte justificada por el escaso valor de la
propia confirmacion: saber, corroborar si es capaz de asesinar con maestria.

Asi, la violencia va poco a poco apoderandose del protagonista. En tanto generador
de muerte, tiene que recurrir a ella para enfrentar el préximo paso. La escalada de
asesinatos ya no se puede detener y, por lo mismo, debe enfrentar el desafio de probar su
propia capacidad. Sera este hecho el que lo haga avanzar en el plan trazado, buscando otras
posibles victimas en su itinerario. Chaille, el personaje que, segun se nos informa, lleva una
vida de abandono y soledad, un pobre viudo que se deja hundir en el alcohol y la tristeza,

secunda a Lafontaine:

Torné el busto ligeramente y pegado casi a ¢l vio a Chaille. Descolorida,
apresurada cara de suefio, despeinado como un actor, hermosos ojos de
extraviado, en pijama, magnifica pijama estilizada y fina, tal vez demasiado
grande para ¢él, esgrimiendo una pistola que brillaba como un adorno exoético
en la oscuridad. Lanzo un silbido para si, alz6 la pierna para voltear el arma,
pero Chaille ya habia disparado. Se apret6 la mufieca para atajar el dolor, era
como un humo acre que ascendia desde el puilo y pugnaba por alcanzar su
boca, sus narices, sus 0jos claros inmensamente abiertos (...). Logré asirse al
cuello de Chaille y ambos rodaron por el suelo, tocando con los pies unos

cajones, estiro sus piernas y logré echar eso hacia atras, hacia muy lejos, alla
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donde estaba la seguridad, la zona fria de la pieza aguardando (...), le tuvo
primero lastima mirando ese rostro que se ahogaba, expulsando unos ojos
asaltados, almendrados y ciertamente hermosos hacia la pared, después le
tuvo rabia, bebido, miserablemente bebido, hundido en el champagne (...).
Como si cerrara una maleta, sintiéndose cansado y triste, sintiéndose
atrozmente angustiado, apretd largo rato sus mufiecas como si las estrujara
para expulsar el dolor que lo hacia sudar y lo debilitaba. Respiraba fuerte y
estaba de rodillas sintiendo la fiebre fluir en oleadas hasta su cabeza (...). La

transpiracion le corrié por el cuello y le empapaba la camisa'®®

La sorpresa que se lleva Dubois, en este caso, no es poca. Chaille opone resistencia,
intenta defenderse de su asesino. La situacion alcanza ribetes de violencia que el
protagonista no esperaba. Sin embargo, este mismo hecho produce en su conciencia una
valoracion particular ante la muerte de esta nueva victima. Advierte que la defensa de la

propia vida transforma su experiencia:

Chaille era su primera y verdadera victima, el primer capitulo de la aventura

. . . N e 156
intensa que deseaba y necesitaba cumplir en este pequeia ciudad maritima

Ahora Dubois comienza a experimentar nuevas sensaciones. El acto de matar lo

arroja a otro conflicto, el que de verdad importa a la novela: el problema existencial que

'3 Todas esas...., p.p. 91-94

136 Op. Cit., p.p. 106,107
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conlleva enfrentar el asesinato, desde la perspectiva del protagonista. Este caso lo vuelca
definitivamente hacia si mismo, hacia la imagen que ha querido construir para él y los
otros. La condicién de redentor que se ha impuesto lo arroja sobre la violencia con una
intensidad inesperada. A partir de este instante, cada asesinato cometido configura un
cuadro diverso. No siempre, sin embargo, se trata de la misma situacién. Emilio recurre a
una multiplicidad de medios para asesinar. Por eso, en el caso de Gustavo Titius se observa
otra circunstancia. Alli el asesino ha conseguido a su complice. Elcira, la mujer con quien
mantiene una relacion extra marital, relacion que s6lo delata la precariedad de los amantes,
lo ayuda. Es ella quien facilita el acceso a la casa del Titius. El protagonista dejara que sea

la mujer quien medie entre los dos para concretar sus planes:

Alla afuera estaba él [Emilio], sentado como perro en el suelo, fumando
apretadamente, fuméandose la vida del viejo en la vieja pipa, sabiendo que
nada podria ocurrir de otro modo (...), por eso fumaba con paciencia, sin
apuro, con toda la seguridad (...). Titius la miraba temblar [a Elcira] y
empezaba a tener un poquito de confianza, esperdé un buen rato antes de
decidirse a caminar en las tablas (...) Titius le echd un rebozo en la espalda y
después tornd con una lampara, no la encendid, no la encendié todavia
esperando que yo se lo diga mimosa, ;por qué no la enciende, Titius,? Eso
da un poco de intimidad, Titius, usted lo sabe, yo lo sé, mis piernas, mis
pechos, toda mi carne, lo sabe, usted sabe que toda mi carne lo sabe.
Mirandolo a €1, mirando la lampara, ambos apagados, ambos derrumbados
sin gracia en la mesa, empez6 a esparcir mantequilla y mermelada en las

torrejas de pan, tuvo un asco y empezo a transpirar suavemente y dejo caer el
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cuchillo que al golpearse en el plato iluminé la oscuridad, iluminé las manos
inertes de Titius, sus piernas que se iban por el mantel hacia el suelo, entre
las tazas, los vasos, las copitas (...), el viejo no habia gritado, no se habia
quejado, se habia deshecho en el silencio, accediendo a todo, estando

conforme con todo'’

La densidad de la narracion hace que el acto de la muerte quede borrosa, como una
accion casi carente de violencia. La victima no se resiste. Presa del deseo por la mujer, no
es capaz de percatarse de lo que ocurre. Este mismo hecho transforma el asesinato en un
acto silencioso, limpio casi. Es lo méas parecido a lo que Emilio aspira. El silencio, aquel
instante que sigue a la muerte es lo que lo seduce. Ve alli la posibilidad de enfrentar ese

sonido, el sonido de la muerte:

Le gustaba el ruido de la muerte, ese silencio admirable, el que sigue a los

. . , . (158
primeros minutos cuando ella esta todavia aqui

Gustavo ha sido el caso perfecto. Emilio, a partir de este instante, inicia un camino
de introspeccion. El relato prescinde de la descripcion de otras muertes. Importa mas el
conflicto individual que vive el protagonista. La violencia ya se ha desatado. Dubois es un
generador de ella. Aterrar a la poblacién es uno de sus objetivos basicos. No hay que

olvidar que concibe esta situacién como un efecto positivo, por cuanto la gente necesita

57 Op. Cit., p.p. 202-204

18 Op. Cit., p. 36
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reunirse, volver a permanecer unida, en un afan de proteccion. Esta proteccion que se
prestan es la que evalua Dubois como una consecuencia benigna. La gente, gracias a ¢él, a
su presencia, al terror que produce, trata de mitigar la soledad, el estado de abandono en
que vive. Asi, la figura del redentor se cristaliza.

Pero la violencia alcanza otros registros en la novela. Si bien es cierto que no se
trata de una cadena interminable de detalles sobre asesinatos, si se nos hace saber que el
protagonista es culpable de otras muertes. Por eso, el mismo Dubois le confesara mas

adelante a Elcira su pasado en otros paises:

Muertos, algunos en Europa, pero no en Francia, alguna vez estuve en
Inglaterra, tu sabes, en Londres desde luego, no, en mi tierra no hay cruces
mias, pero en la Guayana hay una, en el Caribe algunas, dos o tres, un
mulato mujeriego y fanfarron, muertos producidos mas que por el odio por la
soledad y el calor de los dias térridos, con ron, con aguardiente, con mujeres

. 159
ardientes, en Venezuela, un muerto en el teatro y eso estuvo perfecto

La lista es abundante. Muerte y violencia son para Emilio una constante. El hecho
de que no se detenga a describir aquellos hechos es porque obviamente al fondo de la
novela le importa mas conocer como vive el personaje desde su conciencia esta experiencia
(caracteristica que, por cierto, es fundamental en la obra de Droguett y de la que nos

ocupamos en otro capitulo), que profundizar en los aspectos truculentos. Lo anterior, sin

1% Op. Cit., p.p. 179-180
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embargo, no es razon para que no se ejecute estratégicamente una labor que tienda a fijar
los limites biograficos del personaje y permitir asi considerar aquello de lo que es capaz.

Junto con lo anterior, habria que decir que Dubois es uno mas entre muchos otros
individuos donde la violencia va circunscribiendo su existencia. Se trata de esos personajes
droguettianos que viven y experimentan esta violencia desde una perspectiva en que el acto
mismo no se justifica en si, sino que forma parte de una problematica mayor. En este caso,
es el asesinato, medio que sirve para alcanzar ese estatus de redentor que el protagonista
pretende. Pero en otros titulos del escritor las razones varian de acuerdo a sus propias
circunstancias.

En EI hombre que habia olvidado'®, por ejemplo, aparece la figura de un asesino
anonimo, que corta las cabezas de los nifios y las deja tiradas en diversos puntos de la
ciudad. Mauricio, el periodista que vive la situacion, registra los acontecimientos desde su

propia impotencia, desde la imposibilidad de dar cuenta del horror que aquello implica:

-iDos asesinatos, uno por el Canal, el otro en La Cisterna! jDos nifios! jDos
degiiellos! (...) Me puse de pie y me paseaba ahi arriba, estaba nervioso,
deprimido (...), esta es la vida, esta es la profundidad de nuestra pobre patria,
estos niflos degollados, estos cuerpecitos martirizados, empujados al
definitivo misterio, el lenguaje no calza en estas dimensiones, el lenguaje no

. .. . 161
puede retener un grito, un quejido, un aliento

1% Droguett, Carlos. £l hombre que habia olvidado. Sudamedricana, Buenos Aires, 1968.

11 op. Cit., p. 21
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La impotencia es tal que la situacion planteada se traduce en la imposibilidad de
expresion. El lenguaje no sirve. El sufrimiento de otros, el peso de una realidad atroz, no
puede ser dicho por medio alguno. Que halla cabezas de nifios esparcidas por diversos
puntos resulta aterrador. El personaje no sabe qué hacer y se revuelca en la reaccion de
espanto que produce tal hecho. La violencia se incrementa con la aparicion de mas

cabecitas. La rubia, pareja de Mauricio, sefiala con espanto algunos otros ejemplos:

Teresa Carrefio, apufialeada por la espalda, su hijo, un afio, dos afios,
degollado. Felipe Torres y Hortensia Rios, lisiado €1, enferma del pulmon

. . . ~ 162
ella, apufialeados en su misma cama, su hijo pequefio, degollado'®

Pero esta novela no es distinta de otras del autor. Inevitablemente vemos que la
violencia cruza el desarrollo de diversos conflictos. El crimen, tal como aparece en las dos
obras anteriores, no es la unica forma de violencia. La trilogia de novelas historicas, que
tempranamente marca el desarrollo de la escritura de Carlos Droguett, despliega un
conjunto de elementos donde las hostilidades dan lugar a desencuentros de todo tipo. Los
deseos, ambiciones, enemistades, coinciden con el dibujo de un espacio agresivo. Tanto
quienes habitan aquellos lugares, como las caracteristicas de la tierra y el clima,
contribuyen a agudizar el contexto en el que se desarrollan los hechos. Asi, en Supay El

.. . 163 . . . .
Cristiano, la primera de estas novelas °, la violencia se desata en sentidos diversos,

12 Op. Cit., p. 63

19 Segiin ha declarado Carlos Droguett en diversas entrevistas, ésta seria la primera novela de su produccion
historica: “Supay representa la primera parte del relato total y /00 gotas la segunda. O sea, un orden inverso al
de publicacion”. En: Noriega, Teobaldo. Op. Cit., p. 39.
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resultado de la empresa conquistadora. Los involucrados en la guerra sufren las
consecuencias de un contexto de desolacion y abandono. La falta de recursos (armas,
alimentos, soldados, etc.) produce una variedad de conflictos. Asi, por ejemplo, aparece el

soldado espafiol, envuelto en la batalla diaria contra el enemigo:

Pero el espafiol no se apura, hecho de recuerdos se mueve, y de esperanzas,
esperanzas llenas de humo, pesados se le tornan los pies y dispara lento hacia
los indios que crecen, agazapandose en el cielo y desde ¢l dejan caer
silenciosas las flechas. Se levanté una humareda y soné un largo estampido.
Se derrumban los ranchos incendiados. Todo un costado de la calle dejé caer
sus escombros sobre la humareda (...). Gritaron arriba gritos de triunfo los
indios, chillaron largamente aqui abajo, a todo lo largo de la calle, quedaron
ardiendo las casas de los espafioles. A dos pasos de ellos un colchdn ardia
apresuradamente, quemando suefios, vergiienzas, desvelos, extravios, y de
un borcegui reluciente florecia una llamarada. Con qué alegria se clavaron en
todo eso las flechas y los gritos (...). Se estremecieron los cristianos y
despertando con el miedo del sopor cogieron a arcabuzazos las piernas y los
vientres de la indiada (...). El fuego habia prendido ahora en el corral.
Cacareaban escandalizadas las gallinas, grufiian rencorosos los cerdos,
pateaban enloquecidas (...). Relinchaban los caballos apretados unos con

otros, golpeando desesperados contra los palos del corral'®*

1% Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 163-164
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El campo de batalla se ha deslizado a los lugares de descanso. Los espafioles son
asediados por el indio en cualquier sitio. Su tranquilidad no es posible. La guerra envuelve
cada sitio y cada segundo de su existencia. El entorno en el que deben vivir es asfixiante.
Cada vez que logran rehacer sus casas, sus fortificaciones, deben suftrir la embestida del
enemigo. Sumado a eso, las carencias intensifican la sensacion de abandono, de soledad, de
violencia. Sus animales, los escasos viveres, son destruidos por el enemigo, y recomponer
toda esta carencia significa demasiado sufrimiento, esfuerzo, dedicacion. En este contexto,
los conflictos derivan hacia asuntos de caracter personal. Por eso, el narrador instala la
figura de Sancho enredada en las rivalidades con Pedro de Valdivia. Aun cuando cada uno

lucha contra el indio, también lucha contra el enemigo inmediato:

Sancho peleaba silencioso. Ligero el cuerpo, sin cansancio el brazo, le
estorbaban los grillos y era inolvidable para ¢l estar peleando encadenado.
Su orgullo engrillado era el que peleaba. No peleaba contra el indio, lo hacia
en realidad, contra el espafiol. Contra el capitan se mueve el brazo de Pero
Sancho. Maneja con tiento y misterio la nerviosa espada que a €I, nervioso,
lo prolonga. Se toca de vez en vez la herida del cuello, se mira los
escarpines, las medias blancas, los guanteles transpirados y llenos de sangre.
Le agrada defenderse solo, le agrada matar a cualquiera, ya que no puede
matar a uno solo, bien determinado. Anda muy lejos. Su espada no lo puede
alcanzar (...). Sancho mira al capitan hasta muy lejos, no quiere perderlo de

vista, estd nervioso y transpirando, da unos pasos apresurados, alza la espada
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y quiere gritarle para que lo espere antes de que empiece a atravesar el

puente, hundi6 la espada frente a él, hiri6 en plena cara al indio'®

Las ambiciones de poder, el deseo de arrancar el mando a Pedro de Valdivia, es el
conflicto central que despliega la novela. Sancho ha sido apresado, pero de igual modo es
capaz de pelear contra los indios. El entorno que los envuelve es altamente hostil. Rodeados
por un circulo de combates, la violencia se incrementa en la medida en que esa hostilidad
exterior se ha instalado entre ellos. La batalla va apoderandose del espacio fisico y humano.
Los resquemores dan lugar a mayores obstaculos. Y, en medio de esa realidad, surge la
carencia de fuerza militar. Los soldados que han llegado no son suficientes, mas aun
cuando entre ellos han surgido los conflictos, las inseguridades, las vacilaciones. Muchos

ya han renunciado. Pocos contintan interesados en seguir:

Se habia separado ella [Inés de Suarez] de junto al silencioso sacerdote,
erguida e hiriente, esgrimiendo la espada que queria mostrar. Los mird a
todos. Corri6 donde los caciques prisioneros, que no hacian un gesto,
indiferentes a esos ademanes y esos gritos. Entonces, el arcabucero, en vez
de apartarla e impedirle, le sujetd al indio por los hombros (...), y ya tuvo el
soldado la tronchada cabeza que ella le pasaba en un gesto de asqueado
horror y de arrepentimiento. Muy palido, la cogid por los cabellos y sin gran

esfuerzo la lanzé por el paredon (...). Se oyo6 un grito inmenso al otro lado,

195 Op. Cit., p.p. 173-174
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de sorpresa, incredulidad y duelo, un chivateo que, naciendo apagado y triste

y desilusionado, se iba prolongando hacia atrés en las filas indias'®®

Aparece, en medio del peligro, la figura femenina. Inés de Sudrez, esposa de Pedro
de Valdivia, se deja atraer por la violencia ya instalada en el campo. Los indios amenazan,
los espafioles vacilan. Solo queda la posibilidad de salvacidon gracias a un caracter
arrebatador. Ella emprende las tareas que, por costumbre de época y celo social, les estan
reservadas exclusivamente a los hombres. Pero, como ya hemos dicho, la intensidad de la
guerra, va envolviendo a los personajes en un unico conflicto. La violencia es el medio por
el cual se resuelve la adversidad. Las imagenes se impregnan, por esto, en el relato de modo
instantaneo. El narrador introduce este hecho, sefialando los elementos que configuran la

empresa de los conquistadores:

El dia 12 no tuvo importancia ninguna, se escribio el acta y al momento vino
la noche. La ciudad habia estado fundandose desde que partieron con trote
liviano desde la Catedral del Cuzco. En medio del desierto, cuando les
subian los primeros desfallecimientos, cuando les ascendian por los caballos
los primeros indios y volteaban a la primera gente, la ciudad, ella sola, se
estuvo fundando. Con los cadaveres de los naturales y también de los
espaioles, con los cadaveres de los caballos que corrian desangrandose mas
abajo de los hombres, mas sudorosos que los hombres, mas sufridos y

taciturnos que los hombres (...). En cada emboscada y en cada batida, en

1 Op. Cit., p.p. 182-183
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cada desazon que dejaba ahorcadas las cabezas sobre el desfallecido animo,
en cada espera que hubo que soportar para obtener los refuerzos que decian
venir y que no venian nunca. Aun en las traiciones de Pero Sancho, en sus

puifiales metiéndose a los colchones (...) estuvo surgiendo la ciudad"®’

La violencia se instala como principio fundador. Las bases de la ciudad, la
formacion de un pueblo, tiene lugar bajo la égida de virulentos hechos. Las actitudes
humanas, las adversidades del campo de batalla, las carencias propias de la tarea
conquistadora, implican una manifestacion de agresiones permanentes. La violencia que se
desata, en este contexto, es la que, paradojalmente, construye una nueva realidad. El
espacio americano deja de ser el de antes y mostrara un nuevo rostro, tras los efectos que
esa guerra deje. Con esto, la obra de Droguett empieza a mostrar uno de los aspectos que
mas interesa a este estudio. Nos referimos al hecho de que la violencia no es sdlo una huella
a registrar, tal como sefialaba Dorfman al referirse a la novela naturalista. Con Droguett la
violencia adquiere un nuevo cariz. Se muestra que sirve para iniciar el largo proceso del
nacimiento de los pueblos. Es a través suyo que se llega a la concrecion de nuevas
realidades. Porque “el hombre americano (...), derrotado o vencedor, ha sabido buscar en la
violencia su ser mas intimo, su vinculo ambiguo o inmediato con los demas. En ultimo
término, nuestra busqueda se construye sobre la esperanza de poder comprender, a través
de los ojos que nos prestan los narradores de este siglo, exactamente —aunque no hay

exactitud que valga- qué es América”'®®,

7 Op. Cit., p. 113

1% Dorfman, Ariel. Op. Cit., p. 9
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Droguett, como pocos, tiene conciencia de este hecho. El conjunto de novelas
historicas que ha dejado, registra la violencia no sélo en la resistencia de los pueblos
indigenas del territorio nacional, sino también (y tal vez sobre todo alli) en la traicién, en
las ambiciones de poder, en los conflictos que los propios espafioles desarrollaron tras las
busqueda del lugar de su propia gloria.

Por eso, los personajes que circulan por las paginas de la trilogia no son heroicos.
Droguett no ha querido desarrollar nuevamente una historia épica. Mas bien, ha instalado a
sus personajes en el meollo del asunto conquistador. Es decir, la aparicién de rencillas por
el poder, la ambicion, el deseo de poseerlo todo. El individuo aparece revelado desde su
interioridad. Aunque menos evidente que en la novelistica posterior del autor, aqui ya se
observa esta caracteristica. La perspectiva desde donde se narra asume la vision de quien va
padeciendo los hechos, es decir, mas que mostrarlos, se los desarrolla. Asi, la violencia se
instala como una constante insoslayable en la conciencia. El espafiol, generador de

violencia, se debate en ella por efecto de sus propias aventuras:

El negro se los desato [los brazos] en un gesto de extrafia blandura, se los
quité de encima de la cabeza y unidas mano con mano palida, las mantuvo
dentro de la suya grande y cerrada, como si jugara juego de salon o fuera a
ensefiarle unos pasos de baile muy sensuales, pero €l tenia pena y sollozaba y
manteniéndolo asi, firme para embridar aquel sollozo, la otra mano vold
media vuelta sobre la cabeza de Sancho, en un movimiento para espantarle
las moscas, paso por el cuello con un golpe seco y delgado y terminé el puro
circulo, mientras tras ella volaba una ventolera de sangre. El negro habia

soltado las manos del preso y, cogiendo en el aire la cabeza, por el lado que
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disparaba la sangre, la tir6 sobre su mano y la mantuvo cogida del cabello.

. . 169
Chorreaba lo mismo que un cantaro cuando sale del pozo

La descripcion relata el momento en que a Pero Sancho se le corta la cabeza. Los
conflictos de poder al interior del grupo de espafoles desatan la violencia del mismo modo
en que éstos la proyectan hacia sus enemigos, los indios. La resolucién de problemas
funciona en base a la violencia. El entendimiento no viene por la discusion o el intercambio
de ideas. La figura de la traicién se resuelve asi, con la muerte. Pero Sancho ha intentado
organizar un levantamiento contra el poder de Pedro de Valdivia. Este y sus hombres han
respondido del modo relatado: condenando a muerte a quienes han querido llevar a cabo tal
accion.

Es lo que ocurre también con Romero. Complice de Pero Sancho, padece al final los

efectos de sus tentativas:

Cuando entr6 Almonacid, Romero despert6 al punto, se puso de pi¢ y se
quedd temblando. Sin decirle nada, Almonacid le pasé la cuerda por el
cuello y, dulcemente, lo empujoé hacia fuera (...). Echaron a caminar en
direccion a la plaza, callado y muerto de frio y miedo Juan Romero (...). El
preso diviso en lo alto de la pica, insignificante y borrosa, la cabeza de Pero
Sancho, se puso livido, le envido miradas de horror y se puso a sollozar.
Metida en la neblina se veia blanca y diluida la cabeza del degollado, y

Romero tornaba la suya dentro de la cuerda para mirarla y lloraba

1% Droguett, Carlos. 100 gotas de sangre y 200 de sudor. Zig-Zag, Santiago, 1961, p. 188
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estremecidamente (...) Alz6 el pie y lo puso en el otro peldafio y cruji6 la
madera. Temblaba entero y las lagrimas le corrian por la cara. Se quedaban
callados, lo estaban mirando, se sinti®6 un ruido de madera golpeada
suavemente varias veces, alzd la mano el alguacil como para hacerle un
encargo al que subia, pero, arrepintiéndose en seguida, quitd la escalera y

, 170
Juan Romero qued6 ahorcado

El modo en que se somete al condenado a la pena capital resulta en extremo
violenta. Las etapas que deben cumplirse de acuerdo al rigor militar implica necesariamente
que el resto de los espafioles presencie los instantes de su muerte. Colgar la cabeza de uno
de los condenados, hacer una manifestacion publica de la escena del ahorcamiento, son
practicas que inducen a la idea de que fundar una ciudad, establecer los cimientos de un
nuevo espacio, es siempre un acto ritual donde la violencia cobra maxima importancia. Por
esto mismo es que Carlos Droguett ha sefialado a propdsito de esta presencia en su obra lo

siguiente:

Mi obra novelistica aparece signada por la sangre y la violencia porque la

S , . . 171
historia de nuestro pais aparece signada por la sangre y la violencia

La idea de que la practica de la violencia es eje fundador de una nacién, de un pais,

resulta fundamental para comprender la obra de este autor. Toda ella aparece, por esto

170 Op. Cit., p. 197-199

7! Ferrada, Guillermo. “Herramientas de la inspiracion: la literatura es una maldicién”. En: El Mercurio
(Revista del Domingo), Santiago de Chile, 24 de enero 1971, p.p. 8-9.
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mismo, salpicada de acontecimientos que denotan una especial crueldad a la hora de
resolver los conflictos. Es lo que ocurre también con El hombre que trasladaba las

. 172
ciudades

. El tercero de esta trilogia, es este un texto que, junto con relatar los intentos de
un hombre por trasladar la ciudad que ha fundado, revela los suefios y delirios que van
marcando la conciencia colectiva de los espafioles. Alli la traicion, las Iuchas por el poder,
dibujan una vez mas el escenario particularmente agresivo y hostil de la conquista de Chile.

A tal punto se hace violento este contexto, que el discurso sirve para revelar los

pensamientos febriles de los hombres que vislumbran los actos de traicion:

Este don Francisco trae su gitana, la que se embarcd con ¢l en Cadiz o
Malaga o Cartagena, la que llegé con ¢él a Tierra Firme o el Cuzco (...), ah
traidor, ah hijo de puta, Guevara peg6 un grito mas de terror que de rabia (...)
sinti6 que olia a flores, a perfumes, a haldas guardadas de mujer y se abrio la
oscuridad y caian de ella los caballos y los jinetes y quedaron revueltos por
el suelo (...), clamando, buscando lumbre, pidiendo (...) clemencia y ¢l sentia
respirar a Villagra (...) y hundioé su espada en la oscuridad junto al don
Francisco (...), vio que se levantaba a pedazos, que caminaba hacia ¢l
sujetandose el vientre, lo cogieron en brazos los soldados y lo trajeron para
que ¢l no tuviera que agacharse a recogerlo, una notoria atencion de todos
modos, estamos peleando, sableando, deshaciendo su traicion (...), pensod
Guevara y cogi6 el arcabuz (...), estamos todos despiertos y el inico dormido

es €l el pobrecillo (...) y de cuatro sablazos deshizo el grupo que rodeaba al

172 Droguett, Carlos. El hombre que trasladaba las ciudades. Noguer, Barcelona, 1973.
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don Francisco y lo dejaba caer al suelo, donde se hundia en las tinieblas

173
como un nadador en el agua

Los juegos por el poder desatan una verdadera psicosis colectiva. Los hombres,
sobrevivientes de un ambito hostil, deben enfrentarse ademds a sus propios vicios y
ambiciones. Inmersos en ese territorio, las tareas de la conquista se sobrecargan con las
rencillas internas y los efectos de tanta sospecha sembrada entre ellos. La consecuencia

inevitable sera de nuevo la violencia y el abuso:

Lo empujaron con violencia y lo dejaron tendido otra vez, bocabajo en la
tierra sollozé de terror y dolor, alguien caminé a su lado, camind con
presteza, como si estuviera a la luz del dia y no rodeado de prisioneros
atados e inermes y golpeados y aterrorizados, caminaban y hablaban
francamente, hablaban en voz alta, sin cuidarse de ¢€l, que se quejaba,
arrastraron una silla (...). Se quejaba sordamente, amargado, ovillado en el
suelo (...), deseoso de que ese dolor terminara luego, podrian haberme
matado, apufialeado, decia para si, deseando estar dormido y que lo vinieran
a despertar para asustarlo y coger él su puial (...), sentia sus propios quejidos
y sus lagrimas correr por la cara, movid las manos, las abri6, las bajé hasta el
vientre, se quejo largamente, pegd un grito, dos gritos, estaba casi sentado en

la tierra (...), temblandole la boca, hirviéndole los labios, poniéndose de pie,

1 Op. Cit., p.p. 27-28
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quedandose tieso, cayo de bruces (...). En el cuarto quedaron los tres cuerpos

tendidos y sobre ellos se extendia la incierta luz del alba'"*

La muerte acecha como desenlace de todo proceso de dolor. Ya sea por traicion, por
hambre, por efectos del combate, el final de cada hombre es mas o menos el mismo. La
existencia de cada uno se desenvuelve en un contexto marcado por la violencia. Todos los
actos que se emprendan estan condenados a sufrir los efectos hostiles del entorno. El
espacio fisico y el espacio humano se sumergen en un circulo de agresiones permanentes.
El individuo no tiene otra opcion. Esto porque, a fin de cuentas, no hace mas que pagar el
precio de una empresa en la que se involucrd por opcion propia. Una vez aqui tiene que
entregarse al rigor de las diversas situaciones que le plantean los hechos. En una guerra o
invasion las luchas por el poder o por la propia vida son constantes que ningtin soldado
puede eludir. Y, en este caso, se trata de un colectivo de hombres que se debate entre la
vida y la muerte y el deseo de triunfar, obtener el tesoro y la gloria. Las consecuencias de
tantos anhelos es la violencia en la que se sumergen como grupo, en tanto cada uno es
victima y victimario de ella.

Pero volvamos a Todas Esas Muertes. Si de rastrear la violencia se trata, no basta
con fijar la atencion en Dubois en tanto generador de ella. Es necesario que volquemos
nuestra atencion hacia otros personajes. Hay en la novela un conjunto de individuos que
son victimas de la violencia y no precisamente por consecuencia del asesinato. Lo cierto es
que el conjunto de hombres y mujeres que rodean a Emilio aparecen en una situacion que

por si misma resulta violenta. Ya en el capitulo “La soledad que envuelve” veiamos que

1" Op. Cit., p.p. 70-71
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uno de esos personajes era Becerra. En su condicion de homosexual sufre el desprecio de
quienes interactian con ¢él. Sefialabamos la doble marginacion de la que es victima. En
primer lugar, por ser homosexual; en segundo lugar, por la pobreza material que padece. La
situacion que lo envuelve es violenta por si misma. Desde su propio lugar de supervivencia,
Becerra se muestra como individuo que esta dispuesto a todo para conseguir sus fines. Por
cierto, fines que apuntan a la posibilidad de experimentar los privilegios de una vida que
nunca ha conocido. Con esas ambiciones es que Becerra surge en el contexto novelesco
como un individuo despreciable. Asquea a las prostitutas que lo ven como a un adorno, un
individuo ridiculo por tener aspiraciones sexuales que no puede alcanzar (poseer a los
marineros que visitan el prostibulo); asquea a Ursula por parecerle de poca confianza;
asquea al propio Dubois que bien sabe de lo que Becerra es capaz con tal de conseguir sus
fines. No obstante lo anterior, el homosexual es usado por todos. Cada uno a su modo saca
provecho de €l en aquello que le conviene. Resulta evidente esto en el modo en que Dubois
se refiere a Becerra. Mientras camina junto a Elcira y planea los pasos a seguir en virtud de

sus propios cometidos, dice:

Al Becerra lo empujaremos cualquier dia hacia los acantilados, ahi donde se
pudren los peces muertos, pero no escribiremos su nombre, porque el
Becerra no estd vivo tampoco, tal vez nunca existio, tal vez ya no tenga
tiempo de existir, de manera que si deja hoy o mafiana de caminar por las

calles, como ¢l dice, si deja cualquier tarde de hacer sonar sus zapatos en la
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vereda del prostibulo o del juzgado (...), nada se notard, nada faltara en esta

. 175
ciudad

El desprecio es radical. Manifiesta una actitud de indiferencia absoluta hacia
Becerra. Para Dubois, como para otros, representa unicamente el rechazo, la expresion de
aquello que nadie acepta. Esta expresion de Dubois se traduce a la postre en un trato
violento hacia el homosexual. No so6lo serd Emilio, sino cada uno a su modo, quien
manifestara esa violencia. Es lo que también demuestra Elcira cuando mantiene una

conversacion con Dubois en presencia de Becerra. Entonces es el narrador quien sefiala:

-,Coémo es Titius?, preguntd de repente ella, sin cuidarse del Becerra, el

’ : 1
Becerra no valia, no importaba'”®

Y mas adelante es Ursula quien expresa este rechazo. Con algo de conmiseracion,

intenta alejarse de Becerra y asi conseguir hablar algo mas tranquila con Emilio:

El Becerra bebia el vino sin mirarlo, como acordado, como ido hacia abajo,

como temeroso de hacerse notar. Daba lastima, tanta que, por Dios, Emilio,

dijo Ursula y cogi6 la punta de su delantal'”’

'3 Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 173
6 Op. Cit., p. 155

7 0p. Cit., p. 281
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Esta mirada lastimosa hacia el personaje se repite en otros. La condicién de doble
marginacion que vive Becerra queda de manifiesto con el desprecio del cual es victima por
parte del conjunto de mujeres que habitan el prostibulo. Alli la compasién es la mayor

gracia a la que puede aspirar el personaje. El prostibulo no le concede otros privilegios:

El Becerra se sentia extrafio ante la ternura, como avergonzado y exhibido en
sus debilidades o desgracias, como cuando las asiladas se reian de él delante
de los clientes (...), como un mueble roto ahora (...). Se acordaba cuando
andaba vagando hambriento por las calles que bordeaban la plaza Echaurren,
se acordaba de una tarde de invierno, luminosa y helada, de un braserito de
cobre que brillaba en medio de la vereda y ¢l anduvo pensando y rondando,
tiritando de frio, debilitado por el hambre, hasta que se inclind y después,
cuando lo coloco en la puerta de la Carmen Cirano, debajo de sus polleras y
la Olga y la Zulema y la Rufina se reia con comicidad (...), hasta con un

poquito de lastima que ¢l agradecia'”®

En vista del rechazo evidente del que es victima, Becerra prefiere esa
conmiseracion. No tiene mas opciéon que contentarse con ese poco de sentimiento
compasivo que provoca en seres que, a ojos de la sociedad, son también despreciables. El
entorno prostibulario no representa obviamente el lugar ideal donde se han fijado los

valores y las conductas de “correccion” a seguir. Esta situacion es la que induce al

18 Op. Cit., p.p. 291-292
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homosexual a utilizar como estrategia el servicio. Busca el modo de ser 1til a quienes tiene

cerca:

Y ahora resulta que es maricon, decia con dulzura la Carmen Cirano
mirandolo desde la puerta de la pieza y al oir eso, €l se sentia asombrado y,
al mismo tiempo, reconocido (...), entonces me aceptan (...), decia para si y

estoy seguro de que les podré servir de algo ahora, ahora que ya lo saben'”

El desprecio puede encontrar el modo de ser revertido por este sentido de la utilidad.
Becerra se las arregla para mostrarse servicial con todos. A través de esa estrategia obtiene
la aceptacion, una aceptacion precaria, siempre al borde, pero la unica posible de encontrar.
Del mismo modo, la actitud cémplice que muestra hacia Dubois esta tefiida de esa
intencion. Incluso un asesino debe ser servido por el homosexual, pues de otra manera no
encuentra su anuencia. Esto es lo que subyace a las relaciones que establece Becerra con
quienes lo rodean. Sin embargo, adivina que la incondicionalidad de los otros hacia él es

demasiado fragil y por eso no pierde de vista sus propios designios:

Cuando ¢l decia que queria ser politico, se reian de él las asiladas, se reia el
don Emilio. Que se rian, que se ria mucho en medio de la neblina, después se
reira mas ahi dentro, mientras yo iré caminando por la vereda (...). Lo

denunciaré al don Emilio'®

1" Op. Cit., p, p. 160-161

180 Op. Cit., p. 167
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Las fidelidades son escasas. Cada uno sabe a su modo que, en definitiva, lo que
queda es actuar en virtud de las propias conveniencias. Becerra se degrada en esta logica,
asi como el espacio, su entorno, lo degradan a través del desprecio, del rechazo, de la
utilizacion. El propio Emilio actia en conformidad con este principio. Si ya antes ha
declarado el rechazo hacia el homosexual, ahora no muestra escripulos en dejarlo detenido
por la presunta responsabilidad que la policia le atribuye en un asesinato. Aunque Dubois
bien sabe que s6lo €l es el responsable, no se resiste al hecho de que sea el otro quien pague

por él:

El Becerra esta preso por desalmado y badulaque. No, Elcira, no haré nada
para que lo suelten. Es un tipo malvado, sucio, peligroso, cobarde, indigno

de Valparaiso (...). Que se pudra en la carcel'™

La suerte de Becerra esta echada. En su doble condicion de marginal no tiene mas
alternativa que suftir los abusos de quienes lo rodean. La violencia se manifiesta en cada
dia de su existencia. Por ser quien es, se le ha negado el derecho a la dignidad, a un trato
justo. Esto hace que toda su situacion lo enfrente cotidianamente consigo mismo, con la
imagen de un individuo despreciable, que esta obligado a soportar los violentos embates de
aquellos que tratan con ¢l y simplemente lo niegan. Cada accion que emprenden los otros
reafirma esta negacion, la prohibicion del derecho a ser, el rechazo social de que es victima.

En esta perspectiva, su vida es en extremo violenta. No s6lo porque debe soportar todo tipo

181 Op. Cit., p. 169
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de humillaciones y burlas, sino también porque por esta misma condicién suya se ve
enfrentado a situaciones violentas que emprenden los otros, como los asesinatos de Emilio,
como las situaciones de las que es testigo en el prostibulo, como el modo con que lo tratan
quienes llegan a ese lugar.

Ahora bien, lo anterior induce a pensar de inmediato en la situaciéon econéomica de
estos personajes. Se tiende a considerar que si no padecieran pobreza, no sufririan el abuso
del que son victimas. En lo tocante al caso de Becerra, evidentemente que es facil advertir
esto. Sin embargo, es necesario observar que el énfasis no esta puesto sobre esta nocion. No
se trata tanto de personajes que padecen pobreza, como de individuos que habitan un
espacio donde se les niega el derecho a su dignidad, a tener la posibilidad de encontrar el
sentido de su existencia. Llevados al limite, ellos reaccionan con formas del estilo de las de
Becerra u otros, donde abuso, ambicion de poder, traicion, son aspectos que delatan la
deformacién de su condicion. Pero esto es apenas una parte del problema de fondo. Lo que
importa definitivamente, donde se ha puesto el énfasis, es en la condicion existencial en que
deben vivir, desprovistos de todo, incluso de lo material, abandonados, solos, sin proteccion
ni cobijo. En esa carencia general es que se manifiesta con mayor claridad la expresion de
la violencia en la obra droguettiana. Y Becerra, por cierto, no es caso exclusivo. Baste
reflexionar sobre lo que ocurre con las mujeres. Las prostitutas, sabemos, se someten al
trato que el destino les depara en el dia a dia. Pero en el caso de las mujeres que rodean a
Emilio la violencia se revela en el trato que reciben de él. Aunque no sea violencia fisica,
hay la expresion del abandono, de la falta de comprension, de la utilizacion, una forma mas
de materializar un conjunto de agresiones psicologicas, fisicas o morales. Es lo que le
sucede a Ursula. Ella aparece en constante espera. Preocupada en extremo por la suerte que

corre Dubois, consciente de los asesinatos que éste comete, ella simplemente se entrega a la
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tarea de esperar. En esa soledad permanente, dedica las horas al cuidado de su salud por el
estado de embarazo en que se encuentra, pero también a la angustia constante por no saber

el paradero de su pareja:

(Estas segura que veinte dias?, le habia preguntado a Ursula mientras la luz
del fosforo le iluminaba la cara. Preguntaba, bien se conocia ¢l (...), s6lo por
preguntar, por ganar tiempo, por mirar su cara ansiosa mientras dejaba los
paquetes en la comoda (...), viéndola mas gorda, mas insegura, mas ajada y
nerviosa, hundidos los ojos apacibles en su rostro tenso, en su pelo quebrado,
a ratos castafio, a ratos tragico y abandonado. No, Ursula, no llores, por favor
(...). Ursula se pasaba la punta del delantal por los labios secos, anhelantes,
labios que habian desgranado muchos suspiros, muchos miedos, mucha

soledad'®?

El abandono en el que pasa condenada sus dias, Ursula se transforma en la primera
victima de la indiferencia y la incomprension de Emilio. Ella, como tantos otros, esta vuelta
hacia una existencia llena de precariedades, de obsticulos, de agresiones que van
socavando su resistencia, la capacidad de sobreponerse al destino. En este sentido, la
imagen tragica del mundo que se impone en las obra de Carlos Droguett encuentra mayor
repercusion, cuando las condiciones materiales y existenciales esgrimen con violencia sus
efectos contra los personajes. Entonces, s6lo queda padecer con ellos el proceso en el que

se ven atrapados.

182 Op. Cit., p. 215.



125

Pero si proseguimos nuestro trabajo de rastreo, sin duda que queda atn el aspecto
que mas importancia alcanza en la produccion de Droguett. Considerando lo que ya hemos
sefialado, esto es, los registros diversos que alcanza la violencia en cada libro del autor, es
necesario volcar la atencién ahora hacia lo que se transforma en el fundamento de esta
constante. Lo que mejor caracteriza la expresion y el tratamiento de la violencia en esta
obra es la violencia institucional. El colectivo de personajes, que merodean las paginas de
diversos libros del autor, es en estricto rigor victima de aquella manifestacion que efectia la
burocracia contra aquel que se escapa de los marcos establecidos. La diferenciacion que se
evidencia, en este sentido, entre quienes ejercen el poder y aquellos que deben vivir bajo
los limites que se les imponen, se hace notoria. No hay libro de Carlos Droguett donde no
se advierta esta concepcion. Lo que mas se repudia es la violencia ejercida por los
administradores de la institucionalidad, porque ella es la expresion de una practica estéril,
carente de sentido. Es una violencia, como sefiala Maryse Renaud, “mas débil que
prepotente, de corta vida, esa violencia falta de imaginacion que desemboca en el
consabido luto, en un largo proceso de aniquilaciéon y envilecimiento”. Son los burdcratas
quienes muestran una actitud cobarde, interesada y utilitaria. Simplemente por el afan de
mantener el orden, orden que viene a constituirse en la mantencion de ciertas estructuras, es
que se somete a los otros a normas que quedan fuera de cuestionamiento. En oposicion a
esta idea, surge la otra, resultado de la necesidad que algunos individuos tienen de recurrir a
la violencia con fines muy distintos. Alli la violencia es hasta saludable, puesto que si se
usa, es producto de la urgencia que imponen ciertas circunstancias para cumplir con
determinados objetivos. Al respecto, piénsese en el caso de Emilio. Cuesta aceptar, tal vez,
que la violencia de la que es generador sea el resultado de una practica justificable. Pero si

proseguimos la lectura de la novela desde la perspectiva planteada, esto es, desde el punto
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de vista del personaje, no cabe duda que recurre a la violencia por necesidad. Lo que ¢l
hace no es simplemente un acto inutil. Efectia las acciones que necesita para materializar
sus fines. Y ya veiamos en el capitulo anterior —La Soledad- que si se entrega a una forma
de vida, en la que el precio a pagar es el aislamiento con respecto al mundo, es porque ve
que su labor no es meramente la de causar dafio. Emilio no es el asesino comun, sino uno
bien particular, que ve en el acto de matar la posibilidad de redimir a los otros. El concepto
que tiene de su propia practica lo transforma en un redentor. Intenta ser el artista, el que
crea una nueva realidad, donde los individuos se reunen, alcanzan a percibir el sentido de
sus existencias y, por lo mismo, dejan de vivir en el abandono. Dubois acepta su propia
soledad s6lo por esto, porque la advierte como la expresion misma de quienes asumen la
redencion de los otros. Asimismo, la violencia ejercida por él adquiere otro sentido. No
mata porque si, sino para liberar. Recurrir al asesinato, como deciamos, es un requerimiento
de las circunstancias. Es el medio para alcanzar esa unidad con la muerte, unidad
trascendente (y la muerte es algo mas que el mero acto de morir, como estudiaremos en el
préximo capitulo). En el discurso del protagonista se advierte esta concepcion. Una vez que
establece la diferencia entre lo que ¢l hace y lo que llevan a cabo las instituciones, queda

establecida la distancia que lo separa de esos estamentos:

Mi historia habra sido después de todo, en resumen, la historia de un
sufrimiento, y por eso es mucho mas terrible, mas importante, mas fuera del
orden natural lo que han hecho ellos ahora [los burdcratas], los politicos los
empujan desde sus escritorios a los pacos, a los caballos, al guano y a la
muerte, no pueden ofrecer otra cosa, no nacieron para ofrecer otra cosa. Yo,

en cambio, comparado con ellos, derramé unas cuantas gotas, unos cuantos
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suspiros, acallé unas pocas voces egoistas y sérdidas, maté una carne que ya
estaba muerta, pero ellos, ellos, elegantes, comodos, exclusivos inventan un
deber, sacan una ley, botan un reglamento y extienden en el rincén de la
patria la bandera, la extienden aqui en el suelo, en la comisaria, en el
juzgado, en la fabrica para recoger sus muertos fabricados sin guerra y hasta
sin odio, con costumbre, con perfecta armonia y regularidad, como una

. L 183
industria sérdida pero correcta

Gravita en el aire la nocion de que las leyes nada honesto dicen. Son el resultado de
una practica injusta, caprichosa, voluntad de unos pocos. A la mayoria se le impone esa
voluntad y se la obliga a cumplir por medio de la represion. Las fuerzas de control que
detenta la autoridad solo sirven para eso, para imponer por la fuerza el respeto a normas
que son invento de un grupo de poder. La institucion, pues, no legitima su presencia en el
apoyo y reconocimiento de la colectividad, sino en el deseo de quienes la componen. De
esta forma, cae en la practica de un actuar deslegitimado, inutil, que sélo acarrea muerte,
una muerte que es administrada desde el escritorio del politico, del juez. Esa muerte, y por
consiguiente, la violencia que conlleva esa muerte, caen sobre el cuerpo de los individuos,
basadas en una razén institucional, carentes de alglin sentido. En comparacion con esto,
Dubois concibe sus asesinatos en una direccion contraria. Las muertes que ha provocado
buscan eliminar a aquellos individuos que sobrellevan una existencia absurda, basada en el
abandono, el individualismo, el pesimismo, el egoismo. Sus victimas son seres que, desde

su perspectiva, no aportan al mundo. La presencia de ellos en la sociedad testimonia un

'8 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 341-342
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sufrimiento inttil. Dubois quiere eliminar ese sufrimiento. Aunque el precio a pagar sea el
propio dolor, el martirio, la incomprension, esta dispuesto a llevar adelante sus intenciones.
Con esto, consigue que la violencia que pone en accion adquiera un sentido, una finalidad
que escape a las leyes del poder, un objetivo trascendente, redentor. Por esto es que
condena a los que administran esa autoridad institucional. Alli no hay sentimientos. No
existe pasion alguna. Solo el deseo rutinario de administrar un algo incuestionable. Los
sentimientos, las ideas estan fuera de lugar. Por esto mismo es que esos burdcratas carecen

de razones para llevar a cabo su trabajo:

(...)Los jueces y los verdugos ;con qué derecho lo hacen, con qué autoridad
moral y espiritual condenan a un tipo que por pasion de amor o de odio, por
unas polleras, por unos calzones, mat6 a alguno? Lo mato, es verdad, pero el
asesino, ese asesino, tiene las manos limpias, mas limpias que los politicos y
los verdaderos carniceros, esos que acechan a sus victimas y las rajan a
traicion para devorarlas, alimentandose de muerte, incorporando esas
muertes a su sistema moral, a su organizacion politica, nutriendo sus

. . . . .. 184
comercios, sus industrias, sus billetes, lactando a sus hijos con esa muerte 8

La autoridad moral es lo que, a juicio de Emilio, reviste de sentido el asesinato. Si
alguien mata por pasion, amorosa o de otro estilo, existe alli un asidero que dignifica esa
practica. En la pasion esta el sentido. El que un individuo lleve a cabo una accién movido

por sentimientos profundos es lo que hace que esa violencia cobre importancia. En la

18 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 205-206
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medida en que alguien se atreve a asumir la violencia como necesidad para alcanzar una
finalidad trascendental, encuentra sentido para lo que hace. Los burdcratas, en cambio,
aparecen en la conciencia del protagonista como seres estériles, engranajes de una
maquinaria que opera por rutina, por obligacién. En su fuero interno advierte que estos
individuos, los administradores, simplemente se hacen complices de este sistema por
interés personal, por el mezquino deseo de quedar a cubierto, protegidos de cualquier
amenaza que pudiera condenarlos al abandono, a la precariedad material. La idea de la
pasion, en este contexto, cobra especial importancia precisamente por esto. Porque alli
donde se instala potencia la realizacion de grandes tareas, de grandes proyectos que
conducirian a la concrecion de un fin trascendental. Esta forma de asumir los designios es
lo que hace de Emilio un asesino distinto. La diferenciacion que se establece entre €l y los
otros, entre ¢l y el sistema, es lo que profundiza la distancia que lo separa del mundo. Ser
distinto implica asumir, en este caso, que la propia violencia puede ser también redentora.
Esto es que a través de la violencia que un individuo genera, también sufre un proceso
inverso, es decir, se ve envuelto por ella y alli se reconoce, tomando conciencia de quién
precisamente por este proceso.

Lo anteriormente dicho, aunque parezca propio de este asesino, en realidad es
extensivo también a otros personajes droguettianos. Asi como Emilio Dubois, esta el caso
de Eloy, individuo que en su soledad reconoce hasta qué punto la violencia se transforma
en una matriz de sentido. Porque, como afirma Dorfman, “el hombre violento esta solo, es
cierto, pero no se encuentra aislado, reconociéndose y recuperandose en su

e . .y 1
objetivizacion™'®’.

18 Dorfman, Ariel. Op. Cit., p. 13
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Este proceso de objetivizacion al cual se alude tiene que ver precisamente con la
relacion que el hombre establece con la violencia. Este ve en ella una fuente desde donde se
puede salir airoso. En tanto lugar de encuentro consigo mismo, la violencia es el centro
desde donde se construye la propia identidad, el espacio en el cual se puede llegar a
adquirir un rostro y un sentido propios. Lo que buscan los personajes como Dubois es
precisamente esto. En la soledad, a la cual se repliegan, encuentran que la practica de la
violencia da un sentido, ella misma estd cargada de una fuerza peculiar. Para Eloy las cosas
resultan asi. El, como Dubois, constituyen el grupo de personajes droguettianos que se
“entregan a la violencia como un modo de ser si mismos, como un modo de diferenciarse
de los demas, de ser mejor que la masa mediocre, para no ser absorbidos por los que no se
rebelan, los que son esclavos tranquilos™'*®.

Es éste el sentido que tiene para Eloy la violencia. Se ve reflejado en ella en tanto es
fuente de identidad que lo separa de los otros, de aquellos soldados y policias que hacen un

trabajo, que usan la violencia para conseguir una jubilacién, para cumplir las tareas

administrativas que un sistema les ha impuesto:

Querran encerrarme por fin y cogerme vivo, pensé con recelo, pero cualquier
cosa podria soportar, menos que lo cogieran vivo. Muerto, si, asesinado,
acribillado, la sangre tienen cierta dignidad, pero eso es terrible, pensaba,
cualquiera puede ganar una buena muerte, hay que trabajarla, hacerla,
labrarla con balas, por lo menos con un cuchillo, dijo, apretando con ternura

su carabina, una muerte asi vale la pena, es un trabajo limpio y concreto, es

18 Op. Cit., p. 28.
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como hacer un par de lindas botas para el Toflo con el cuero sangriento de
una oveja, cualquiera no es capaz de morir peleando, la mayoria se suben a
la cama en cuanto se les enfrian los pies, se tienden de espaldas y esperan a
la muerte despeinados, para que ella los peine, acostados para ser valientes,
es bueno matar, penso, es bueno morir asi, no me cogeran vivo, tengo
muchas balas todavia y las voy a gastar con ellos, quiero buscarlos para

. .. . . 187
convidarlos y meterlos en mi juego y consumir mis balas en ellos

La violencia, representada en la carabina, en las balas, permite que Eloy observe su
propio final con una actitud distinta. En medio de la tensa espera, advierte que al resistir
transforma su muerte en algo valioso. Recurrir a la violencia, refugiarse en ella, en ese
instante en que las balas, los gritos y las amenazas de los soldados lo acorralen, adquiere
sentido, puesto que gracias a ello su vida vale mas, se hace mas preciada a sus propios 0jos.
Vuelto sobre si descubre un sentido en la vida que ha llevado. En tanto bandolero, la
violencia lo ha acompafiado desde siempre. Su cuerpo lleva las marcas de ese modo de
existencia, pero puede comprender que es precisamente este camino por el que optd el cual
ahora le da un cariz particular. Por eso ante la realidad de su presente, constatacion del
estado de acorralamiento en que lo tienen las fuerzas policiales, se propone ser él mismo,

reencontrarse con el modo de vida que ha llevado:

187 Droguett, Carlos. Eloy. Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p.p. 103-104
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Esta noche no es buena y tengo que serlo, tengo que tratar de serlo,
porque ahi afuera hay caballos y automoviles y botas y perros y

carabinas'®

Y mientras espera a que vengan por €l las fuerzas policiales, ve el reflejo de lo que
ha sido su pasado, imagen de su presente:

r . . . 1
Veia pasar cuchillos por sus ojos, bocas gritando o sollozando'®’

Eloy puede contemplarse refugiado en su soledad y alli la violencia, con toda su

carga, se le aparece como la fuente desde donde emerge ¢l mismo:

No me habran visto nunca la cara, llena de cicatrices por un lado, el
lado que siempre ha resistido la violencia, los gritos, los disparos, la

. - 190
sangre y las lagrimas, el solo lado de mi cara que estuvo preso

En el reconocimiento de ese estado, donde la vida se entrecruza con las escenas de
un pasado de agresiones, de adversidades soportadas, ¢l es otro. Se convierte en un alguien
distinto, que se diferencia de las fuerzas que lo acorralan. La violencia es fuente de

encuentro. Alli Eloy deja de ser un mero delincuente para transformarse en un individuo

'8 Op. Cit., p, 19
18 Op. Cit., p. 33

0 Op. Cit., p. 35
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que experimenta este momento como un proceso de autoconocimiento. La violencia
adquiere sentido porque ¢l se repliega en ella. Por otra parte, ella misma es negacion,
posibilidad de aniquilamiento del bandido. La violencia alcanza asi otro sentido. Ya no es
solo que destruya, sino que también da vida. Pero no en el sentido tradicional de la
concepcion del término. Més bien, se trata de que aun cuando Eloy vaya a morir, este final
se producird luego de que él comprenda que en la violencia pudo reconocerse, pudo ser
alguien. El bandido despreciado, marginado, acorralado, negado por la sociedad, encuentra
su razén de ser aqui, en la violencia, en aquello que lo transforma en un otro despreciable
para el resto. El proceso dialéctico es evidente. Lo que niega y destruye, también puede dar
vida, sentido, identidad. Eloy no se resiste al presente que vive, no niega lo que ha sido su
pasado, sino que se reconoce y se hace parte de ¢él. En la medida en que lleva a cabo esta
tarea llega a la conviccion de que es aqui donde su existencia adquiere sentido.

Una vez dicho lo anterior, piénsese ahora en el caso de Emilio Dubois. La violencia
en la cual vive, en la que se repliega, es también fuente de sentido. El asesino no elude la
violencia necesaria para matar, sino que se hace parte de ella y la usa. Pero Dubois es un
solitario por excelencia. Si conectamos esta reflexion con lo dicho en el anterior capitulo,
observamos que también vive su vida asi, como Eloy. Recluido en su soledad (ese costo
necesario de todo individuo diferente, segiin las afirmaciones que el discurso del propio
personaje registra), se hace uno consigo mismo. No rechaza lo que es, sino que lo asume
como una marca ineludible, como el precio a pagar por la mision que se ha propuesto, ser
un artista del crimen. En la medida en que se hace cargo de este sello, asume que la
violencia es también parte de su ser, fuente que bien puede destruirlo, pero que al mirarse

en ella también encuentra sentido. Esta nocion es la que gravita en ese didlogo entre Emilio
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y Eugenia, ya citado antes, donde las comparaciones entre todos aquellos que son o han

sido distintos ha implicado un costo a pagar:

Si, me parece usted un hombre bueno, en cierto sentido un santo del
asesinato, los comete con ese desprendimiento pasional (...) como Jesus,

como Miguel Angel, como Rembrandt'"

Notese la reincidencia del asunto. El discurso de los personajes revela la idea
expuesta por nosotros. La peculiaridad, la diferenciacion, se materializa en el instante en
que cada uno se reconoce en lo que es y hace. Asi, soledad y violencia son dos elementos
que configuran el sentido identitario de Dubois o Eloy. La pasion con que asumen su rol es
lo que los hace ser distintos, marcar la diferencia con respecto a aquellos otros que apenas
cumplen con las obligaciones laborales, donde muerte, vida, libertad, son apenas elementos
que administran con total displicencia.

Y, por cierto, si de asesinos distintos hablamos, es necesario recordar el caso del
hombre que corta cabezas de nifios. A poco andar ya sabemos que en E/ Hombre que habia
olvidado ocurre un hecho demasiado inusual. La violencia que supone encontrar cuerpos de
nifios sin cabeza es elocuente. Sin embargo, la forma en que se suscitan los acontecimientos
demuestra que aqui algo ocurre que se sale de los marcos tradicionales del delito. El estado
que presentan las cabezas de los nifios deja entrever la presencia de una huella que delata el
tipo de asesino que se oculta tras los hechos. Esto es lo que comentan la rubia y Mauricio al

respecto:

P! Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 260-261
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iMauricio! —grit6 ella, como acordandose de algo- ;te fijas en lo que has
dicho? No tenian rastros de heridas las cabecitas de los nifios, no parecian
haber sido hechas como todas, sino modeladas libremente por un par de
manos habiles y misteriosas, imaginadas tal vez con bondad, con humildad,
pero al mismo tiempo con gran entereza y lucidez y conocimiento y
responsabilidad (...). Cabecitas limpias, sin la suciedad de la sangre y la
violencia (...) j{Es verdad! —dije (...)- Sin sangre. Las cabecitas no tenian
sangre y, por lo tanto, tampoco tenian heridas. Alguien no habia querido

5 192
hacerles dafio"’

Lo que se esconde tras estos hechos denota un sesgo particular. Tal como lo
presenta Mauricio, se trataria de un hombre poco comun, alguien que lleva a cabo su
cometido con intenciones también distintas. El que lleve a cabo estas acciones no supone
un indicio de maldad. Por no presentar ni heridas, ni sangre estas cabecitas, surge la
sospecha en los personajes de que hay un individuo que corta las cabezas con fines mas
benignos de lo que cualquier otro esté dispuesto a reconocer. Por eso, Mauricio emprende
una busqueda desesperada del asesino. Quiere saber quién es, por qué hace esto, qué
pretende, cual es su historia. Lo poco que va descubriendo del misterioso hombre es que se

trataria de alguien con ciertas caracteristicas que sugieren una imagen:

- (Coémo anda vestido?

2 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 72-73
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Pues, como todo el mundo —contestd sorprendida- como usté, como los
detectives, como Said, el duefio del almacén (...)

(Elegante? ; Pobre?

Ni elegante ni pobre, como usté (...), un poco descuidado, un poco
meticulosamente cuidado y descuidado al mismo tiempo.

(Lleva abrigo?

Un sobretodo deslavado de gabardina, como que le queda grande (...)
Barba, desde luego que usa barba.

(Barba rubia, morena, cobriza?

No es rubia ni negra, sino mas bien sucia, esa barba de la gente que ha
vivido o sufrido mucho, me parece (...).

(Estuvo preso? (...)

Si, dice que estuvo preso alguna vez en alguna parte (...)

(No dijo cuando? (...)

Dijo que hacia mucho tiempo, mucho tiempo, mucho tiempo (...)

(No agregd nada mas sobre su prision, Maria? (...)

Que no recordaba por qué habia estado preso, que tal vez los golpes, o el
calor, le habian hecho perder la memoria (...)

(Lo golpearon mucho?

Eso mismo le pregunté yo, pero me contesté que tampoco podia decirlo,
pero que le parecia que lo habian hecho durante mucho tiempo y en
varias partes del pais o en varios paises, tenia la impresion de que lo
habian encarcelado en distintos lugares y que en todos ellos lo

desnudaban de medio cuerpo y lo azotaban al sol, sentia el sudor correr
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por su espalda y su pecho y el sol se cruzaba en su piel y parecia que sus
rayos se reventaban en ella y la marcaban (...)

- (Qué querias saber de ¢é1?

- Muchas cosas de su persona, de su cuerpo —dijo enrojeciendo.

- (De su cuerpo?

- De sus manos, precisamente.

- (Qué tienen de particular sus manos, Maria?

- Usté juzgara, parece que las tienen heridas.

- (Como heridas?

- Eso supongo. La mano derecha esta siempre enguantada (...)

- (Y laotra?

- Esa la tiene mucho mas herida, pocas veces se vale de ella, generalmente
la mantiene en el bolsillo del abrigo (...) Habra pasado trabajos horribles,
pues también cojea un poco y cuando se va caminando se le nota
bastante, camina rapido como para desaparecer luego y que no
recordemos demasiado su figura. Dice que siempre le ha gustado tanto
caminar, que en otro tiempo andaba de ciudad en ciudad, a lo largo de los
caminos, pues tenia que hablar con mucha gente que lo esperaba o no lo

esperaba'””

El que ese hombre haya hablado con una mujer llamada Maria indica claramente el

sentido de este texto. Apunta al imaginario religioso de contenido biblico, propio de la

193 Op. Cit., p.p. 127-138
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tradicion judeo-cristiana. Configura, otra vez, una relacion intertextual. El discurso del
narrador, los didlogos sostenidos entre los personajes, quieren insistir en este hecho. El
hombre misterioso, que corta las cabezas de nifios, podria ser Jesus. Las marcas de sus
manos, su aspecto, sus actitudes, los alcances de nombres, aluden a ese acontecimiento
historico y religioso que supuso la existencia de un hombre llamado asi. Y son esas pistas
las que empujan a Mauricio, el periodista, a indagar sobre él. Maria coopera indicando
caracteristicas fisicas, los sufrimientos que ese hombre dice haber padecido, el hecho de
que afirme no recordarlo todo, que ha olvidado mucho de lo que le han hecho, etc. Luego,
sabemos que los colegas de Mauricio, Mateo y Lucas, han podido verlo. A ellos este
hombre se les ha mostrado; no asi a Mauricio. El misterio, sin embargo, ronda hasta el final
de la novela. Unicamente contamos con los antecedentes entregados. Se trataria de algiin
tipo de asesino que cercena cabezas de nifios. Pero lo hace de un modo particular: no hay en
esas cabecitas ni un solo rastro de sangre, lo que, a juicio de Mauricio y la rubia, estaria
sefialando la falta de maldad. El hecho en si mismo, no obstante, contintia siendo violento.
Esta violencia queda, en el contexto del discurso novelesco, justificado por la ausencia de la
sangre y, por tanto, del dafio que ocasionaria. Ronda en la concepcion que entrega

Mauricio, la idea que ya antes comentdbamos:

-Todo el que mata por amor es un hombre bueno (...) El asesinato es
misterioso y terrible, no para el muerto, sino para el asesino, a ¢l es a quien

salpica la muerte, ¢l se hunde en esa sangre y en ese silencio (...) El ser
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asesino no es ser hombre malo, a menudo el malvado, el canalla, el cobarde,

. . 194
el cruel, el implacable, es el muerto, el asesinado

La violencia encierra un misterio particular en el caso de estos asesinos. Una vez
mas constatamos el concepto dialéctico que los envuelve. La violencia es la fuente del
dolor, de la muerte, pero para ellos es la fuente de sentido, el lugar desde donde encuentran
su razon de ser. Con y en la violencia se mueven, y es gracias a ella que se encuentran
consigo mismos. Desde esta perspectiva, el misterio del hombre que corta cabezas cobra
una connotacion especial y es por esta razéon que Mauricio desea fervorosamente que las
fuerzas del orden no lo atrapen. Sin embargo, las fuerzas militares y policiales aparecen en
el barrio donde se le ha visto. En un momento en que estd a punto de nacer un nuevo bebé,
hijo de alguna de esas mujeres pobres (;el nuevo hijo de Dios, la promesa para la

Humanidad?), todo el sector es acordonado y puesto en vigilancia:

-Todos esos hombres, esta tropa, estos carabineros y soldados y marineros,

han venido a matarlo, lo mataran'®

La constatacion de Mauricio, sobre la suerte inevitable del hombre, en realidad sirve
sobre todo para establecer la diferencia que se establece entre la violencia del sistema y esa
otra que ha llevado a cabo el asesino. La complicidad que ha surgido entre todos los

personajes con este hombre es evidente. Ninguno quiere que sea atrapado. El intertexto

9% Op. Cit., p.p. 63-65

95 op. Cit., p. 271
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biblico atribuye a la violencia que ejerce este cercenador de cabezas un sentido. Sus actos
no son gratuitos. No como los que cometen las fuerzas del orden, donde la muerte y la
violencia son meros actos reflejos de una ordenanza emanada desde algin escritorio. En el
desenlace de la novela vemos que ese misterio y complicidad de los personajes persiste,

una vez que los acontecimientos han sobrevenido en violencia, como era lo imaginable:

Los reflectores barrieron otra vez la calle y los pasos del hombre sonaron
mas nitidamente en la luz. La parturienta ech6 un grito desgarrador que me
apretd la garganta, se alzd la voz de un capitan, la voz de un teniente,
sonaron las botas y los cuerpos golpearon la tierra. Desde lo alto los
reflectores bloquearon la calle, los pechos, los rostros de la gente y después
sonaron las ametralladoras dando una sensacion de calor tembloroso y de
algo definitivo (...) arriba se quejo adormilada la parturienta y otra vez
sentimos los pasos. Sonaban claramente en la calle, en la anchura infinita de
la calle, se golpe6 con sosiego una espada, rodd un automovil y se
encendieron los magnesios de los periodistas (...), en las ramas de un arbol
habia un grupo de fotégrafos echandose los fierros hacia los ojos, un carro de
bomberos (...), caminé lentamente y, a través de todo eso, se sentian los
pasos del hombre que venia por la vereda, las ametralladoras dispararon
hacia alla con mesura, se alzaron furiosas las voces escalonadas del capitan,

del coronel, del general, un teniente a caballo se deslizé en las sombras, un
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caballo rubio, destefiido, sonaron las balas (...). Después, todos pudieron oir

los pasos del hombre que pausadamente iba subiendo la escalera'*®

La violencia del sistema se revela insulsa, carente de sentido. No hay pretexto que
valga y esto queda de manifiesto con esos pasos finales del hombre. Ni las balas, ni nada,
ha podido acallar sus pasos resonando en la calle. Finalmente, no sabemos de quién se trate,
pero los guifios textuales son evidentes y el énfasis queda puesto en lo que ha sido nuestra
preocupacion: la violencia como acto que puede o no poseer una direccion, un sentido que
la justifique.

Todo lo anterior, ahora, nos conduce a la otra novela que ocupa a este estudio. Nos
referimos a Patas de Perro. Hay en esta obra una clara y manifiesta exposicion sobre los
diversos registros de la violencia. Lo que le ocurre al nifio, que ha nacido con patas de
perro, es motivo suficiente para transformarlo en objeto de un conjunto de vejaciones.
Desde que nace, Bobi padece las agresiones de diversos agentes. A lo largo de su vida se
ira viendo envuelto en el rechazo, la humillaciéon y el dolor. Los que lo rodean, salvo
Carlos, el narrador, buscaran el modo de manifestarle su desprecio y la vergiienza o rabia
que produce. Por eso, lo primero que tendrd que sufrir serd el asombro y el rechazo de la

partera, la mujer que lo ayuda a venir al mundo:

Fue una insolencia mia venir al mundo en aquella familia, en aquel barrio.
(No querras creer que se enfermo6 la matrona cuando fueron apareciendo mis

piernas entre la sdbana y la sangre? Me ayudd un poco la falta de luz porque

1% Op. Cit., p.p. 274-276
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habia habido un incendio la noche antes en la barraca y todo el barrio estaba
sumido en la oscuridad y tenian las dos lamparas en el suelo y la de dofia
Manuela en la mesa del comedor y con los quejidos de mi madre y los gritos
escandalizados de la matrona me dejaron en el suelo y ahi me estaba
olisqueando con tiento el Rial y como que me queria reconocer. Llego la
ambulancia y la matrona seguia desmayada y se quejaba después asustada y
enfurecida y mi padre estuvo bebiendo una semana, sin querer mirarme, sin

. . . 19
querer entrar a la pieza, sin querer hablar con mi madre'®’

La primera experiencia que indica su diferencia se produce en el instante del

nacimiento. Ante la reaccion de la partera y el escandalo de los que estan alli, el nifio

padece la primera forma de violencia. Simplemente es dejado en el suelo, confundido con

el perro de la familia. A partir de ese segundo tiene su destino perfectamente dibujado. No

habra instante

de su existencia donde no sea victima del rechazo y el estupor de quienes lo

ven. Por eso puede relatar casi con naturalidad a Carlos diversas situaciones de violencia

sufridas a costa de su padre y sus hermanos:

Cuando naci y empecé a caminar, mi padre se deshizo de los dos perros, uno,
el Rial, amanecié envenenado, hinchado y como amoratado y verdoso, como
si lo hubieran pintado por fuera malamente, la lengua enorme que no hubiera
podido caber en el hocico si ¢l resucitaba. Al Guaina lo mat6 a patadas, lo

recuerdo porque no estaba borracho entonces, sélo furioso y triste, yo estaba

¥7 op. Cit., p. 31
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sentado en la solera y €I, antes de entrar a la casa, llamo al Guaina con voz
potente y el Guaina se arrastr6 carifiosamente hacia é1 y mi padre se agacho
y le acarici6 el vientre buscando el lugar donde plantar sus patadas y el perro
se quedo ahi y como que se tendia para esperar la muerte y se le habian
secado los aullidos en el hocico y mi padre lo miraba y me miraba después a
mi, me miraba largamente y se veia desamparado y sabia que si lloraba seria
malo para mi, ;qué crees tu? Cuando el Guaina estuvo bien muerto, salieron
mis hermanos Augusto y Chepo y lo cogieron en silencio y, como yo estaba
palido y asustado, para olvidarme un poco me acerqué a ellos y quise coger
el hocico del perro para ayudarlos, pero el Augusto me empujo, me empujo
firme hacia la pared, y asi se fueron sin hablar por la calle, arrastrando al
perro como un saco un poco reventado y Ramoén los miraba. No, no jugaban

. 198
conmigo

El desprecio familiar, esa condicion de extrafio que se le da, es una forma mas de

violencia. Sus

hermanos lo rechazan. El padre lo mira primero con desconfianza. Se aleja

de ¢él. Mantiene una prudente distancia con la que manifiesta la negacion del hijo. El ser

extraio que ha nacido le resulta vergonzoso, irritante. Asesina a los perros en un gesto

violento que anuncia lo que vendra, el abuso al que sera sometido posteriormente. Antes,

sin embargo, se acumularan las escenas de humillacion, de burla y de desprecio:

98 Op. Cit., p. 31
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Una noche [mis hermanos] me hicieron acostar en una de [sus camas], me
empujaron para que lo hiciera, yo no me atrevia, tenia miedo y vergiienza,
miedo de mi padre, desde luego, é1 me habia advertido una mafiana, antes de
irse a la fabrica, que mi lugar era el suelo, tu lecho el suelo, tu familia el
suelo, eso dijo, que no era culpa de él ni de nadie, sino de Dios o del diablo,
que se lo preguntara al cura o al pastor o le escribiera al Papa, al patriarca o
al arzobispo, que a ¢l no le importaba, que ¢l se habia casado cristianamente
para tener hijos con verdadera forma humana, no con una vergonzosa,
asquerosa e insolente figura como era la mia. Se deslié la correa para
pegarme, pero mi madre se interpuso y le gritd: No, Damaso, ahora no, esta

. . . . 199
noche, si quieres, esta noche pégale si te es necesario

En la concesion de la madre se expresa también el acuerdo tacito de la familia. El

resentimiento es general. Todos a su modo saben que el nifio es otra cosa. No saben como

tratarlo ni enfrentarlo. Su diferencia perturba el ambiente. En medio de las carencias

materiales del grupo, un ser como éste no hace mas que alterar el orden natural y las

concepciones establecidas. El padre lo golpea y amenaza sistematicamente. El resto se hace

complice de este hecho, sin oponer resistencia. La figura paterna es la del patriarca, el que

dispone de cada uno de los miembros del grupo y, en este sentido, la violencia que ejerce

sobre Bobi es vista como un derecho inalienable. Golpear es aqui la expresion de un

sentimiento, la forma de sefialar el rechazo ante lo desconocido:

9% op. Cit., p. 55
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Mi padre me golpeaba siempre en la espalda, en la cara, en plena cara, pero
jamas en las piernas. Era curioso, me odiaba por ellas, las odiaba, se tornaba
furioso cuando me veia caminar o correr, me gritaba que me estuviera
quieto, que era una vergiienza lucir esa rofia, que era un descreido y un
endemoniado, pero cuando me golpeaba se apartaba de mis piernas, creo que

L L £ 200
les tenia miedo y recelo, jamas las tocd

En la distancia del padre hacia las piernas se cristaliza el rechazo. La manifestacion

de la diferencia de Bobi produce su rabia, el rencor que lo domina. Al nifio no le queda mas

opcion que aceptar la violencia de la que es victima. En este mismo sentido, soportara

también la violencia que iran ejerciendo otros sobre ¢l. Cada uno a su modo demostrara el

profundo desprecio que siente por esa diferenciacion que posee. Es el caso del profesor

Bonilla, individuo que no duda en hacérselo notar a Bobi de la manera que le sea posible:

Todos, todo el mundo, acuérdate lo que pas6d en la escuela, el profesor
Bonilla me odiaba no porque yo fuera lo que era sino porque consideraba
que mi figura era en si misma una insolencia, una falta de respeto y de
cortesia, decia que yo no era humilde cuando debia serlo, que no me
ocultaba como debiera hacerlo, sino que ostentaba mi cuerpo con cierta
desenfadada impudicia que lo tornaba razonablemente furioso. Furioso lo
tornaba, me pegaba a menudo, me cogia de las orejas y me echaba al suelo,

rogandome con voz humilde, pausada y dolorida que me pusiera de pie. Me

20 0p. Cit., p. 57
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ponia de pie y yo sabia que me volveria a pegar. Me lanzaba una bofetada y

~ 201
quedaba mirando sus manos

Esta violencia de la que es victima se transforma en verdadera persecucion. Bobi
relata diversas situaciones en las cuales el profesor Bonilla insiste en golpearlo. El nifio
demuestra una resistencia al dolor. Del mismo modo, ante las situaciones humillantes,
soporta estoicamente lo que otros le causan. Asi, por ejemplo, nos enteramos de lo que

sucede en una clase, relato que hace un nifio a Carlos:

El otro dia sali6 la figura de un perro en una leccion (...) y al punto toda la
clase se estaba riendo (...). Entonces el profesor Bonilla se acerco al pupitre,
lo agarr6 a él de las orejas y lo arrastré hacia fuera. Benitez un narigdn
enfermizo cuya madre es viuda, ladré primero rdpidamente y aulld después
bajito, muy bajito y muy lejano, como perro herido o extraviado, y eso puso
mas furioso al profesor y vimos cémo se agachaba en el pasadizo para
descargar mas bofetadas sobre Bobi, que estaba quieto y no lloraba. Siempre
se esfuerza por no llorar ;sabes? Ahora no lo dejan hacer gimnasia ni jugar
futbol. Esto es para seres humanos, dice el profesor con retintin, como si

mascara las palabras antes de tragarlas™”

2L op. Cit., p. 64

22 0p. Cit., p.p. 86-87
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La violencia se intensifica. Si ya antes hemos visto como Dubois y quienes se
mueven en torno suyo se sumergen en una espacio violento, ahora apreciamos cémo Bobi
es victima de un cimulo de manifestaciones que diversifican la agresion. No sélo es el
desprecio, la burla, el golpe, la vergiienza de los padres, de los hermanos, sino que también
ahora es la humillacion del profesor. Ese funcionario de un sistema que, generalmente, es
visto en el espacio social como servidor de los otros, profesional que se entrega a la
confianza y el amor, individuo de confianza, hombre formador, de claros principios,
aparece en el contexto de la novela envilecido, con claras muestras de deformacion
valdrica, incapaz de aceptar la diferencia de Bobi, aquellas caracteristicas que lo

transforman en un nifio peculiar, pero ante todo un nifio, a pesar de sus patas de perro:

Le estaba prohibido salir en los recreos de la sala de clases, debia

: 203
permanecer sentado en su pupitre todo el rato que duraban los recreos

Esta separacion del nifio con respecto de sus pares es una muestra de ese rechazo del
profesor. Permanentemente, con sefiales de todo tipo, lo agrede, insistiendo en la necesidad

de hacerle sentir lo despreciable de su condicion:

El profesor Bonilla habia dicho en clases que la degeneracion provocada por
el alcoholismo es perturbadora de la herencia, de padres alcoholizados nacen
hijos idiotas, monstruosos, los borrachos en los ultimos periodos de su

enfermedad, ven visiones repugnantes, bichos inmundos, alimafias

23 0p. Cit., p. 77
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espantosas. El profesor se habia quedado callado entonces y habia agregado
con voz casi triste: otros los engendran y los botan al barrio, a la ciudad. Eso
habia sido todo. Bobi contaba que mientras hablaba el profesor Bonilla no lo
miraba a €1, no, no miraba a nadie en particular, pero ¢l comprendia que esas

palabras le estaban dirigidas®*

Pero la violencia no acaba. Respecto del caso del profesor Bonilla, ain podemos

apreciar otras escenas en las que se incrimina en contra del nifio sin ningun atisbo de pudor:

El profesor le dio una bofetada, dos bofetadas, chillé una sefiora, se alzaron
unos aplausos en la primera fila, Bobi se quit6 la mascara llorando y riendo,
los aplausos le dieron una bestial confianza, el profesor le arrebato la
mascara, la alz6 para que la aplaudieran y después se la puso con cuidado,
con paternal cuidado, levanté la mano y lo abofeted y con la otra le lanzo
una cuchillada y la mascara saltdé como una tapa de resorte y Bobi sinti6 la
sangre que le corria por la mejilla (...), Bobi se agaché un poco y el profesor
lo empuj6 con toda la mano, sonaron hinchados los vidrios y cay6 de

espaldas®”

La violencia mostrada delata un hecho fundamental. La diferenciacion de Bobi

destaca el cardcter que adquiere el espacio del colegio. Por su naturaleza, se trata de un

24 0p. Cit., p. 81
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149

. . . . . ., . 2
sistema que no tolera la diferencia. Tiende a la homogeneizacién. Lo que le interesa™™, es

“establecer las presencias y las ausencias, de saber donde y como encontrar a los
individuos, instaurar las comunicaciones utiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada
instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los
méritos™"”. “Poco a poco (...) el espacio escolar se despliega; la clase se torna homogénea,
ya no estd compuesta sino de elementos que vienen a disponerse los unos al lado de los
otros bajo la mirada del maestro””"*,

Si el conjunto de los estudiantes de una sala de clases consigue configurar la nocién
de orden, en el sentido aqui dicho, se logra alcanzar las metas buscadas por el sistema
escolar. El control, asi, se torna fundamental para lograr que todo el grupo funcione.

Desde este punto de vista, las patas de perro del nifio, adquieren un sentido
metaférico. Sitian la peculiaridad que altera, distorsiona y tiende a la desmesura de lo que
se quiere uniformar. Su razén de ser es justamente la diferencia. El nifio, por el s6lo hecho
de poseerlas, se constituye como la metafora de la diferencia. En él se concretiza aquello se
sale de los marcos de regulacion. Dentro de un sistema que se ha estructurado en torno a los

conceptos de control y disciplina, su cuerpo viene a resultar la desarticulacion de una red

que necesita mantenerse férrea y homogénea. Esta caracteristica lo marca, condenandolo a

296 Foucault se refiere a este punto, buscando los origenes del sistema. Al respecto, sefiala: “ha habido en el
curso de la edad clésica, todo un descubrimiento del cuerpo como objeto de blanco y poder. Podrian
encontrarse signos de esta gran atencion dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que se da
forma, que se educa (...), que responde”. Es lo que podemos identificar como disciplina. Las maneras de ir
manipulando o, como dice la cita anterior, educando, es como se van generando las condiciones para dar la
imagen deseada de un sujeto. Estos procedimientos de disciplinamiento estan presentes en diversos lugares,
generalmente pequefios. “Se los encuentra actuando en los colegios desde hora temprana; mas tarde en las
escuelas elementales”. Foucault, Michel. Vigilar y Castigar. Siglo XXI, México, 1998, 27* edic., p.p., 140-
142. (negrillas son mias)

27 Op. Cit., p, 147

28 Op. Cit., p. 150
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la marginacion. La conducta del profesor, por consiguiente, es la imaginable. En tanto
engranaje de un sistema de control, se muestra represivo, coercitivo. Por eso impide que
Bobi salga al recreo. Y lo golpea. Las patas de perro alteran la escena del orden, de la
regulacion. Si el objetivo del sistema escolar es homogeneizar al grupo para conseguir su
funcionamiento, obviamente que la sola presencia de Bobi altera esta posibilidad. Los
individuos involucrados en el proceso, por consiguiente, actlan como se esperaria.
Restablecer el orden, es decir, el control, se transforma en tarea ineludible. Cada uno desde
su rol tiene la obligacion de velar por el cumplimiento de dichas normas. La furia del
profesor Bonilla es la que corresponde al funcionario de un sistema que vigila que se
cumplan a cabalidad las medidas que garantizan el normal funcionamiento del mundo
social.

Ahora bien, en la obra el profesor se muestra insensible, incapaz de compadecerse
de Bobi. Lo cierto es que con esta actitud muestra la reaccion natural de quien representa
precisamente eso, un engranaje. Y para comprender la obra droguettiana es necesario
advertir que los individuos que circulan por sus paginas suelen moverse dentro de dos
esferas: aquellos que articulan la diferencia y los otros, que encarnan precisamente la
degradacion del ser humano, o sea, quienes reprimen esa diferencia. El profesor Bonilla
corresponde a estos ultimos. Es una de los tipos de personajes que tienen cierta recurrencia
en la obra del autor. La imagen del maestro que ha sido pervertido por el sistema, que se
muestra deformado y degradado, aparece en otras novelas cumpliendo un rol similar. El
modo de vida que lleva a cabo muestra precisamente esta condicion. Es lo que ocurre, por

ejemplo, con La seiorita Lara®, donde Padilla y Albonico, ambos profesores de liceo,

209 Droguett, Carlos. La sefiorita Lara, LOM, Santiago de Chile, 2001.
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sufren las consecuencias de un pasar insulso, desprovisto de cualquier emocidon o pasion.
Lo que se dice de ellos no alienta, evidentemente, una percepcion positiva. Lara se refiere a

Padilla, de la siguiente manera:

El profesor Padilla, el infeliz Padilla se arroja al vino porque no se atreve a
arrojarse al suicidio, no tiene fortaleza para arrojar toda su envoltura carnal,
que es por lo demas tan breve (...), para suicidarse hay que tener coraje y

. . , . . 21
Padilla no lo tiene, ;como se va a matar si ya estd muerto?'°

Esta imagen de Padilla, la del individuo que, a juicio de Lara, estd muerto en vida,
enfatiza la cobardia con que enfrenta el dia a dia. Lara no muestra respeto por él. Dell
mismo modo que no muestra respeto alguno por Albonico, su pareja. Ambos profesores,
representan el cldsico modelo del personajes droguettiano que es incapaz de llevar adelante

sus planes y es lo que hace que la mujer los califique de cobardes:

Vete al bafio, Albonico, porque Carlos y yo tenemos que vestirnos, es una
cochinada lo que haces Albonico, has olvidado ya cuando te saqué de las
tinieblas y guiaba tus manos torpes, tus pobres palabras desamparadas por mi
cuerpo que buscabas y no encontrabas, vuélvete hacia la pared Albdnico
mientras tu te sacas la borrachera (...), claro, habras estado bebiendo desde la

madrugada pues desde la madrugada me estuve enfriando®"’

20 0p. Cit. p. 47

2 op. Cit., p. 36
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La desolacion cobra fuerza en estas palabras. El abandono en que ha caido la mujer
es sustituido por la figura del amante que no se oculta. El estado de Albonico resulta tan
deplorable que ni siquiera importa que €l vea a su mujer con otro. Asi, lo que flota entre los
dos, lo que se resalta es la carencia, la falta de compafiia. Comparten el espacio fisico,
incluso la cama, pero lo cierto es que estdn abandonados a su propia suerte, coexistiendo en
la mediocridad y el abandono. Albénico como Padilla son individuos que resisten la
imagen clasica del educador. Antes que hombres formadores de otros aparecen deformados
en su propia integridad, incapaces de valerse por si mismos. Vienen a ser, de algin modo,
el alter ego de Bonilla (ndtese la cercania fonética entre los dos nombres, Padilla y Bonilla).
Este se ensafia con Bobi. En la violencia a que somete al nifio proyecta su propia
mediocridad, la incapacidad de asumir lo diferente. No hay en ¢l la suficiente autonomia
para contravenir el orden impuesto y encontrar en Bobi sus virtudes. Su rol asi no es otro
que el del vulgar vigilante.

Pero, volviendo a la novela que nos ocupa, Gandara es otro caso del estilo. Abogado
de profesion, su cercania con respecto a Carlos y Bobi dice relacion con la funcidén que
cumple dentro del sistema judicial. En tanto hombre de derecho, debe actuar como se
espera de quien tramita procesos, lleva adelante juicios y defiende a quienes lo contratan.
Carlos se ve obligado a recurrir a él. En vista de que el nifio va sufriendo los efectos de un
entorno que lo amenaza y acecha, Gandara parece ser la solucion necesaria para establecer
una defensa de Bobi ante las acusaciones que inevitablemente se le imputaran. Por eso,
deberan someterse a los artilugios de un hombre poco confiable, que intentard sacar

provecho de cada situacion de desventaja que presenten sus clientes:
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iYo les puedo ofrecer una casa!, dijo alguien sonriente detrds nuestro. Era
Gandara, Gandara ceniciento y sonriente, demasiado sonriente, demasiado
obsequioso en su ropa nueva, mas bien holgada (...). Una casa magnifica,

totalmente amoblada, no del todo cara’!?

Carlos expresa su desconfianza, el recelo natural que produce el abogado. No so6lo
les ha prometido la organizacion de un juicio justo, sino que también va escudrifiando las
posibilidades de una ganancia facil. En este caso, a través del arrendamiento de una casa.
Pero como se muestra un hombre de pocos principios, interesado en el bienestar personal,
preocupado de obtener beneficios, serd €l quien, ante los requerimientos de Carlos, eluda

sus responsabilidades judiciales a través de estrategias dilatorias:

(Noticias, Gadndara? Y de repente, ¢l poniendo un pie sobre la silla (...), abrid
los brazos como si fuera a recoger las nubes (...), dijo, es decir, pregunto:
Jtienen testigos? (...) ¢ Testigos, testigos, para qué? Para él, dijo sefialando a

Bobi?"?

En la respuesta del abogado se encarna el prejuicio que también le guarda a Bobi. El
nifio esta solo, desamparado. A pesar de los esfuerzos de su protector y amigo, Carlos, ni
siquiera Gandara se muestra dispuesto a cumplir la parte que le corresponde de su trabajo.

Sus vacilaciones no hacen mas que enfatizar la complicidad que guarda con el resto.

22 Pytas de..., p. 184

23 0p. Cit., p. 185
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Verdaderamente Bobi aparece condenado a la persecucion. El sistema cuenta con una recia
organizacion interna. Quienes actuan como sus engranajes reaccionan en concordancia con
lo que son los principios de control que lo sostienen. Y en esa manera de actuar es que se
cristaliza la degradacion de quienes se hacen meros complices. Por eso Gandara pone el
acento en el problema de los testigos, porque, mas que el acto de defensa legitima, importa
la capacidad de operar con las reglas que se han impuesto. La disciplina, el control, se ha
dado una organizacion que exige su respeto. Nadie puede cuestionarlas. Y no sera el
abogado Gandara quien comience esta labor. A ¢l s6lo le es dado el administrar. Porque se
trata de otro engranaje que, asi como Bonilla, opera en otra esfera del poder. En esta
perspectiva, lo anteriormente dicho con respecto a la escuela hay que verlo ahora en una
dimension mayor. Patas de Perro enfatiza este discurso. El sentido critico que hay alli es
evidente. El sistema reprime, persigue y castiga lo que se sale de control, del orden. Bobi es
la metafora de una diferencia. Por lo mismo, corre la suerte que se le ha impuesto. Bonilla,
el profesor, actia como engranaje de esa maquina controladora; Gandara es otro engranaje,
administrador pasivo de normas que han sido establecidas. Ni uno ni otro se muestran
capaces de comprender la situacion del nifio. No les importa, porque, tal como se configura
en la novela, son individuos que preservan el orden, lo establecido, sin cuestionamiento
alguno. De alli que produzcan en el receptor la imagen de seres despreciables. En tanto
funcionarios, operadores de mecanismos de control, se degradan. La violencia que ejecutan
o de la que se hacen complices los corrompe. A Bonilla lo transforma en un individuo sin
compasion, indolente, agresivo, furioso, casi irracional. En el caso de Gandara es Carlos

quien expone los detalles de su personalidad:
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Gandara haria lo imposible por no ayudarnos (...), era un mal hombre
Gandara, avido solo de dinero, solo atento a sacar partido y ganancia de las
desgracias y tragedias de la gente, no, nos ayudaria, se alegraria, incluso, de
ver suftrir a Bobi, de verme preocupado, creo que hubiera pagado por verme
llorar, si yo hubiera sido alguien conocido, me habria hecho fotografiar a
escondidas para divulgar mi rostro bafiado en llanto (...), si, era un mal tipo
(...), siempre debi pensar que no era un tipo para darle confianza, con esa
profesion que compra y vende lagrimas, que compra y vende la verdad, el

. Ce . .. L. 214
honor, la honra, las ideas morales, los principios religiosos y éticos

La imagen del abogado no dista mucho de la del profesor. Cada uno a su modo es la
figura exacta del otro. Operando en diversas actividades, se hacen participes de esa
persecucion a la que es sometido Bobi. Si bien es cierto que Bonilla actia por medio de los
golpes que da al nifio, Gandara ejecuta la violencia a través de su complicidad, de esa
manera de relegar el caso para otro momento. En la demora que demuestra configura su
propia manera de hacerse parte del sistema. Las dilaciones que va emprendiendo
constantemente delatan el juicio que ya ha hecho contra el nifio.

Otro caso del estilo es el teniente. Carlos observa como, a través de diversas
situaciones, aparece rondando en torno a Bobi, con la clara intencion de amenazar. Al
acecho siempre, una y otra vez advierte de los peligros que encierra el hecho de que Bobi

ande por ahi en compaiiia de los perros o bien en la calle:

2 op. Cit., p. 287
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El teniente (...), su oficio, su diaria jornada de guarnicién, le exigia unas
tajadas de sufrimiento, de padecimiento, de lagrimas y sangre ajena, (...)
Bobi y yo no podiamos estarle agradecidos, menos yo, que habia vivido mas,
que habia visto a la gente que hace de la desgracia ajena una profesion y que,
si quiere cumplirla a cabalidad, desempafarse de modo exacto para ir
subiendo en la escala de ascensos que da la vida, debe, si le piden diez

lagrimas, obtener ciento”"”

En la concepcion de Carlos se rebela quién es el teniente. En cuanto engranaje,

también, de un sistema de control, es €l quien regula los movimientos de los individuos en

la sociedad y quien dictamina el que merece quedar en libertad o preso. De alli, pues, que

las frases de clara amenaza, donde la violencia se asoma silenciosa, se relacionen con é€l:

Ahora no paso6 nada, pero puede pasar”'®
, Y 217
Soélo el nombre y la direccion por ahora
No te pego, no te aprieto mas los fierros, tampoco te voy a desnudar ni

. 21
llamaré a los ratones’'®

23 0p. Cit., p. 179

28 Op. Cit., p. 88

27 0p. Cit., p. 89

28 Op. Cit., p. 172
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El teniente emerge como figura central de la violencia institucional. En tanto
“representante de la ley”, es quien administra las medidas represivas contra aquellos que se
salen de los marcos establecidos. Como Bobi claramente escapa a los cdnones impuestos y
encarna la diferencia, se transforma en el objeto de esa violencia encubierta. Por lo mismo,
y a modo de sintesis, podemos advertir que esa violencia, la del teniente, como la de otros
personajes, recae sobre Bobi de diversos modos. En el contexto de la novela, tal como
observa Cecilia Zokner, hay un conjunto de verbos que resume esas vejaciones, agresiones
que padece el nifio a costa de unos y otros: “abofetear, coger de las orejas, echar al suelo,
empujar, golpear, morder, pegar, zurrar, no dejan dudas con respecto a sus significados y
tampoco sobre el agente de la agresion™"?.

Cada uno a su modo se ensafia con el nifio, pero, tal como lo muestra el discurso
novelesco, la violencia de los agentes del sistema es la mas humillante, la que mas
encarnizadamente agrede a Bobi. Son estos tres personajes, el profesor, el abogado y el

policia, quienes lo acorralan y emprenden una persecucion que se materializa finalmente en

ese momento en que los hombres de la perrera lo llevan enjaulado junto a otros perros:

El ruido del carro, las voces de los hombres y el chillido de los perros,
venian en montdn hacia la casa, parecia que venian desfilando y alborotando,
gritando su odio, su rencor (...), la calle estaba sola, callada, fiera de ese
horror que sonaba afuera de ella (...), resbalaban més all4 el ladrido de los

perros, los aullidos que se arrastraban y se hacian angustiosos, gritos de

219 7okner, Cecilia. El decir de la violencia en Patas de Perro. Universidad Federal do Parana, sin editar, p. 2



158

gente desparramada (...), risas, risas siniestras y profesionales y el ruido del
carro que chirriaba lento y se detenia y lentamente tornaba a caminar, jBobi,
Bobi!, oi que gritaban casi en voz baja (...), escuché al mismo tiempo su
grito, su grito herido y horrorizado y cuando me asomé a la calle lo vi
arrastrado ya por el suelo, maniatado y roto, cogido por el lazo que le
atenazaba la cintura y de la cual tiraban dos hombres de pies desnudos, Bobi
forcejeaba y gritaba, no, mas bien se quejaba extrafiado, todavia extrafiado,
tenia un comienzo de sollozo, parecia querer llevarse las manos a los ojos
para retener las lagrimas, pero no podia mover los brazos, no querian que
pudiera, lo arrastraron largamente, nunca pensé que la calle pudiera ser tan
ancha, parecia que se ensanchaba ahora con maldad, con verdadero odio, un
hombre, en la pisadera, le pas6 una mano con dulzura para que subiera y en

. ., . 220
seguida, con repulsion quiso golpearlo

Los hombres de la perrera, Urmeneta y Armijo, llevan a Bobi y lo encierran junto a
los perros. En medio de las circunstancias, Carlos aprovecha el instante y se sube al carro.
En un afan de proteger al nifio opta porque lo lleven junto a ¢él, de manera que Bobi esté
menos solo y desvalido. El hecho dibuja el acoso extremo en que se encuentra Bobi. Falta
poco para que desaparezca. Es éste uno de los ultimos eventos que determinaran su
decision de partir. Ante la violencia de todo el sistema, que lo acecha y agrede, Carlos poco
puede hacer. De hecho, la narracion que materializa es tal vez el inico intento probable de

retener al menos un retazo de la memoria del nifio. Todo lo demaés, cada accion suya resultd

20 Patas de..., p. p. 304-305
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vana. Aunque haya gastado sus ahorros en los honorarios de Gandara, a pesar de los
intentos de llegar a un acuerdo con el teniente, de sus conversaciones con el médico, el
sacerdote, todo fue inutil. Nada result6. El sistema se impuso ante él y demostrd la fuerza
unilateral, la presencia que tiene en un mundo donde se margina al que es distinto. Carlos
es, en este sentido, el relato de la impotencia del hombre ante la violencia de las
instituciones, lo poco que puede hacer para revertir los efectos destructivos de sus
engranajes.

Y, si de violencia institucional hablamos, nada mejor que recordar aquel libro que se
constituye en el eje de la narrativa droguettiana. Aludimos a Los asesinados del seguro
obrero, uno de los textos emblematicos con respecto al tema de la violencia. El suceso que
da lugar a esta obra estd delineado por un conjunto de muertes, el asesinato colectivo que
ocurriera en el edificio de esa corporacion, bajo el gobierno de Arturo Alessandri®'.

La matanza de 63 jovenes supuso uno de los hechos mds sangrientos de aquel
periodo de la historia de Chile. Carlos Droguett dio paso, como consecuencia de esto, a la
escritura de una cronica, donde relatd los detalles de tal suceso. De ese texto se desprenden
algunas impresiones que el narrador despliega sobre el problema de la violencia en la

historia:

21 «E] 5 de septiembre de 1938, un grupo de 40 jovenes pertenecientes al Movimiento Nacional Socialista se
apoderaron del edificio de la Caja del Seguro Obrero luego de asesinar a un cabo de carabineros, quien estaba
de guardia a la entrada del edificio, ubicado en la esquina contraria del Palacio de La Moneda (...).
Paralelamente, otro grupo se apoderd de la Casa Central de la Universidad de Chile. Ambos comandos
nacistas esperaban el arribo de los regimientos que conforme a la creencia de su lider Jorge Gonzalez Von
Marées, los apoyarian para derribar a Arturo Alessandri. Esta esperanza, sin embargo, se vio frustrada al
solicitar el presidente la ayuda del regimiento Tacna, cuyos efectivos emplazaron un cafién frente al edificio
universitario con el que volaron la puerta principal matando a seis jovenes nacistas. Carabineros detuvo a los
sobrevivientes que, en nimero de 20 fueron conducidos a pie a la comisaria. Sin embargo, al pasar frente al
edificio del Seguro, donde aun se mantenian atrincherados los otros insurrectos, se dio la orden de detener la
columna. Obligados a ingresar al interior fueron horrorosamente masacrados por la fuerza publica. Sesenta y
tres jovenes, en su mayoria estudiantes y empleados fueron acribillados y rematados. Solo cuatro lograron
salvarse bajo los cadaveres de sus amigos, fingiéndose muertos”. Sol Serrano, Mariana Aylwin, Cristian
Gazmuri y otros. Chile en siglo XX. Editorial Emision, Santiago, Chile, 1986, p.p. 172-174.
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Se ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequefia e intensa historia. Ninguno
quiso nunca recogerla, todos la dejaron que corriera sola. Nadie tuvo
voluntad, no, no tuvieron cabeza para recoger la sangre corrida en cada siglo,
en cada tiempo, en cada presidencia, en cada politica (...). Abro la historia
de nuestro pueblo y me quedan manchadas de sangre las manos desde la
primera hoja araucana (...). Toda la sangre chilena vertida por el crimen se
ha perdido. La sangre heroica, la novelesca, la criolla sangre de Manuel
Rodriguez (...), la sangre de los hermanos Carrera (...). Solo el discurso
politico en el dia electoral las coge cada afio, para colgarlas cada afio (....

Hablo aqui de la sangre determinada por el hombre®**

La idea de la violencia institucional aflora con toda su intensidad. Es vista como una
practica estéril, que trunca mejores sueflos y esperanzas, una violencia inutil, sin sentido.
Es, como dice Maryse Renaud, “una violencia horrible, mas débil que prepotente, de corta
vida, esa violencia falta de imaginacion, que desemboca en el consabido luto, en un largo
proceso de aniquilacion y envilecimiento. Por ser estéril se la repudia en todas las obras de
Carlos Droguett™®*. De alli entonces es que es posible reconocer que “la ecuacion que rige

toda la narrativa droguettiana es, por asi decirlo, como sigue: vida = sufrimiento y miseria

22 Droguett, Carlos. Los asesinados del seguro obrero. Universitaria, Valparaiso, 1972, p.p. 8-11 (negrillas
son mias).

23 Renaud, Maryse. “Violencia y escritura: aproximacion a la obra de Carlos Droguett”. En. Cologuio
internacional sobre la obra de Carlos Droguett. Centre de Recherches Latinoa-Américaines de 1’Université
de Poitiers, Francia, 1983, p. p. 2-3
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(...) vida = violencia, ya que tanto el sufrimiento como la pobreza no son sino agresiones

perpetradas contra el ser humano

59224

Producto de lo anterior, debemos derivar ahora a la novela que mejor encarna las

preocupaciones de la cronica mencionada. 60 muertos en la escalera es la reescritura

novelada de ese otro texto que tuvo como finalidad su publicacion en los periddicos.

Droguett no se conform6 con la edicion de esa cronica y dio lugar a esta obra donde

reelabord una

serie de datos y antecedentes para enfatizar la violencia que supuso esa

matanza. Lo cierto es que ese unico libro justificaria varias paginas de revision sobre este

aspecto. Nosotros, solo con el fin de dar cuenta de él, citamos algunas lineas al respecto:

Los hombres de uniforme estaban en una oficina, esperandolos. Cuando
venian en la escalera les dispararon; fue una descarga cerrada, una descarga
abierta. Y entonces el teniente pase6 la ametralladora sobre ellos,
rociandolos, dejo después la ametralladora y con el filo de su sable comenzo
a darle al primero. Era un muchacho que, quién sabe por qué, se descubrio el
costado con ambas manos temblorosas, mostrando un forado hecho ahi a
punta de balas; cada disparo pasé llevandose un trocito de sangre y se
enterr6 con €l en la pared (...). Estanislao cayo con los dientes apretados de
rabia, con el cabello rojo liso con el sudor. Muri6 luego (...). Después de
esto, el teniente se fue junto a un muchacho que estaba tendido y que se

habia incorporado y que comenzé a hablar, a hablar y no a gritar. Eso era

24 0p. Cit., p. 35
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impresionante: ‘No importa, compafieros, nuestra sangre salvara la tierra’. Y
entonces el teniente le grito: ‘{Qué vas a salvar vos, mierda!” y le dio uno,

2
dos, tres sablazos en la cara®®

La violencia institucional, representada en este grupo de uniformados que se ensafia
en los cuerpos de los jovenes, se ve luego proyectada hacia el aparato administrativo. El
teniente es s6lo un engranaje, una parte de una maquinaria politica que asesina a los que se
salen de la norma. Las figuras de otros personajes aparecen en la dimensioén que le importa
a un discurso que quiere precisamente denunciar la iniquidad de la violencia institucional.
De alli que se aluda a la figura del Gobernador en la perspectiva de quien toma decisiones

desde el poder para asesinar a otros:

La ciudad, ustedes saben, lo recuerdan bien, tenia entonces un gobernador
que era famoso (...). El pueblo de abajo lo quiso. Y ¢l también decia que
amaba al pueblo, que era su pobre hijo numeroso. Pero después, el
Gobernador, cuando el hombre amaba al pueblo de abajo no era aun
gobernador, se olvidd de él y sdlo vivio para el pueblo de arriba y para €l no
mas hablaba (...), muchos hombres del pueblo de abajo que antes fueron
amigos de él y lo amaban, ahora lo odiaron y fueron encarcelados y llevados

.26
al sur de la tierra

2 Droguett, Carlos. 60 muertos en la escalera. Nascimento, Chile, 1953, p.p. 111-112

26 Op. Cit., p. 51
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El poder que emerge del Gobernador, es el poder de quien administra la violencia
“desde arriba”. En su figura encarna la representacion de una entidad que distribuye los
castigos y agresiones contra todos aquellos que escapen a la norma impuesta por ese poder.
Es justamente la representacion de esa violencia absurda, insipida, la que aborrece Dubois.
En la concrecion de tal practica se refleja lo inttil, la sangre derramada que ha corrido sin
sentido, carente de una justificacion, de una pasiéon. Las muertes producidas por la
institucionalidad proyectan el acto reflejo de un conjunto de individuos que actian asi por
obligacion, para cuidar el puesto laboral, por obediencia administrativa y no de principios.
Precisamente es esta otra opcion de la violencia, aquella que se adopta como necesidad para
cumplir un objetivo intimo, para poner en acciéon un fin trascendental el que establece las
fronteras. Dubois asesina porque quiere transformarse en un real artista del crimen. Mata a
quienes estan solos, abandonados a una suerte estéril. Su tarea es la de producir la
posibilidad de reunién, de que el individuo tome conciencia de su situacién, que pueda
discernir sobre lo que ha sido su existencia, aunque s6lo sea en el instante final. Dubois
asesina para redimir. Aunque esto implique su propia condena, aunque deba hallar el
sentido de su tarea en la practica de la violencia (elemento ambivalente, que impone la
necesidad de mirarlo en un sentido dialéctico), emprende una actividad que so6lo es posible

gracias a la terrible violencia.
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La vida, la muerte: la sangre

Dos elementos se muestran en tension constante en la obra de Droguett. Vida y
muerte funcionan como polos extremos que condicionan la existencia de sus personajes.
Permanentemente, por circunstancias variadas, éstas constituyen el telon de fondo de una
realidad que los absorbe. Entre vericuetos de diversa indole, acechados por un devenir de
ocasiones que ponen de manifiesto el acoso, éstos juegan su suerte en la disyuntiva de una
existencia dificil y problematica. La imagen con la que se enfrentan los obliga a sortear el
acto de vivir en un mundo cargado de amenazas. Estas amenazas se materializan en la
correlacion de elementos y situaciones que ya hemos revisado. La violencia alli cobra
especial importancia puesto que es el medio que conduce a un fin u otro. Como hemos visto
en el capitulo anterior, estos personajes se ven marcados por la diferencia, a veces
perseguidos por un sistema que castiga. Lo que deviene de aquella circunstancia no es mas
ni menos que el problema inevitable de la vida o la muerte. De hecho, la relacion de
tensiones que se establece entre estos elementos, en el contexto de la obra del autor, es
permanente. No hay un solo titulo suyo donde no asistamos al enfrentamiento que se
produce en esa disyuntiva existencial que es el vivir o morir.

En esta direccion, una de las novelas que con mas evidencia aborda esa
problematica es Todas esas muertes. Desde el titulo el tema se pone de manifiesto para
enfocar la atencion sobre aquello que serd lo que caracterice el conflicto interior del
protagonista. Emilio Dubois, se enfrenta a ese momento que es el morir atraido por su
misterio. En esa fraccion de segundo, metaforicamente representada con el silencio que se

produce en el instante del deceso, el asesino se ve a si mismo proyectado sobre el conflicto
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vida-muerte. Y lo asume con plena conciencia de la labor que desarrolla. Desde su

perspectiva, se concibe como un individuo que:

Es un vendedor de silencio o algo asi, lo carga en sus poderosos brazos como
colizas de pasto, como sacos de salitre, lo echa en sus bolsillos, lo cuelga en
su espalda como un arbol o una braza de flores y sube con él, desciende con
¢l hasta la tienda o el dormitorio y cuando ve una grieta, una pequefia grieta
en la pequena carne va vertiendo dentro el silencio, sin dejar que lo salpique
a ¢l, sin que moje sus zapatos ni humedezca la punta de su abrigo, debe ser
hermoso sentir el silencio cuando va llenando a la gente, vaciandose en la
oscuridad, con la luz tamizada de afuera, hasta dejarlos llenos hasta arriba,

. . . 22
hasta que asome eso, el silencio, en los ojos, en la boca !

La posibilidad de que advierta en el silencio la presencia de la muerte es lo que lo
induce a enfrentar el acto de matar como un misterio. En tanto advierte que su destino
estaba dibujado por ese universo desconocido, no hace mas que entregarse a ¢l con la

tranquilidad de quien enfrenta cualquier otro desafio:

Matar (...) es mi destino, naci para ello, de manera que si llego donde quiero

llegar, no tendré nada de qué enorgullecerme (...). Habré cumplido

solamente**®

227 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 176-177.

28 Op. Cit., p. 67.
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Ante aquel camino que asume como definitivo, advierte que lo que hace no es mas
que una suerte de predestinacién. Y, una vez logrado el objetivo, unicamente puede
reconocer lo que ha hecho como una tarea cumplida. Por lo mismo, adopta una actitud de
total responsabilidad. Ve que el acto de asesinar es mas que un logro a enorgullecerse. Es,
ante todo, y aqui la importancia peculiar del personaje, una mision. En esa perspectiva es

que sefala:

La muerte es algo serio, como la bandera, como el juramento, como la
palabra honor, no se puede usar de ella a cada rato (..), hay que
economizarla, restringirla, darla gota agota, no administrarsela a cualquiera,
es como un sacramento, hay que darle en resumen toda la importancia que

. 229
ella tiene

Pero matar es no solo un acto de responsabilidad para él. Ademas de eso, concibe la

concrecion de esta labor como un don, como la inclinacion natural con la que ha nacido y

de la cual debe hacerse cargo:

Lo mio es s6lo un don, una aptitud, como el talento teatral o musical®°

29 Op. Cit., p. 2217.

B0 0p. Cit., p. 227.
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No olvidemos que ya en el primer capitulo veiamos este paralelo. Matar y crear
parecieran ser dos labores que, en cuanto a los costos, acarrea el mismo tipo de
consecuencia. La soledad del creador ante su materia es la misma que padece el asesino
ante su victima. De alli es que se nos sefialan las palabras del Abate, porque constituyen el

sustento teorico de la practica que lleva a cabo Dubois:

Nada de hermoso tiene el matar a un ser humano inteligente y noble de la
misma manera que a un buey estupido e inanimado. A cada sefior hay que
rendirle el honor que le es debido, hay que dar a cada ser la oportunidad de
contemplar de frente su propia suerte, de pesarla, de medirla y afrontarla
como un rey de la creacion. Y los reyes deben morir con los ojos abiertos,

. . , . . . 231
con entera conciencia de su proximo y fatal aniquilamiento®

La manera en que Emilio lleva adelante sus planes refieren precisamente a esta
intencion. Si se ha propuesto transformarse en un artista del crimen, es porque la
importancia que le atribuye al acto de matar dice relacion con la materializacion de una
actividad que exige actuar con maestria. En otras palabras, sabe que la muerte es algo mas
que el mero hecho de morir. Observa alli algo trascendental, la cercania con un universo
misterioso, con ese silencio que impera al momento de producirse el fendmeno, la muerte.

Es con esa conciencia que elabora aquello que da sustento a su practica:

BLop. Cit., p. 12.
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El hombre que deja tendida a su victima a mansalva —escribia- sin detenerse
a presenciar la epopeya del alma que se desliga de la materia, ese mundo
palpitante de sensaciones indefinidas, de accidentes rapidisimos y
misteriosos, no es un ser superior, no pasa de ser un ente grosero y

embrutecido, no serd jamas un artista>

En esa contemplacion del instante final, en que victima y victimario saben lo que
sobreviene, se produce el momento de mayor trascendencia. Es cuando los dos se acercan
mas a la interioridad del misterio que es la muerte. Por lo mismo, y a consecuencia de lo
anterior, es que el enfrentar a la muerte supone para el asesino un alto grado de
requerimientos. Sus metas no tienen limites. Una vez que se encuentra ante la victima,
necesita reelaborar sus procedimientos. Es un hombre que busca la perfeccion, que pasa

cada dia escudrifiando el modo de conseguir aquello que intuye, pero que no encuentra:

En general, Dubois no es feliz; cada noche (...) casi triste, casi disgustado de
si mismo (...) somete su alma a un violento careo. Quiere subir mas alto, mas
alto todavia, quiere llegar a producir un crimen perfecto, sin gritos, sin
llantos, sin suspiros de amor u horror, sin caidas en falso o posiciones
inconfortables nada de elegantes; ¢l no pierde jamas la mesurada calma,
nunca la usa enteramente, jamas una arruga rompe le tersa superficie de sus
ojos frios, de sus manos lentas, al mismo tiempo agiles e indecisas, como

escuchando, como buscando el aura de la verdadera inspiracion, ese

B2 0p. Cit., p.p. 13-14.
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momento milagroso en que desciende la real, esplendorosa, quieta y pura
atmosfera del crimen perfecto, perfectamente terminado, como un trozo de

. 2
escultura antigua entre los escombros de la carne gastada®?

Es de notoria relevancia la importancia atribuida al acto de matar. Si en el primer
capitulo afirmabamos que Dubois no es un asesino cualquiera, aqui se manifiesta con
claridad absoluta hasta el extremo que lleva sus capacidades para producir el crimen
perfecto. En esa perspectiva, hay que decir que el enfrentarse a la muerte supone para ¢l un
hecho de peculiares condiciones. Lograr el asesinato, tal como lo concibe, es hacer
coincidir la forma que requiere esa manifestacion. Se produce, entonces, un proceso
interesante. Si se recuerda, hemos afirmado que Emilio no asesina gratuitamente. En cuanto
criminal, difiere de lo que socialmente se concibe como asesino. Si conduce sus pasos hacia
la muerte de otros es porque quiere romper el cerco de soledad, de abandono absoluto en
que viven sumergidas sus victimas. La unica intencion es llegar a alcanzar aquel momento
en que el asesinado alcanza a comprender que adviene su fin y junto con esto que se le va la
vida. En la conjuncion de este instante, en que vida y muerte son visibles por contraste, por
contraposicion de uno sobre/ante el otro, es que llega a concretarse el instante sublime. Alli
es que Emilio advierte, aunque s6lo sea fugazmente, aquello que busca vislumbrar, ese
misterio inefable que es la muerte, el silencio.

Al revelar esta busqueda por el crimen perfecto, Dubois pone de manifiesto la
verdadera problematica que lo mueve. Hay en su perspectiva un trasfondo existencial. Es

decir, lleva adelante un proceso de busqueda del sentido. Lo que en verdad lo conduce a

33 0p. Cit., p.p. 16-17.



170

terminar con la vida de otros es el problema del ser (en la perspectiva existencialista), el
individuo enfrentado al acto de existir, circunstancia al parecer de la cual no ha sido
consciente.

Se trata de una preocupacion de carécter ontologica®*, esto es, la posibilidad de que
quienes son sus victimas alcancen a comprender, aunque so6lo sea en el instante final, su ser,
el sentido de su vida. Esta preocupacion de Emilio, que entrafia el problema de la
existencia, aquello que observa como carencia en sus victimas, supone la posibilidad de
llegar a concluir que si ha optado por asesinar a determinados individuos es porque ve en
ellos la renuncia a una posibilidad. Lafontaine, Chaille y los otros son seres que, a juicio de
¢l, habian renunciado a todo. Entregados a sus propios fracasos, fantasmas, problemas,
pasaban los dias como si nunca hubieran alcanzado a comprender lo que hacian. Es decir,
no pudieron alcanzar aquel estado ontolégico donde el individuo, tal como se sefiala mas
arriba, llega a comprender su ser, a saber que estd vivo. Es lo que ocurre con la condicion
humana en general. De hecho, el narrador de 60 muertos en la escalera sefiala exactamente

lo mismo:

Asi es la gente, medio sorda, medio ciega, la mitad de coja. Toda la vida
trabajando en las profundidades de la fabrica, siempre ocupando las manos,

siempre agarrando cosas en ellas, elaborando, transformando las cosas, igual

24 “El hombre puede ganar su humanidad, perderla, ganarla aparentemente, o moverse en un estado
intermedio entre la plenitud humana y la deshumanizaciéon (...). A esta preeminencia 6ntica podriamos
llamarla, con palabras de Ortega, el tragico destino y el ilustre privilegio del hombre. A partir de ella surge
otra preeminencia: siendo el ser del hombre algo que corre peligro, algo que nunca estd ganado de una vez
para siempre, este ente se ha visto obligado a comprenderse a si mismo, a comprender su ser. De esta manera,
tiene mayores posibilidades de que su vida se logre y no se malogre. A esta preeminencia Heidegger la
denomina ontologica”. Acevedo, Jorge. Hombre y mundo. Ediciones de la Facultad de Filosofia,
Humanidades y Educacion, Universidad de Chile, Santiago, 1983, p.p. 116-117.
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que estdmagos exteriores, estdmagos para cosas secas. ;Para qué trabajan?
(Por qué no miran nunca hacia arriba, una sola vez hacia fuera? Qué horrible
afan de vivir dentro, bien adentro. Qué gusto de ser el duro, el frio, el inutil
hueso de la fruta, nadie nunca quiso ser el jugo, el sol de la fruta (...).
Trabajan todo el dia, se les pierden los ojos, se les cae la luz de los ojos,
como se caen en el calor las escamas de las hermosas serpientes (...). ;(Ddonde
van a parar los perdidos ojos? Me quedo pensando, les digo cosas, pero ellos
(...) trabajan todo el dia. La humanidad es un verdadero calendario. Van
apareciendo, derivando, surgiendo, desapareciendo los vivos, apareciendo
los muertos. El rio de los vivos en el agua de los muertos. Lo que queda, lo
unico que va permaneciendo es la muerte, sus elementos, el hueso de la

muertem

La idea de que la muerte es un hecho al final del camino destaca la inutilidad de la
vida. Si el individuo vive de espaldas a esa realidad, se entrega a una rutinaria existencia
que no tiene sentido. La repeticion constante de los hechos cotidianos, el trabajar sin
detenerse a mirar, reflexionar, transforma a la persona en una especie de muerto en vida,

concepciodn que, por cierto, también se sostiene en La sefiorita Lara:

3 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 55-56.
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Estaba adormecida, anestesiada la calle Bandera, el cine de la calle Metro
estaba detenido, sus luces detenidas, sus parroquianos muertos comprando

entradas a un boletero muerto en la ventanilla de la platea alta®®

En un contexto deprimido, donde los individuos transitan por la calle en un
abandono total, no quedan expectativas. El narrador observa a esos individuos como
muertos en vida. Entregados a su rutina, a la repeticion constante, refugiados en la
inconsciencia de su ser.

Es contra este mundo que reacciona Dubois. Esto que ¢l, asi como el narrador de 60
muertos en la escalera o La seniorita Lara, advierten como un mal, es lo que lo lleva a
actuar de la forma que hemos comentado. El cruzar los dias, los minutos, las semanas, en
un absoluto abandono, activan la necesidad de llegar a asesinar a quienes, a su juicio, lo
merecen. Pero esta manera de pasar la vida, haciendo cuenta de que la muerte no existe
corresponde a uno de los vicios propios de la modernidad. Porque, como dice Octavio Paz,
“en el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella.
Todo la suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral
publica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos
ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como transito,
sino como gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la
salud, la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es

también el siglo de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de la exterminacion

38 Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 49.
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atomica y del ‘murder story’. Nadie piensa en la muerte, en su muerte propia, como queria
Rilke, porque nadie vive una vida personal”®’.

En vista de que Emilio advierte en sus victimas un desapego y un desprecio por el
verdadero sentido de la vida, entonces se permite la responsabilidad de determinar la
muerte de esos. El mundo esta rodeado de seres que, como sefiala Paz, viven este presente
moderno de espaldas a la muerte. La vida se transforma en un acto rutinario, de desapego a
aquello que deberia proporcionar alguna otra posibilidad. En definitiva, de lo que se trata
aqui es de la imposicion que establece Dubois con respecto a la sociedad. Para €l no es
concebible que la gente pase los dias sin conciencia de aquello. En su concepcion advierte,
en paralelo con el existencialismo, que “s6lo hay realidad en la accidn (...) el hombre no es
nada mas que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no es por lo
tanto mas que el conjunto de sus actos, nada mas que su vida™>*.

Asi entendido el asunto, se deposita en el hombre toda la vitalidad. Esta en ¢l la
obligacion de hacerse en la vida, de hacerse consciente de ella, para construirse. Y esto,
porque ¢l es la medida de la vida. Si muere, ya no hay vida; si vive, tiene el deber de ir
dandole forma en la medida en que va emprendiendo diversas acciones. Hay que estar
atentos a cada minuto de nuestras existencias para emprender ese proyecto que es el ser.
Pero lo que ve Dubois, lo que observa el narrador de 60 muertos en la escalera 'y el de La
sefiorita Lara, grafica un mundo entregado al quietismo, precisamente lo que se quiere

evitar. Desde este punto de vista, es que Emilio cuestiona a sus victimas. Y es por lo mismo

que se arroga el derecho de constituirse en juez, especie de angel implacable que castiga a

37 paz, Octavio. Op. Cit., p. 51.

8 Sartre, Jean Paul. Op. Cit., p. 28.
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quienes se han rendido. Es quien determina el modo en que deberian vivir los otros.
Asesina, pues, no por el gusto de hacerlo, sino para contribuir a que su victima alcance a
comprender, por contraposicion, al vislumbrar la sombra de la muerte, que estuvo vivo, que
aquello que deja atras era la vida.

Lo anterior conduce inevitablemente a una conclusion: Emilio no asesina porque le
atraiga la muerte, sino todo lo contrario. Valora de tal forma la vida que no tolera el modo
en que otros desprecian, malgastan la posibilidad de experimentar una existencia con
sentido, es decir en la comprension de su ser.

Pero esto aun resulta algo confuso. Queda por dilucidar de qué forma es que se
produce el proceso en que vida y muerte conducen al protagonista a tales conclusiones.

Digamos que una de las primeras pistas a esta pregunta, y que registra la concepcion

desde la cual enjuicia a sus victimas, se manifiesta en las siguientes palabras:

Todo este tiempo he estado matando muertos (...). Lafontaine, Chaille y su
pobre viuda ya estaban muertos en mis brazos, yo s6lo constaté esa muerte,
solo subrayé los nombres de esos muertos, cuando paso por los barrios, por
algunas calles, cuando trepo o bajo algunos cerros, de repente aparece una
cruz en una puerta, en la ventana del segundo piso y después esos diarios
sofiolientos hablan un corto escandalo, se aterrorizan frugalmente, susurran
que hay un asesino suelto en el plan y los cerros y estan equivocados, lo que

hay es un hombre vivo, un hombre cada vez mas vivo™’

9 Todas esas..., p. 173.
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Muerte y vida se imponen como elementos contrapuestos que explican la
concepcion de Emilio. Tal como hemos sefialado, asesina a quienes ve que no han sido
capaces de dar un sentido a su vida. La problematica existencial que lo mueve es
precisamente la de un juez parcial, la de aquel que actlia como propiciador de lo que ¢l
entiende por vivir, es decir, que cada uno, haciéndose responsable de su vida, llegue a
comprender su ser. Se manifiesta en esta forma de plantear el problema, otra vez, asi como
en los temas rastreados en los capitulos anteriores, una relacion dialéctica. Los polos
opuestos que se constituyen entre vida y muerte derivan en una suerte de interrelacion, la
que se evidencia en los dichos del protagonista. Nota que toda la existencia humana porta
esta problematica tension desde siempre, en cada instante, en cada segundo, en cada sitio

donde el individuo se encuentre:

La vida trabaja rapido (...), entrando a las casas, destapando las camas,
desocupando los roperos, los comedores, los pasadizos, echando a rodar los
trenes por las laderas, partiendo de subito los puentes, los acueductos,
atracando la brasa, la llama junto a las cunas, en las salas comunes de los
hospitales, soplando con odio las llamas de gas para apagarlas, para encender
la muerte, para encender la llama azul y verde de la muerte, empujando todo,
todo, hasta los zapatos, hasta los cuadernos de la escuela primaria, hasta los

: s 240
recibos de cuentas que ya fueron pagadas hace diez afios

0 0p. Cit., p.p. 185-186.
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Dado que la existencia esta signada por estas presencias que son vida y muerte, ¢l
trabaja alli donde se produce una interjeccion, esa linea divisoria que reune a la una en la
otra. La muerte acosa y por eso es que la vida debe encenderse. Son constantes que
delimitan la existencia del individuo®*'.

La presencia de la muerte destaca la vida como expresion de maxima trascendencia.
La vitalidad existencial del individuo, asi, no se expresa en su fin, sino en la realizacion
misma de su existir. En tanto Dubois observa la muerte como una condicion inherente al
individuo, que lo limitaria, ve que ella misma es expresion que despierta y da mayor fuerza
a la vida. Por lo mismo, por la posibilidad de advertir que hay individuos que dejan pasar su
existencia en una negacion de la expresion maxima de la vida, se siente llamado a
modificar este hecho a través de la muerte. La paradoja se evidencia mas fuertemente en las

lineas que siguen:

Estoy esperando aqui, en este barrio apartado, en este jardin dormido,
esperando, como la Ursula espera en su dormitorio, en su cocina, que llegue
su tiempo, el mio es éste, como la Ursula espera la vida yo espero la
muerte, como un vendedor de productos exdticos aguarda a un colega en
una ciudad que apenas conoce, llegara, puede atrasarse, pero llegara, porque
le conviene, porque es su oficio y no sabe otro y tiene que hacerlo, siempre

tiene que hacerlo hasta que empiece a manar el silencio de las cafierias rotas,

21 Sobre este problema José Ferrater Mora sefiala lo siguiente: “la muerte realiza efectivamente la vida en
vez de limitarse a darla por terminada . Por eso el morir y aun la forma del mismo es verdaderamente
decisivo para la vida. No s6lo en el sentido, ain mas radical, de que esto realiza la vida misma, que, sin ello,
quedaria, en verdad, como vacia”. Mora, José Ferrater. El sentido de la muerte. Sudamericana, Buenos Aires,
1947, p. 221.
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de la cabeza inconclusa, agarrado primero a las manos, después a la cara,
subiendo el silencio por las piernas hasta tapar toda la vida, como el mar las

I'OCEIS242

En el llamado que siente Emilio plantea esta problematica relacion entre vida y
muerte. Mientras Ursula espera un hijo suyo, simbolo pleno de la vida, ¢l se entrega al
ejercicio de sembrar la muerte, pero, tal como lo hemos afirmado, en la direccién de querer
producir conciencia de la vida. De esta manera se superponen los opuestos, en los cuales ¢l
juega un rol fundamental, en tanto propiciador de vida. Deciamos, ademas, que la muerte se
manifiesta en la metafora del silencio y ésta permanentemente acecha, porque en la medida
en que se materializa como presencia trae consigo la posibilidad de provocar el contraste

con la vida. Dubois expresa desde su conciencia este funcionamiento:

Cuando la chata carbonera pard el motor y apagd las luces para sentir el
silencio que trepaba la cuesta del cuartel de parvulos y queria alcanzar los
zapatos y el canasto, todo junto, todo tapado e inundado por el silencio y ella
habia huido llorando, alzando la pollera para no tropezar y para que nadie,
nadie en la vida sintiera que estaba huyendo, asustada por el silencio que
veia subir implacable, nada de terrible, s6lo como una sombra, como la
sombra de la noche subiendo por el dia blanco para taparlo, el silencio es

negro y la vida blanca, necesariamente blanca para que el silencio no deje de

2 Todas esas..., p. 193 (negrillas son mias).
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divisarla desde lejos y empiece a trepar hacia ella, a trepar incontenible hacia

ella y llenarla hasta arriba como botella**

Vida y silencio se expresan en la imagen de lo negro y lo blanco. Uno y otro en
tanto opuestos vivifican la posibilidad de una relacién necesaria. Para existir se necesitan.
La conciencia del individuo sobre la vida se hace mas patente en la medida en que sabe
bien que esta alli la muerte. Lo negro y lo blanco se necesitan para llegar a coexistir™**,

Resulta particularmente interesante comprender la muerte como iluminadora de la
vida. En la medida en que llevamos una vida con sentido se entiende que la muerte también
la tendra. Una da forma y fondo a la otra. La relacion se estrecha inevitablemente. En tanto
extremos, juegan en nuestra existencia un papel fundamental y concomitante. No pueden
negarse. De algiin modo, en el contraste, se proyectan una sobre la otra. Pensemos en lo que
ocurre con Dubois. ;Por qué matar al que ha llevado, desde su perspectiva, una vida sin

sentido? ;Qué busca exactamente al acabar con esa otra existencia? ;Es que unicamente le

interesa el caprichoso papel de creador que se autoimpuso?

2 0p. Cit., p. 200.

¥ Este planteamiento encuentra asidero en las palabras de Octavio Paz, quien describe la relacion entre vida
y muerte, en correlato con la conciencia de Dubois: “la muerte es un espejo que refleja las vanas
gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —
obras y sobras- que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido o explicacion, fin. Frente a ella
nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma
inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra
muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta,
solemos decir: se la buscd. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte
de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona
y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como
la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos
pertenecia como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime coémo mueres y te diré quién eres”. Paz,
Octavio. Op. Cit., p.p. 48-49 (las negrillas son mias).
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Podemos constatar en las palabras antes expuestas que Emilio concibe su actividad,
teniendo en claro que la muerte ilumina la vida. El asesina a sus victimas con el fin de que,
al menos, en ese instante final, la vida de ese individuo adquiera sentido. Es por esto
precisamente que concibe esta actividad como algo de importancia trascendental. El desafio
que supone matar a alguien, sin que se produzcan grandes interferencias, es vital para
conseguir lo que se ha propuesto. Esto es, que la victima alcance a tomar conciencia de la
vida en el contraste que se produce ante la imagen de la muerte. Aqui es que la opcion de
Dubois es comparable a la del artista. Si en el capitulo primero veiamos que €l asume el
peso de la propia soledad como inherente a la actividad que realiza, del mismo modo
entiende que al enfrentarse a la vida estd eligiendo un camino dificil. Vivir supone un alto
desafio. La mayor responsabilidad del individuo es hacerse cargo de si mismo, tener que
elegir cada dia, hacer frente a la angustia de existir en un mundo que impone una sola
responsabilidad: construirse*®.

Lo que Emilio tiene ante si es su propia posibilidad de existir. En el nivel
ontolégico, supone comprender su ser, llegar a adquirir conciencia del sentido de su vida.

Es en esta perspectiva que llega a afirmar:

Yo sufro méas que hago sufrir, los muertos se terminan, son los vivos los que

asumen el sufrimiento”*®

5 Como dice Sartre: “el existencialismo piensa que el hombre, sin ningtin apoyo ni socorro, esti condenado a
cada instante a inventar al hombre (...). E]l hombre es el porvenir del hombre”. Sartre, Jean Paul. Op. Cit., p.
20.

8 Todas esas..., p.p. 321-322.



180

La vida como sufrimiento es presencia constante en el mundo interior del personaje.
Si la muerte es negacion del acto de vivir, la vida es un camino problematico, rodeado de
dificultades que imponen el desafio de experimentarla. Del mismo modo, se corresponde la
concepcidn que opera en toda la obra de Droguett. El mismo autor ha declarado sobre este

aspecto:

Parece que en la muerte y en el sufrimiento sin remision se muestra mas la

.y . 24
condicion humana que en el final feliz**

Y en otra parte ha agregado:

Sélo vemos como es la vida cuando alguien querido se nos mueres. Esto

. . , . 1,248
quiere decir que s6lo la muerte nos hace conocer la vida

Es esto lo que advierte Dubois. En la muerte su victima alcanza a adquirir
conciencia y valor de la vida. Alli es que vislumbra lo que habia perdido, derrochado. Sin
embargo, la vida no es idealizacion. Implica también experimentarla, padecerla.
Fundamentalmente la diferencia radica en el hecho de que una es vitalidad y la otra es la

nada, el término, final de la vida. Dice Emilio:

247 Avaria, Antonio. “Entrevista con Carlos Droguett”. En: Arbol de Letras. Universidad de Chile, Santiago, 1,
N° 3, (febrero, 1968), 2-21.

8 Droguett, Carlos. “Ensayos sobre la alegria”. En: La Hora, Santiago, 5 de marzo, 1940, p. 2.
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La vida, que es dura, no te acepta, la muerte te acepta gustosa, te apadrina y
llora pensando que seras de los suyos, la pobre, fragil, sentimental muerte,

. .. 24
puro nervios, puro romanticismo ?

La vida, desde esta perspectiva, no acoge. Es por si misma tragica. Rodeado de
obstaculos, problemas, amenazas, soledad, violencia, constituye un verdadero desafio
mantenerse vivo. Y mas dificil es conseguir darle sentido a este existir, precisamente
porque no presenta facilidades. Dialécticamente hablando, el individuo estd obligado a
experimentar la vida, pero hacerlo no es tarea facil. Supone enfrentar desafios que lo ponen
ante una situacion angustiosa, y que lo enfrentan a cada instante con su opuesto, la muerte.
La facilidad, por tanto, de la vida no esta en vivir, sino precisamente en lo contrario. La
muerte, como dice el narrador, te acoge, abre todas sus puertas para tragarte. Muestra su
halo de silencio y oscuridad, pues asi se manifiesta, por contraposicion, la vida.

En este orden de dificultades el ser humano se ve obligado a moverse en una
realidad que torna su existencia problematica y donde s6lo tiene como posibilidad asumir lo
que se le ofrece. Para esto debe tomar conciencia, comprender su ser. Desde esa conciencia

2 ~
es que el narrador de 60 muertos en la escalera™”, sefiala:

 Todas esas..., p. 206.

2% Es importante sefialar que esta obra incluye una serie de elementos que permiten ahora verla en relacion
con su antecedente inmediato, este es, Los asesinados del seguro obrero. Tenemos que considerar este
antecedente, puesto que da luces sobre el tema que ahora trabajamos. Con agregados de todo tipo, proceso
que ocurre a través de una composicion basada en la amplificatio, Luis Ifligo Madrigal observa que hay:
“amplificaciones de las circunstancias que acompafian al objeto del discurso, es decir, amplificaciones
indirectas referidas principalmente referidas a los protagonistas (victimas y victimarios) de la masacre o a los
testigos de ella; asi a las referidas a Quevedo, al general que comanda las tropas asesinas, al obrero Miguel
Cabrera, victima casual de la matanza y a uno de los sobrevivientes, Montes (...). En segundo lugar, deben
anotarse nuevos rasgos de amplificacion patética y el uso de pensamientos generales puestos en relacion con
el objeto del discurso (...). Finalmente, en lo que guarda relacion con la amplificacion de la expresion
lingiiistica (...) junto con casos de acumulacion de términos y oraciones sinénimas (...), merece especial
atencion la designacion gradualmente ascendente del objeto que se amplifica”. Ver: Madrigal, Luis Iiigo.



182

La muerte es mucho mas valerosa, la muerte no es mas que un proceso para
ir sacando el cuerpo de la vida del hombre, tirindolo por la cabeza del
mundo, como camis6n interminable, para dejar desnuda el alma, libre y puro
el hombre desvestido. Qué mundo de hombres superiores constituyen los
millones de cuerpos sepultados donde quiera que ellos congreguen sus

espiritus para considerar™'

Es la muerte y s6lo la muerte la que marca el devenir de la existencia. Sin embargo,
se observa también en esta novela una concepcion dialéctica. Asi como lo comentabamos
con respecto a Todas esas muertes, del mismo modo podemos decir que aqui ese mundo

cerrado, delimitado, signado por la mortalidad, se abre en relacion compleja con la vida:

Si, parados en la vida, al mismo borde de ella, mirando hacia el hoyo, porque
la muerte, amigos, no es mas que el hueco de la vida. El saber de la vida no
es mas que el conocimiento de la muerte; no pensariamos en la muerte si

. . ., . . .. 252
nadie se muriera y no conociéramos la vida si no existiera la muerte >

Y mas adelante, se produce una segunda reflexion del estilo, a proposito de la

muerte de Yuric, uno de los lideres del levantamiento en contra del gobierno de Alessandri:

“Los asesinados del seguro obrero”. En: Cologuio Internacional sobre la obra de Carlos Droguett, Centre de
Recherches Latino-Américaines de 1’Université de Poitiers, Francia, 1981, p. 82.

21 Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 29.

2 0p. Cit., p. 31.
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Seremos vivos y existiremos muertos al mismo tiempo, pensando en los
trenes que corren hacia la muerte que en la provincia estd viviendo su
lejania, separada del otro mundo, de los otros mundos y asi con cabeza de
muerto y corazon de muerto estaremos amando lo invisible que se encuentra
lejano y haciéndose hermoso en la distancia, hermoso sélo porque esta

entierrado por lo lejano™

La muerte refiere a la vida y viceversa. El individuo acosado por esta circunstancia
debe hacerse consciente de ello. Muerte y vida delimitan las condiciones temporales y
espaciales de su existencia. En este sentido, puede afirmarse que “lo que los hombres tienen
en comun no es una naturaleza, sino una condiciéon metafisica, y por esto entendemos el
conjunto de sujeciones que lo limitan a priori, la necesidad de nacer y de morir, la de ser
finito y existir en el mundo en medio de otros hombres™***.

Pero si de esta conciencia de la muerte y la vida hablamos, de esa condicion
metafisica, inherente a todo ser humano, resulta ineludible el caso de Eloy. Hombre de
pocas palabras, signado por la accidon, por una vida cargada de fechorias, bandolero de
oficio, enfrenta toda su problematica en el instante mismo del acecho policial. Alli lo
vemos volcado sobre si, sobre la soledad, la violencia y ahora la muerte. Con plena

conciencia de lo que ha sido su existencia, lleva a cabo un proceso de reconocimiento y

autoafirmacion en lo tnico que tiene:

23 Op. Cit., p. 108.

4 Sartre, Jean Paul. Op. Cit., p. 31.
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Si vienen para matarme compraré mi vida, arrancaré la muerte que me traen
en sus carabinas, la haré pedazos, pelearé con ellos, les arrebataré mi muerte,
estaré¢ vivo mientras sea capaz de defenderme, mientras desee estar vivo no

puedo morir®>’

Ante la inminencia del final, se aferra al acto de vivir. Eloy es consciente de su
situacion. Pero no se entrega. Antes bien, prefiere defenderse y resistir, porque en su propia
eleccion ha resuelto continuar adelante hasta donde pueda. Si como ya hemos visto, se
reconoce en el acto de sufrir su soledad y fortalecerse en ella, ahora somos testigos del
modo en que opta por la vida. Enfrentado a ese dilema, transforma las balas, las carabinas,

instrumentos para la muerte, en herramientas que le dan la fuerza necesaria para proseguir:

Tengo que salir con vida, con vida, con toda la vida (...). Volveré, tengo que
volver y salir con vida de esto, suspiré mirando hacia la noche por la ventana

abierta®>®

Parece contradictorio el modo en que un bandido, hombre rudo, acostumbrado a
enfrentar la muerte, se resiste en el instante final, aferrandose a la vida. Lo cierto es que su
actitud refleja el proceso que venimos describiendo en la obra de Droguett como una

constante. Si bien cada personaje, a su modo, se debate entre fuerzas antagoénicas, todos

3 Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 22.

38 Op. Cit., p.p. 27-28.



185

ellos experimentan dialécticamente un modo de sobrevivencia. Acosados, acorralados,
buscan la posibilidad de resistir, su fuerza, la vitalidad, alli donde aparentemente no la hay.
Y esto es lo que resulta peculiar e interesante. Porque con toda evidencia no es solo Eloy
quien reacciona asi, sino cada uno de los personajes que son destacados por las cualidades
que aqui hemos rastreado: soledad, violencia, muerte/vida. Y sobre este ultimo aspecto es
claro también que la muerte puede mostrar su rostro nefasto. Deciamos en el capitulo sobre
la violencia que es aquella que ejerce la institucion la que se denuncia por su falta de
sentido, por su inutilidad. Del mismo modo, la muerte que produce esa violencia es también
inutil, carente de sentido. La contraposicion de una y otra se revela en esta forma en que
Eloy se aferra a la vida (asumiendo que también es ¢l mismo portador de muerte) y lo que

significa verse acorralado por la muerte que traen las fuerzas policiales:

Cuando vengan a buscarme y me traigan la muerte, me iran a dejar a la

casa257

La muerte, esa inttil noticia que porta la institucion, se aprecia en el contexto de la
novela como absurda. En vista de que apreciamos los acontecimientos desde la perspectiva
del protagonista, la policia aparece destacada por esa unica cualidad, la de ser portadora de
muerte. Eloy, en cambio, se nos muestra, manteniendo las consideraciones que antes
menciondramos con respecto al existencialismo, como un individuo cargado de vida,
consciente de su ser. Y, por lo mismo, capaz de enfrentar diversas vicisitudes. Al respecto

cabe recordar otra vez las palabras de Dubois: la vida es dura, la muerte te acoge. En esa

7 0p. Cit., p. 24.
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contraposicion de sentidos es que el ser humano debate la posibilidad de reafirmar el acto
de existir.

En concordancia con lo anterior, cabe ahora hacer mencién a uno de los hechos que
mas determinan el actuar de Emilio Dubois, respecto de su relacion con esta problemadtica
vida/muerte. En instantes en que se produce una huelga en la ciudad de Valparaiso, tiene

oportunidad de apreciar la violencia intitil y la muerte que ésta conlleva:

Los que marchaban y corrian ahora eran obreros, obreros jovenes, viejos,
furiosos, sudorosos, robustos, débiles, sanos, enfermos, enteros, cojos,
alzando los brazos, alzando los gritos, alzando banderas, banderolas,
emblemas, letreros, insultos, gritos, llantos, y mujeres, mujeres, nifios,
chiquillos, corriendo, gritando, insultando, listos para llorar, listos para salir
gritando esas palabras terribles y faciles llenas de muerte, de segura muerte,
huelga, pan, salarios, gobierno, gobierno, ministros, ministerio y rompiendo
eso (...), caballos, el gobierno en forma de caballos, el ministro en forma de
caballos, el ministerio desbocado echando sus cascos y su guano y ahora sus
balas y su humo (...), abajo la compaiiia, abajo los ingleses ladrones, abajo
los ministros cabrones (...), ese grito los iba empujando directamente, debian
estar ya muy cerca, cerca de la muerte y del peligro, cerca de la cadena y del
cementerio (...), sonaron disparos desgranados cayendo del cielo (...). Viva la
huelga, compaifieros, gritaba sin ganas, con pesadumbre, con constancia un
viejo mientras trataba de levantar el cadaver de un joven vestido con un

mameluco, viva la huelga, decia pensativo (...), parecia mas tragico que el
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mismo muerto, parecia mas muerto porque estaba vivo. Sonaron muy lejos y

- 258
muy altos unos disparos

La situacion descrita esta llena de violencia. A Emilio el hecho lo sobrecoge. Puede
contemplar la muerte que produce el sistema, esa muerte inmerecida, a juicio suyo, de
quienes protestan por sus derechos laborales. Por primera vez ve ese otro rostro de la
muerte y se cuestiona el propio actuar. Algo ha tocado una fibra profunda de su ser. La
muerte aqui no es creadora de nada. No sirve para salvar metafisicamente a la victima. Si
antes ¢l quiso transformarse en creador de una nueva realidad para el que mataba, ahora es
testigo de aquella expresion absurda, que acalla voces y no produce. El héroe queda asi

abatido, cuestionando su propio actuar:

De repente me dan deseos de empezar de nuevo, de inventarme joven de
nuevo y convertirme en otro asesino, no en un experto, un artista, un egoista,
como lo he sido y lo reconozco, sino en un servidor, en un auténtico malvado

utilitario®>’

Hacerse utilitario al asesinato es desear transformarse en uno mas. Mero asesino que
cercena vidas porque si, carente de fundamentos como los que hemos analizado. Ante la
capacidad del sistema para aplacar a quienes se le oponen, la practica de la muerte que ha

llevado a cabo resulta innecesaria. Si quiso ser artista del asesinato, tiene ahora la ocasion

28 Todas esas..., p.p. 334-339.

9 Op. Cit., p. 341.
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de comprobar lo poco que cuesta borrar una vida cuando la voluntad surge desde el poder.
O, lo que para ¢l es lo mismo en esa circunstancia, la muerte que produce un hecho natural,
como el terremoto que se registra en la ciudad por aquellos mismo dias y deja un sinnumero

de victimas a su paso:

El jueves 16 de agosto (...). Eran las 7,55 p.m. De repente se oye el ruido
subterraneo se los temblores y comienza la oscilacion del suelo (...). Al ruido
de la tierra se une el de la ciudad que se estremece (...). No es un temblor, es
un terremoto. Valparaiso se bambolea (...). han desaparecido corridas enteras
de edificios. Las casas se han aplanado, se han achicado dejando la
perspectiva vacia: donde habia la silueta de una torre se ve el fondo del cielo

(...). El amanecer del viernes fue de una tragedia incomparable®®’

Expuesto a la muerte en masa, la selectividad con que ha llevado a cabo el asesinato
resulta absurda. Su trabajo queda trunco, falto de sentido. No sirve para obtener la
recompensa del artista. La creacion que habia querido emprender parece ahora egoista,
manifestacion de un capricho personal, puros gestos vanos. Tal como afirma Antonio
Skarmeta, es aqui cuando se produce la conversion de Dubois, porque “por primera vez ve
morir al lado suyo (...) a alguien que él no mata. Ve la muerte sistematizada, ve la

.y . . o . . 261
malversacion de la muerte purificadora (...). El asesinato artistico, genial, se vulgariza”".

20 Op. Cit., p.p. 355-357.

261 Skarmeta, Antonio. “Carlos Droguett: Toda esa sangre”. En: Goic, Cedomil. La novela hispanoamericana.
Descubrimiento e invencion de América. Ediciones Universitarias de Valparaiso, Valparaiso, 1973, p.p. 174-
175.
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Y si de la muerte que provoca el sistema hablamos, no podemos dejar de referirnos
a la otra obra en cuestion, Patas de Perro. Segiin hemos visto anteriormente, la situacion
que viven los dos personajes es particularmente acuciante. Expuestos al acecho de las
instituciones (colegio, ley, carcel), mas el rechazo que provoca Bobi en su familia, amigos,
compaifieros y los perros, la soledad en la que quedan es radical. El acoso se manifiesta en
cada sitio donde se encuentran. Salvo el autoaislamiento al que tendrian que condenarse, no
les queda mas alternativa que intentar sobrevivir en un mundo que los rechaza. Asi, la
tension que produce la sobrevivencia con que cargan, hace que permanentemente sufran
una angustiosa incertidumbre ante el futuro. La amenaza, en esta perspectiva, es lo que se
advierte con mas fuerza. La muerte es siempre una posibilidad. Esta latente en cada minuto
de la vida. Ni Carlos, ni Bobi, pueden asegurar qué ocurrira después. Frente a las
advertencias del teniente, a la ambicion de Gandara, al odio sin tregua del profesor Bonilla,
no encuentran escapatoria. Entonces, sélo les queda intentar subsistir en un medio hostil,
acostumbrarse a la silenciosa posibilidad de la agresion y de la muerte. Esta constante
amenaza aparece, ademas, amplificada®® en la novela por un contexto rodeado de guerras y
destruccion. Es, por cierto, lo que se manifiesta con mas fuerza en cada una de las obras del

. . e 12
autor. Y las variantes que adquiere son multiples®®.

262 Cabe recordar que la amplificatio como funcionamiento retorico consiste en “una elevacion gradual de lo
dado por naturaleza, hecha con los medios del arte en interés de la utilitaes causae... La funcion principal de
la amplificacion es la elevacion... Es elevado... verticalmente el objeto del discurso o un pensamiento que
sirve para su tratamiento, lo que a menudo tiene como consecuencia una amplificacion de la formulacion
lingiiistica”. Ver: Lusberg, Heinrich. Elementos de retorica literaria. Mariano Marin Casero, trad., Gredos,
Madrid, 1975, parrafos 71-72.

23 «“Dicho procedimiento no sélo puede funcionar con respecto a una narracién, sino que también puede
manifestarse en un nivel intertextual (60 muertos en la escalera es, en este sentido, una ampliacion de Los
asesinados del seguro obrero, como, a su vez, Todas esas muertes lo es del relato folletinesco “El sefior
Dubois, caballero del crimen”, por ejemplo). La amplificacion como proceso constructivo de la narracion se
concreta gracias a cierto desarrollo, extension o expansion del relato propiamente tal en la medida en que el o
los hablantes multiplican observaciones, detalles y circunstancias, en la medida en que se repiten y modulan
imagenes y situaciones. Cabe mencionar también aqui el recurso que consiste en dilatar el texto por medio de
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En este nivel constructivo, donde el efecto inmediato es producir una intensificacion

de los sucesos o problemas que aquejan a los personajes, es que Carlos sefiala lo siguiente:

Viajar en avion en 1930 era cosa seria, faltaba mucha guerra, montones de
revoluciones, asesinatos politicos ensangrentando todo el mapa, Africa
sudando sangre negra, Asia transpirando sangre amarilla, mirando a la
muerte avanzar por entre los arrozales vestida de kimono blandiendo
cuchillos blandos de arroz o mimbre, aviones, aviones, aviones sobre
Abisinia, sobre costas asoleadas de Espafia, sobre la catedral de Colonia,

- , 264
sobre Nuestra Sefiora de Paris?®

En la prediccion de sucesos bélicos inicia una descripcion de lo que sera la guerra
mundial que sumird al mundo entero en la catastrofe. Desde ese anuncio, el relato de Carlos
empieza a tefiirse de tragedia, una tragedia que sumird al hombre en el abandono y la
desesperacion. Y, por cierto, es el encuadre que delimitara su presente y el de Bobi. En la
medida en que el narrador registra acontecimientos calamitosos, se amplifica el escenario
de lo que después es la tragedia personal, la soledad, la violencia (que ya hemos estudiado)

y, sin duda, la tension angustiosa entre la vida y la muerte. En este orden de cosas es que

la presentaciéon de uno o varios relatos enmarcados (como ocurre, por ejemplo, en Patas de Perro con la
historia del “Medio Pollo”) que funcionan como ilustracion, derivacion o comparacion de la narracion central
que los encuadra y delimita”. Moreno T., Fernando. “Narrador y personaje en la obra de Carlos Droguett”.
En: Cologuio internacional sobre la obra de Carlos Droguett, Centre de Recherches Latino-Americaines de
I’Université de Poitiers, Francia, 1981, p. 155.

2% Patas de..., p. 50.
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sitia el momento en que €l se ha empleado en un juzgado como copiador de decretos y

establece una conexion con los hechos del mundo que han desatado exterminio y violencia:

La voz del Santo Padre clama en el Vaticano por la paz entre los hombres, el
camarada Stalin pregunta que cuantas divisiones de asesinos tiene el Papa,
rie el camarada Stalin, enciende la radio en la gran pieza sombria y siente
caer las bombas sobre Londres, Londres aulla como perro, Londres esta
abierto de patas entre las llamas ladrando hacia Berlin, lejos, por los
suburbios de Mosci o Leningrado pasan Gruchenka tosiendo sangre y
Raskolnikoff escondiendo la destral bajo el abrigo delgado, proletarios de
todos los paises del mundo unios, asesinos de todas las carceles del mundo,
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unios, tisicos de todos los sanatorios del mundo unios 65

En el dibujo detallado de esa alteracion de la paz mundial, la vida de Carlos se
enmarca en un escenario de abandono. La guerra y sus efectos anuncian el imperio de la
muerte. Los aviones bombardeando la ciudad de Londres vienen a perfilar esa otra
destruccion, la de un nifio que, por diferenciarse del resto, sera acorralado y perseguido. El
verdadero drama se instala asi en la situacion de amenaza que viven los dos, Carlos y Bobi.
La muerte rondara sus vidas, representada en los diversos agentes de la agresion y la
represion. Si no son el policia, el abogado o el profesor, pueden ser los enemigos andnimos,
todos aquellos que no alcanzan a comprender que Bobi es un nifio. De hecho, hasta los

perros representan una verdadera amenaza para la integridad. No hay que olvidar que

5 Op. Cit., p.52.
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cuando el nifio se enfrenta a un perro también obtiene como respuesta el desconocimiento y

el rechazo:

Una tarde, cuando llegd la sefiora Emilia a ver a su madre para entregarle
unas ropas finas que deseaba le lavara con premura, trajo a su gran danés, un
soberbio perro, poderoso e impecable. Al verlo a él, que estaba sentado en la
penumbra, en el comedor, la sefiora Emilia palidecio y llamo a Rex, que ya
husmeaba el aire y movia lenta la cola. El tenia susto y no se movio, el perro
no podia verlo porque estaba sentado, apretadas las piernas contra la pata de
la silla, se qued6 quieto esperando que se fuera, pero no se iba, echd su
hocico por encima de la mesa y olfateaba con desconfianza, la sefiora Emilia
chillaba llorosa diciendo: Micaela, Micaela, el perro cogié el mantel, el
pobre mantel manchado con vino, y lo batia con furia, lo ech6 al suelo y
contra €l revolvia su hocico, le mird las piernas, se planté6 en medio de la
pieza a ladrarle y cuando €l se puso de pié para huir, le salt6 a la espalda y le
clavo los dientes. El se desmayd y me contaba que al verlo en el suelo,
pegada la cara al suelo, el perro lo soltd, se acerco ahora con timidez a
olerlo, a olerle las piernas, lo recorrié lentamente y cuando llegaba a la
cintura dejo de oler, se apartd6 con miedo o con duda y sali6 por el pasillo

trotando con pesadez y aullando®*®

6 Op. Cit., p. 99.
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La reaccion del perro no es mas que otra forma de expresar ese profundo rechazo
que despierta Bobi en cada ser que lo rodea. De esa manifestacion violenta surge una y otra
vez la posibilidad de perder la vida. La muerte se instala como una constante. Para Bobi
resulta a veces la posibilidad del descanso, de renunciar a esa fuga permanente. Sin
embargo, es notoria la tendencia que muestran ¢él y Carlos a resistir. Asi, por ejemplo, es el

propio Bobi quien calcula las alternativas de una muerte que dé algiin sentido:

Hasta ahora me han perseguido como si fuera un monstruo, monstruo de
museo y de manicomio, ;te das cuenta que si me hubieran sorprendido y
agarrado a balazos aquella noche mi muerte no habria sido mas que eso, la
de una bestia feroz, enloquecida? Si me mataran asi mi muerte no serviria de
nada, s6lo para dejar escapar un suspiro de alivio de boca de mi madre, de
mi padre, del profesor Bonilla, de Cruz Meneses, si me matan ahora, ahora,
después de este desfile, mi muerte serviria de algo, seguramente, tal vez no
fuera olvidada, tal vez la vendan o alquilen tan bien como las otras muertes

los comunistas y yo soy un poco leyenda ;verdad?*®’

Ante la posibilidad de la muerte, el nifio muestra ain deseo de vida. La tension en la
que se debate demuestra hasta el punto en que prefiere, al menos, una muerte con sentido.
En la busqueda de ese sentido es precisamente que alienta en él un profundo instinto de
continuar. A pesar de la persecucion, el dolor, las agresiones, quiere traspasar la barrera de

la muerte que seria el mero aniquilamiento de su propio anhelo de proseguir. Es interesante

7 Op. Cit., p. 280.
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no perder de vista esta situacion, puesto que da cuenta de la manera en que Bobi en cuanto
metafora de la diferencia, es una forma que se resiste a morir, que quiere continuar la senda
de un camino no conocido, pero que quiere hacerse en su propia recreacion (volveremos
sobre este aspecto en el proximo capitulo).

Carlos no hace mas que confirmar este deseo de vida. En cada uno de sus gestos, en
los esfuerzos que realiza por contrarrestar el efecto de las fuerzas que se oponen a la
voluntad de los dos, no so6lo gasta todo el dinero con que cuenta para encontrar auxilio
judicial. También recurre a pequefios gestos que pueden servir como fugaz amparo. El arte
puede ser una de esas formas, asi como cuando va en busca de un poco de musica que sirva
para ahuyentar la amenaza de la muerte. Esto ocurre el dia que Bobi descubre un ataiud en
la casa que Géndara les ha alquilado. El nifio piensa que tal vez ha sido el propio Carlos

quien ha comprado el cajon. Sin embargo, su respuesta es taxativa:

No, Bobi (...), (para qué iba a comprar eso yo? ;lo necesito yo, lo precisas
tu? En cuanto cobre el cheque iré a comprar un nuevo disco de Mozart que
esta en las vitrinas del centro, y le agregué mostrando hacia la pieza:
atenciones, ideas enfermas del teniente y de Gandara, creyeron que tal vez
seria bueno que viéramos eso, como si nuestras penas y nuestras alegrias,
Bobi, no nacieran de la idea de la muerte sin necesidad de que nos anden
metiendo por los pasadizos y los zaguanes esos artefactos horribles y
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comerciales donde arrojan los hombres sus carrofias

28 Op. Cit., p. 284.
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El arte, la musica en este caso, se contrapone a la muerte. En su materializacion
aparece la posibilidad de que ella constituya el simbolo de otra potencialidad, la vida
misma, expresion que suprime lo que fenece. Tal como dice Carlos, la muerte estd en cada
uno. Un ataud no sugiere mas de lo que cualquier mortal sabe de si, esa dimension
metafisica de la que habla Sartre. Por eso es que la tendencia de Carlos es proclive a la
reafirmacién de la vida misma. Un disco de Mozart puede ofrecer ese instante, apenas un
pequeiio instante donde la muerte retrocede. Para ellos, verdaderos fugitivos, un poco de
musica es la posibilidad de otra cosa, una estrategia para eludir los efectos de un sistema
(en el sentido que lo entiende Foucault) que los acosa y quiere exterminarlos.

Y para reafirmar este deseo de vivir, vemos en las palabras del narrador la
constatacion de ese anhelo. Ante las fuerzas que acechan, el acorralamiento al que se los

somete, insiste en lo que es un plan de subsistencia:

Dejaremos la casa, Bobi, murmuraba yo en un susurro, nos iremos mas hacia
la ciudad, tal vez podamos comprar una casita, te haria bien a ti y a mi me
daria todo esto un poco de suefio, tengo mucho suefio, pero no duermo, no
puedo dormir, nos iremos, Bobi, nos iremos muy lejos, caminaremos toda la
ciudad, nos marcharemos, si es posible y necesario, de ella, no nos
dejaremos aplastar, no nos dejaremos vencer, seremos ti y yo tenaces,
criatura, ganaremos la vida, se la ganaremos a la vida, nada queremos con la
muerte, no seremos sus clientes todavia, jamas seremos sus clientes, estamos

. .. )
vivos y viviremos la vida*®

% Op. Cit., p. 79.
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La situacion es, por cierto, angustiosa. Casi no vislumbran un escape. No obstante,
tal como ocurre con los personajes droguettianos, se busca la fortaleza alli donde
aparentemente no la habria. Si se han acabado las alternativas, entonces queda refugiarse en
la angustiosa ocasién que implica la reafirmacion del fracaso. La concepcién que
manifiesta Dubois, con respecto a que la vida no te acoge, pero si la muerte, se hace
presente ahora en las palabras de Carlos. Se la ganaremos a la vida, dice, en un claro afan
de reafirmar el deseo de vivir, cueste cuanto cueste. La tension vida-muerte continia
operando como constante en la que el personaje se debate. Condenado a una situacion
limite, busca amparo alli donde sbélo le queda volverse hacia si, hacia las propias
potencialidades. Es lo que hace Eloy, Dubois, el espafiol conquistador o cualquier otro de
los personajes mencionados a lo largo de este estudio.

De esa tension es que surge como unica garantia el fortalecimiento de las propias
convicciones, o a veces, el puro instinto. El mundo se expresa a través de fuerzas
antagonicas y frente a aquello es que el personaje resuelve el conflicto mediante un juego
dialéctico y, siempre, angustioso. En esa perspectiva, es que en la obra de Droguett tenemos
la presencia constante del conflicto entre aquel que se diferencia y el mundo circundante.
Bobi resulta emblematico, en este sentido. Ante quienes lo acosan, su figura se materializa

como contraste en el dilema vida-muerte:

[Bobi] no te das por vencido, no tienes por qué darte por vencido, ya que
para esto fuiste creado, para no darte por vencido, para vencer en la vida,
Bobi, y tu eres la vida, por eso te niegan y persiguen ellos, seguramente,

porque ellos son la muerte, ellos son los hombres de la muerte, sus
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inquilinos, sus clientes, sus asalariados, y si te ven pasar suelto por la calle es
su perdicion y su segunda definitiva muerte, por eso te cogen y te golpean,
que es un modo de suprimir poco a poco, te encarcelan, te amarran al muro y
a la humedad, te insultan, pero antes tapian tu boca para que no puedas
respirar, para que ellos mismos no puedan escuchar que estds respirando
vida y no muerte como ellos, entonces envian a sus hombres, a sus botas, a
sus fierros, a sus lenguas, a sus guantes, el guante te golpea y te acaricia, te
hiere primero y después te enjuaga, te dibuja una herida con pufal y con

bala?™

La violencia de la institucion hace esfuerzos desmesurados por acallar. Pero Bobi se
resiste, es un testimonio de vida. En la perspectiva del existencialismo, diriamos que se
hace accion y en ella proyecta su ser. A través del conflicto con lo que es, su forma distinta,
reafirma su presencia. Es un individuo abandonado, como Carlos, pero en el abandono se
rehace. Desde alli resisten las embestidas de un sistema que los niega. La muerte se
materializa en los agentes del sistema. Como muerte inttil, no posee la vitalidad, ni la
energia del que debe resistir y sobreponerse. En cuanto metafora, la diferencia de la que es
portador es precisamente la que le proporciona su fortaleza.

La muerte, sin embargo, es una presencia implacable. Deciamos mas arriba que la
amplificacion es uno de los recursos que suele modular el conflicto que deben padecer los
personajes en la obra de Droguett. Y como tal, es presencia constante también en otros

libros del autor. Todos sus textos recurren a este modo de ir construyendo e intensificando

0 Op. Cit., p. 192.
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lo que seran las problematicas de cada individuo. Es lo que se ve también en E/ hombre que
habia olvidado. Alli, tal como hemos sefialado, la violencia se desata ante el horror de
cuerpos de nifios cercenados, horror que derivara a otra mirada donde la violencia
institucional resulta mds insulsa y carente de finalidad. La muerte, en este contexto, se
enmarca en la matanza colectiva que supone la guerra. Ella es descrita por el narrador,

Mauricio, de la siguiente forma:

Las noticias de la guerra en Europa. Ahi en la gran mesa de los reporteros se
amontonaban los cables y no era necesario estar sufriendo la enfermedad de
Rilke para sentir de noche el ruido de la guerra. Como é€l, despiertos en el
insomnio, escuchamos el ruido de la guerra sonando lejos, perdiéndose en la
caracola distante. Como Rilke escuchando la otra generacion de asesinados,
nos sentimos enfermos, como de porcelana y decimos, rompiéndosenos los
nervios: Estos son los ruidos. En estas noches que agigantan solas su hueco
inmenso, el suefio deja solitaria a la gente, se va el suefio y entonces suena,
lejana, inmensa, la desatada guerra. La guerra es como un calor muy grande.
No se puede dormir, pero se la escucha facilmente sonando afuera. Es un
orden para estarse muriendo todos, todos despedazados con mucho ruido y
muchas luces para ver como suenan. La noche se hizo mas profunda para
contener el ruido, el ruido completo, todo el ruido. Eso suena tanto porque es

el hombre el que esta sonando. La vida era el silencio, un ruido pequeiiito y
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completo sonando adentro. Pero eso era, antes, la vida. Ahora existe la

271
muerte

Enfrentados a la muerte de unos cuantos nifios que empiezan a aparecer en la
ciudad, Mauricio observa el entorno que sume al mundo en la multiplicacion de los
cadéaveres. En esa sentencia final anuncia el presente que instala como omnipresencia a la
muerte. De alli, el texto intensifica esta presencia en la reproduccion de esas muertes
aisladas y peculiares que van multiplicindose por la ciudad, gracias a la mano de este
asesino de cualidades unicas. Permanentemente el narrador se pregunta sobre el sentido de
esas muertes y se ve enfrentado, asi como Dubois, a un hecho casual, pero sintomatico: la
rubia, su pareja, espera un hijo suyo. Y entonces, mientras alguien corta las cabezas de
nifios (¢sinénimo de vida o muerte?: esta es la interrogante que cruza toda la novela), se
anuncia la vida de otro ser, producto suyo. De alli es que reflexiona sobre la muerte en
tension constante con la vida, donde el individuo debe comprender el sentido de una y otra.
Vida y muerte se expresan como antagonistas que rigen la existencia. Como ha quedado
demostrado antes, este individuo siempre apuesta por revertir los efectos del final, la

muerte:

Es como un mineral la muerte, donde ella esta cavando sus tineles y galerias
improvisadas surgen las gentes técnicas sacando papeles de la manga,
libretas de familia de 1890, certificados del registro civil y polizas de seguro

ya caducadas, pero esta no es la historia nuestra, este no es nuestro misterio.

! Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 30.
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El misterio estd en esto: vino la muerte a la ciudad y trajo muerte, pero trajo
otra cosa que no es muerte y no es vida, un nuevo horror, un nuevo
estremecimiento, un anuncio de vida o muerte, de llanto o risa, una cabecita
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de nifio, dos, tres cabecitas limpias de nifio

El horror es el que aqui se instala como ese punto medio que divide a un polo y otro.
La vida y la muerte son extremos entre los cuales gravita la existencia. El individuo se
juega por la vida, pero lo cierto es que la presencia de este asesino de nifios causa el
espanto de la poblacion. Nadie comprende lo que sucede. Y definitivamente el asombro y el
horror dominan la voluntad de cada uno. En las lineas anteriores, el narrador expresa esa
problematica: la disyuntiva que supone vida o muerte es sustituida definitivamente por el
horror. Entonces ahora hay algo mads, otra presencia, otro temor entre la gente. Este horror
produce un efecto, un cuestionamiento, hace que Mauricio, la rubia, Mateo o cualquier otro
de los personajes, se enfrente al misterio que implica la muerte, y por contraposicion, la
vida. Asi se establece, de forma bien evidente, un paralelo entre los efectos que produce la
presencia de este hombre que cercena cabezas de nifios y los asesinatos de Dubois en el
puerto de Valparaiso. No hay que olvidar que la concepcion de Emilio pretende que, a
causa del miedo que provoca su presencia, la poblacion tienda a reunirse, es decir, a revertir
su soledad, a acompafiarse unos con otros, a contrarrestar las condiciones de una existencia
inutil, carente de sentido. De este modo, se comprueba un paralelo entre estas obras. El
asesinato, pero sobre todo la muerte, opera como tema fundamental y constante de una

misma concepcion. El individuo, como venimos afirmando, estd obligado a hacerse cargo

22 0p. Cit., p. 72.
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de su existencia. S6lo en la medida en que comprende su ser puede llegar a constatar lo que
es vivir. Aun cuando esta experiencia resulte mas dificil que la muerte, parafraseando a
Dubois, alli, en esa angustiosa experiencia puede fortalecerse y asumirse en la accion.

En concordancia con lo anterior, resulta necesario ahora recordar brevemente la
trilogia de novelas historicas del autor. Si venimos afirmando que la muerte es una
constante que pone en una disyuntiva insoluble al individuo, nada mejor que ver esta
problematica en esas primeras obras. En tanto conquistadores y fundadores de ciudades,
estos hombres y mujeres se debaten permanentemente con la posibilidad del deceso propio
o del ajeno. En los capitulos anteriores comentabamos las discordias que se producen entre
los propios espafioles, asi como la realidad cargada de violencia que da lugar a la fundacién
de ciudades. Las condiciones en que se suscitan estos hechos dan lugar inevitablemente a la
muerte. El paisaje, las vicisitudes de la guerra, la carencia, las rivalidades, derivan
constantemente en la muerte de alglin personaje. Esto hace que el entorno y la conciencia
de cada individuo vaya tifiéndose de esa presencia. Que dofia Inés corte las cabezas de siete
caciques indefensos, que Supay termine colgado, que cada uno de los sublevados reciba
como castigo una muerte lenta, no es mas que el escenario fundador que da lugar a la

conquista de América. Sobre este aspecto Carlos Droguett, sefiala:

Crueles y primitivos, amorales y salvajes, como los primeros cristianos, eran

los espafioles, porque éste era el principio del mundo también, un mundo
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nuevo que se estaba esculpiendo a pura violencia y puro crimen

713 Carta de Carlos Droguett a Alberto Ostria Gutiérrez, asesor literario de la editorial Zig-Zag en ese
momento. Fechada en Santiago el 31 de enero de 1960. (citado por Teobaldo Noriega, Op. Cit., p. 139).
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Dentro de esta concepcion es que asistimos a la configuracion de un mundo
manifiestamente violento y, como tal, rodeado de muerte. En Supay el cristiano se aprecia
esta presencia en las primeras paginas. En un instante en que Chinchilla y Pero Sancho
conversan sobre la posibilidad de asesinar a Pedro de Valdivia, el narrador proyecta la

conciencia de Sancho de la siguiente forma:

El silencio galop6 con toda la tierra hasta ellos. Los estaba rodeando. Los
estuvo circundando, apretando en su blanda esencia, aislandolos, a ellos dos,
cara con cara, ojo con ojo, dentro de los mismos nervios, en el comun
secreto. Estuvieron unidos, unidos y apartados del mundo, mirandose en la
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imaginacion el muerto fatal y necesario (...). Aquello era un asesinado®’

Se instala como primer mensaje anunciador la presencia de la muerte. En la
rivalidad por el poder, los conquistadores conciben la creacion de un orden politico y
militar a partir del asesinato. Desde ese instante el relato se multiplica con alusiones del
mismo tipo. Como fantasma, la muerte ronda la conciencia de cada uno, adivinando que
pisan sobre un territorio que les anuncia la posibilidad de perder la vida en cualquier
instante. Asi es que dofia Inés observa los movimientos de los hombres a los que comanda

su marido y se repite, intuitivamente, esa posibilidad:

™ Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 16.
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Quieren matarlo. En la noche, despierta en el campo, cuando lo mira dormir,
se acuerda de que lo quieren matar, y quiere huir, correr para cerrar el viento,
para ahogar el rio (...). Cuando escucha, mas alla del rumor del agua del rio,
al otro lado del bosque, el ruido indio que resuena y se expande, siente
deseos de correr alla para buscar a los hechiceros de la tribu, para que le

digan doénde est4 la muerte que tiene que matarlo®”

La amenaza es constante. Entre los soldados se ha impuesto esa unica ley. Matar
indios es una necesidad propia de la conquista; controlar a quienes llevan a efecto tales
acciones exige también del mismo recurso. En la conciencia colectiva de los personajes no
opera otra l6gica. Por eso, el soldado Martin Candia reflexiona sobre la condicion de cada

uno, asi:

Se es soldado, trabajador de la muerte, y soldado de la conquista, trabajador
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de la terrible muerte, de la muerte lenta, con tormentos, con indios

Arraigada en la naturaleza de su oficio, Candia ve la muerte como unico horizonte.
Se declara un trabajador de la muerte, que no es mas que declarar que ¢l y los demas usan
de ella para emprender las diversas actividades de la conquista. Se involucran en la muerte,
pero también se ven enredados en ella. En esa medida, sufren la suerte que se observa con

mayor énfasis en los personajes de las obras posteriores de Droguett, como es el caso de

25 Op. Cit., p. 45.

718 Op. Cit., p. 88.
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Dubois o Eloy, entre otros. Este dilema es el que comentan el sacerdote Quiroga y Alonso

de Monroy:

- Oyeron, sefiores? jEsto es la conquista!

- La verdad, esto es la conquista. jLa parte terrible, fatal, necesaria, la que
tendremos que atravesar muchas veces para llegar al oro y la gloria- suspird
Quiroga.

- Es la desgraciada verdad. El conquistador camina senda de muertos®’’

En cuanto portadores de la muerte del indio, también se adentran en una senda que
los conduce por una suerte similar. Hay un destino comun que, finalmente, comparten.
Involucrados en el azar de la guerra, la existencia les plantea la disyuntiva de una misma
condicién. Metafisicamente hablando, hay un sino a priori que los relaciona. En tanto
generadores de muerte, pueden también sucumbir a ella.

Algo similar se advierte en 100 gotas de sangre y 200 de sudor. Los desafios a los
que se ven enfrentados los hombres hacen que la muerte vaya cobrando fuerza a través,
sobre todo, de la carencia. Aqui, mas que una muerte materializada, se observa la constante
amenaza de ella. El hambre, la falta de implementos para la guerra, la presencia del
enemigo, hacen que los hombres se sumerjan en nefastos designios. En tanto relato que se

une directamente con Supay el cristiano, éste se construye también en un escenario de

217 Op. Cit., p. 139.
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guerra, destruccién y muerte. Sin embargo, se advierte, en general una quietud, un cierto

estado de tranquilidad que tensiona el ambiente y el &nimo de los hombres:

Lejos, en los campos, en la hondonada pequeiia de una loma, dos soldados
espafioles arrastraban arando los caballos con una mano y mantenian listos
los arcabuces en la otra. Estaba tirante de tranquilidad la atmoésfera y hasta
donde se hallaban el capitan y la mujer llegaba con claridad el ruido de los
caballos que removian la tierra (...) S6lo hojas de los bosques y hierbecillas
de los campos navegaban la serenidad de los aires, ni una sola pluma

manchaba la pura tranquilidad de la primavera®’®

Esta atmosfera de tensa tranquilidad, junto con ahondar el sentimiento de soledad,
del cual hablamos en el capitulo respectivo, anuncia la posibilidad de la muerte como una
presencia también silenciosa. Y se materializa a través del silencio, porque ahora, mas que
los ruidos de la guerra, es la carencia, el hambre en particular, la que apremia al colectivo
de individuos. Y, al respecto, no hay que olvidar que esa falta de viveres es la que también
ocasiona en la conciencia de cada uno la sensacion de abandono, de soledad absoluta. De
esta manera, surge, como sefiala Francisco Lomeli, “la imagen de una América devoradora
y una naturaleza fecunda, ésta con la potencialidad de ser una belleza traicionera y

1’1’101"[31”279

8 Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 18.

" Lomeli, Francisco. Op. Cit., p. 109.
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De hecho, vemos que Monroy, en un estado de preocupacion y propio encierro,

vuelto hacia adentro, hacia su soledad, sefiala:

Se quedan pelados los campos. Unas bolsas de maiz nada mas (...). Pelados
estan los campos, capitan. Linda tierra, grandes flores gordas, insectos
enormes, ronronea el calor, amarillean los lagartos estirando su pereza al sol,
cantan los pajaritos, vuelan los condores incrustados en el azul del
firmamento, vuelan airosos, robustos, satisfechos, se pierden grandiosos en
direccion de la cordillera de la nieve. Los engordé la carne de los caballos

. ., . )
muertos, de los puercos y gallinas que no termin6 de comerse el incendio®®°

Es necesario recordar que /00 gotas de sangre y 200 de sudor asume el hecho
bélico ocurrido en Supay el cristiano que acaba con el incendio de las instalaciones
espafiolas. Como tal, lo que sucede en esta segunda novela viene a relatar el intento de
reconstruccion, por parte de los conquistadores, de aquello que han perdido. Se advierte, sin
embargo, el estado animico de los personajes. En medio de la destruccion, avizoran el
abandono de la tierra (que supone el abandono de los individuos) y, sobre todo, su propia
destruccion, la muerte lenta y silenciosa que se instala en la narracion como omnipresencia.
En este sentido, el condor pasa a constituirse en imagen de la muerte posible. Mientras se lo

ve planear, puede observarse como el espaiiol es una presa, alimento que el ave desea:

0 100 gotas de..., p. 27.
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El condor los despertaba cada mafiana con su volar insistente y siniestro,
pasaba volando sobre las tiendas, sentian que seguia volando sobre los
arboles, mas alla de los cerros. Volaba mucho mas lejos ahora. Un espafiol
que lo vio decia que (...) pasaba echando picotazos de hostilidad, buscando

con los penetrantes ojos rastros de cadaveres™!

La amenaza del sobrevuelo del condor le recuerda al espafiol lo fragil que es la vida
en el mundo en que se encuentra. Asi, el miedo se instala entre la tropa. Mientras el hambre
produce sus efectos negativos, el soldado se ve amenazado por el ave que solo quiere verlo
ya muerto para poder comérselo. Una vez mas, el individuo se enfrenta a esa linea tenue y
peligrosa en que vida y muerte lo estrecha. Con la posibilidad de sucumbir, tiene que
buscar la manera de hacer frente a una existencia de abandono. Lo particular de esta obra es
que la muerte, como ya hemos dicho, se concretiza en el hambre. La insistencia en este
hecho hace que se advierta que la amenaza del deceso alcanza aqui su registro a través del
silencio. Se trata de una presencia, una posibilidad, que los ronda y produce angustia. La
narracion, incluso, alcanza momentos en que proyecta a un conjunto de hombres
arrastrando su propia muerte. Los ecos de otros personajes droguettianos resurgen, en este
contexto. La fatiga, el cansancio, la debilidad fisica, son los condicionantes de este
conjunto de individuos que trata de sobreponerse a las adversidades que presenta la

realidad:

Blop. Cit...., p. 37.
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La vigilia les prolonga el hambre, les ponia sal en el apetito; se tornaban
soberbios, suspicaces, encontradizos, se miraban unos a otros, mostrandose
los dientes. Velaban con temor, vigilandose. Las dagas aparecian peligrosas,
prestas en los cinturones, se quedaban callados, mirandose las carnes del

ro str0282

Y, en otra ocasion:

De andrajos andaban vestidos cuando la debilidad les permitia levantarse...
Se sonreian con lastima, blanquecinos y rotos los labios, andrajosa la cara,
con manchones de sabandijas muertas en las enflaquecidas piernas y en los
flaquisimos brazos. Se sonreian con tristeza, soplaba el viento, apretaba

fuerte y los cercaba todo el dia con su tumulto®?

La muerte ronda entre los hombres como una presencia constante. Acosados por el
hambre, el abandono y la soledad, surgen la desconfianza, la necesidad de comer, el instinto
belicoso, el apremio. Aqui es cuando el silencio se instala como un agente invisible de la
muerte. Lentamente (como la lentitud del relato), ronda el entorno en el que se sumerge
cada uno de los soldados. A través de este silencio va materializandose la posibilidad de
sucumbir, la muerte final. Inmediatamente, entonces, se establece un paralelo con uno de

los elementos que hemos estudiado, a proposito de Emilio Dubois. En este mismo capitulo

2 Op. Cit., p. 39.

3 0p. Cit., p. 68.
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se ha sefialado la relacion que el asesino establece entre el silencio y la muerte. Llega a
decir que sus manos estan llenas de silencio, pues es con ellas que produce la muerte.
Considerando la diferencia de afios que hay entre la escritura de una obra y otra, se hace
evidente la cercania conceptual. Silencio y muerte son elementos que gravitan en torno a
ese mismo misterio en la produccion droguettiana.

Pero volvamos al asunto del silencio en la obra que nos ocupa. Este cobra tal
intensidad en la narracion, que no solo se instala entre los hombres que van enmudeciendo,

sino que ademas es la fuerza que deriva de la naturaleza que los rodea:

Asi era aquel invierno para los espafioles. La nieve los aislaba de toda
esperanza y ni ruidos para salvarlos o matarlos dejaban pasar la lluvia

. . . 284
amortiguadora o el viento chivateador®®

En ese acoso asfixiante, la naturaleza es un obstaculo mas que intensifica la posible
muerte que gravita en torno al grupo. Mezclandose con las demds fuerzas, va cercando el
espacio en el que se desenvuelven. Por eso es que cada personaje se vuelca hacia adentro y
el relato se construye desde la conciencia individual. El espafiol no tiene otra escapatoria
que resistir desde su propia soledad la amenaza de la muerte que lo acecha. Respecto de las
caracteristicas de estas dos ultimas obras y de la forma en que se presentan los temas, ha

sido el propio Droguett quien ha explicado la razén por la que se concretizan asi:

4 0p. Cit., p. 67.
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Mi estilo tiene la pesadez necesaria y normal, la lentitud de ese tiempo
primitivo, ese tiempo en que no corria el tiempo, en que no sucedia nada

’ . o . 2
fuera de la muerte, se moria sin haber apenas vivido®

Y si de muerte hablamos, no cabe duda de que la aventura que emprende el espafiol
en tiempos de la conquista alcanza su registro peculiar con Juan Nufiez de Prado.
Obsesionado con la idea de mantener viva la ciudad que ha fundado, se esfuerza por
trasladarla de un lugar a otro. Habitando su propia soledad, siempre volcado hacia sus
ideas, proyecta la imagen de un hombre peculiar, que sabe vivir al margen del grupo, tal
como suele ocurrir con otros personajes droguettianos (es el caso, por ejemplo, de Pero
Sancho, Dubois, Eloy, etc.). Nufiez de Prado se caracteriza por esa tendencia a la soledad o,
como dice el narrador, a la desolacién. A través de intensos y extensos monologos
interiores va mostrando las diversas facetas de su personalidad y, sobre todo, la importancia
que le atribuye a la ciudad y las correspondientes rivalidades con los otros espafioles. Aqui
es que aparece la muerte instalada como elemento central. El individuo permanentemente
se ve expuesto a esa amenaza. De hecho, el que Nufiez de Prado traslade la ciudad de un
sitio a otro no es mas que la expresion de su intenso deseo de vida. La ciudad es lo que da
sentido a su existencia. Aislado del resto, se proyecta en lo que es capaz de construir, de
hacer, de crear. Sin embargo, esta tarea lo conduce a otra situacion, donde el dilema que

experimenta es el hacerse protagonista y victima de sus propias acciones:

25 Droguett, Carlos. “Cien gotas de envidia y doscientas de estupor”. En: La Nacion, Santiago, 24 de
septiembre, 1961, p. 2.
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Ahora soy carcelero de mi mismo (...) decia abrochandose las calzas, parado
en mitad del cuarto y apretando después la faja y los pufios de la camisa y
buscando por el suelo la armadura y recordando cuéntas espadas tenia y
recordando s6lo ahora que no podia salir, pues era prisionero, no ya el
primer hombre de la ciudad sino el ultimo seguramente, el mas solitario y

‘o . [ i 286
desamparado, el mas inerme, el menos seguro, la primera victima

El conflicto con el resto de la tropa lo lleva a una situacién en la que de pronto es
prisionero. Las rivalidades de poder, la obsesion con que Nuifiez de Prado actlia, le acarrean
como consecuencia la resistencia de sus hombres. Empefiado en llevar adelante su plan, que
es moverse con la ciudad de un lugar a otro, llega a asesinar a todo aquel que se le oponga.
Relegado hacia si mismo, ve a los demas como instrumentos de su propia aventura. En esta
medida, es un personaje con un fuerte sustrato existencial. Lo que en verdad busca en la
vida es un sentido. Intenta hacerse, siguiendo las palabras de Sartre, en la accion. Su
problema es que lo hace sin los otros, prescindiendo de la complicidad necesaria. Se
produce una semejanza evidente con respecto a otros personajes. También Dubois se hace
protagonista y victima de sus acciones, aislado del resto, o Eloy o casi cualquier otro
personaje. Pero, volviendo a Nufiez de Prado. En los cuatro traslados que emprende se
expresa esa soledad radical y la muerte, como trasfondo necesario e inevitable. De hecho,
no es casualidad que los traslados se produzcan de noche, puesto que se trata de una ciudad
cercana a las tinieblas. Por eso, se hace notorio que en ella coexisten vida y muerte, con una

semblanza desoladora, que tiende a negar lo creado:

6 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 47-48.
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La ciudad estaba afuera, en las calles solas y heladas, petrificada, como

muerta287

El protagonista se da cuenta de que lo que cargan, sin embargo, no es precisamente
lo que €l busca. Es decir, si lo suyo es la preocupacion de la ciudad como simbolo de vida,

como sentido para su existencia, llega a reconocer que en realidad es otra cosa:

Esta es nuestra desgracia, no nos llevamos la ciudad y la vida, sino la
enfermedad y la miseria, no dejamos la muerte aqui, la llevamos con
nosotros, tapada por montones de cuerdas, escondida bajo las mesas y las

.2
sillas®®®

Resulta claro el paralelo con la concepcion que hemos rastreado en otras obras del
autor. El individuo est4 limitado metafisicamente por su nacimiento y su muerte y lo que
debe hacer, entonces, es crearse, construirse en su accion. La disyuntiva y la problematica
de Nufiez de Prado adquieren ese alcance. En cada reflexion que emprende se observan
estas convicciones. Lo dramdtico para Nufiez de Prado es que su accionar lo conduce
inevitablemente a su fracaso. El pueblo, que va sufriendo los efectos de cada traslado,

acaba por desintegrarse y en definitiva se convierte en una tumba. El grupo de soldados va

37 0p. Cit., p. 55.

8 Op. Cit., p. 121.
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reaccionando ante el capricho del protagonista y esto hace que las muertes se transformen

en un medio para mantener el control:

Juan, hay que escribirle al virrey para decirle que nos quieren despojar la
ciudad, hay que llevarsela para mostrarla, atada entre dos yuntas de mulas,
sobre las espaldas de un centenar de indios, pero no lo diremos a nadie
todavia (...) prohibiremos las reuniones y los grupos, las conversaciones en
voz alta (...), mataremos a la ciudad para no matarlos a ellos. Si viene
Villagra habra ruido, Juan. Antes haremos ruido nosotros (...) Juan jlos vas a
matar? (...) Yo no sé si los voy a matar. Si los mato es porque ya estan

289
muertos

Hay dos elementos que llaman la atencién en la cita anterior. En primer lugar,
vuelve a resolverse el conflicto del individuo, en este caso, el de la ciudad, a través de una
estrategia dialéctica (“mataremos a la ciudad para no matarlos a ellos”). Ya hemos visto
que la ciudad se construye como simbolo de vida, sin embargo, el protagonista recurre a
una estrategia que exige, simbolicamente, la muerte de lo que quiere vivo. Luego, las
declaraciones de Nufiez de Prado recuerdan las de Dubois con respecto a como ve a quienes
lo rodean (“si los mato es porque ya estan muertos”). Reaparece aquella concepcion en la
que quienes se encuentran en torno al protagonista son vistos como seres sin proyecto, sin
vida propia, sin un sentido y, por lo mismo, muertos en vida. Vida inutiles, en otras

palabras. Desde esta perspectiva, Nufiez de Prado reacciona contra la rutina, contra lo

9 0p. Cit., p. 39.
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repetido, contra aquello que torna la existencia humana en una constante cotidianeidad. Por
eso es que traslada incesantemente lo que ha fundado. Esto implica que debe volver a darle
forma al caos o rehacer lo que ya habia sido creado. Asi, alivia su soledad. Ir contra la
rutina es lo que da sentido a su vida. Y lo hace, como hemos visto, a cualquier precio. Es
por esta razéon que la muerte perpetua sus acciones. Enfrenta a sus hombres a través del

aniquilamiento:

Mato a los soldados y a los indios, soy injusto y cruel, ahorco a la gente sin
forma de juicio o en un juicio informe y apresurado, no por crueles y
malvados sino porque no soy escribano ni justicia ni alguacil y no quiero
serlo siquiera sino s6lo soldado, soy como los antropéfagos que matan para
vivir, la ciudad es un ser vivo, ella devora espafioles, bebe su sangre y sus

290
sudores

Para que algo viva hay que matar. Muerte y vida se concretizan en esa relacion
dialéctica. El individuo se encuentra justo en medio de dos fuerzas que atraen. Tanto una
como la otra lo absorben y vuelcan sobre su propia problematica: existir.

Esta relacion, donde los opuestos se necesitan, alcanza en la obra de Carlos
Droguett un tratamiento especial. El elemento que mejor simboliza la atraccion de los
opuestos, hasta convertirlos en otra cosa, es la sangre. No hay mejor manera de comprender
como se expresa la problematica vida-muerte que a través de la sangre, vista ésta como

imagen que sintetiza, pero a la vez afiade espesor al dilema que representa el par vida-

0 Op. Cit., p. 320.
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muerte. Y donde mejor se puede rastrear su procedimiento, el modo en que se hace, es en
aquellas palabras que introducen el texto Los asesinados del seguro obrero®’, verdadero
manifiesto de su obra posterior. En “Explicacion de esta sangre”, un par de paginas que
anteceden al contenido de la crdnica, se aborda el tema de la violencia institucional en las
perspectivas ya estudiadas en nuestro trabajo y, como consecuencia de ella, la muerte en
contraste con la vida. A partir de aquella problematica, se expresa la voz de quien quiere

testimoniar la matanza de los jovenes ocurrida en el edificio del Seguro Obrero:

Lo que publico, después de todo, lo escribi porque lo senti bien mio, intimo

.. . ~ 292
de mi existencia, hace un aflo, cuando fue hecho o

Una vez que la voz del narrador se delimita, reconociéndose en las primeras lineas,
enuncia una serie de juicios que dan particular sentido a la escritura del texto.
Estableciendo una clara diferenciacion con toda una tradicion literaria y cultural, que tiende

a negar lo ocurrido, sefiala:

iAy! Hemos tenido tanto cuento campesino, tanta novela campesina, tanto
poema campesino, tanto rdstico de pluma en medio de la chacra. Y todos
exangiies. Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana,
Fernando Santivan, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de

nosotros, pero solo han visto la cueca, pero no la sangre que corria del tacon

P! Droguett, Carlos. Los asesinados del seguro obrero. Ediciones Universitarias de Valparaiso, Valparaiso,
1972.

2 0p. Cit., p. 7.
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de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria del borracho y que

parecia que era vino*”

Enarbolando una actitud critica hacia esa tradiciéon que, segin lo sefialado por el
narrador, se queda en el adorno, en las superficies de los elementos de la realidad, establece
como punto de referencia, aquello que da cuenta de la verdadera realidad, la sangre. Es a
través de este elemento que genera una clara diferenciacion entre una mirada superficial y
otra profunda. Es por eso que también, dice:

. . . 294
Pienso en los campos de aqui y me da una pena sin sangre®

La ausencia de sangre es la ausencia de lo que da sentido. Tener una pena sin
sangre, es tener una pena sin justificacion. Asi, la sangre constituye un elemento que da
vida al sentimiento, es decir, la pena. La literatura que se ha producido en torno al tema del
campo, de lo local, de lo criollo, es vista aqui como superficial, carente de verdadero
espesor. El narrador anuncia, entonces, la intencion de dar un giro a este vicio cultural y

entrar alli donde otros no lo han hecho:

Se ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequefia e intensa historia. Ninguno

quiso recogerla, todos la dejaron que corriera sola. Nadie tuvo voluntad, no,

3 0p. Cit., p. 11.

4 0p. Cit., p. 10.
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no tuvieron cabeza para recoger la sangre corrida en cada siglo, en cada

. . . (e 295
tiempo, en cada presidencia, en cada politica

Ante este hecho, ¢l manifiesta su propio plan de trabajo:

Yo so6lo recogi, a la manera mia de coger las cosas, esa sangre que corriera
hace dos aflos por nuestra historia; no fue otra mi tarea, agacharme para

recogerz%

La sangre es el sufrimiento de un grupo de personas que ha sucumbido ante las
practicas de una determinada politica institucional (ya se ha dicho que la practica violenta
de la institucion es vista en la obra de Droguett como injustificada, sin sentido, inutil).
Frente a esas matanzas, resultado de diversas circunstancias, se levanta, a través de esta

cronica, la voz de un narrador que quiere tomar el acontecimiento y marcarlo en la historia

del pais:
Traté de trabajar entonces con las dos manos para no perder detalle ni hilo,
para recoger toda la sangre, para construirla otra vez, y que corriera mas
abundante por los cauces de nuestra historia. Asi, pues, verdaderamente, esto
5 0p. Cit., p. 8.

6 Op. Cit., p. 7.
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no es un libro, no es un relato, un pedazo de la imaginacion, es la sangre,

toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cambiarle nada®’

Noétese el giro que se le da al elemento sangre. Ella representa la muerte de los
caidos, de los asesinados, de los muertos. Es esta sangre la que quiere el narrador registrar.
Pero ;como lo hace? Transformando el texto mismo en sangre, queriendo convertir la
escritura en ella, o mas claramente, la muerte de aquellos jovenes revitalizada a través de la
escritura. El sentido que adquiere el gesto escritural adopta asi un sentido inverso: se
escribe no solo para testimoniar y registrar, sino para construir esa sangre otra vez. La
escritura y la sangre se hacen una. Fundidas, consiguen revertir dialécticamente la muerte
de la cual se quiere hablar. Esto convierte a la obra en un cuerpo palpitante. Ya no sélo se
trata de un objeto que da cuenta de algo, sino del hecho mismo. Es la caracteristica que
lleva a Francisco Lomeli a afirmar que “Carlos Droguett posee un ojo perspicaz para
recopilar (...). Le interesa, sobre todo, explorar el pathos de las circunstancias y dar una
vision interior de su significado, fijandose en la historia animica del hombre como
verdadera historia™**®.

El propio Droguett se encarga de aclarar este asunto, dando cuenta del modo en que

se enfrenta al acto de escribir:

7 0p. Cit., p. 8.

8 Lomeli, Francisco. Op. Cit., p. 27.
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Como escritor lo que yo quiero hacer es poner la verdad, poner la pasion,
poner amor en lo que se escribe. Si algo no me interesa apasionadamente,

. 299
soy nulo, no puedo escribir®’

En la pasion expresada por la escritura se demuestra un acto de resistencia ante la
muerte. Si la violencia institucional produce asesinatos que no tienen sentido, la escritura
quiere tomar esa sangre para revertir ese sesgo mortuorio que carga y convertirla en algo
mas, proporcionarle el sentido que el acto violento le quitd. Por eso es que el narrador
sefiala en la cita anterior que ha tomado esta sangre (este testimonio de la muerte) para “que

corra mas abundante por los cauces de nuestra historia”. A esto, agrega:

Toda la sangre chilena vertida por el crimen se ha perdido. Ha sido ella
nuestra mejor sustancia para confeccionar lo nuestro verdadero, lo de
nosotros que dure. ;Cémo han podido perderla? Toda la sangre, tanta sangre
(...). No se secara hasta que alguno piadoso de cultura, de historia de sangre,

la recoja con la mano del alma para elaborar el ser’®

Se muestra, asi, otra vision con respecto a la sangre, en tanto sindnimo de muerte.
Se propone que a través de ella misma se construya una esencialidad, el ser, lo que daria
sentido y, en la perspectiva de todo lo dicho hasta aqui, vida o, si se prefiere, identidad

(notese el alcance que siempre tienen estos términos con los planteamientos existencialistas

2 Fernandez Braso, Miguel. “Sincero y polémico: Carlos Droguett”, Pueblo, Madrid, 10 de febrero, 1971, p.
26.

39 1 os asesinados..., p. 9.
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antes revisados). Entonces, sangre (que evidencia las muertes) es la materia con que se
puede llegar a construir la vida misma, la de un pais, la de un individuo, la de cualquier
colectividad. El sentido dialéctico que alcanza esta mirada y este procedimiento, con

respecto al elemento sangre, se cristaliza con toda evidencia en las palabras que siguen:

Con tanta sangre caida de tanto asesinato grandioso, en todo tiempo criollo,
no podremos nunca ser un pueblo pequeiio. Con tanto muerto de nosotros
algin dia encontraremos nuestra vida. La edificaremos con sangre. No
tendremos sino que abrir la historia para hojear la sangre necesaria. La
sangre fue siempre firme cimiento para duraderos edificios, la sangre es
precioso suelo que fructifica construcciones. Se es grande cuando se tiene un
muerto intimo, bien personal, se comienza, entonces, a no ser estipido.
Conoce uno que uno es un ser verdadero. Siente alta su sangre, capaz para
muchas cosas. Los crimenes determinan lo bueno. Es la utilidad de los

asesinos®”!

Frente al asunto de una esencialidad, el narrador plantea una nueva problematica. La
sangre, tal como la entiende, no s6lo da un sentido a la individualidad o al colectivo. Lo que
intenta expresar es precisamente un cruce en que lo histdrico-colectivo se relaciona
dialécticamente con lo individual. Las ultimas palabras de la cita anterior asi lo dejan ver:
“se es grande cuando se tiene un muerto intimo”. Es decir, en la medida en que esos

asesinatos se incorporan a la conciencia, al ser de cada uno, se consigue la posibilidad de

3 op. Cit., p. 12.
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resistir la muerte, dando, a partir de aquel hecho, mayor sentido a la vida (en una dimension
individual, pero también colectiva). De esta manera, la sangre simboliza aquello que para el
individuo es una compleja disyuntiva. Enfrentado a esos polos que dibujan su existencia, se
ve obligado a sobrevivir, angustiosamente, entre los limites que impone su condicion y
aquello que lo enfrenta a las circunstancias de su propio tiempo y lugar, lo histdrico.

En vista de lo anterior entonces hay que afirmar que la vida y la muerte, en tanto
polos extremos, se transforman en la narrativa droguettiana en elementos que necesitan
relacionarse. Aparecen expresados, a través de las problematicas de cada personaje, como
limites que dibujan el espacio en el cual cada uno debe desenvolverse. La existencia se
manifiesta como una experiencia compleja. En la sintesis de aquella experiencia la sangre
es una materia que viene a jugar un papel fundamental. Simbolicamente, representa las
dificultades a las que alude el mundo narrativo de Carlos Droguett. La sangre no es un
elemento mads, sino que viene a constituir la posibilidad de transformar una vision del
mundo tipicamente binaria, donde los polos opuestos y jerarquicos se rechazan, en otra
donde se desdibujan las oposiciones y surge una nueva presencia, presencia por cierto que
entra en un juego permanente con aquellos elementos que le dieron vida, estableciendo una

adicion®®.

392 Esto es precisamente lo que propone Jacques Derrida para acercarse a una mas rica comprension del
mundo, en la cual aquella tendencia tradicional de la cultura occidental, que ha necesitado siempre instalar
oposiciones, se recrea a través de una nueva mirada o comprension de las cosas: “La estructura, o mas bien la
estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya estado funcionando, se ha encontrado siempre
neutralizada, reducida: mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a un punto de presencia,
a un origen fijo. Este centro tenia como funcion no soélo la de orientar y equilibrar, organizar la estructura (...),
sino sobre todo, la de hacer que el principio de organizacion de la estructura limitase lo que podriamos llamar
el juego de la estructura (...).El centro cierra también el juego que €l mismo abre y hace posible. En cuanto
centro, es el punto donde ya no es posible la sustitucion de los contenidos, de los elementos, de los términos.
En el centro, la permutacion o la transformacion de los elementos (...) esta prohibida (...). Asi, pues, siempre
se ha pensado que el centro, que por definicion es unico, constituia dentro de una estructura aquello que,
rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad (...). [En otras palabras] del centro puede decirse,
paraddjicamente, que esta dentro de la estructura y fuera de la estructura. Esta en el centro de la totalidad y
sin embargo, como el centro no forma parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar (...). A partir de
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Visto asi el problema, tenemos que asumir entonces que la sangre, en la
configuracion del mundo droguettiano, opera como suplemento’®. Es el elemento que
sustituye a ese centro que ya no es tal y que mas bien entra en un juego permanente de
significacion, ocupando entonces un lugar importante para comprender lo que aqui se
produce. Vida-muerte no configuran por si solos el dilema existencial del individuo. En
tanto polos extremos, sufren una desjerarquizacién que queda impregnada en la sangre
como elemento de diferencia, significante que alude dindmicamente a diversos
constituyentes de la existencia humana. Pero, insistamos en esto, de manera dinamica y
movil, nunca fija, puesto que es posible rastrear el elemento sangre como sustancia que
refiere a la vida y a la muerte, pero también a la vitalidad, a lo que da identidad al mundo
en su totalidad, a la manifestacion de un dilema que tiende a borrarse y que, por lo mismo,
también se diversifica en multiples significantes. Como dice Derrida en De la

04 . . ., , . , .
, al borrarse la jerarquizacion de los términos, éstos se relacionan como

gramatologia®
plenitudes en que cada una no agrega sino para reemplazar. La muerte conlleva la vida y

viceversa, pero en una relacién desjerarquizada de los términos deviene la sangre,

ahi, indudablemente se ha tenido que empezar a pensar que no habia centro, que el centro no podia pensarse
en la forma de un ente presente, que el centro no tenia lugar natural, que no era un lugar fijo, sino una
funcién, una especie de no-lugar en el que se representaban sustituciones de signos hasta el infinito. Este es
entonces el momento en que el lenguaje invade el campo problematico universal; este es entonces el momento
en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte en discurso (...), es decir, un sistema en el que el
significado central, originario o trascendental no estd nunca absolutamente presente fuera de un sistema de
diferencias. La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la
significacion”. Derrida, Jacques. “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”.
En: La escritura y la diferencia, Patricio Pefialver (trad.), Anthropos, Barcelona, 1989, p. 383-385.

3% Se podria decir (...) que ese movimiento del juego, permitido por la falta, por la ausencia de centro o de
origen, es el movimiento de la suplementariedad. No se puede determinar el centro y agotar la totalizacion
puesto que el signo que reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se
afiade, viene por afiadidura, como suplemento”. Op. Cit., p. 397.

3% Derrida, Jacques. “Ese peligroso suplemento”. En: De la gramatologia. Siglo XXI, Argentina, 1971, cap.
II.
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suplemento que simbdlicamente se transforma en materia fundamental de las concepciones
identificadas en la obra de Droguett. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Dubois. La
muerte no es Unicamente la expresion de un fin, sino el escenario para que ésta se convierta
en la posibilidad de una revitalizacion de la vida. De alli a la sangre, como materia que
reemplaza lo anterior, existe s6lo un paso. El asesinato asi visto puede resultar “saludable”,
tal como se sefiala en uno de los parrafos de “Explicacion de esta sangre”>*.

Para continuar esta exposicion, es necesario ahora ver la evidencia que adquieren
los postulados expuestos en el resto de la obra de Carlos Droguett. Es posible rastrear

algunos ejemplos en diversos titulos de su novelistica. Asi, en 60 muertos en la escalera,

dice el narrador:

La sangre no sirvié nunca para esconder ninguna cosa ni ninguna gente. La
sangre no tapa nada detrds suyo ni a nadie sirve de alcahuete. La sangre es —
donde quiera que le abran brusco la puerta del cuerpo al hombre para que
salga ella-, un indice evidente, el mejor de los delatores. El color de la sangre
se propaga siempre, es un color que dispone de multitud de labios que
corriendo se quejan y murmuran. El color de la sangre quiere decir terrible.
Atrae, aterra, atrae nuevamente de un modo lleno de espanto. Si la sangre no

fuera roja no se cometerian tantos crimenes. El suyo es un color para

3% Por cierto, es bueno recordar el espesor simbélico que ha tenido la sangre a través de diversas culturas. Al
observar las connotaciones que se le han atribuido se vuelve a considerar como ha sido materializada en la
obra de Droguett: “la sangre simboliza todos los valores solidarios del fuego, del calor y de la vida, que se
emparentan con el sol. A estos valores se les asocia todo lo que es bello, noble, generoso y elevado. Participa
también de la simbolica general del rojo. [En este sentido] la sangre se considera universalmente como
vehiculo de vida. La sangre es la vida, se dice a la manera biblica. A veces se la toma incluso como el
principio de la generacion (...). La sangre —mezclada con el agua- que fluye de la llaga de Cristo, recogida en
el grial, es por excelencia el brebaje de inmortalidad”. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Diccionario de los
simbolos. Herder, Barcelona, 1988, p.p. 932-933.
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asesinar. Cada vez fue la sangre —en cada crimen- el moévil del crimen.
Algun dia habra que meditar largamente, con espanto licido, la sangre, su
color. Sin embargo, el hombre recurre en cada ocasion a ella para arreglar
sus tragedias, acude a sus orillas para apagar, en su inyectada ola, su
abrasadora sed. Matar a alguno no es mas que ingresar de maligna manera al
cuerpo de alguno para encontrar la llave de la sangre, para abrir al hombre
con llave de odio, con llave de puiial o de bala. Entonces, la sangre hace
correr sus aguas. Sus aguas corren desde el cuerpo del hombre asesinado
hasta el alma del hombre asesino y lo bautizan de horror, lo hacen su
feligrés, lo meten para siempre en su iglesia roja. La sangre corre a través de
los paises, de los pueblos, corre a borbotones atravesando la historia,
cayendo de un siglo a otro, de peldafio en peldafo, y hace sonar siempre sus
aguas tumultuosas. El ruido que hace la sangre corriendo por la historia se
Ilama la cultura, se llama la tradicion, se llama con diversos nombres en cada

306
lengua

La connotacién que adquiere la sangre en estas lineas es riquisima, plena de
diversos contenidos. Se la usa como materia fundamental para expresar, finalmente, el
elemento basico que da sentido al ser humano. No es s6lo materia biologica, es materia
cultural. Encarna la vida, pero no sélo la bioldgica, sino que también la espiritual
(entendiendo por lo espiritual a aquello que resulta de las formas de vida de un individuo o

de un pueblo, lo cultural). La sangre es lo que da sentido de unidad al mundo. Es la materia

3% Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 79-80.
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comun e inherente a todos y todo. Su color, su espesor, simbolizan el contenido elemental
que da forma y fondo a la Humanidad. El uso que se le da, entonces, en la cita anterior
refiere a sentidos diversos, puesto que la sangre, en tanto elemento basico de la condicion

humana, abarca las posibilidades que el individuo encarna:

La sangre da a veces desde el muerto, desde el que hizo al muerto, un
resplandor bondadoso. Hay sangres buenas y sangres malas, sangres que
aprovechan y sangres que no rigen ninguna cosa. De la sombra de la
guillotina se levantd Napoleon, pero saliendo de ahi, venia él lleno de drama,
sus palabras, sus pasos y cuando él empufi6 la espada parecié empuiar una
larga sangre. ;Cuanta energia inutilmente consumida suponen los crimenes
que se cometen a cada minuto en todos los puntos del globo? Crimenes con
alevosia, con ensaflamiento, crimenes que no comete el asesino sino el
secretario del asesino, que tiene por fondo el fondo inmenso de la noche y
por victimas propiciatorias un infeliz anciano o unas criaturas, suponen tal
cantidad de energia emocional, inutilmente gastada, que puede asegurarse
que donde florecid la sangre por lo menos debi6 crecer una obra de bondad o
de arte perdurable. Pero la pasion y el odio, el vino y la cocaina no siempre
esgrimen la pluma y el pincel; esgrimen también el pufial para descorrer la
sangre o encienden la bala para iluminar la cara del asesinado. Los crimenes
pasionales —los unicos interesantes-, constituyen una minoria, porque para
matar por amor hay que ser una gran apasionado, esto es, un elegido. Hay
que ser bueno. La gran porcion de crimenes es cometida por causas triviales:

discusiones por bagatelas, frondosidades que nacen del naipe o de la jarra de
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vino. Y por eso la sangre sigue goteando dia y noche de la cafieria rota del

infortunio humano>”’

Resulta de gran interés la cita anterior para vislumbrar el sentido de unidad que se
observa en la obra de Droguett. Considerando que 60 muertos en la escalera constituye una
reelaboracion de la cronica que le precede, Los asesinados del seguro obrero, se advierten
las semejanzas entre estas dos obras. Pero claramente, si recordamos los capitulos
anteriores de este trabajo, se evidencia un notable paralelo con la diversidad de titulos del
autor. Asi, el tema de la violencia, que supone una de caracter inutil y otra con sentido,
surge aqui bajo la nociéon de que es productora también de una sangre. La sangre, resultante
de la violencia del escritorio, la violencia institucional, es un despilfarro de energia. La vida
que se desperdicia constituye un crimen inutil. Ante esto, el narrador aspira a la posibilidad
de que ese malgaste de energia o sangre, produzca lo que ¢l denomina una obra de bondad
o de arte perdurable. El simil con las concepciones vertidas en “Explicacion de estas
sangre” es evidente. Y, por supuesto, aqui el texto se pliega sobre si, por cuanto aquella
obra de bondad o arte perdurable en la que se piensa como resultado de un crimen inutil es
esta obra misma, es decir, la cronica ya mencionada y la novela que ahora citamos. Es la
escritura que se vuelca sobre si, que se funde en la sangre, en la pasion que la constituye
(recuérdese una cita anterior: “esto no es un libro (...), es la sangre, toda la sangre vertida
que entrego ahora”). Aparece, entonces, una idea que ya antes habiamos revisado, la idea
de la creacion como resistencia ante la inutilidad de la muerte, ante lo que quiere reducir la

vida a la nada, a la falta de sentido. Por eso es que se rescatan los crimenes pasionales, los

37 Op. Cit., p.p. 116-117.
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unicos que interesan, puesto que alli la pasion que los mueve se inscribe en la sangre.
Sangre y pasion se hacen uno, pero son otro, un suplemento que ha reemplazado a otra
plenitud, la escritura®®.

La movilidad de los significantes intenta materializarse en esa escritura, pero ella a
su vez se vuelca sobre otro significante. El juego de sentidos que adquiere la sangre es
activo. Dindmicamente, ella se transforma en imagen que va generando adiciones
significativas de diversas indole. De hecho, en las lineas finales de la cita que comentamos,
se alude a la sangre también como el fruto del infortunio humano. Ella es el testimonio
manifiesto del dolor, del sufrimiento, de la injusticia. Se mueve en una direccion y en otra.
Alterna las diversas imagenes de un mundo que vive, que muere, que produce alguna obra
superior, etc.

Seria interesante, en esta perspectiva, establecer una conexion con otra obra del
autor. La novela Matar a los viejos, de aparicion mas reciente, puede ser pensada en el
mismo sentido. En tanto quiere abarcar un virulento periodo de la historia de Chile, como
fuera la dictadura militar que accede al poder en 1973, donde la violencia se ejerce desde la
institucion, alude a una serie de personajes que formaron parte del sistema de represion.
Alli la sangre toma cuerpo en figuras que simbolizan la muerte, aquel crimen inutil contra
el que reniega Dubois. Aparece, por ejemplo, un militar encargado de salir a las calles a

asesinar a aquellos que se oponen al gobierno. Comandando una patrulla, se lo ve rabioso,

398 «Ia escritura es peligrosa desde el momento en que la representacion quiere hacerse pasar por la presencia
y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscripta en el propio funcionamiento del signo, de
que el sustituto haga olvidar su funcion de vicariato y se haga pasar por la plenitud (...), sin embargo, no hace
mas que suplir. Puesto que el concepto de suplemento —que aqui determina el de imagen representativa-
abriga en si dos significaciones cuya cohabitacion es tan extrafla como necesaria. El suplemento se afiade, es
un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud”. Jacques, Derrida. De la gramatologia. Siglo XXI,
Argentina, 1971, p. 185.
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se trata de un individuo que asesina a quien se cruce en su camino. El narrador alude a élI de

diversas formas y tal vez una de las que mejor lo representa es ésta:

Arellano Stark regresaba acezando y humeando, evaporando sangre en las
narices, en la boca, en el pelo, en las manos, en la capa de color arena que lo

. . . 309
hacia tornarse petrificado y salitroso

La sangre es imagen que encarna, tanto en los titulos aludidos como en el conjunto
restante, siempre estas posibilidades. El conjunto de novelas historicas, cada texto
droguettiano, toma esa materia como esencia fundamental de aquello que entrafia un
aspecto y otro de la existencia. No tendria mayor efecto para este estudio el que
repitiéramos mas ejemplos del estilo. Nos limitamos aqui a establecer este principio basico,
por cuanto representa uno de los sostenes de la narrativa del autor, el que mejor encarna los
diversos aspectos que este mismo estudio ha analizado. Por tultimo, para no caer en
omisiones, nos ocupamos de Patas de Perro, ya que es una de las novelas en las que hemos
centrado nuestra mirada. Sobre Todas esas muertes hay que hacer un alcance. Alli no se
hacen grandes alusiones a la sangre, en la perspectiva que hemos revisado. En términos
generales, el recurso de la escritura que quiere fundirse con la materia sangre se abstiene de
ello. Pero no gratuitamente, como veremos en el proximo capitulo de este trabajo, sino
porque el dilema de la vida y la muerte se estrecha con el problema de la creacion mas

explicitamente.

3% Droguett, Carlos. Op. Cit., p. 13.
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Dicho lo anterior, veamos cémo se hace presente esta constante en Patas de Perro.
Lo primero que se debe sefialar es que aqui la sangre es materia que alude a la violencia, a
la amenaza y a la posibilidad de muerte (notese que la muerte en esta obra, como ya hemos
sefialado, es siempre una posibilidad; nunca hecho consumado). Pero, por otro lado, es
también simbolo de fuerza, de potencialidad, aquello que le permite a Bobi continuar su
camino de resistencia ante los embates de su entorno.

Dentro del primer caso, es decir, dentro del conjunto de expresiones de violencia, se

pueden encontrar los siguientes ejemplos:

Todos los sabados, cuando mi padre regresaba a las once de la mafiana, ya
estaba borracho y me estaba gritando que fuera a buscar carne al matadero,
no me pegaba, ya no necesitaba pegarme, sabia el panico que yo le tenia al
cinturén, se abria el veston y lo mostraba luciendo en su vientre (...), se
desliaba el cinturén y lo dejaba estirado en la mesa justo frente a mi, yo me
escapaba al matadero, pasaba a través de los hules y de los ladrillos, miraba
la sangre aguada chorreando por los lavabos, me quedaba mirando la cabeza
desollada de un caballo y luego, luego, estaban lloviendo los trozos de carne

‘o 310
a mis pies

La sangre materializa el desprecio, el desconocimiento, la humillante situaciéon a la
que lo somete su diferencia. Su cuerpo lo condena a una marginacion inevitable. Producto

de esta situacion es que se ve obligado a soportar el trato del lugar:

310 patas de..., p- 171.
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Cruz Meneses si que era un bruto. Ese me obligaba a comer todo en su
presencia, me cogia la bolsa, la hacia un ovillo y se la echaba al bolsillo
trasero del pantalon, me tiraba la carne al suelo y se tumbaba, abierto de
piernas, para que me la comiera toda, yo comia timidamente al principio,
tratando de hacer ganas, pero después ya no podia, estaba asustado y harto,
decia que no queria mas, que por piedad me dejara ir, pero ¢l no, come perro
come perro come perro, me obligaba a tragarme todo, pulpa y nervios y un
dia me obligd a roer un hueso hasta romperlo, me hice sangre, empecé a
sollozar, tuve arcadas y vomité. Me dijo que era un sucio asqueroso y me

. . 311
eché a empujones

Recargando el entorno del matadero a través de la descripcion de la carne cruda, los
cuchillos de los matarifes y el trato que le dan los carniceros a Bobi, se recurre a la sangre
para fundirla en la experiencia que sufre el nifio. Dice ¢l “me hice sangre”, dando al asco
que experimenta una mayor connotacion. En esa repulsion que siente advierte el desprecio
de los hombres, el trato humillante. La carne cruda que es obligado a comer se hace materia
del desprecio, del odio que le manifiestan quienes se relacionan con €él. Carne y sangre se
funde en la misma imagen. Del mismo modo, el narrador, Carlos, hara alusion a la sangre
después como simbolo de la violencia, como expresion de la muerte, de la amenaza, del

miedo que infunden quienes persiguen a los que se diferencian del resto:

3 op. Cit., p. 173.
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Me sorprendié que no me hubiera llevado detenido ahora, ahora mismo, pero
me habria llevado con Bobi y eso es lo que €l no quiere, no, si la gente sufre
menos, separala, teniente, cercena, corta, divide, deja correr la sangre
invisible que es el sufrimiento, si lo puedes llevar después llévalo después,
solo a Bobi, sélo al muchacho, a él lo quieren, él es como una faccion del
rostro del viejo, una oreja del viejo, su mano, sus ojos, corta ahi y los
desangras a los dos, sobre todo al niflo, sobre todo al viejo, eso habia sido la
visita del teniente, la visita que dia a dia esperdbamos, en realidad nunca lo
esperabamos a ¢l verdaderamente, pero recordaba que, al despedirse de Bobi
cuando abandonabamos la comisaria, hubo un desapego en la sonrisa y en la
mirada del teniente, que no era sino la confirmacion de una seguridad, la

seguridad de que lo volveria a ver pronto a Bobi*'?

La sangre se hace sufrimiento, representa el dolor de los otros, de aquellos que son
perseguidos, separados de la sociedad. El teniente es un agente del sistema que controla,
vigila y castiga. Su presencia, la pura posibilidad de que aparezca, se materializa en
incertidumbre. Sufrimiento y sangre se funden en una misma imagen.

Pero puede ocurrir lo contrario. La sangre también puede ser, como se sefialaba en
el segundo caso, imagen de fuerza, materia que da vitalidad, la que representa la capacidad
de resistir el dolor, el sufrimiento. Cuando Carlos hace referencia al entorno de muerte y

violencia que gravita en el mundo, enumera una serie de situaciones y dentro de ellas una

312 0p. Cit., p. 210.
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en particular, donde la sangre es alusion clara y evidente a la solidaridad que experimentan

los perseguidos, los humillados:

Cuando leia que los boys rubios habian palomeado a un negro en Alabama,
por ejemplo. Al negro lo sentia yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentia
palpitar en mi sangre y correr dentro de mis zapatos, sentia su respiracion

asustada y desagradable’"

La sangre es la materia que cruza las fronteras. En ella se funde la humanidad. Un
hombre puede sentir al otro, comprender su dolor, su sufrimiento, en este elemento comun.
La sensibilidad se funde con la sangre, se hacen uno y entonces el individuo se hace mas
humano. En la conciencia de Carlos gravita esta nocion. La sangre es la que le permite
comprender al otro, acercarse a quienes sufren. El mismo es un ser sufriente. Su soledad, su
abandono, lo exponen a la comprension del resto. Serd esta potencialidad, representada en
la sangre, la que le hara comprender y solidarizar con Bobi.

Pero también la sangre es fuerza, es la energia basica que le permite al nifio resistir,
fortalecerse en su propia soledad y abandono. En medio del acoso, de la agresion de los
otros, la sangre es imagen de la propia capacidad de encontrar fuerza y energia alli donde
solo podria haber debilidad. Se produce aqui el mismo proceso que experimenta Eloy,
cuando esta acorralado. Ya veiamos que una de las cualidades que muestran los personajes
de la novelistica droguettiana es esa capacidad para volverse hacia si mismos y fortalecerse

en su propia debilidad:

33 0p. Cit., p. 46.
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No pudiendo hacer otra cosa [Bobi] se puso de pie y tuvo la sensacion de
que habia crecido y de que era mas robusto, la sangre que le corria por la
cara le daba coraje, tenia la sensacion de que la sangre lo estaba mirando,
que le decia que si no lo hacia ahora, no lo haria nunca, hazlo, hazlo, hazlo,

;314
le urgia

La escena corresponde al momento en que el profesor Bonilla estd golpeando a
Bobi. El narrador dispone de la sangre como elemento de fuerza, la que induce al nifio a
defenderse, a responder a las agresiones del profesor y dejar de someterse al dolor que éste
le ocasiona. Alli se produce el proceso de fortalecimiento. La sangre es ahora la energia
vital, aquello que, por contraposicion, se transforma en la capacidad para resistir. Lo que
antes era imagen de debilidad es ahora imagen de fuerza. El desvalido encuentra, en medio
del abandono, su propio camino para protegerse. Donde nada le prometia proteccion halla
ahora cobijo.

Y, finalmente, el proceso dialéctico descrito se emparenta con la escritura. Lo que

manifestaba el narrador de “Explicacion de esta sangre” vuelve a producirse en esta obra:

El padre Escudero subio las gradas lentamente, sin importancia y sin apuro,
como si fuera por el pasadizo hacia la sala de clases, las ocho treinta de la
mafiana, las cuatro cinco de la tarde y pensara la materia de literatura de

aquella jornada, el siglo de oro por ejemplo, por ejemplo Santa Teresa o un

34 0p. Cit., p. 65.
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escritor laico, si tu quieres, o César Davila Andrade, el suicida desconocido
que estremecerd, algun dia, la realidad social de América, se persigno en voz
alta, como si lo hiciera en mitad de la calle y, sin mirar a la gente, mir6 los
libros, los tres libros que habia llevado, los colocé en la orilla del pulpito y
miraba ahora hacia abajo, con indiferencia, con el cansancio del marino que
abarca el puerto, la bahia, las cercanas olas, las aburridas y conocidas olas y
sabe que una vez mas ha de ir rompiendo aquello, esa agua esas ondas esos
abismos blandos duros tranquilos furiosos impasibles sordos ciegos y que de
repente le alargan un manotazo y le arrebatan la cruz, el vuelo del habito, los
primeros rezos, las claras palabras que iba a decir sobre don Gil o sobre este
novelista nuevo que hunde el escalpelo y raja con furia la carne literaria
y saca una novela, una novela enorme empapada en sangre y en sudor,
(te das cuenta ti?, y con tan pocos elementos de novedad, con tan pocas
cantidades de novedad en su técnica, porque si hay talento sobre la técnica,
ella viene sola, como la gracia, como el renunciamiento, como el amor, el
verdadero amor, no aquel que sentia Goethe, que ése no era mas que amor a

o . ;. 1
si mismo, empalagoso, fatigante amor a si mismo’"

Sangre y escritura se funden en el afan de expresar, hacer sentir, una realidad. En la
autorreferencia al texto mismo, es decir, a Patas de Perro, se manifiesta el deseo de
transformar el libro en una obra que “raja la realidad”. La sangre es aqui imagen de

autenticidad. Gravita una concepcioén sobre la escritura. Si ya en “Explicacion de esta

315 Op. Cit., p.p. 292-293 (negrillas son mias).
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sangre”, el narrador lamentaba la ausencia y falta de cuidado de los escritores por entrar
fidedignamente en lo que quieren narrar, en esta autorreferencia a un autor nuevo que
escribe sus libros con sangre y sudor se manifiesta el afan de hacer de la obra creativa un
producto que no so6lo represente, sino que encarne la realidad misma, los hechos de los que
quiera hablar. Es esta caracteristica de la obra de Droguett la que produce como
consecuencia un proceso donde el lector es un personaje. Es decir, su situacion no es la del
que lee, sino, parafraseando a Hernan del Solar, la del que vive®'®.

Pero con esta ultima observacién estamos realizando una operacion adicional.
Inevitablemente, al llevar a cabo el estudio de las constantes que operan en la obra
droguettiana, derivamos hacia las concepciones literarias que la obra registra o, mas bien,
hacia lo que son los propios soportes que la novelistica detenta. En concordancia con lo que
se ha venido analizando, sobre la soledad, la violencia, la vida, la muerte y la sangre, como
recurso central, no cabe duda que, en cuanto lectores modelados por la obra misma, se ha
podido, a través de las estrategias del texto mismo, elucidar un “autor modelo” "’

El sujeto que se configura en las estrategias textuales del texto es lo que se ha ido

rastreando a lo largo de esta exposicion. Sus recursos de constitucion se materializan en la

conformacion del o los discursos que toman cuerpo en el conjunto de la obra. Desde esta

316 Ver: Solar, Hernan Del. “Hallazgo de Carlos Droguett”. En : 100 gotas de sangre y 200 de sudor. Zig-Zag,
Santiago, 1961, p. 11.

317 “Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias capaces de dar
contenido a las expresiones que utiliza. Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el
mismo al que se refiere su lector. Por consiguiente debera prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la
actualizacion textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que ¢l se ha movido
generativamente (...). Analogamente, el autor no es mas que una estrategia textual capaz de establecer
correlaciones semanticas (...). Podemos hablar de Autor Modelo como hipdtesis interpretativa cuando
asistimos a la aparicion del sujeto de una estrategia textual tal como el texto mismo lo presenta y no cuando,
por detras de la estrategia textual, se plantea la hipdtesis de un sujeto empirico que quizas deseaba o pensaba
o deseaba pensar algo distinto de lo que el texto, una vez referido a los codigos pertinentes, le dice a su Lector
Modelo”. Eco, Umberto. Lector in Fabula. Ricardo Pochtar (trad.), Lumen, Barcelona, 1981, p.p. 87-95.
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perspectiva es que se propone mirar todo el trabajo realizado hasta aqui. En el rastreo de los
temas, identificados como constantes, hemos ido dando forma a ese autor modelo que
concibe una obra literaria como la cosa misma y no como objeto que refiere a alguna
realidad. La sangre, en la diversidad de alcances y connotaciones que encuentra, quiere
encarnar, en este caso, los temas que se abordan en el conjunto de novelas citadas.

Como consecuencia de lo anterior, es notorio que, a medida que se avanza en la
exposicion de este estudio, se va haciendo mas notorio cdmo una constante se imbrica con
la otra, enriqueciendo los alcances que dan mayor contundencia a la conformacion de un

todo especifico. En este caso y, de acuerdo con el titulo central, la categoria del desamparo.
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Hacia el Desamparo

Tres, hemos afirmado, son las constantes de la obra droguettiana. Soledad, violencia
y muerte (entendida esta Ultima en el sentido expuesto en el capitulo anterior). Los
personajes que circulan por sus paginas cargan todos un elemento en comun: son seres
acorralados. Padecen un estado de aislamiento y abandono, que los emplaza, en el contexto
novelesco, como individuos peculiares. El discurso intenta destacar esa condicion. Cada
uno de los protagonistas suele resaltar por esa capacidad para resistir. La soledad, la
violencia y la muerte son las consecuencias de algin hecho que marca sus destinos. De una
u otra forma deben vivir asi, soportando, resistiendo, los elementos de presion que los
obliga a hacer de sus existencias un camino de dificultades. En tanto se ven expuestos a una
sociedad que no los comprende, a un entorno que los condena y margina, ellos recrean las
maneras mas Utiles para continuar su suerte. Sin embargo, una y otra vez reaparecen los
obstaculos. Las condiciones adversas, la persecucion, la incomprension, las amenazas,
constituyen el trasfondo de un entorno que los obliga a sortear los peligros a que son
sometidos. Desde diversas realidades, cada uno incrustado en su propia problematica, debe
actuar en constante tension con los elementos que van cercandolo. Expuesto a esa condena,
tiene que escudrifiar las estrategias que le permitan un instante, un segundo, un dia mas de
supervivencia. En esa perspectiva, resulta necesario centrar la atencion en los protagonistas
de las dos novelas que articulan este estudio.

Dubois, como ya se ha visto, es un individuo que se entrega al acto de matar en
plena consonancia con un conflicto de indole metafisica. Condenado a esa dinamica, vida 'y

muerte se muestran como extremos que condicionan la existencia. Desde alli es que se
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resuelve a adoptar una posicidon que va revelando la vision interior que lo induce a actuar.
En la medida en que van mostrandose los diversos aspectos de su perspectiva, es que puede
entenderse finalmente aquello que da fundamento a sus cometidos. Se ha estudiado ya
cuales son esos elementos. El no asesina gratuitamente. Su mévil no es de indole
econdémico. Las peculiaridades de este personaje hacen que se lo conciba de modo distinto.
En este sentido, se establece un parametro diferenciador con respecto a quienes lo rodean.
Un elemento central dice relacion con la concepcion que sostiene sobre la vida: aquellos
que se entregan a la rutina, a la repeticion de una existencia absurda, merecen morir. Emilio
asume el papel de angel “redentor”. En la medida en que es capaz de manejar su técnica, de
llegar al asesinato perfecto, puede ayudar a que aquellos individuos consigan, en el instante
final, advertir lo que es la vida real. ;Pero qué es la vida real para €1, la verdadera? La tinica
forma de llegar a comprender su propio concepto es rastrear en el texto la respuesta.

Dubois cuenta con un pasado que tiene un paradero especial en Colombia. Tal como
sabemos, alli se ha dedicado a la actuacion. Si bien desarrolla diversos oficios, como el de
veterinario, profesor de lengua y literatura francesas, revolucionario, obrero de las minas,
dirigente sindical, la revelacion de su destino se le manifiesta en la experiencia que vive en
el teatro. Alli ha escrito y actuado en comedias y zarzuelas que ¢l mismo ha creado. Esta
experiencia lo lleva a formarse una opinion respecto de lo que es el arte y la vida. La mas

importante es la que dice relacion con las implicancias que ve €l en la actuacion:

El teatro, por ejemplo, esa profesion de mujeres y de gatos, los seres mas
teatrales, falsos, disimulados y pasionales del mundo (...), yo imité
superficialmente algunos papeles en esa ciudades (...), pero no me gustaba

actuar a la luz (...), actuar sin garra y seguridad para un publico de
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emociones frivolas y estomacales, ese publico exterior que tiene el grito en
la cartera, junto a las llaves y los guantes, las lagrimas cuidadosamente

contadas y medidas®'®

El mundo que rodea intrinseca y extrinsecamente al teatro es, a juicio del
protagonista, un mundo de falsedades. El publico que asiste al espectaculo, pero también
los actores, aparecen como marionetas que interpretan superficialmente un papel. Las
emociones son falsas. No hay credibilidad en la expresion. Todo le parece postizo, un gesto
que simula mal el sentimiento de profundidad. Dubois no concibe aquella realidad como
artistica, entendida ésta como sinénimo de vida, de autenticidad. Por eso es que llega a

cuestionar la labor del actor, justo cuando decide asesinar a uno de sus compaieros:

Fue una mala tarde de otofio, habiamos tenido poco publico, todos los
artistas de la compaiiia nos sentiamos avergonzados y humillados, furiosos
unos con otros, mordiendo dudas, remordimientos, desconfianzas porque
sabiamos claramente que no habiamos actuado con honradez, con calor con
verdadera gracia, no, la gracia no nos habia descendido desde lo alto, éramos
unos embaucadores, unos estafadores, yo estaba frustrado y triste, cuando
miré la sala ya vacia y vi que los acomodadores estaban golpeando los
asientos contra el respaldo y recogiendo guantes, pafiuelos, lentes, billeteras,
cinturones, papeles de seda, ahora apagaban las luces de la sala y esperaban

discretamente que nos fuéramos hacia los camarines para apagar también las

38 Op. Cit., p. 253
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del escenario, me sonreia con desprecio y sentia llena de sorprendente calor
la cara y me volvi hacia Leonel que se estaba arreglando la corbata frente al
espejo que colgaba en el decorado rosa de un dormitorio de principios del
siglo XIX en una ciudad francesa de provincia, me acerqué a €l, me acerqué
sabiendo que me estaban mirando, no solo el acomodador alla en el fondo de
la sala, no s6lo el portero que barria el pasillo, sino el mismo Leonel, que se
sentia aislado y nervioso y suspiraba. ;Por qué suspiras ahora?, le pregunté
con odio, mi voz era todavia tranquila, la senti perfectamente y es una
perfecta voz, dije para mi sin que él me oyera, pero estaba seguro de que ¢l
me estaba oyendo en cierto modo. ;jPor qué suspiras?, torné a preguntar y
ahora mi voz estaba mas cerca de él, mas cerca de sus manos cuidadas y
finas, enguantadas de blanco. Se tornd de espaldas al espejo y me pregunto,
pero en su pregunta habia una afirmacién, una pobre y miedosa afirmacion,
¢no lo hago bien, Emilio? El hizo ademan de irse, no me queria mirar, pero
lo obligué¢ a mirarme, Leonel... grité, grité tal alto que mi voz que me parecid
llena y hermosa resoné hasta el fondo de la sala y ahi no estaba ya el
acomodador, lo senti moverse en el pasadizo silbando un bailecito triste y
pensé subitamente asi debia haber gritado denantes cuando me tocaba matar
a Leonel y al mismo tiempo una voz urgida y habil, en absoluto malvada,
s6lo profesional y tentadora ;y por qué no lo haces ahora?, ti puedes
hacerlo, Emilio, tu tienes que hacerlo, lastima que se halla ido ya el publico,
algunas viejas estaran crujiendo y tosiendo sobre las pisaderas de los
tranvias, alguna pareja ira discutiendo morbidamente, mortalmente triste,

aburridos, cansados, desilusionados, nosotros los cansamos, los
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desilusionamos, en vez de ilusionarlos, en vez de hacerlos llorar de emocidn,
para remecerlos y llamarlos a la vida, les hemos mostrado lo falso y fragil
del teatro, lo falso y fragil de la vida, mentiroso el teatro, mentirosa la vida,
(no éramos unos infames, unos miserables?, asi, habiamos ido dejando
frasco tras frasco tras nuestro, una estela de pobres ilusiones marchitas, de
matrimonios rotos, nosotros los habiamos estado rompiendo, echando canas
en la solapa de ¢él, lagrimas en la falda de ella, qué fracaso, qué vergiienza,
qué crimen, qué criminales, Emilio, ahora tiene que ser, ahora tienes que
matarlo, por eso, para que no siga envenenando inttilmente la pobre alma de
esta pobre gente, por fatuo, por imbécil, por presuntuoso, por vano, por

s 319
hueco, por snob, por sititico, por decadente, por rosado

Notense los adjetivos que utiliza el narrador. Acusa a Leonel, el actor, de
presuntuoso, snob, hueco, etc. Detesta la falta de contenido, la ausencia de verdadera
emocion, la incapacidad de lograr encarnar un papel que se sienta vivo, de verdad,
auténtico. En la animadversion que expresa hacia esa carencia, se revela por contraposicion
lo que busca, aquello que concibe como ideal en el mundo del teatro. Espera de esta
actividad la posibilidad de que logre fundirse con la verdadera realidad. Su deseo es que el
actor consiga representar el rol que le ha tocado, con la habilidad necesaria para que no se
note que es actuacion. El teatro es, por si mismo, un espacio dado para fingir. Por eso lo
compara con la actitud de los gatos, seres falsos, disimulados, dice. Si se da para la

recreacion de la falsedad, entonces la tarea de encarnar con pasion, con autenticidad, con

39 0p. Cit., p.p. 253-255.
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honradez, resulta definitivamente un gran desafio. Y es esto lo que espera Emilio, llevar a

cabo la gran tarea. En este contexto, se comprende el odio que siente hacia Leonel:

Quiere ser un hombre, un verdadero hombre y miralo lo que es, un traje
medianamente correcto colgado en un miserable fanfarréon esqueleto, eso
eres, Leonel, eso eres fatalmente, escucha, siéntelos como conversan en voz
baja en la vereda, en el coche, en el fondo de sus inmensos comedores, en lo
alto de sus enormes lechos, cada vez mdas solos y mas vulnerables,
hastiados, desolados, angustiados, muertos de vergiienza y de pena y
para eso les sacamos plata, para esto les hacemos esperar afuera, bajo la
lluvia de mierda de esta tierra tropical, para echarles encima nuestra
miserable utileria, nuestros miserables parlamentos, estos fantoches rellenos
con nada, estas palabras rellenas con nada, estas caricaturas de sufrimiento,
de pasiones, de odios, estas locuras de papel cuché, oh, Leonel, no lo
toleraré, no lo toleraré un minuto, no mereces pisar nunca mas las tablas de
un escenario, no mereces pisar las tablas de la vida, no sabes actuar ni aqui
ni alla, naciste imbécil, naciste muerto, te llenaré de silencio, te llenaré la

S , 1320
boca de silencio para que no hables nunca mas, para que no puedas chillar

Las palabras destacadas enfatizan la mirada de Dubois con respecto al estado de la
gente. Ya en aquella época, mucho antes de llegar a Valparaiso, advierte una gran

desolacion, el abandono, la soledad, en la que vive inmersa la sociedad. Desde su

320 Op. Cit., p. 256 (las negrillas son mias).
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perspectiva, el individuo padece la angustia y la falta de sentido. Por lo mismo, hubiera
querido hacer de la actividad teatral una opcion donde el espectador lograra encontrarse con
aquel sustrato profundo de la vida. Ya hemos visto, a lo largo de este estudio, que una
mirada verdadera sobe la vida esta rodeada de conflicto. El individuo, a juicio de Emilio,
esta condenado a experimentar ese conflicto que suponen los extremos de la vida y la
muerte. Por lo tanto, seria precisamente esto mismo lo que el teatro deberia representar.
Pero esta idea complementa aquella que permite entender, desde la perspectiva del
narrador, la razén por la que optd por el asesinato. Ve alli una posibilidad cierta de
enfrentarse a la vida. Sus gestos son los de quien quiere realizar una tarea trascendental, tal
como concibe la suya. Por eso, al matar, pretende poner en practica una técnica perfecta.
Sus pretensiones poseen las caracteristicas de un artista que decide hallar la forma adecuada
a sus necesidades de expresion. Al mundo del teatro, espacio de lo falso, de la simulacion,
Dubois opone la posibilidad de una instancia en que puedan vivirse radicalmente las

emociones. Matar es eso para él:

Como le habia sucedido con Elcira, explicaba con naturalidad, sin insistir
demasiado en ello, la indole de su trabajo, pero dejando también claramente
establecido, para que no hubiera dudas y para que hubiera, en cambio, un
poco de necesario miedo, que ese trabajo no lo hacia él en el teatro para
emocionar a un publico vegetal y provinciano, para cambiar una historia
terrible y una moraleja por unos cuantos centavos, no, eso ocurria en la vida,
en la misma vida, por lo mismo sin publico, por lo menos sin publico
conocido, su publico era todo el mundo, nadie en particular, toda la ciudad

(...). ese publico que lo miraria después, imaginandolo, transformandolo a
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merced de sus suefios, como a un actor fabuloso, entre aterrorizado y
fascinado, un actor sorprendente y tortuoso, esencialmente nocturno,

. . . 21
esencialmente silencioso’

En la posibilidad de llegar a transformarse en artista del crimen, ve Emilio el
camino que lo conduce a representar el papel que pretende. Es decir, basados en sus
concepciones, conectarse con el sentido profundo de la vida, encontrar el nexo intimo con
aquello que logre expresarla (y, por tanto, como se ha visto, el conflicto permanente del ser
humano con la muerte y su necesidad de trascendencia). La actividad creativa es la que se
pone en el centro de sus preocupaciones para conseguir la realizaciéon de los objetivos
buscados. Al entregarse al acto de matar, tal y como €l lo hace, quiere encontrar el modo de
contactarse con lo que quiere expresar. Su necesidad dice relacion con lo verdadero, con lo
que €l concibe como lo auténtico, la vida real, cargada de significado.

Es necesario mantener en perspectiva lo recién afirmado, puesto que se relaciona
con las ideas que analizabamos al final del capitulo anterior. La pasioén, que es una de las
ideas basicas que cruza la obra de Droguett, se materializa aqui en el modo en que Dubois
intenta llevar adelante sus designios. Para ¢él, la creacion tiene que ser el espacio donde se
da lugar a la vida en su sentido mas profundo. Por eso, si mata, lo hace con toda la entrega
de que es capaz, con toda su fuerza y convencimiento, con toda la maestria que le sea
posible, pues solo asi conseguira expresar profundamente aquello que dice relacion con la
vida, con la trascendencia. Quien advierte aquello, aunque con cierta distancia de nuestras

conclusiones, es Antonio Skarmeta, que sefiala lo siguiente:

321 Op. Cit., p.p. 250-251.
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El asesino le roba el fuego a Dios. Se rebela contra el Padre juzgando que
hay un mundo mal hecho. Es Prometeo robando el fuego de la muerte esta
vez. Se adelanta al destino, a Dios, al azar, en dar la muerte. Matar, en la
concepcion de Dubois, es casi crear. En un sentido metafisico, el asesino no

. . . 322
hace mas que homologar el rol del creador con signo inverso

Se notara que hay alguna cercania, pero también un leve matiz de diferencia entre lo
que sefiala Skarmeta y lo que nosotros hemos dicho al respecto. No es que se produzca aqui
una simple “homologacion del rol del creador con signo inverso”. Mas que oposiciones que
funcionan por antonomasia, claramente se expresa el conflicto del personaje en una
dindmica dialéctica. De hecho, se ha podido demostrar que lo que sostiene a la obra
droguettiana es precisamente esta cualidad, es decir, la expresion manifiesta de un conflicto
que siempre se resuelve, en cada una de sus formas, dialécticamente. Por lo mismo matar
no es para Dubois “casi” crear, sino que es justamente esto, crear (pero, claramente, en
tension). O, al menos, tal como lo hace el pintor, el escultor o el musico, el acto de asesinar
a ciertos individuos es para el protagonista la posibilidad de trabajar con la materia desde
donde obtiene o intenta obtener la materializacion de aquello que necesita expresar. Asi,
pues, matar es igual a crear y crear es igual a expresar vida. De otro modo no se

comprenderian todos aquellos pasajes en que el discurso pone en boca del protagonista y de

322 Skarmeta, Antonio. “Carlos Droguett: Toda esa sangre”. En: Goic, Cedomil (comp.), La novela
hispanoamericana: descubrimiento e invencion de América. Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1973, p.
164.
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otros personajes, una serie de reflexiones que precisamente apuntan a establecer un paralelo
entre el artista y el propio Emilio.

La idea de que el acto creativo se produce cuando hay alli un pedazo de la vida, tal y
como Dubois la concibe, encuentra su punto de contacto en las lineas citadas de
“Explicacion de esta sangre”. Se recordara que justamente se critica la falta de contenido
profundo que delata la obra de algunos escritores. Esa falta de contenido tiene que ver con
una mirada sesgada sobre la realidad, una mirada que no revela el fondo del asunto y que,
mas bien, se queda en la superficie. Es decir, lo que no se muestra es aquella vision de la
vida que se hace historia, que se imbrica en lo que, a juicio del narrador, es el sufrimiento
de la gente, el dilema de tener que vivir en un mundo que controla, que castiga, que
silencia, que recurre al asesinato por rutina, por politica de Estado. El individuo queda a
expensas de una situacion doblemente conflictiva. No es que todo él sea simplemente un
sujeto histdrico, sino que debe vérselas también en el dilema de tener que existir (y esto es
ya, por si mismo, un conflicto).

Pero, volviendo a Dubois. No cabe ninguna duda de que, en su propia concepcion,
la muerte y la creacion se relacionan dialécticamente. Por eso es que al final de la novela,
cuando ya se encuentra entre rejas y ve alli al poeta Carlos Pezoa Véliz, enfatiza el
convencimiento que lo ha movido desde sus primeros pasos en Colombia. En medio del

dialogo que se produce entre los dos, Emilio sefiala lo siguiente:

El y Yo hemos despertado a Valparaiso, él llegd cuando yo ya estaba

cansado y terminado, lo supo y empez6 a correr para llegar a tiempo, somos
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colegas, camaradas, compafieros de luchas y de hazanas, ¢l y yo lo hemos

despertado, matandolo lo hemos hecho vivir'>

Como se ve, creacion y muerte establecen un puente comun. El poeta, que trabaja
con las palabras, intenta con sus herramientas encarnar toda la vida, asi como Dubois
intenta, a través del asesinato, lo mismo. “La paraddjica equiparacion del asesinato —acto de
destruccion- con la escritura —acto de creacion- estriba en la guerra que sostienen el asesino
y el escritor contra una vida que no es sino un lamentable disfraz de la muerte (...). Matar
muertos, matar palabras muertas para despertar, a través del miedo y de la peligrosidad, la
vida, esta tarea la comparten el asesino [Emilio] y el artista [Pezoa Véliz]”3 2,

De esto se deduce que la dimension creativa estriba directamente en el conflicto que
cruza a Emilio. La necesidad que lo mueve, como se ha analizado anteriormente, es la de
acabar con una existencia carente de sentido y dar lugar a otra donde, de verdad, se
manifieste la vitalidad existencial. Este hecho, por cierto, no es distinto del que se produce
en otras obras de Droguett. Asi, por ejemplo, en El hombre que habia olvidado el jefe de

Mauricio, el italiano, muestra su preocupacion por la incapacidad de las palabras para

expresar la realidad, dolorosa, dificil, confusa:

Odio también las palabras, Mauricio, porque he nacido metido en ellas, son
una carcel, una careta, una excusa, una sustancia peligrosa y solapada, lo

encierran a uno y lo excluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo

33 Todas esas..., p. 369.

2% Sjcard, Alain. “La pasién de la escritura”. En: Coloquio Internacional sobre la obra de Carlos Droguett.
Centre de Recherches Latino-Américaines de 1’Université de Poitiers, 1981, p. 171.
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dejan actuar y desparramarse, le encajan el cerebro y el corazon, el derecho a
amar y a odiar, la libertad de audacia y de pensamiento y de ser
honestamente obsceno, y esto es lo mas que podemos hacer, ser un poco
obscenos en literatura para liberar a nuestra alma contaminada, para echar
fuera nuestra respiracion enferma y nos revolcamos mudos y avergonzados
en este estercolero de las palabras prohibidas y las palabras permitidas,
humedas, tumefactas, hinchadas, pomposas y académicas, llenas de pobres,
gastados y diluidos humores. El sustantivo nos mata, el adjetivo nos tifie y
subraya para toda la vida y el verbo nos tiene cogidos, yo soy, yo tengo,
decimos timidamente, tiritando como con terciana, yo era, yo habria sido, el
pretérito imperfecto lo invento el pobre ser humano para consolarse de sus

. . . 2
transgresiones, vergiienzas y frustraciones’>

La limitacion que siente el personaje ante el lenguaje se expresa en una sensacion
carcelaria. Hay la nocion de una lucha, un combate que debe librarse con las palabras para
ir al fondo del asunto y expresar lo que de verdad es la vida. La literatura se ofrece como
espacio que posibilitaria esa transgresion. A través de ella, se intuye, seria posible llegar un
poco mas lejos, aunque siempre dentro de una certeza de limitacion, aquella que impone el
lenguaje. Es lo unico, se sefiala, que el individuo puede hacer.

Y mas adelante, Mauricio responde al italiano, reconociendo aquella limitacion,

pero también asumiendo lo que un libro puede llegar a expresar:

323 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 22-23.
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No sé por qué, pero lo son, director. Usted tiene asco al lenguaje y a la
palabra impresa y yo también. Escribir, escribir continuamente durante un
diluvio de cuarenta afios, en el dia y por la noche ;qué significa? Nada
menos que poner al alcance de millones de seres toda la mugre y la miseria
de un mundo sobradamente amargado. Quien dice libro dice introduccién al
sufrimiento. Cudantas cosas ignora parte del pueblo s6lo porque no sabe leer.
Creo que Gutenberg es uno de los bienhechores mas funestos de la
humanidad. Al inventar la imprenta inventé una ametralladora. Con ella se
matan las ilusiones, las esperanzas y suefios de los pobres al mostrarles la
milenaria trayectoria de la pobreza de la cual jamas se veran libertados. La
Biblia lo condend, por lo demas. Para Gutenberg fue escrito: ‘Quien afiade

. . ~ 2
ciencia afiade dolor’**

La concepcion expresada retorna a la paradoja. Las palabras que sirven para escribir
un libro so6lo sirven para dejar de manifiesto el dolor. Mauricio aclara el rol que cumplen
estos libros. Sirven para comunicar un conocimiento, la certeza de que los obstaculos que
padece el ser humano seran y han sido una constante. La vida, en conclusion, es esto,
conflicto permanente. La relacion entre el arte y la realidad concreta se deben, pues, al
desafio de interrelacionarse. El buen arte, en la concepcién de Dubois, es aquel que
impregna precisamente ese sufrimiento. Actuar bien, auténticamente, con pasion y

disciplina, implica una especial capacidad para registrar aquello que, segin lo que

326 Op. Cit., p. 39.
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predomina en el discurso de la novelistica de Droguett, es la tragedia, la desolacion, el
sufrimiento.

Por otra parte, retomando el concepto de autor modelo, se hace aiin mas evidente
cudl es el sustento que lleva a concretar una obra de estas caracteristicas. En la medida en
que avanzamos en nuestra exposicion, va configurdndose nitidamente una figura, las
concepciones, los fundamentos del discurso que lo constituyen.

Pero, ademas, y manteniendo siempre en claro la diferencia entre el autor empirico,
en cuanto sujeto de la enunciacion textual, y aquel que proyecta la obra a través de diversas
estrategias textuales, no deja de ser interesante recordar algunas de las palabras del Carlos
Droguett, cuando se refiere a su labor creativa. Los puntos de coincidencia son evidentes,
tal como ya ha quedado demostrado en citas anteriores relativas a los temas abordados en

cada capitulo:

Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos
fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus
aventuras son mias; conozco no s6lo su ambito espiritual sino su cuerpo, sus
pensamientos, su soledad; son seres mios como los hijos de mi carne que yo
he hecho. Pero a veces, diria que siempre, tengo la impresion de que el
lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos y yo, y suprimiendo
torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inttiles,
los acerco en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre las

alambradas de ptia del idioma, entre manos, ojos, pies, bocas, pautas,
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preceptos, camisas que quieren incorporarme o hundirme, pugnando por salir

, . . . 327
0O, mas blen, por acercarme a miS personajes

La escritura se presenta como el méaximo desafio. Droguett es consciente de las
limitaciones a las que se enfrenta todo escritor. Desde sus propias posibilidades, sefiala los
mecanismos que utiliza para llevar adelante el proyecto de una obra como la suya. En
cuanto punto de encuentro con algunos de los elementos que hallamos en su novelistica, no
deja de ser interesante ir estableciendo el correlato con ese autor modelo que hemos
identificado.

Pero, a proposito del acto de la escritura y la importancia que cobra el arte en la obra
droguettiana, es ineludible fijar la atencion ahora en Patas de Perro. La nocion basica que
circula como problematica en esa novela dice relacion también con la obra creada. Lo
peculiar es que este asunto aparece representado en el cuerpo del nifio Bobi, en tanto éste se
muestra como forma diferente.

La linea que abre la narracién es ya sintomatica:

Escribo para olvidar, esto es un hecho, necesito meter un poco de
tranquilidad en mi alma, necesito descansar, necesito dormir, Dios sabe, solo
Dios sabe que hace diez meses que no duermo, aunque él tampoco dormia,

bien lo recuerdo. No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo olvidarlo,

327 Droguett, Carlos. Los mejores cuentos de Carlos Droguett. Zig-Zag, Santiago, 1967, p. 7 (Encuesta por
escrito a Carlos Droguett, realizada por Alfonso Calderon para la “Introduccion”).
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so0lo por eso escribo, para echarlo de mi memoria, para borrarlo de mi

, , . . . ..328
corazon, tal vez después decida morirme o no vivir

Escribir le ofrece a Carlos una posibilidad, la de transformar ese acto en catarsis.
Hacer de su encuentro con Bobi una historia, le permitiria olvidar, arrancarse del corazon
no solo el mero encuentro, sino el amor, la carga afectiva que encarnaba esa relaciéon. En
este sentido, Carlos postula la posibilidad de arrancarse toda esa pasion contenida en su
intimidad y traspasarla a la pagina. Supone que, en la medida en que logre concretar este
desafio, podra rendirse a sus propias posibilidades. Por cierto, una opciéon que no es
esperanzadora. La ltima linea de la cita asi lo revela: “tal vez después decida morirme o no
vivir”. Lo que queda, luego de la escritura del libro, es la renuncia, la muerte o no vivir, dos
formas de aludir exactamente a lo mismo. Por tanto, hay que asumir que lo unico que
sostiene interiormente al personaje es el dolor por la ausencia del nifio. Si bien es cierto que
quiere desprenderse de ese dolor, reconoce que en el instante en que sea capaz de borrarlo,
quedara reducido a la nada y so6lo se justificard la muerte como irrestricta opcion. ;Qué
queda entonces? Se produce el proceso dialéctico, donde la escritura encarna la cosa
misma. No es objeto que refiere a un algo, sino que es el algo mismo. Es el principio
sustentador que ya hemos identificado en otras obras de Droguett y que ahora se ve
reflejado en la problematica del narrador de Patas de Perro.

Lo que se destaca, sin embargo, con respecto al asunto de la creacion, no queda
reducido a lo ya planteado. Se extiende sobre todo a la figura de Bobi. Es el nifio quien

carga sobre si la metafora de una forma que se transforma en calamidad para €l, pero que,

328 Droguett, Carlos. Op. Cit., p., 23.
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sin duda, alude a lo nuevo, a lo diferente, a lo que se escapa del marco comun y corriente en
un mundo cargado de repeticiones. Por eso, las alusiones con respecto al cuerpo de Bobi,
mas las comparaciones y los discursos que emprenden diversos personajes, van
estableciendo una concepcidon que de nuevo estriba directamente en el asunto de la obra de
arte.

El dilema se plantea desde las primeras paginas, cuando Carlos, en un afidn de
resolver el problema del nifio, consulta al doctor Van Diest, esperanzado en lo que la

medicina pueda hacer:

Yo soy cirujano, me decia [Van Diest], yo solo corto lo superfluo que da la
vida o entrega el uso, por eso es exacta la cirugia, porque no agrega nada, no
es como el arte, este oficio tuyo de agregar cosas, la cirugia no, es casi
negativa, va suprimiendo, cortando, criticando, va dejando sélo lo escueto,
unicamente lo necesario (...). En resumen, no es operable, si eso es lo que
quieres saber, me explico el doctor Van Diest. Lo comprendia
perfectamente, comprendia, ademas, que de ser operado, si aquella
intervencion fantéstica fuera operable, destruiriamos a Bobi, si salia con vida
de la terrible operacion, seria otro Bobi el que se levantaria de la mesa de
operaciones (...), dejaria de ser él mismo, tal vez se pondria estipido o
totalmente normal (...), asi, tal como era, era extraordinario, necesitaba paz y
tranquilidad, otro ambiente, otros rostros a su alrededor, una civilizacion no

de seres humanos sino de seres como ¢él, me aclar6 brutalmente Van y me
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vaticind: Bobi no sera nunca feliz, naci6 deforme como los artistas y, como

la de los artistas, su deformidad es perfecta. Esa es su maldicion®”

El veredicto es taxativo. La condicion de Bobi es irreversible. Este hecho marca, al
nivel del discurso, el paralelo que se quiere establecer desde la metafora que representa el
nifio: su forma, esta que para el resto es una deformacion, es equiparable a la del artista.
Esto quiere decir, si seguimos las palabras citadas, perfecta intrinsecamente. Nada sobra,
nada falta. Por tanto, Bobi es quien es y debe asumirse asi y, por cierto, pagar el precio de
semejante hecho. Ha venido al mundo en la forma que se le ha dado y tendra, pues, que
luchar por la posibilidad de persistir en una existencia distinta.

No obstante, el nifio se resiste y tiende a verse a si mismo como un ser despreciable,
haciendo que la mirada de los otros penetre en su propia perspectiva. Carlos intentara

consolarlo y, de esa manera, el discurso derivard hacia las comparaciones:

[Bobi] no veas la cosa como la ven cllos, debieras mirarla como una
cualidad, como una maravillosa cualidad, piénsalo asi y convéncete de ello
mirando ti mismo tu cuerpo desnudo, no, no es producto de una
degeneracion, es la tentativa de una nueva creacion, de una estupenda
creacion, porque ti estds unido a uno de los seres mas admirables que ha
creado la Naturaleza. Un perro vale muchos hombres, Bobi, y rastreando la
historia moderna y la historia antigua encontraras estampada su huella (...).

Recuerda lo que afirmaba aquel francés que amo tanto a los animales,

3 Droguett, Carlos. Op. Cit., p.p. 74-75.
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Francis de Miomandre, un gran espiritu, un gran corazén. Al recordar las
especies gigantescas que vio la primera edad de la tierra, decia él que se
adivinaba en esas sucesivas criaturas, todavia informes, cambiantes y
cambiables, los titubeos del creador que no encuentra todavia la forma
definitiva y perdurable de sus magnificos suefos. ;Has oido hablar de la
historia de Egipto? Ahi todos los dioses eran animales, eran venerados en
forma de animales, y en Grecia, en Mesopotamia, en Cartago, en Chipre, en
la India, veras siempre, siempre, Bobi, a los dioses asumiendo formas de
animales y los animales pidiendo prestadas formas humanas para acercarse a
los hombres, Isis, el Minotauro, Pan, Anubis, todos, todos, los dioses
antiguos, dioses inventados por el hombre para acercarse al origen de la

vida®*°

Noétense dos elementos en las ultimas palabras. En primer lugar, Carlos le atribuye a
la forma del perro, y del animal en general, la condicion de maravillosa cualidad, una forma
privilegiada. En segundo lugar, el animal es lo que acerca al hombre al origen de la vida. Se
establece otro paralelo: el animal refiere al origen, a lo basico, a la génesis. Resulta de gran
importancia destacar estas ideas, puesto que antes se ha abordado el asunto de la creacion
en la novelistica droguettiana como sinéonimo de vida, de lo auténtico, lo verdadero. La
sustancia basica es lo que se busca para concretar una verdadera obra de arte. La maxima
que sostiene este fundamento es ésa, que para conseguir la consecucion de una obra

duradera se necesita recurrir a la materia elemental, la que da origen (la imagen de la

30 0p. Cit., p.p. 82-83.
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sangre, en el caso de la obra del autor). Los paralelos son evidentes. Bobi, entonces, ha
nacido con patas de perro, pero no por pura casualidad. El encarna la representacién de esa
necesidad del ser humano que es buscar el origen de la vida, lo que justifica y da sentido
existencial al acto de vivir.

Pero si la obra de arte es el camino para ir encontrando o buscando esa respuesta, no
cabe duda de que no se trata de una opcién facil. Ya vimos en el primer capitulo como se
destaca el sufrimiento que implica la condicion de quien se diferencia de los otros. Carlos
reincide en esa certeza, sefialando ahora las comparaciones que pueden verse entre Bobi y

el artista en general:

En la soledad de su cuarto yo lo sentia a veces sacar de su flauta una sola y
desesperada nota de algin kehel de Mozart. Le habia hablado de él a veces,
junto a la pequefa radio que colocaba en el suelo, muchas noches,
escuchando los conciertos y las serenatas, se quedaba serio y pensativo, pero
mas pensativo que desesperado, envuelto por ese silencio que emanaba de la
melancolica musica, impresionado por la miserable vida del compositor, por
su vertiginosa existencia tan oscura y sin esperanzas, en la cual resonaban
aquellas bocanadas liricas, tragicamente sensuales y desoladas del gran
tuberculoso. /A qué edad murid?, me preguntaba una y otra vez, pues
siempre parecia olvidarlo. jHa habido nifios desgraciados en el mundo!,

suspiraba. Y el mundo habla s6lo de aquellos que por la atrocidad de sus
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sufrimientos o por la marca indeleble que pusieron en la historia no han sido

olvidados, Bobi, le observaba yo3 31

Empieza a repetirse una constante. La condicion del artista necesariamente conlleva
dolor, sufrimiento. Ya se lo indicaba el doctor Van Diest a Carlos. En ese dolor y
sufrimiento se destaca la profundidad de la vida. La creacién que surge testimonia mejor
que nada lo que es o implica el acto de existir. La trascendencia en el tiempo se consigue
gracias a esas obras de arte que, de acuerdo a lo sefialado, proyectan una experiencia
atormentada. Carlos conduce el orden de sus planteamientos hacia esa perspectiva. Poco a
poco va introduciendo la idea de que la forma de Bobi es tan especial como la forma del
artista (o, mejor, como la forma artistica). Pero por representar algo distinto,
necesariamente debe pagarse un precio. El sufrimiento, pues, es la materia basica con que
se construye la representacion verdadera de lo que es la vida (se hacen evidente las
conexiones con cada uno de los contenidos expuestos en el transcurso de los capitulos
anteriores).

Después, Carlos hablara con Bobi e insistira en la importancia de representar una
forma nueva, distinta. Aunque haya que asumir las consecuencias de aquel hecho,

reivindica la belleza de algo que hasta ahora no existia:

Lo que quiero decirte es que tu prueba , tu trabajo, tu forma, esa forma que
ahora tiembla de frio bajo las ropas, Bobi, recién comienza a chocar con el

mundo, este mundo de barriada que te ha tocado en suerte y no debes esperar

31 op. Cit., p. 207.
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que despiertes de este suefio; no es un suefio, no estds sofiando, Bobi, tu
realidad, esta que no existe y te ha hecho preguntarme tantas veces qué eres
tu, no tendrd fin, aunque ti y yo lo deseemos, aunque ellos lo deseen y
busquen suprimirla suprimiéndote a ti, no lo lograran, no podran lograrlo,
porque tu eres solo un enviado, un enviado de lo alto o de lo profundo y sea
quien sea quien te envio, sea cual fuere el motivo por el cual te envid, es un
formidable motivo y no tiene explicacion logica retirar del mundo esta forma
bella y nueva que tantas resistencias provoca, las resistencias probaran la

fortaleza de esta nueva creacion®>?

Aquello que logra encarnar lo mas auténtico, lo verdadero, no sélo trasciende, sino
que resiste las embestidas de la adversidad. Sea quien sea que se le oponga, lo nuevo, lo
distinto, perseverara en el tiempo. Este es el principio que sustenta Carlos. Es decir, si Bobi
es la representacion de lo nuevo, en el sentido que se le ha dado, como creacién que
escudrifia el origen de la vida, entonces es la representacion de lo bello y, en consecuencia,
perdurara. Esta en su naturaleza resistir los embates de quienes se le oponen.

Pero la idea de belleza asi expresada no es precisamente el concepto corriente que a
menudo entiende en forma practica e irreflexiva que lo bello estd unido so6lo al agrado, al
placer, al goce. Se apunta directamente a una concepcion estética, donde lo bello no se
define en relacion al gusto de aquello que es bien considerado, sino a la experiencia que

resulta del “displacer”. Es decir, donde el goce estético se produce en aquello que desdibuja

32 0p. Cit., p. 249.



259

333 “Egte sentimiento se encuentra en lo informe, en lo

precisamente lo perfecto y armonico
ilimitado, como contraposicion a lo bello, que se encuentra en la forma, por ende, en su
limitacién (...). Lo bello producird un agrado directo o positivo en que las energias vitales
se concilian con la imaginacion. [Mientras que el displacer apunta a términos, tales como:
horroroso, caos, desorden, impetu destructor, elementos salvajes e irregulares, masas
informes, feroz desorden, sombrio mar proceloso, ilimitado océano de cdlera, elevada
catarata de un rio poderoso, etc. Tales términos [refieren] a nuestro concepto de displacer:
aquel que produce un movimiento del espiritu, que ‘puede compararse a una conmocion, es
decir, a una rapida alternancia de repulsion y atraccion’; estado que coincide plenamente
con las constantes psicologicas que en nosotros provoca cierto tipo de arte™**.

La experiencia a lo que esto da lugar se hace trascendente. El mundo representado
se centra en una mirada que encarna alli una perspectiva de la realidad mas profunda y
auténtica. De este modo y en consecuencia con nuestra exposicion, es posible establecer

una relacion entre el concepto de displacer y lo que implican las palabras de Carlos con

respecto a la forma de Bobi, en tanto forma extrafia, distinta y, por lo mismo, reveladora de

33 “Las artes displacenteras tienen una realidad tan especifica como la que posee el arte bello. La historia
misma de la relacion que hemos establecido, surge con el concepto de mimesis que Aristdteles analiza en su
Poética. Este, después de plantear que la imitacion y el placer causado por ésta son connaturales al hombre
desde niflo, propone como indicio de su aserto el hecho de que ‘hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero
nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales mas
repugnantes y de cadaveres’, para agregar en seguida que la aprehension de lo imitado es siempre deleitable
(...). El ejemplo ofrecido por Aristoteles respecto a la fealdad que puede mostrar una obra plastica o al
desagrado que ésta suscita y que produce placer por el reconocimiento o por los elementos formales o
técnicos, pueden vincularse a aquella otra manifestacion artistica que es la Tragedia. En este caso, opera de
otra forma el efecto sobre el espectador: ya no se trata de que estructuralmente muestra su perfecto equilibrio
sino que produzca un efecto catartico, esto es, la purificacion o purgacion de las pasiones, y lo que es mas
importante en nuestro caso, por medio de la piedad o del temor (terror, leemos en otras traducciones). Es
evidente que en la tragedia nos topamos con la muestra primera y palmaria de la vinculacion entre arte y
displacer: la tonica emotiva —pasion, dolor, fatalidad- alcanza situaciones-limite en las que nada es posible
hacer ya”. Advis, Luis. Displacer y trascendencia en el arte. Universitaria, Santiago, 1978, p.p. 69-70.

3% Op. Cit., p.p. 81-82.
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una condiciéon humana dolorosa y angustiada. Desde el displacer, es posible proponer una
lectura de conjunto en lo que venimos exponiendo™. En este sentido, el discurso intenta
concretar la expresion de lo displacentero como metafora de la forma artistica, que
explorara una condicion humana resultante del dolor, en el perro. En torno a lo que
simboliza este animal es que el narrador se extiende en sus reflexiones, en un afan de

manifestarle a Bobi qué hacer y como asumir aquella mitad de su cuerpo que lo marca:

El perro es el mas humano de los animales, no s6lo por su sentimiento de la
solidaridad sino por la frondosidad de la idea artistica. Hace muchos afios,
Bobi, cuando atardecia sobre la bahia de Coquimbo yo los sentia aullar entre
las bocanadas que enviaba el mar y el olor de las chirimoyas y papayas de
las quintas hundidas en el pueblo. No hay en el género sinfonico una elegia
mas dolorosa y mas simple que la cantata del perro en mitad de la noche. Es
un cuadro plastico, realista y extraterrenal, una gouache espantosa, mas bien
dolorosa, Goya debi6 abocetarlo y De Chirico eternizarlo en las perspectivas
del miedo y la melancolia que son sus cuadros. Memorables ejemplos nos ha
dado el arte, desde los perros finos de Jack London hasta los quiltros del
arrabal moscovita de Constantino Fedin. En la tumba de los artistas debiera

erigirse la figura de un perro aullandole al destino y ladrando hacia el

3% «Cada uno de los géneros literarios en el siglo XX formal y técnicamente multifacéticos, apuntaré a la
creacion y entrega de vivencias angustiadas cuya tonica se presentara aun mas acentuada con los holocaustos
bélicos. La agresion de Brecht, la pesadumbre de O’Neill, el sarcasmo de Diirrenmatt, el caos de Ionesco, la
desazon de Beckett, mostraran al hombre, tal como lo hicieron los viejos griegos, enfrentando una realidad
oprimente que se extralimitard en un arte teatral expresado a través de la crueldad y atn, de la procacidad.
Realidad que campeard también en los terrenos de una narrativa de dimensiones siempre expresionistas, las
que recorren todas las gamas imaginables desde Joyce y Kafka hasta Bohl y Grass, extendiendo su
perspectiva hacia la gran novelistica o cuentistica latinoamericana desde Asturias y Rulfo hasta los mundos
magicos, aunque desesperados, de Garcia Marquez”. Op. Cit., p. 87.
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porvenir. No, Sécrates no se ri6 de los dioses cuando empezd a jurar no por
ellos sino por el perro. Es que el perro es un impreciso dios de los hombres,
es el animal que tiene presentimientos. Pocos conocen su grandeza
espiritual. El perro es el animal mas humano que existe y el que mas
idealista y el mas ansia la libertad, esa libertad anarquica tan completa y tan
cara al desenfrenado, al desorbitado (...), el perro ha vivido miles de afios
junto al hombre, pero no se ha inficionado, no ha adquirido ninguno de sus
vicios y villanias, es el mas exquisito de los animales y el mas fiel
compaiiero del animal politico, tiene un sentido mistico y ascético de la vida,
apasionado por el arte, la musica lo absorbe y posee especialmente arraigado
el sentido de la piedad (...). Cuando el hombre sumido en la desgracia se
golpea contra el destino y solloza sin consuelo, busca algo inasible para sus
manos que roban y golpean y traicionan, algo que ya ha presentido el aullido
del perro. Pero el hombre no ha aprendido a aullar. Si, Bobi, tu destino, tal
como lo ves a esta hora, son las tres de la madrugada, no es quizas alegre, no
es nada facil, no es un admirable destino, no es envidiable tampoco, pero es
extraordinario y creo que en cierto modo debes estar agradecido de tus
sufrimientos porque no seran vanos, no seran desperdiciados, de ti solo

depende que no lo sean®*®

Se apunta claramente a la idea del dolor. El ser distinto supone sufrimiento. Por

representar una forma nueva, algo desconocido para la sociedad, para el ser vulgar, es que

38 Patas de..., p.p. 250-252.
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se estd condenado a arrastrar una cuota de castigo. Los paralelos que se pueden establecer
entre esta concepcion y la desplegada en Todas esas muertes se hacen explicitos. En tanto
Bobi representa lo nuevo, la forma artistica, se ve obligado a pagar el precio de una
existencia dolorosa, angustiada; Dubois, por su parte, en vista de que asume su condicion
en paralelo con el artista, también concibe el espacio personal vuelto hacia la soledad y el
dolor. De hecho, tal como hemos citado antes, en sus palabras estd permanentemente
reluciendo aquella idea de que quien mas sufre es ¢€l, el que mata o, si se prefiere, el que
crea (siguiendo la coherencia de sus palabras).

Pero la afirmacion de que aquel que es distinto debe sufrir, no se reduce sélo a
Carlos. En la novela resulta altamente gravitante la figura del padre Escudero quien,
ademas de reafirmar la importancia del perro, comparandola con la de los santos, se

extiende en una exposicion sobre lo que es o deberia ser la literatura:

Los santos y los animales se parecen, por eso los amaba San Francisco,
porque se veia €l en ellos, y por eso amo yo los libros, los verdaderos libros,
puros, simples, rectos, sinceros, como los animales sueltos en el suelto
campo, desde muy nifio descubri los libros y supe que serian mi pasion (...).
Campo, nieve, libros, Dios, todas cosas parecidas, simples, duras,
indiferentes, que te dejan libre, casi botado, para que te formes o te hagas
pedazos, leia libros, leia libros y pensaba, ésta es mi vida (...), este pedazo de
libro, este pedazo de Dios, libros, libros, en Santiago conoci libros, conoci
hombres, libros falsos, estlipidos, canallescos, horriblemente feos, este libro
no tiene huesos, visceras, sangre, este hombre no tiene inspiracion, este

hombre habria sido bueno escrito cien afios antes, este libro nacidé muerto
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como el que lo escribid, ;te has fijado en lo que se parecen ambos, abiertos,
solapados, hipocritas, calculadores, cobardes, francos, valientes, piadosos,
solidarios, el hombre, el libro, esta larga o corta respiracion del hombre? Y
alégrate, alégrate sin alegria de que no todos los hombres escriben libros y de
que no todos los libros sobreviven, porque hay hombres que no merecen
vivir y libros que no merecerian ser escritos. ;Y t me dices ahora que a esa
criatura lo persiguen, lo acusan de criminal, de loco, de vesanico, de
malvado, de monstruoso solo por eso? ;Y lloras y gritas y escandalizas s6lo
por eso, porque asi lo tratan? Mira, me dijo, me he demorado una larga vida,
muchos, muchos libros, para haber llegado a un estado en que prefiero la
bondad al talento, porque aquélla trabaja y cala mas hondo y porque lo que
ella hace dura mas que el trabajo que hace la inteligencia (...), por eso tengo
un profundo respeto por los santos y ellos si que me dejan boquiabierto.
Francisco, el hijo de Pedro Bernardone, por ejemplo (...) y Agustin, que echd
a la espalda una vida rayada por coplas, dudas, brindis y escandalos y se
encierra a solas con Dios (...), como Francisco (...). Si hay algo mas
admirable en la santidad de estos hombres es su renunciamiento, un
renunciamiento total y definitivo, sin excusas, sin explicaciones, sin
esperanzas, sin retorno, con un tajo, ;jno te produce asombro, no te da
envidia? ;Ya sabes por qué lo hicieron, por qué fueron capaces de hacerlo?
Porque eran hombres distintos. Lo terrible es ser distinto, lo peligroso es ser
distinto, y Bobi es distinto y lo peligroso para Bobi es ser distinto, los

hombres se miran en ¢l y no se lo perdonan, por eso lo odia su padre, por eso
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lo golpea el profesor Bonilla, por eso lo humillan en el matadero, porque

ellos son débiles y él es fuerte™’

Las palabras del padre Escudero son de vital importancia para la
comprension de la novela y lo que este trabajo ha venido proponiendo para una lectura de la
novelistica de Droguett. Hay dos aspectos que es necesario destacar. El primero, dice
relacion con los similes que se repiten en una obra y otra. Se recordara que en capitulos
anteriores se citaban las palabras de Eugenia, quien sefialaba la comparacion entre Dubois,
los santos y los artistas. Del mismo modo, ahora el padre Escudero establece un parangén
con los santos, los buenos libros, esos simples y profundos, y la situacion de Bobi, lo que
encarna, segin lo que ya se ha analizado antes. La correlacion de elementos que ordena el
discurso novelistico es de total coherencia. Pero a esto se le debe sumar un elemento
adicional: en lo que se parecen los santos con los artistas y con el arte, tal como se lo
entiende aqui, es en el hecho de que apuntan a lo esencial de la vida. Su tarea es justamente
calar en aquella materia que oculta la explicacion sobre lo que da sentido existencial al acto
de vivir. Sabemos ya que la concepcion que atraviesa a la obra droguettiana se emparenta
con una vision donde los limites de la vida y muerte estan delimitando, dindmicamente, la
condicion del individuo. De esto, resulta necesario que se manifieste una situacion
angustiosa, un estado en que estén en juego permanente las posibilidades de sucumbir o
sobrevivir a las amenazas de un entorno que desconoce a quien se sale de lo establecido.
Asi, el dolor, la soledad, la marginacion, el desconocimiento, la persecucion, constituyen el

conjunto de consecuencias que debe padecer quien no repita los gestos, los gustos, las ideas

37 Op. Cit., 264-266.



265

impuestas. Baste recordar el caso de unos cuantos otros nombres, como Eloy, Nufiez de
Prado o Pero Sancho. Todos ellos, en su contexto, bajo las condicionantes de su
problematica particular, luchan contra lo repetido, lo que es falsa vida. Tal vez uno de los
casos emblematicos es el de Nufiez de Prado, que se empefia en mantener vida la ciudad
fundada (es posible decir, creada). Lo que tienen en comun todos ellos es el hecho de que
se diferencian del resto en esto, en querer romper con la repeticién, con lo comun, con
aquella imagen que aplasta al individuo y no le permite recrearse en la vida. Es éste
precisamente el segundo aspecto a destacar de la cita anterior. El padre Escudero le sefiala a
Carlos la importancia de ser distinto. Con mayor precision, habla del peligro que reviste ser
distinto. Tal como antes se lo indicara el propio narrador a Bobi, Escudero reincide en la
idea de que lo distinto o lo nuevo es mas trascendente, atraviesa las barreras temporales y
se impone como mirada innovadora. La forma semiperruna del nifio encarna precisamente
esa posibilidad y, por lo mismo, corre el riesgo de ser perseguido por la sociedad, una
sociedad que ha sido moldeada en los esquemas repetidos de una existencia absurda,
repetitiva. Los hombres, dice el padre, se ven en €l y prefieren eliminarlo. En lo que Bobi
representa se advierte lo comun, lo degradado, lo tipico de una sociedad que se repite en
cada uno de sus actos o gestos. La diferencia de Bobi materializa la delacion de lo falso en
los otros. El demuestra que es el resto quien vive los dias sin conciencia de ello, en un mero
pasar carente de todo. Del mismo modo, hay que recordar que Dubois quiere romper, a
través del asesinato, con esa situacion. Si mata, es porque ve en su victima la falta de
sentido vital, el absurdo de llevar adelante un modo de vida que no es més que una mentira
de la misma, la negacion de aquello que debiera constituir el acto de existir. Por eso, como
se ha dicho, al matar considera que crea, porque su intencion es revertir el orden de las

cosas.
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Lo anterior exige mayor atencion a la nocioén de diferencia que aqui se manifiesta.
Si en el capitulo anterior veiamos la sangre como materia significativa que sintetiza y a la
vez multiplica las posibilidades de comprender los diversos significantes que conlleva la
problematica de toda la obra del chileno, ahora podemos proyectar desconstructivamente
ese mismo juego al problema de la diferencia que sefiala el padre Escudero™®.

El cuerpo del nifio padece la tensién de estar constituido por dos partes, en
apariencia, antagoénicas. Una mitad humana y otra animal. El conflicto que lo atraviesa
justamente es consecuencia de ese hecho. Los perros lo rechazan porque se enfrentan a algo
desconocido, mientras que los humanos lo persiguen y castigan porque simplemente no
conciben tal ser viviente. La problematica esta expresada en esa tension. Lo que la resuelve
es precisamente aquello expuesto por el padre Escudero. La diferencia a la que se refiere es
ni mas ni menos que la différance o suplemento de la cual habla Derrida. Al constituirse
esta nueva forma, que es Bobi, se produce un agregado. Ya no se trata de fijar limites a los
polos de oposicién que maneja el individuo comin (el animal-el ser humano). De hacerlo,
se cae precisamente en el rechazo y el desconocimiento, el mismo del cual el nifio ha sido
victima. Mas bien, corresponde establecer como principio basico el reconocimiento de una
nueva posibilidad. Bobi es lo que es y solo al aceptarlo asi resulta factible comprenderlo y
hasta admirarlo. Es la conclusion a la que llega Carlos cuando el doctor Van Diest le sefiala
que “el defecto” del nifio no es operable. Su diferencia constituye la configuracion de una
nueva obra, en tanto creatura que encarna la diversidad, lo nuevo, en un mundo demasiado

acostumbrado a la repeticion. De alli entonces es que el discurso proyecta esta diferencia

338 Esto, porque coinciden perfectamente las miradas que despliega la novelistica del autor con las propuestas
de Derrida. Si de lo que se trata es de ver como la oposicion de binariedades se transforma (describiendo un
proceso que deriva en el suplemento o, como también lo llama el fildosofo, différance), resulta util advertir
este movimiento en Bobi, en tanto encarnacion de esa metafora que alude a un algo mas.
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sobre la obra de arte, puesto que, tal como se ha visto, aquélla se merece existir cuando esta
cargada de vitalidad, de “verdad”. El padre Escudero habla de los libros, aquellos
entrafiables, que calan profundo en lo que es la condicién humana misma. Su discurso no es
mas que el correlato de aquel que se ha rastreado en las palabras de Carlos, en “Explicacion
de esta sangre” o en la concepcion que detenta Dubois. Indudablemente que sale a relucir
una suerte comun. La obra de arte es aquella que se caracteriza por su diferencia, por esa
capacidad que tiene para entrar en la materia fundamental que representa el conflicto del
individuo. Por eso también el caso de Emilio representa otro desafio de comprension o de
lectura. De la manera en que aparece dispuesto en la contexto de la novela se advierte que
su situacioén no es clasificable de acuerdo a los parametros establecidos. La condicion de
asesino que detenta resulta de dificil comprension, puesto que el delito que comete no cabe
dentro de los marcos que establece una sociedad. ;Si no es el tipico asesino y tampoco “el
hombre de bien” que admitiria su entorno, entonces qué? La solucion a un dilema que
sostiene opuestos se resuelve en su diferencia, en el agregado o suplemento que significa
para él llegar a convertirse en artista, en tanto generador de vida o de nuevas posibilidades.
Lo que se configura, de esta manera, en cada uno de los personajes aludidos (pero, sin
duda, también en otros de la novelistica estudiada) es la concrecion de la différance.
Ninguno de ellos, ninguno de sus conflictos o lo que representan, puede ser reducido a una
concepcion que estribe una vez mas en las clasificaciones binarias de opuestos
permanentes. En si llevan otra propuesta. Son los conductores de un discurso que plantea
una mirada innovadora, una opciéon que desafia al ser humano y alienta la creacion, la
reaccion contra un entorno que se niega a las posibilidades de romper su propio cerco de

ideas y convicciones establecidas.
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Cabe afiadir, ahora, otro hecho. Si hemos llevado adelante un estudio minucioso de
tres constantes —la soledad, la violencia y la muerte, ésta ultima en sus respectivas
conjugaciones o potencialidades-, es porque precisamente son ellas las que configuran el
elemento que advertimos como central para comprender la obra droguettiana. No es que por
si mismas cada una pueda sustentar las cualidades de conjunto de la produccién, sino lo
contrario. La conjugaciéon de ellas, en una presencia constante, es la que permite derivar
finalmente en la consecucion de aquello que hemos identificado como el Desamparo. Pero
no es que baste tampoco la mezcla de las tres para que desde ya se produzca. Para
fundamentarlo es necesario que, a luz de todo lo expuesto hasta aqui, retomemos dos
aspectos, que aun no han sido tratados.

El primero de esos aspectos se refiere al existencialismo. Si ya se ha rastreado lo
central de aquel planteamiento, que pone al individuo como elemento fundamental para la
construccion de su destino, ahora hay que ver en qué condiciones es que se lleva adelante
este desafio. Jean Paul Sartre, junto con afirmar el hecho de que el hombre se ve obligado a
elegir en cada segundo de su existencia, en una actitud de constante accion, en una soledad
absoluta, sin apoyo de ninguna especie, ha agregado que “el hombre es ante todo un
proyecto (...); nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el
hombre sera ante todo lo que habra proyectado ser”**’.

De lo anterior se produce una consecuencia inevitable: surge, en el horizonte de
posibilidades existenciales del individuo, la angustia. “Esto significa que el hombre que se
compromete y que se da cuenta de que es no sélo el que elige ser, sino también un

legislador, que elige al mismo tiempo que a si mismo a la humanidad entera, no puede

3% Sartre, Jean Paul. Op. Cit., p. 13.
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escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad™*’. La responsabilidad que
supone hacerse cargo de cada segundo de la vida, donde la eleccion es una constante
ineludible, lleva inevitablemente a un estado angustioso. Elegir, tomar caminos para
construirse en cuanto ser humano, implica cargar con el desafio no sélo de construirse uno
a si mismo, sino que, como sefiala Sartre, al hacerlo elige un proyecto de humanidad. Es
decir, el individuo se ve condenado a la eleccion y es de tal importancia lo que decida, de
tal trascendencia, incluso, social, que de alli surgird irrevocablemente la angustia. Y esto,
porque el hombre esta solo. El hombre sin ningtin apoyo ni socorro, esta condenado a cada
instante a inventar al hombre. De esta situacion es que surge el desamparo. El desamparo,
desde este punto de vista, es la ausencia de referentes, de certezas y convicciones que
sustenten las decisiones a tomar’*'. En la instancia de cada eleccion el ser humano se ve
enfrentado a una carencia, ésta es, la ausencia de referentes sélidos y estables. Cada vez que
uno toma una decision se enfrenta a una cantidad de juicios y prejuicios, con una escala de
valores que posee y que han sido suministrados socialmente. El problema de esto es que
todos los valores sufren una relativizacion. En cada decisién entran en juego demasiados
factores a considerar. Sentimientos, ideas, concepciones, van contrapesando las opciones
por un lado y otro. Esta situacion produce finalmente un estado de desamparo absoluto.
Porque en la carencia de certezas el ser humano se ve condenado a elegir. No tiene mas
alternativa. La eleccion es su sino. Asi, en la ausencia de reglas que lo orienten, se enfrenta

a la incertidumbre de construirse.

M0 0p. Cit., p. 16.

341 «gj los valores son vagos y si son siempre demasiado vastos (...) s6lo nos queda fiarnos de nuestros
instintos (...). El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo va junto con la
angustia”. Op. Cit., p.p. 22-25.
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Las implicancias que lo anterior tiene para nuestra exposicion resultan
fundamentales. Reuniendo lo que se ha visto, referente a la correspondencia entre los
planteamientos del existencialismo y las novelas estudiadas, mas este agregado que es el
desamparo, se hace necesario redondear la situacion a la luz de lo que estamos ahora
indicando, tanto para el caso de Bobi como para el de Dubois. Si revisamos las marcas
textuales que han sido destacadas, resulta de clara evidencia el hecho de que los personajes
se mueven, actuan en un total desamparo. Emilio ha optado por un camino. Huérfano de
una escala de certezas, al margen de lo que la sociedad entenderia por un camino
“constructivo”, se ha entregado al acto de matar guiado inicamente por aquello que él
considera es la mejor manera de llevar adelante su proyecto. Ha decidido construirse, en
tanto creador, desde la muerte. Asesinar, a juicio suyo, desde su propia perspectiva, es
crear, dar vida. Pero al concretar sus opciones contraviene el orden impuesto, las
concepciones de una sociedad toda. Alli esta solo, desamparado, sin puntos cardinales que
orienten su accionar. Se inventa necesariamente uno propio. Arriesgandolo todo (la vida
junto a su mujer, al hijo que viene en camino, la posibilidad de repetir los gestos cotidianos
de un padre de familia, etc.), deriva en una actividad que nadie podria llegar a comprender
como benéfica. Pone en juego una nueva escala de valores, una propia, que definitivamente
no lo auxilia ni protege. Sabe que se enfrenta a un entorno que jamas solidarizara con su
apuesta. Es el tnico que puede comprenderla. No hay amparo alguno, ni complicidad real y
posible. Se vuelca, en consecuencia, a lo que tiene, esto es, su propio ser, la construccion de
una posibilidad que es valida para él y nadie mas. Sélo alli es posible que encuentre
refugio, es decir, en el desamparo, donde nada hay, salvo la soledad a la que estd
condenado. En esta soledad “crea” un proyecto de ser humano, el suyo y, como dice Sartre,

el de la humanidad.
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Del mismo modo, Bobi padece un proceso similar. Su cuerpo resulta la encarnacion
de algo desconocido, una forma nueva. Desde esa condicion, contraviniendo el orden
impuesto, las ideas preconcebidas, padece la ausencia de referentes que expliquen su
situaciéon. Aun con el apoyo de Carlos, se transforma en un perseguido, un acorralado. Las
posibilidades de hallar escapatoria son nulas. Se mira a si mismo y no se comprende. Esta
solo en el mundo, sin la posibilidad de llegar a entender lo que ocurre. En el entorno, en su
propia conciencia, se manifiesta esa carencia de valores o ideas que lo justifiquen, que lo
expliquen. No existe en el mundo algo o alguien igual. Es distinto. Su diferencia lo
condena. En la ausencia de modelos que pudieran contribuir a justificarlo experimenta el
mas radical desamparo. Cualquier camino que tome en busca de un destino promisorio le
devuelve la duda, la incertidumbre. De hecho, Bobi lo intenta. Busca refugio y
comprension entre los perros, entre los ciegos y poco o nada consigue. Su lugar en el
mundo es inclasificable, desconocido. Los sustentos existenciales le devuelven la
proyeccion de su propia forma. Estd condicionado por aquello, por las posibilidades que
permite su situacion. Asi, esta obligado a deambular en busca de la senda que lo reafirme.
Si necesita algun sustento para vivir, entonces se vera obligado a probar diversas
alternativas, mientras, ademads, trata de comprenderse. Con lo inico que cuenta, entonces,
es consigo mismo, con su propio refugio, el desamparo que configura sus posibilidades.

Y no es distinto lo que sucede con los personajes de las otras novelas revisadas.
Nuilez de Prado se enfrenta a la angustiosa incertidumbre de no saber qué hacer con la
ciudad que ha fundado. Entiende que se encuentra en un territorio ignoto, donde las
posibilidades de sobrevivir se hacen escasas. Guiado por la intuicién de supervivencia,
decide cargar la ciudad con él en un afan de no renunciar a lo que le da sentido existencial.

No sabe cuadl es su destino y menos le importa si aquello que hace esta bien o no, o cabe
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dentro de los parametros que sustentan los otros soldados. De hecho, se sabe rechazado por
los demas. Pero ni siquiera le importa. Se aferra de tal manera a aquello que ha creado, que
esta dispuesto a matar para mantenerlo vivo. En un desamparo absoluto de referentes lucha
por su opcidn, por el camino que ha elegido. Aunque nada alrededor lo justifique, se
empefia en llevar adelante lo que considera necesario.

Eloy es otro caso del estilo. Ya se ha visto de qué manera resiste la situacion
adversa en que se encuentra. Acorralado por la fuerza policial, sin auxilio alguno, sin quien
pudiera comprender el accionar que ha desplegado, se aferra a su fusil y a la soledad que lo
acecha. Sabe que no hay un futuro posible. Ninguna probabilidad le promete salir con vida
de alli. La fuerza policial lo supera en hombres y en armas y, sin embargo, resiste. Sin saber
por qué, pero intuyendo que lo que lo justifica es el acto de resistencia, entregar su vida a
un alto precio, soporta las embestidas policiales porque es en ese acto Unico donde
encuentra amparo. Si el desamparo se configura en la ausencia o relatividad de referentes
valodricos, afectivos y/o ideologicos, entonces queda la posibilidad de aferrarse a un solo
factor: la accion. Esto es lo que muestran en comun los personajes droguettianos (ademas
de los mencionados aqui, todos los demas, como Inés de Suarez, Pero Sancho, Mauricio,
etc.). En congruencia con los planteamientos del existencialismo, son individuos que se
hacen en el accionar. Experimentan el desamparo, lo viven en cada segundo y entonces se
vuelcan a la Unica posibilidad que les queda: actuar. Ineludiblemente, van cifrando sus
angustias y dudas en la accion, en las alternativas que adoptan para evitar que esa vida
aplastante, cargada de rutina, les arrebate aquello con que cuentan: el deseo de superar la
situacion, esa mentira que se les ha mostrado como vida verdadera. Aunque no encuentren
apoyo posible se entregan a la biisqueda de una senda que los lleve a algin lugar, aquél que

suponen, intuyen, seria el suyo. De hecho, ronda en toda la novelistica droguettiana un
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desenlace casi idéntico. Los personajes suelen salir derrotados. Los factores que los
condicionan resultan invariablemente mas poderosos que los intentos que despliegan en
busca de otra posibilidad. Pero esto ni siquiera importa. Si Bobi tiene que desaparecer y
Carlos queda solo y abandonado, tratando de olvidar (y/o recordar a través de la escritura)
la experiencia vivida con el nifio; si Dubois termina sus dias en una celda, envuelto por la
evidencia de su fracaso, resulta un detalle menor. El discurso enfatiza lo otro: el modo en
que cada individuo se enfrenta a la experiencia adversa de una existencia que lo anula.
Tanto en términos existenciales como historicos, se presentan una serie de elementos que lo
agreden y acechan, y es desde alli que este individuo va recreando las formas de eludir la
fuerzas que lo amenazan. De esto, deviene un paralelo con la creacion y, en particular, con
la obra de arte. En esa dinamica intenta establecerse la busqueda de lo otro, de una nueva
posibilidad. Lo que queda alli como elemento unificador es justamente esto, la busqueda, el
constante movimiento que resiste la imposicion de formas y contenidos repetidos. Aunque
el personaje no tenga éxito, aunque no llegue a encontrar ese sentido final, lo que de verdad
importa es la accion de buscar, el deseo de romper con lo que ya existe como idea fija,
preconcebida. En vista de la condicion metafisica del individuo, de los limites que impone
su situacioén, no hay mas remedio que resistirse mediante lo creado y el acto de crear, el
esfuerzo de buscar algo mas para alcanzar la vida (o una forma de vida, trascendente).

Esto resulta de particular importancia a la hora de volver sobre el
desconstructivismo. Derrida, a medida que lleva a cabo el desarrollo de sus planteamientos,
sobre el modo en que se produce la inversion de los términos opuestos, sefiala que la
cultura de Occidente se ha caracterizado por la necesidad de encontrar un significado total,
aquello que explique a cabalidad el sentido de las cosas. La constitucion de un centro, ese

logocentrismo, no es mas que el deseo de conseguir una explicacion, la construccioén de una
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certeza. Se levanta una presencia y de inmediato surge su ausencia. Ante un elemento
positivo, surge el otro negativo. Todo esto no es mas que el deseo de ubicar el principio y el
fin, la estructura clara y ordenada. Sin embargo, como sefiala el fildsofo, una vez planteada
la posibilidad del descentramiento de la estructura, es decir, que el centro no es el centro, se
llega a la conclusion inevitable de que “el concepto de estructura centrada —aunque
represente la coherencia misma, la condicion de la episteme como filosofia o como ciencia-
es contradictoriamente coherente. Y como siempre, la coherencia en la contradiccion
expresa la fuerza de un deseo. El concepto de estructura centrada es, efectivamente, el
concepto de un juego fundado, constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de una
certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa certidumbre
se puede dominar la angustia, que surge siempre de una determinada manera de estar
implicado en el juego, de estar cogido en el juego, de existir como estando desde el
principio dentro del juego™**.

En relacion con lo que se ha visto, respecto de la problematica de los personajes
droguettianos y el despliegue de una busqueda tras lo nuevo (identificado esto en la obra de
arte o el acto creativo), se puede afirmar que precisamente el dilema que se experimenta es
el descrito anteriormente. La ausencia de un sentido total, abarcador, de una estructura que
limita el juego de las significaciones (en este caso referido a la vida, entendida ésta en la
encarnacion de lo creado), hace que cada uno de ellos se vuelque sobre esa biisqueda. Con
el afan de romper lo establecido que, en el contexto de sus respectivas problematicas, se

manifiesta como negacion de lo que se entiende por verdadera vida, se produce un

32 Derrida, Jacques. “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, op. cit., p. 384
(las negrillas son mias).
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movimiento que delata la necesidad, el deseo, dice Derrida, de un centro o, si se prefiere,
del significado, la respuesta total. En vista de que estos personajes estan condenados a esa
busqueda, en tanto no existen las respuestas que esperarian, se produce, parafraseando una
vez mas a Derrida, la angustia. Y es con exactitud lo que vemos en las novelas estudiadas.
Se ha observado en los capitulos anteriores la consecucion de un mundo tragico. Cada uno
de los elementos que condiciona la existencia de esos personajes reafirma un estado de
zozobra, la falta de sustentos que posibilitarian una situacion de sosiego. Por eso la obra de
Carlos Droguett insiste en las reiteracion de las constantes que se han identificado en este
estudio. Con una estrategia que toma el tema y lo reintroduce una y otra vez, sin importar
cual sea el contexto general, quiere poner el acento en esto que aqui se explica. El
desamparo es la situacion que se destaca. Lo que importa no es el final de una historia, ni la
representacion de ciertos hechos novelados. Lo que de verdad interesa es hacer revivir,
encarnar en la escritura el acto mismo del que se habla. Asi se produce una tematizacion del

343

tema’. A través de esta estrategia, la novelistica droguettiana logra construir mundo o, si

. . 344
se prefiere, mas exactamente, un “mundo posible” ™.

33 Usamos el concepto en paralelo con otro que desarrolla Myrna Solotorevsky en La relacién mundo-
escritura, Hispamérica, U.S.A., 1993. Alli rastrea, en un conjunto de textos latinoamericanos, la
configuracion de lo que denomina “la tematizacion de la escritura”, definiéndola como el proceso a través del
cual “la tematizacion de la escritura o presencia de una metaescritura se referird al acto escritural y/o su
contrapartida, el acto de lectura. Ciertamente que esta tematizacion puede ser ademas relevante en la
configuracion de mundo” (p. 26).

#** «“Un mundo posible es una construccion cultural (...). Tratindose de construcciones culturales, deberemos
ser muy rigurosos en la definicion de sus componentes: dado que los individuos se construyen mediante
adiciones de propiedades, deberemos considerar como términos primitivos sélo a las propiedades (...). De
manera que un mundo narrativo toma prestadas, salvo indicacion en contrario, ciertas propiedades del mundo
“real” y, para hacerlo sin derroche de energias, recurre a individuos ya reconocibles como tales, a quienes no
necesita reconstruir propiedad por propiedad. El texto nos presenta los individuos mediante nombres comunes
o propios. Esto se explica por una serie de razones practicas. Ningin mundo posible podria ser totalmente
auténomo respecto del mundo real, porque no podria caracterizar un estado de cosas mdximo y consistente a
través de la estipulacion ex nihilo de todo su “mobiliario” de individuos y propiedades. Por eso, un mundo
posible se superpone en gran medida al mundo “real” de la enciclopedia del lector. Pero dicha superposicion
no solo es necesaria por razones practicas de economia: también se impone por razones tedricas mas
radicales. No sdlo es imposible establecer un mundo alternativo completo, sino que también es imposible
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Asi entendido el asunto, queda de manifiesto que la soledad, la violencia y la muerte
son las constantes que fijan los limites para la construccion de ese mundo. Por efecto de esa
carencia que implica el desamparo es que cada personaje debe padecer las consecuencias de
esas constantes. Y la reiteracion de estas constantes va delineando aquello que aqui hemos
identificado como elemento unificador de una obra particular. Por eso, en la consecucion
del desamparo es que se cristaliza un sentido de unidad. Aun cuando las circunstancias
histoéricas descritas en cada novela, el tipo de personaje, varien, se mantiene inalterable la
posibilidad de realizar una lectura de conjunto desde la propuesta que aqui hemos
desarrollado. Los gritos del desamparo resuenan desde todos los angulos que ofrece la
novelistica de Carlos Droguett. Se nos ofrecen para la creacion y la recreacion de aquella

experiencia que constituye hacerse complice del encuentro entre texto y lector.

describir como completo al mundo “real”. Incluso desde un punto de vista formal es dificil producir una
descripcion exhaustiva de un estado de cosas que sea maximo y completo (...). Un mundo narrativo debe
tomar prestados los individuos y sus propiedades del mundo “real” de referencia. También por esto podemos
seguir hablando de individuos y propiedades, aunque sélo las propiedades deberian aparecer como términos
primitivos. Esos individuos se nos aparecen en los mundos narrativos como ya preconstituidos (...). Dentro
del marco de un enfoque constructivista de los mundos posibles, también el llamado mundo “real” de
referencia debe considerarse como una construccion cultural (...). Estas observaciones no tienden a eliminar
de manera idealista el mundo “real” afirmando que la realidad es una construccion cultural (aunque, sin duda,
a nuestro modo de describir la realidad si lo es): tienden a establecer un criterio operativo concreto dentro del
marco de una teoria de la cooperacion textual. De hecho, si los diferentes mundos posibles textuales son
construcciones culturales, ;cémo podemos comparar una construccion cultural con algo heterogéneo y lograr
que resulten mutuamente transformables? Esto explica la necesidad metodologica de tratar al mundo real
como una construccion e, incluso, de mostrar cada vez que comparamos un desarrollo posible de
acontecimientos con las cosas tal como son, de hecho nos representamos las cosas tal como son en forma de
una construccion cultural limitada, provisional y ad hoc”. Eco, Umberto. Op. Cit., p.p. 181-187.
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Conclusiones

Si lo que ha interesado a este trabajo es la configuracion de una lectura que diera
cuenta del Desamparo, en tanto categoria central, se ha visto que la perspectiva con que se
la enfrenta difiere de lo que usualmente el término da a entender. No es que simplemente se
trate de la representacion de un mundo en el que los individuos padezcan un estado de
abandono comtn y corriente, ligado a la condicion social. Efectivamente hay un abandono,
pero es de orden mayor, mds intenso. Ha quedado demostrado que se trata sobre todo de la
condicion existencial. Los personajes atravesados por la pobreza aparecen dispuestos como
victimas de un sistema que los aplasta y les arrebata toda posibilidad de buscar alguna otra
cosa en la vida, que no sea la supervivencia. El asalariado, el marginal (prostitutas,
mendigos, ciegos, etc.), quedan reducidos a la preocupacion de buscar el modo de encontrar
con que alimentarse. Este mismo hecho les niega la posibilidad de escudrifiar otras
interrogantes de la vida (como su misterio inherente, lo que significa o pudiera implicar el
acto de vivir). Por otra parte, aparece el poder y quienes lo detentan. Embriagados por la
funcién que cumplen son seres también planos, que limitan su mirada al control de quienes
pretenden romper las normas impuestas. Imposible, por tanto, que pudieran llegar a
internarse en los misterios de algunas otras posibilidades que supondria experimentar la
existencia de un modo alternativo. Entre esos dos polos es que el discurso novelesco
destaca al personaje que encarna la diferencia. Ante un entorno que se sostiene en
principios que revelan la negacion de la vida, tal como ya se la ha entendido desde la obra,
surge una mirada que se resiste a esa realidad manifestando su disidencia. La voz del

narrador se centra en esa conciencia. De esta manera, se asiste a la experiencia que deben
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padecer los personajes, por el hecho de sostener una posicion discrepante. Aqui es que se
destacan las constantes rastreadas en este estudio: la soledad, la violencia y la muerte
(expresion ésta de la vida, pero convertida después en sangre). En vista de que la estrategia
escritural utilizada se hace el hecho mismo, es decir, lo que padecen estos personajes, el
receptor del texto vivencia la lectura como una experiencia estética displacentera. La
disposicion de los elementos, en el despliegue discursivo, va potenciando esta perspectiva.
Se advierte que el desamparo configura connotaciones de alcance -al menos para las
lecturas que hasta ahora ha realizado la critica- inesperadas. No es que so6lo se limite a
mostrar un mundo de desolacion y abandono. Mas que eso, pone el acento en el hecho de
que el individuo que encarna la diferencia (en las diversas modalidades analizadas) la
representa en la manera en que se arriesga a la busqueda de un sentido. Su actitud es la de
quien no se conforma con lo que hay y por lo mismo va mas alla, entregandose al riesgo
vital de comprometerlo todo, en busca de una posibilidad alternativa a la que se le ofrece o
impone. Enfrentado a ese riesgo de tratar de dar con esa forma, significado o sentido
nuevos, es que se expone al desamparo. Tanto desde la perspectiva del existencialismo (que
asume este concepto como la falta de referentes, juicios, valores, etc., para que el individuo
acttie), como desde la del desconstructivismo (que enuncia la imposibilidad de alcanzar el
significado total y Unico, derivando las opciones significativas a un encadenamiento de
significantes o sentidos provisorios), la condicion del personaje droguettiano se ve sometida
al riesgo permanente. Esta condicion justamente es la que lo pone en la experiencia del
desamparo, y, por lo mismo, en riesgo vital. Es esta posicion la que le entrega la tinica
posibilidad de resistir a lo establecido y fijo. Por eso es que se produce un paralelo con la
obra de arte, puesto que se advierte en la creacidon o acto creativo la potencialidad de lo

diferente, lo nuevo. Luego, para concretar esta potencialidad de la creacion se requiere de
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absoluta pasion, es decir, de entrega total. Se trata de comprometer hasta la tiltima fibra con
que el individuo pueda sentir y experimentar. Por eso el dolor, la soledad, la angustia,
aparecen como los efectos inmediatos con que conviven en cada segundo de sus
existencias. Desde la concepcion desplegada en el conjunto de la obra, se entiende que sélo
asi es posible llegar a alcanzar este objetivo. El paralelo, pues, que se realiza entre el artista
y el santo no es casual. Toda la obra de Carlos Droguett reitera permanentemente esta
comparacion, puesto que se ve en estos individuos la capacidad de entregarse al
sufrimiento. En esa capacidad para sufrir esta inscrita la base que daria como resultado una
nueva propuesta, aquella que romperia con lo establecido, trascendiendo su circunstancia.
Una novela que no ha enfatizado nuestro analisis (porque no es pertinente a lo que interesa
demostrar), E Compadre’®, se centra sin lugar a dudas en esa propuesta que se advierte en
la obra de Droguett. Alli la figura de Cristo, que se sale de los marcos canonicos, es vista
desde la perspectiva de una Humanidad sufriente, pero precisamente por lo mismo de gran
vitalidad. Del mismo modo, la perspectiva con que se mira a cierta figuras de la historia
latinoamericana, permanentemente aludidas en el conjunto de los libros del autor, como son
Camilo Cienfuegos, José Marti y Ernesto Ché Guevara, se imponen como modelos que
encarnarian la concepcion que se ha rastreado. Es decir, resultan figuras que trascienden el
tiempo porque fueron capaces, de acuerdo con la mirada que proyecta el discurso, de
entregarse a aquello que consideraron fundamental. Dieron lugar a su pasion, a lo que de
verdad los movia, actuando en consonancia con los principios que detentaban. En
definitiva, se trata de una actitud de consecuencia, en la que accion y obra confluyen en el

fin buscado, sin importar si finalmente quien detentd esos principios fracasé en la tarea o

3 Droguett, Carlos. El Compadre. Universitaria, Santiago, 1998.
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sucumbid victima de las fuerzas del poder. Es esa actitud la que se destaca. Quienes son
capaces de afrontar los efectos negativos de sus opciones y renuncian a todo por seguir su
propio camino, resultan los seres fundamentales. La perspectiva con que se concibe a la
obra de arte, desde esta mirada, atribuye al acto creativo una funcion trascendental. Pero
por el hecho de que supone un alto costo para quien la lleva a cabo es que se expresa en esa
tension constante que hemos identificado. No hay aqui soluciones faciles. Es imposible
pensar que se trata de una escritura que regala, en el espacio de la ficcion, una esperanza
alentadora. Mas bien, describe la situacion conflictiva del ser humano, enfrentado a un
entorno que opone dificultades de diverso tipo para la consecucion de un horizonte de
felicidad (entendido éste como la facil promesa de los discursos que quieren negar aquellas
condiciones de dolor y dificultad que reconoce y asume la obra de Droguett). De este
modo, las constantes identificadas constituyen la base de esta mirada. A través de ellas se
configura un todo ordenado y coherente, que apunta con claridad a la concepcion del
desamparo. El estado de soledad de los personajes, la violencia en la que se ven envueltos y
la tensa relacion con la muerte (o sus posibilidades), constituyen el testimonio de una
perspectiva que quiere conformar la imagen de un mundo doloroso. La salvacion no se
vislumbra en un desenlace “feliz”. Esta novelistica, de hecho, despliega sus recursos
precisamente para demostrar que el inico modo de sobrevivir es a través de un estado de
busqueda permanente, de intensa necesidad de encontrar una salida al conflicto
experimentado por el individuo. Tal como se ha visto, toda la obra esta cruzada por una
nocion que se caracteriza por plantear como problema fundamental el de la existencia. Y
las formas de resolver esta problematica tienden a bosquejar un espacio en el que sélo resta
la posibilidad de resistir. Pero no se trata de una resistencia pasiva, sino mas bien lo

contrario. Lo que la narrativa de Droguett plantea es la necesidad y la obligacién que cada
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individuo tiene de llevar adelante una tarea que involucre todas sus capacidades, todas sus
fuerzas, para concretar el objetivo final, éste es, el hallazgo de un sentido. No obstante, ya
hemos comprobado que ese acierto no se produce. No hay una sola novela del autor donde
los personajes den con aquello que buscan. De hecho, no es lo que le importa mostrar (asi
lo sefiala el propio autor en una cita anterior). Se opta aqui por encarnar esa angustia que
supone toda busqueda. La escritura quiere hacerse cuerpo palpitante, doloroso testimonio
del conflicto que supone para el ser humano encontrar una salida a su problematica. En este
sentido, es que se ha emprendido una lectura de conjunto de la obra que la revele en esa
dimension. Creemos que donde mejor se la puede apreciar y valorar es en la identificacion
de estos aspectos. El desamparo se transforma en la base fundamental para rescatar el texto
droguettiano del pasado y darle la vigencia que merece en los tiempos actuales. Hay alli un
evidente sustento que se contrapone a un mirada liviana de la vida. Ante una produccion
abrumadora de textos de ficcién, que se ofrecen al mercado como mercancia de facil
consumo, resurge la obra de Droguett con una fuerza particular, resuelta a enfrentar al

L . ., 346
lector con una experiencia trascendental, sublime, como diria Kant

. El hecho de que los
personajes se desenvuelvan dialécticamente en torno a sus conflictos deja clara evidencia
de que esta narrativa no opera esquematicamente. La complejidad que supone su lectura,
los desafios que ofrece para su recepcion, dan cuenta de la necesidad de apreciarla en
funcién de criterios mas actualizados (aquellos a los que hemos recurrido para configurar la

propuesta de este estudio). No es posible subsumir la produccion de este autor dentro de un

conjunto de creadores que, en apariencia, habrian querido dar cuenta de su época en torno a

346 «Kant plantea el concepto de lo desagradable, lo displacentero, en su conexion con lo sublime [puesto que]
implica un agrado indirecto o negativo, ya que esa reaccion se produce ante un impedimento momentaneo de
las energias vitales que conduce en seguida al desbordamiento mas intenso de éstas”. En: Advis, Luis. op. cit.,
p- 81.
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categorias fundamentalmente sociales. Esto, porque con toda evidencia los alcances que
denota su obra revelan un espesor significativo de mas profundas consecuencias. Carlos
Droguett es parte de una generacion en la medida en que vivid y experimentd ciertas
circunstancias que, supuestamente, habrian determinado una cierta mirada sobre el mundo.
Sin embargo, hay que sefialar claramente que lo que ofrece su obra da cuenta de aquello y
mas. El hecho de que en innumerables ocasiones se lo haya clasificado junto a un grupo
que parecia alinearse en torno a un conjunto de ideas motrices, no quiere decir que su obra
delate efectivamente esto. Nuestro planteamiento ha querido diferenciarse de aquella
mirada. Con toda claridad observa que la escritura de Carlos Droguett no le esta hablando
solo a su tiempo, sino que basicamente enfrenta un conflicto que es comun a todo ser
humano, sin dejar de lado sus dimensiones historicas. Esto es, no se trata de proponer una
lectura intimista (respecto del conflicto psicologico existencial del individuo), ni mucho
menos otra de cardcter socioldgico que reduzca el cimulo de connotaciones que conlleva, a
un problema meramente histérico-politico. Los soportes de la escritura droguettiana se
sostienen precisamente en esa compleja tension, donde individuo y sociedad se debaten
constantemente por encontrar un cierto sentido, una respuesta total. Respuesta, por cierto,
esquiva, nunca realizable, pero que se constituye en el motor de lo que quiere encontrar
cualquiera de los personajes en cuestion. El problema de la forma, con respecto a Bobi, la
necesidad de alcanzar la perfeccion “artistica”, en el caso de Emilio Dubois, lo soledad en
la que se debate Eloy o la necesidad de cargar con su ciudad que demuestra Nufiez de
Prado, resultan un testimonio manifiesto para comprender los postulados que se establecen
en esta propuesta. El Desamparo, asi entendido, arroja luces sobre una obra que ha ido
quedando en el olvido y reducida generalmente a uno o dos titulos del autor. Lo que se

advierte, desde la perspectiva aqui desarrollada, es que la poética droguettiana, con sus



283

complejas posibilidades de realizacion textual, ofrece la opcion de comprender otras
escrituras, otros desarrollos que estan aun madurando en el ambito nacional. Desde este
punto de vista es que este mismo trabajo no puede eludir la necesidad de esbozar una
discusion necesaria con respecto a ciertos referentes criticos que, para comprender los
fenomenos de produccién, han recurrido a categorias que en su momento ofrecian un unico
camino de estudio. Hoy, con otros elementos de juicio, creemos que es posible, y una
obligacion, abordar el analisis de la escritura de Droguett desde una mirada que la reinserte
en el panorama nacional. Por lo mismo, se ofrece a continuacion un apéndice que quiere
simplemente rastrear una discusion pendiente y focalizar, dentro de la tradicion critica
chilena, algunos de los puntos centrales que resultan como consecuencia de este trabajo. Ya
identificada la categoria del Desamparo, se hace ineludible advertir, aunque por ahora
someramente, cuales son los efectos que por si misma produce en la comprension y mayor

conocimiento de la obra de Carlos Droguett.

Sobre el problema de la clasificacién de la obra droguettiana

Como consecuencia de lo que se ha estudiado anteriormente, es necesario ahora
esbozar una serie de observaciones, que hacen pensar la obra estudiada desde ciertos puntos
de vista que no han sido considerados como elementos centrales. Un primer aspecto que
salta a la vista, en este sentido, es aquel que dice relacion con algo que reiteradamente se ha

afirmado respecto de las concepciones artisticas que implica la nocion de diferencia.
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Ronda, a través de toda la obra de Carlos Droguett, el deseo constante de conseguir lo
nuevo. Siempre se alude a esta aspiracion. La forma de Bobi es la que mejor simboliza esa
forma nueva, la que se diferencia del resto. Se convierten en sindénimo estas dos
posibilidades: lo diferente es igual a lo nuevo. Surge como presencia ineludible la
necesidad de romper con todo lo conocido, de quebrar lo establecido y proponer una nueva
imagen. La correspondencia entre este deseo y lo que supone mirar la produccion
droguettiana en un contexto historico literario induce necesariamente a pensarla en virtud
de un antecedente que esta presente en Latinoamérica desde la segunda década del siglo
XX: la vanguardia. Si se recuerdan ciertos antecedentes, habra que fijar, al menos
didacticamente®*’, el inicio del espiritu vanguardista, de acuerdo con Jorge Schwartz, en

1914:

Una fecha mas apropiada para la inauguracion de las vanguardias
latinoamericanas, aunque distante de los afios 20, es la lectura del manifiesto
Non serviam por Vicente Huidobro, en 1914. Los presupuestos estéticos de
este texto, base teodrica del Creacionismo, aliados a la tactica de la lectura
publica del manifiesto, hacen de él un ejemplo primero de lo que,

convencionalmente, se llamaria vanguardia en América Latina. Tanto por la

**7 Una discusién que no ha encontrado coincidencias es precisamente ésta, puesto que no todos los autores
establecen los mismos limites temporales para el inicio de la vanguardia en el continente. Al respecto, cabe
mencionar algunas referencias: Osorio, Nelson. Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia
literaria Hispanoamericana, Ayacucho, Venezuela, 1989; Paz, Octavio. Los hijos del Limo. Del
romanticismo a la vanguardia. Seix Barral, Barcelona, 1974; Verani, Hugo. Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica. Bulzoni, Roma, 1986; Szabolscsi, Miklos. “Para una caracterizacion historica del
vanguardismo literario hispanoamericano”. Revista Iberoamericana, N° 114-115 (enero-junio, 1981), p.p. 33-
38; Pacheco, Jos¢ Emilio. “Nota sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoamericana, N° 106-107 (enero-junio,
1979).



285

actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non serviam representa el

momento inaugural de las vanguardias del continente®**

Lo que se advierte en la formulacién del manifiesto de Vicente Huidobro, como en
el espiritu general del proceso vanguardista, es el deseo de romper con lo antiguo y derivar
hacia un arte nuevo, innovador, que pusiera fecha de término a las concepciones estéticas
que habian imperado. De hecho, este espiritu innovador tiene un alcance continental y se
sostiene a través de la difusion de revistas y manifiestos de diversa indole. Lo importante es
que aquello que producira el sentido de unidad sera precisamente el afan de transgredir lo

establecido para abrirse hacia nuevas posibilidades y realidades estéticoliterarias:

Es facil encontrar revistas que se proponen promover la renovacion de las
artes, los nuevos valores, la importacion de “la nueva sensibilidad”, el
combate contra los valores del pasado y el statu quo impuesto por las
academias (...). El admirable hombre nuevo de la vanguardia suefia con
varias utopias y proyecta su imaginario en el futuro. La mas generalizada de
las utopias vanguardistas es la cuestion de lo nuevo. Si para Adorno la
disonancia es la marca registrada del modernismo, no es osado reconocer en
lo nuevo la marca registrada de la vanguardia. Este deseo compulsivo de la
diferencia y de la negacion del pasado en el arte esta intimamente ligado a

los modernos medios de produccion, a la alteracion de las formas de

38 Schwartz, Jorge. Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos. Cétedra, Madrid,
1991, p. 29.
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consumo y a la ideologia progresista legada por la revolucion industrial (...).
No hay practicamente texto o programa de vanguardia en América Latina

. , 49
que no se someta a la ideologia de lo nuevo®

Es sabido que el origen de la vanguardia encuentra su sustento en posiciones
primero politicas®® que irian, en el transcurso del tiempo, derivando hacia lo artistico. En
muchos casos van de la mano. La conjuncion de los dos elementos se hizo casi siempre
comun denominador: el ser vanguardista implicaba una nueva actitud ante el sistema social
y politico, asi como ante las potencialidades del objeto creado. Pero lo mas importante sera
el eslogan que se sostiene: lo nuevo.

Al respecto, Angel Rama sefiala:

Surgen, en puntos estratégicos de América Latina, otras falanges

vanguardistas que se nuclean en torno a manifiestos, revistas, actos publicos

39 0p. Cit., p.p. 36-42 (las negrillas son mias).

330 “Inicialmente restringido al vocabulario militar del siglo XIX, acepcion todavia prioritaria en los articulos
de los diccionarios, el término “vanguardia” acaba adquiriendo en Francia un sentido figurado en el area
politica, especialmente entre los discipulos de Saint Simon (1760-1825). Para el creador del socialismo
utdpico el papel de la vanguardia artistica, en la medida en que pretende revolucionar a la sociedad, se reviste
de una funcién pragmatica y de una finalidad social (...). La utilizacion estrictamente politica del término
“vanguardia” comienza a mediados del siglo XIX, con Marx y Engels. Como fundadores del comunismo,
ellos se consideraban parte de la vanguardia social. Pero, en realidad, es Lenin quien usa apropiadamente el
término al decir que ‘al educar a los trabajadores del partido, el marxismo educa a la vanguardia del
proletariado’. A partir de 1890 proliferan en Europa numerosos periddicos politicamente partidarios,
comunistas, socialistas y anarquistas, que traen en su nombre la palabra “vanguardia”; las relaciones del arte
con la vida parecen firmemente establecidas y en ellas se atribuye al arte una funcién pragmatica, social y
restauradora. El caso extremo de la utilizacion en este sentido del término “vanguardia” en el siglo XX, se dio
con el stalinismo, que en forma paraddjica se identificaba con la vanguardia politica al mismo tiempo que
restringia ferozmente cualquier tipo de expresion artistica que no tuviese subordinada a las reglas estéticas
impuestas por el Partido. Las décadas del 30 y del 40 marcan el apogeo del realismo socialista, responsable de
la abolicion de las vanguardias artisticas dentro del sistema, al considerarlas expresion de un arte decadente.
Incluso un critico tan fino como Mariategui, en 1927, llega a decir que ‘una gran parte de los presuntos
vanguardistas revela, en su individualismo y su objetivismo exasperados, su espiritu burgués decadente’.
Schwartz, Jorge. op. cit., p.p. 32-33.
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escandalosos, para proclamar la voluntad de lo nuevo. Esta palabra,
ingenuamente dignificada, se constituye en el santo y sefia con el cual se
reconocen unos a otros y con el cual se unifican, porque si bien ella esconde
plurales acepciones, dispares niveles, caodticas asociaciones, supera esa
diversidad con el unico dato cierto que por el momento se avizoraba en el
horizonte artistico: la voluntad de ser distintos de los anteriores, la
conciencia asumida gozosamente de ser ‘nuevos’, de no deberle nada a los
antepasados (aunque las deudas se acumulaban en Paris) y disponer a su
antojo del repertorio de una realidad que es la de su tiempo y que por lo tanto

nadie le puede disputar™'

Esa postura transgresora que rompe con su pasado inmediato y quiere abrirse a
nuevas opciones se centra exclusivamente en la novedad. Si fuera pertinente en este
estudio, podrian rastrearse innumerables ejemplos que aluden directamente al asunto de lo
nuevo (referimos a los titulos y autores citados). Lo nuevo que se hace a través de la
diferencia. Diferenciarse, salirse de los canones establecidos por el gusto oficial, es lo que
motiva el surgimiento de un espiritu que, si bien alcanza su fecha de término alrededor de

los afios 20 o 30°°% se proyecta en la produccion de un conjunto de autores

! Rama, Angel.”Las dos vanguardias latinoamericanas”. Maldoror, N° 9 (1973), p. 59.

332 Cabe considerar las afirmaciones de Nelson Osorio y Jorge Schwartz en esta polémica. El primero de ellos,
sefiala: “Este proceso de transformacion, en el que los vanguardistas representan la avanzada mas agresiva,
polémica y experimental, se prolonga como espiritu critico y cuestionador a lo largo de todo el decenio de los
afios 20. Hacia 1930 es liquidado institucionalmente en la mayor parte de América Latina, al cambiar més o
menos violentamente las condiciones politicas que se habian creado en el anterior decenio. En efecto, una de
las consecuencias politicas de la gran crisis mundial del 29 fue la consolidacion de una nueva alianza entre las
burguesias y oligarquias locales que, en defensa del sistema amagado por dicha crisis, recurren al golpe
militar y a la represion interna para consolidar su dominio”. (Osorio, Nelson. Manifiestos, proclamas y
polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Ayacucho, Venezuela, 1989, p. XXVII). Otras
fechas destaca Schwartz sobre el proceso de término: “Aunque pueda considerarse el ciclo vanguardista a
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latinoamericanos que buscaran nuevas modalidades. En ese contexto, es factible advertir
que el asunto de lo nuevo, manifestado en la obra de Carlos Droguett, se materializa en la
diferencia. Como afirmabamos antes, la necesidad que se expresa a través de los personajes
de romper con una existencia plana, sin posibilidades de engranarse con un sentido vital,
los induce a reafirmarse en los actos nuevos o en actitudes que apuntan a lo nuevo, esto
reflejado en la creacion. Desde este punto de vista, constituye un elemento de gran interés
para la comprension total de la obra de Droguett el que no se pierda de vista la posibilidad
de reconocer ese espiritu que quiere encarnar lo nuevo. En este punto se hace innegable la
presencia o la huella del animo vanguardista que la mueve (al menos en una primera mirada
sobre el asunto).

En estrecha relacion con lo anterior, habria que mantener en perspectiva otro
aspecto, el cual no ha sido parte central de este estudio. Nos referimos a las técnicas
narrativas que despliega la novelistica droguettiana, a la hora de encarar la escritura. Se
cuenta con toda una tradicion critica (mencionada en la introduccidén) que ha rastreado el
problema de la formalidad y como ésta se articula en funcién de una fragmentacion. Es
conocido el hecho de que esta obra se caracteriza por explorar la conciencia del personaje y

fragmentar sus perspectivas en la multiplicacion de las diversas voces que intervienen en el

finales de la década del 20, en la siguiente todavia se producen novedades, principalmente el México. En este
pais, en 1938, el poeta peruano César Moro reactiva el surrealismo con la publicacion del libro de poemas La
tortuga ecuestre. Ese mismo afio, también en México, se da el famoso encuentro de Diego Rivera, Leon
Trotsky y André Breton, quienes, conjuntamente, redactan el Manifiesto por un Arte Independiente. Ese texto
es importante por su influencia en la toma de posicion politica de los artistas europeos de vanguardia y sus
repercusiones en América Latina. La consolidacion del fascismo y la eclosion de la Guerra Civil Espaiiola, en
1936, llevan a los artistas e intelectuales latinoamericanos a cuestionarse el sentido y el compromiso
ideoldgico del arte. Este aspecto polémico recibe el aporte de Borges, quien, contrario a todo autoritarismo,
responde en forma airada con el articulo ‘Un caudaloso manifiesto de Breton’. Diez afios mas tarde, en 1948,
el mismo Picasso se preguntaba: ;Yo trato de no aconsejar a los rusos sobre economia. ¢ Por qué ellos deben
decirme como pintar?’. Con esta Gltima polémica de 1938, se cierra el ciclo cronologico de las vanguardias.
Lo que convencionalmente se sitia en el contexto de una década, en realidad tiene vigencia durante un cuarto
de siglo” (Schwartz, Jorge. op. cit., p.p. 31-32).
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relato. En consonancia con esto, cabe traer a cita las afirmaciones de Adorno con respecto a

la problematica que supone la disposicion del narrador en la novela contemporanea:

La presente situacién de la novela como forma (...) serd la posicion del
narrador, la cual se caracteriza hoy por una paradoja: es imposible narrar,

. . -, 353
mientras que la forma de la novela exige narracion

Ante la realidad de una novela que se pretendia realista, pero que finalmente
violentaba sus propios preceptos, surge la novela contemporanea, estableciendo como
elemento de entrada la necesidad de intentar, de verdad, llegar a una mirada mas fidedigna
sobre aquello de lo que hablaria. La situacion, sin embargo, plantea esta paradoja que
enuncia Adorno. A contrapelo de esto es que se articula, en el contexto del siglo XX, una

novela que intenta romper la imposicion de los limites que supone la tradicion realista:

La novela tuvo que concentrarse en aquello que no puede ser satisfecho por
el informe. Pero (...) en su emancipacion del objeto la novela se encuentra
con unos limites que le pone el lenguaje y que a su vez la obligan a asumir la
ficcion del informe: consecuentemente, Joyce ha fundido la rebelion de la
novela contra el realismo con una rebelion contra el lenguaje discursivo (...).

Basta para verlo con parar mientes en la imposibilidad de que cualquiera que

33 Adorno, T. “La posicion del narrador en la novela contemporanea”. En: Notas de Literatura, Ariel,
Barcelona, 1962, p. 45.
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haya participado en la guerra narre de ella como en otro tiempo uno podia

narrar sus aven‘curas354

Hoy la situacion, aunque paradojal, es ésta:

Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo
como son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al
reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engafio obrado

f 355
por €sta

Es precisamente la denuncia que expone el narrador de “Explicacion de esta
sangre”, antes ya citado. El llamado a crear una obra mas verdadera, mas realista, supone
dejar de lado la fachada y entrar en el fondo. En el caso concreto de los principios que
sustenta el narrador aludido, apela a la sangre como sustento y materia de una creacioén que
asuma la autenticidad. T. Adorno prosigue su exposicién con respecto a los desafios de la

novela contemporanea, sefialando que:

Cuanto mds extrafios se han hecho los hombres, los individuos y los
colectivos, los unos a los otros, tanto mas enigmaticos se hacen los unos a
los otros, y el intento de descifrar el enigma de la vida externa, el verdadero

impulso de la novela, se trasmuta en el esfuerzo por la esencia, la cual

334 Op. Cit., p. 46.

355 0p. Cit., p. 47.
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aparece por su parte, sobrecogedora y doblemente extrafia, en la extrafieza
solita y cubierta de convenciones (...). [Asi] en la trascendencia estética se

refleja el desencanto del mundo®™

Resulta de gran interés para la coherencia de nuestra exposicion hacer énfasis en la
cita anterior. Si se recuerdan los principios sustentadores de la estética del displacer, se
puede observar que lo sefialado por Adorno apunta en la misma direccion. Es decir, postula
que el intento de la novela por descifrar el enigma de la vida externa se trasmuta en el
esfuerzo por la esencia. Llevar a efecto esta tarea se traduce en una trascendencia estética
que refleja el desencanto. En otras palabras, pareciera que en la imagen negativa de lo que
se quiere mostrar es donde mejor se encarna lo mas verdadero de ese misterio que es la
vida. De un modo u otro, las correspondencias con los componentes que configuran al autor
modelo de la narrativa droguettiana, saltan a la vista.

Pero, continuando con las reflexiones de Adorno, se puede ver ahora el caso de

otros dos referentes de importancia para la novela contemporanea:

Nadie ha superado a Marcel Proust en cuanto a receptividad para con la
forma de la informacion factica. Su obra se sitda en la tradicion de la novela
realista y psicologica, en la linea de su extrema disolucion subjetivista(...).
Imperceptiblemente —por una técnica a la que se ha dado el nombre de
monologue intérieur- el mundo va siendo arrastrado a ese espacio interior, y

todo lo externo que ocurre se presenta segin lo que en la primera pagina se

336 Op. Cit., p. 47.
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dice del momento de dormirse: como un trozo de interioridad, como un
momento de la corriente de la conciencia, a cubierto de refutacion por el
orden objetivo espacio-temporal, a cuya suspension esta destinada la obra de
Proust (...). [De esta manera] hoy el autor se desprende de la pretension de
estar creando realidad, a pesar de que ni una sola de sus palabras deja
de sentar esa pretension (...). [Por otro lado y] entre los casos extremos hay
que contar con los procedimientos de Kafka que consiste en reabsorber
totalmente la distancia. Mediante shocks destruye al lector la calma
contemplativa respecto de lo leido. Sus novelas, si es que realmente caen
bajo este concepto, son la anticipada respuesta a una constitucion del mundo
en la que la actitud contemplativa se ha convertido en ludibrio sangriento,
porque la permanente amenaza de la catastrofe no permite ya a ningun
hombre la contemplaciéon sin intervencién de parte, y ni siquiera la

reproduccion estética de esa contemplacion®’

En el contexto de las estéticas que detentan los autores mencionados, el papel del
receptor se hace crucial. Inevitablemente deja de lado aquella actitud de contemplacion a la
que lo sometia la novelistica anterior. Ahora debe hacerse participe y uno con lo narrado.
Del mismo modo que ocurre con el lector que modela la obra de Droguett. El desafio que
plantea la lectura de estas narrativas apuntan a un hecho particular. Como afirma Adorno,

se enfrenta el misterio de la vida con un procedimiento que consiste en:

37 Op. Cit., p.p. 49-50 (las negrillas son mias).
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Desgarrar la conexion superficial y expresar lo que yace tras ella, la
negatividad de lo positivo (..). Lo que ocurre es que se anula
fundamentalmente la diferencia entre lo real y la imago. Es comtn a todos
los grandes novelistas de la época el que la vieja exigencia de la novela, el
“asi es”, pensada hasta el final, desencadene una huida de protoimagenes
historicas, en el recuerdo premeditado de Proust igual que en las parabolas
de Kafka y en los criptogramas épicos de Joyce. El sujeto poético, que se
emancipa de las convenciones de la representacion objetiva, confiesa al
mismo tiempo la propia impotencia, la prepotencia del mundo coésico que
vuelve a presentarse en medio del monodlogo. Asi se prepara un segundo
lenguaje, destilado variamente del depodsito del primero, un lenguaje
desintegrado, codsico y asociativo, el cual no sélo crece a través del
mondlogo del novelista, sino también del mondlogo de todos los
innumerables alienados del lenguaje primero, que constituyen la masa (...).
Las novelas de hoy —las que cuentan, aquellas en las cuales la subjetividad
desencadenada de la propia fuerza de gravedad se convierte en su contrario-
parecen en realidad epopeyas negativas. Son testimonios de una situacion en
la que el individuo se liquida a si mismo y que se encuentra con lo
preindividual al modo como en otro tiempo parecid garantizar un mundo

cargado de sentido™™®

338 Op. Cit., p.p. 50-51.
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Desde este punto de vista, el papel del narrador termina por hacerse espejo de
aquello que se quiere representar. En la propia fragmentacion de su enunciacion intenta
adentrarse en el sentido que parece esquivo e imposible de alcanzar. Asi, como afirma
Adorno, expresa en la negatividad de lo positivo la posibilidad de escudrifiar aquello que
constituye el sustento de eso otro que es, nada mas, la caparazon, la apariencia de la
realidad. De la misma manera, el narrador en la obra de Droguett se fragmenta para dar con
aquello que intenta encontrar’>’. Pero lo que interesa de esto es el hecho de que la narrativa
del chileno no se limita a la busqueda experimental de la pura forma. Y, si antes
estableciamos la correspondencia entre el afan de propiciar la buisqueda de lo nuevo,
transmutado en la nocién de diferencia, en concordancia con los principios de la
vanguardia, ahora se hace imprescindible establecer una peculiaridad que difiere de ella.
Esto es, que la vanguardia alcanzé también su agotamiento cuando el deseo de la
innovacion abarcé de tal manera la obra creada que se hizo puro experimentalismo,
negando asi sus propias potencialidades. A partir de esta perspectiva, hay que sefialar que,
como suele ocurrir con la novelistica del chileno, ésta se construye en funcion de una
busqueda diferenciadora. Sin embargo, supedita la forma al fondo*®. En otras palabras, se
manifiesta a partir de lo que considera como fundamental para explorar el misterio de la
vida. Asi, invierte el orden de prioridades y pone en primer lugar aquello de lo que querra

hablar; aquello de lo cual se hable serd lo que dé forma al todo creado. El modelo descrito

%% Como influencias inmediatas, afirma Droguett en una entrevista, “me considero un discipulo de Marcel
Proust. Sin Proust, Joyce no se explica. También sigo a William Faulkner”. En: Las ultimas noticias, (26 de
octubre, 1967), p. 35.

369 Es preciso recordar, a proposito de lo que comentamos, una entrevista realizada a Carlos Droguett en la
que se le interroga por la opcion de una estructura narrativa que el periodista denomina “desordenada”. La
respuesta del autor es categorica: “quiero reflejar el desorden, el caos que vive el mundo. Creo que tengo la
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es justamente aquel que propicia el padre Escudero en una cita anterior y que ahora
recordamos. Alli estd hablando sobre las posibilidades de la constitucion de una verdadera
obra de arte y anuncia las caracteristicas de la produccion de un nuevo escritor (alusion
clara, como ya dijéramos, a una autorreferencia de lo que pretende materializar ese autor

modelo en la obra):

Este novelista nuevo que hunde el escalpelo y raja con furia la carne literaria
y saca una novela, una novela enorme empapada en sangre y en sudor, ;te
das cuenta ti?, y con tan pocos elementos de novedad, con tan pocas
cantidades de novedad en su técnica, porque si hay talento sobra la técnica,
ella viene sola, como la gracia, como el renunciamiento, como el amor, el

1
verdadero amor>®

Asumiendo las palabras citadas, habria entonces que mirar la obra droguettiana en
virtud de aquello que el padre Escudero denomina el talento y que, en otra parte, lo
relaciona con la verdadera pasion, con la fuerza auténtica para entregarse a lo que se quiere
decir. Relacionados los dichos del padre con lo que plantea Adorno, respecto de las
caracteristicas del narrador de la novela contemporanea, las conclusiones derivan a la
consideracion de que la escritura de Droguett configura desde el Desamparo sus
posibilidades formales. O sea, todas las caracteristicas de su técnica narrativa, aquello que

dibuja la concepcion fragmentaria del relato, no es mas que el resultado inevitable de una

obligacion de ello. Si no escribo asi, cometo una trampa literaria”. En: Qué Pasa, N° 14 (22 de junio, 1971),
p. 21.

381 Patas de..., p. 293.
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intencion que estriba en la necesidad de dar cuenta de ese misterio que es la vida,
trasmutado en el esfuerzo por la esencia. Si el personaje es quien debe sufrir esa
experiencia angustiosa, no hay mejor modo de mostrarlo que desde su propia Optica. La
soledad, la violencia, el acecho y conflicto que supone la muerte, Uinicamente alcanzan su
mayor y mas auténtico registro cuando son encarnados desde la perspectiva de quien los
padece.

Visto asi el caso, no cabe duda de que la obra que nos ha ocupado establece puentes
de cercania y distancia con respecto a una serie de referentes culturales. Si bien, en una
medida importante, se acerca a uno de los sustentos basicos de la vanguardia, se advierte
también como delata la inversion de las prioridades, generando una distancia con respecto a
lo mismo que, de algin modo, la ha influenciado.

Pero, continuando con las consecuencias de nuestra propuesta, la problematizacion
sobre las consideraciones que puedan formularse respecto de lo anterior, induce ahora a la
revision de un nuevo aspecto. Se hace imprescindible ver como se configuran dos vertientes
que se hacen presentes en el conjunto de novelas consideradas. Por una parte, se observa
que los temas tratados (las constantes identificadas en el presente estudio) se imbrican
directamente con problematicas que dicen relacion con la historia y la cultura
latinoamericanas (por el tipo de personaje y por los asuntos que se tratan), mientras que,
por el otro, se abordan desde estrategias de escritura que encuentran su origen no
precisamente en el continente, sino en la tradicion europea. Proust, Joyce, Kafka,
constituyen apenas una parte de los referentes que empiezan prontamente a circular en
Latinoamérica a principios del siglo XX y de los cuales la narrativa de Droguett se hace
eco. Asi, las vanguardias deben su origen a una reflexion y una practica que encuentra

también su nacimiento en expresiones derivadas desde los centros metropolitanos (sabemos
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ya que una vez traspasados al continente sufren un proceso de transmutacion®®?). Sobre este
punto, Angel Rama, en su libro Transculturacién narrativa en América Latina, intenta un
abordaje que delimita de mejor manera como es que se lleva a cabo ese proceso que supone
para los creadores del continente asumir los aportes de las estéticas venidas desde el
exterior ¢ implementarlas en la concrecion de sus obras, sin supeditar lo propio a lo ajeno.
La reflexion que el critico emprende para una relectura de las producciones

363

latinoamericanas, encuentra su punto de partida en los aportes que Fernando Ortiz™" realiza

desde la antropologia:

La antropologia latinoamericana ha cuestionado el término ‘aculturacion’
aunque no las transformaciones que designa, buscando afinar su significado.
En 1940 el cubano Fernando Ortiz propuso sustituirlo por el término
‘transculturacion’, encareciendo la importancia del proceso que designa, del
que dijo que era ‘cardinal y elementalmente indispensable para comprender
la historia de Cuba y, por andlogas razones, la de toda América en general’.
Fernando Ortiz lo razond del siguiente modo: ‘entendemos que el vocablo
transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura,
que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una

cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion vy,

362 Tomamos el concepto del trabajo que Angel Rama dedica a Rubén Dario. En: Rubén Dario y el
Modernismo. Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970.

363 Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Ayacucho, Caracas, 1978.
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ademas, significa la consiguiente creaciéon de nuevos fenomenos culturales

, . 364
que pudieran denominarse neoculturacion

Al respecto, comenta Rama:

Esta concepcién de las transformaciones (...) traduce visiblemente un
perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que puede tener de incorrecta
interpretacion. Revela resistencia a considerar la cultura propia, tradicional,
que recibe el impacto externo que habra de modificarla, como una entidad
meramente pasiva o incluso inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin
ninguna clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se elabora
sobre una doble comprobacién: por una parte registra que la cultura presente
de la comunidad latinoamericana (que es producto largamente transculturado
y en permanente evolucion) estd compuesta de valores idiosincraticos, los
que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas; por otra parte
corrobora la energia creadora que la mueve, haciéndola muy distinta de un
simple agregado de normas, comportamientos, creencias y objetos culturales,
pues se trata de una fuerza que actua con desenvoltura tanto sobre su
herencia particular, segun las situaciones propias de su desarrollo, como

sobre las aportaciones provenientes de fuera. Es justamente esa capacidad

364 Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. Siglo XXI, Argentina, 1987 (3* edic.), p.p.

32-33.
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para elaborar con originalidad, aun en dificiles circunstancias historicas, la

. . 365
que demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora

Eludiendo las disquisiciones que desarrolla Rama, respecto de los procesos de
transculturacion que se producen al interior de cada pais latinoamericano, entre la urbe y la
provincia, nos importa centrar la atencién en las correcciones que le hace al modelo

propuesto por Ortiz:

Cuando se aplica a las obras literarias la descripcion de la transculturacion
hecha por Fernando Ortiz, se llega a algunas obligadas correcciones. Su
vision es geométrica, segun tres momentos. Implica en primer término una
‘parcial desculturacion’ que puede alcanzar diversos grados y afectar
variadas zonas tanto de la cultura como del ejercicio literario, aunque
acarreando siempre pérdida de componentes considerados obsoletos. En
segundo término implica incorporaciones procedentes de la cultura externa y
en tercero un esfuerzo de recomposicion manejando los elementos
supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de fuera. Este disefio
no atiende suficientemente a los criterios de selectividad y a los de
invencion, que deben ser obligadamente postulados en todos los casos de
‘plasticidad cultural’, dado que ese estado certifica la energia y la creatividad

de una comunidad cultural**® (38)

385 Op. Cit., p.p. 33-34.

386 Op. Cit., p. 38.
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Importa sobre manera incorporar, al juicio que establecemos en torno a la obra de
Droguett, la posibilidad de considerar los criterios de selectividad e invencién, propuestos
por Rama. Esto, porque permite comprender de mejor modo como se entronca con una
tradicion literaria de caracter latinoamericano.

Sobre el principio de selectividad interesa ver su capacidad para escoger aquello
que, viniendo desde los aportes externos, contribuye a la recreacion de los elementos
propios en un proceso que siempre resulta dialéctico. Del mismo modo, la selectividad es
también una operacién que se ejerce hacia adentro, es decir, hacia la propia cultura,
poniendo en tension el proceso que conlleva realizar selecciones con respecto a la tradicion.
A partir de este proceso de seleccion es que opera el de invencion, donde se producen
pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones (estas cuatro variables podrian
ser rastreadas en otro estudio, que no es del caso realizar ahora).

Para acercarse a un juicio claro respecto de lo que ha abordado este trabajo y las
propuestas de Rama, importa fundamentalmente poner en juego los criterios de selectividad
en invencion en correspondencia con dos elementos que se advierten en la obra de Carlos
Droguett (teniendo claro que son juicios provisorios y sujetos a un analisis mas acabado;
por tanto aqui se trata apenas de un esbozo). Si nos atenemos a lo que se entiende por
selectividad, habria que decir que la narrativa del chileno se caracteriza por efectuar un
proceso selectivo en lo que se relaciona con su propia tradicion, tal como queda demostrado
en las lineas de “Explicacion de esta sangre” (y cualquiera de las novelas estudiadas), asi
como también en lo que respecta a la incorporacion de los elementos propios de la
vanguardia, la novelistica europea y norteamericana y las técnicas narrativas que de alli

derivan. Los elementos externos, correspondientes a los centros metropolitanos, son
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puestos en consonancia con la necesidad de rescatar aspectos que corresponden a la
tradicion y la historia local, de Chile, en primer lugar, y latinoamericana, después. De esta
forma, se establece un proceso que da como resultado el de una invencidén que apunta a la
concrecion de una voz narrativa peculiar y unica. Se produce aqui la configuracién de un
proceso transcultural. Lo ajeno y lo propio se convierten en componentes que suman,
agregan la posibilidad de dar pie a la creaciéon de una obra propia. En esa medida, el
proceso de seleccion e innovacion describe lo que hemos demostrado en nuestro estudio,
estos es, la formacion de una poética, el Desamparo. Aun cuando las complejidades que
presenta el conjunto de la produccion de Droguett, plantea el desafio de establecer
concatenaciones casi interminables, no cabe duda de que el criterio con que se la debe mirar
es a través del establecimientos de juegos dialécticos que pocas veces han sido registrados.
La lectura que se ha propuesto aqui tiene la intencion de fijar ese dinamismo, la movilidad
de los recursos que despliega una escritura rica en significaciones. Y, en tanto desafio,
supone la necesaria revision también de las clasificaciones a las que muchas veces la critica
se ha abocado. Por lo mismo, se hace ineludible la tarea de establecer ciertas reflexiones
que, a consecuencia de nuestra propuesta, delatan puntos de desencuentro con respecto a
ciertos referentes que han atribuido a la obra droguettiana un lugar que pareciera discutible.

Con lo anterior se quiere hacer alusion a lo que son los criterios de ordenamiento de
los procesos de produccion literarios. Diversos autores, en mayor o menor medida, han
querido incrustar la obra de algunos escritores bajo modelos generacionales que tienden a
mirar lo creado bajo perspectivas deterministas. El resultado de esas clasificaciones pone
limites a las caracteristicas particulares de la obra de cada autor, llevando en algunos casos
a juicios errados o inexactos. Se trata indudablemente de una polémica siempre en ciernes.

Si bien es cierto que hoy se carece de un modelo que haya resuelto del todo el asunto
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historico-literario, queda claro que esfuerzos como los de Angel Rama dan cuenta de mejor
manera de lo que es la creacion en Latinoamérica. Afirmar que la obra de Carlos Droguett,
en consideracion a la lectura que proponemos a través del Desamparo, es resultado de un
proceso transculturador parece mas apropiado para explicar sus peculiaridades en relacion a
las cualidades internas y externas. No asi las afirmaciones de quienes pretenden imponerle
moldes que no dan cuenta del conjunto de su obra.

Uno de los casos emblematicos en la tradicion critica historicista es, sin duda, el del
estudioso Cedomil Goic. En su intento de ordenar los momentos de desarrollo de la
literatura en Chile y en Latinoamérica, establece como criterio el de las generaciones’®.
Refiriéndose expresamente al caso de Carlos Droguett, el critico sitia la narrativa
droguettiana dentro de lo que denomina la “Generacion de 19427, llamada también “la
segunda generacion contemporanea”. A este grupo se lo clasifica bajo el nombre de
“Neorrealismo” y su gestacion histdrica queda circunscrita a los afios que corren entre 1935
y 1949, alcanzando vigencia entre 1950 y 1964. El Neorrealismo, tal como sefiala, se

caracteriza por:

Reaccionar contra el universalismo de las preferencias superrealistas y en
contra de la nueva autonomia de la obra, retomé los modos de representacion
del realismo tradicional y muchas de las preferencias nativistas del

mundonovismo en un polémico nacionalismo literario. Volvidé también a

%7 Por cierto, haciéndose eco de una tradicién que le precedia. De hecho, ya antes se habian establecido esos
primeros esfuerzos con los trabajos de José Antonio Portuondo (“Periodos y generaciones en la historiografia
literaria hispanoamericana”. Cuadernos Americanos, VII, XXXIX, 3 (1948), p.p. 231-252), Pedro Henriquez
Uretia (Las corrientes literarias en la América Hispanica. F.C.E., México, 1949) y Juan José Arrom
(Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1963).
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concebir la literatura con sentido utilitario y funcion politico social llegando
en muchos casos a lo francamente panfletario. En sus aspectos mas
renovadores, el Neorrealismo significd la aparicion de un héroe colectivo
protagonista de las luchas sociales obreras, mineras o campesinas y de
situaciones de pugna social representadas bajo una perspectiva marxista
como una réplica variada del Realismo socialista. Otra particularidad de
relieve original es la aparicion de un narrador parcial y solidario en relacion
a los explotados o los desposeidos. Entre las limitaciones fundamentales esta
el caracter elemental de la ley de construccion que por necesidades de la
lucha ideologica divide al mundo y a los seres humanos en dos polos
absolutamente diferenciados y contrapuestos que recuerda la situacion

semejante del Romanticismo social en la novela hispanoamericana®®®

Junto con lo anterior, Goic se ve obligado a dividir esta generacion para dar cuenta

de otro conjunto de autores que, al parecer, no calza en los criterios que se han establecido:

Pero al lado del nuevo realismo hay la novela de la nueva realidad, un
Neorrealismo entendido en otro sentido e igualmente caracterizador de la
generacion (...) [con] la representacion de una realidad inédita, mitica,

. . (. 369
existencial, onirica o fantastica

388 Goic, Cedomil. La novela hispanoamericana: descubrimiento e invencién de América. Universitaria de
Valparaiso, Valparaiso, 1973, p. 47.
3% Op. Cit., p.p. 47-48.
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Y sobre Droguett en particular, afirma lo siguiente:

Droguett erige un mundo de tensiones humanas y sociales en el seno de las
conciencias. Ha escogido para ello a seres marginados, de diversa clase de
marginalidad —bandidos, monstruos, criminales, etc.- cuyo mundo interior se
vierte mediante modalidades directas e indirectas de la narracion. La fluidez
de la corriente de los pensamientos o de la conciencia matiza muy
definidamente su narracion, pero dista de constituir el modo unico y total de
sus obras (...). Las preferencias de Droguett ordenan en general una obra
destinada a narrar el dolor y la miseria del hombre con una intensidad

. . 370
desconocida en los narradores de nuestro continente

Sobre las lineas anteriores, cabe hacer algunas consideraciones. Primeramente es
necesario mantener en perspectiva la importancia que se le atribuye a la generacion
neorrealista con respecto a su entroncamiento con los procesos historico-sociales de la
época. Se habla de una literatura concebida con sentido utilitario y funciéon social, de una
especie de rescate de las consignas que mantuvieron en pie los modos de representacion del
realismo. Junto con ello, se quiere establecer también una subdivision de aquella
generacion, la cual, manteniendo siempre en perspectiva las preocupaciones mencionadas,
agrega la representacion de una realidad inédita, mitica, existencial, onirica. Y, mds encima,
dentro de este marco, se ubica a Droguett quien se caracterizaria por tomar a seres

marginales que se muestran en tension con problematicas de indole humana y social.

370 Op. Cit., p. 50.
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Se notaré lo forzada que resulta la clasificacion de la narrativa droguettiana dentro
del esquema expuesto. Francamente es bastante contradictorio lo que se le atribuye a las
dos promociones dentro de lo que se denomina neorrealismo. Si por una parte se habla de
una predileccion por retomar las formas clasicas de representacion de la realidad, cuesta
entender que dentro del mismo marco surjan autores que representan una “realidad inédita”.
Se delata aqui una tension. El modelo de clasificacion pareciera no servir para dar cuenta de
lo que se quiere ordenar. Es casi imposible atribuir a una generacion dos caracteristicas que
definitivamente no encuentran posibilidad de conciliarse. Una cosa es la representacion de
la realidad, tal como se la entendia clasicamente, y otra muy distinta, la representacion de
realidades que se conjugan con mundos oniricos, fantasticos o existenciales.

Pero luego hay otro asunto. Refiriéndose expresamente a la obra de Carlos
Droguett, dice Cedomil Goic que se toma a personajes marginales para expresar desde esa
particular perspectiva el dolor y la miseria en tensién con cuestiones de caracter social.
Aunque efectivamente hemos podido rastrear la expresion del dolor humano en la
produccion droguettiana, no cabe duda de que el estatuto de marginalidad no es el que
mejor representa al personaje en cuestion. La nocion de diferencia es, sin duda, la que viene
operando en la produccién del autor. De no ser asi, no se comprenderia el hecho de que en
cada una de las marcas textuales que este trabajo rastrea se insista en esa condicion. El
personaje de Droguett sufre la soledad, la violencia, la experiencia concreta o posible de la
muerte, desde esa particular perspectiva. Como se ha visto, el discurso destaca el grado
diferenciador que adquiere el personaje precisamente por esa capacidad para enfrentar el
conflicto que supone afrontar la adversidad. Y, junto con ello, no se trata de una obra que se
limite a plantear el dolor humano por cuestiones de indole social. En verdad, es claramente

mas radical lo expuesto. Hay una inquietud abiertamente centrada en el conflicto que
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supone la ausencia de sentido, la carencia de ese algo que daria lugar a una concepcion
plena de la existencia. Dentro de ese contexto, el problema historico surge como una de las
variables que determina o causa la falta de sentido en la imagen de una “vida mentirosa”.
Por otra parte, estd el asunto de la creacion. Es imposible ignorar como se articula, dentro
de la problematica presentada, la importancia de proyectar una probable respuesta
(respuesta que no es nunca tal, pero busqueda de ella) a través de la creacion. En la
dindmica que se ha descrito existe una tension, pero es de un caracter que casi no hay como
hacerla encajar en los marcos impuestos por aquello que Goic denomina Neorrealismo.

La tradicion critica que ha realizado esfuerzos del estilo es, en verdad, variada.
Muchos han seguido una linea similar de analisis para comprender lo que es el proceso de
produccion de los objetos artisticos. Con leves variantes, se puede observar el caso de otro
conjunto de autores que ha seguido los pasos de Goic. Pero claramente hay quienes le
precedieron. Si nosotros hemos recurrido a sus propuestas, primeramente, es porque nos
interesa desde ya establecer la polémica que necesariamente plantea esta perspectiva de
analisis, a través de uno de los estudiosos que se ha constituido en referente de estas
propuestas.

Otro de los autores que mas o menos insiste en una clasificacion parecida, y que
efectivamente precede a los esfuerzos de Cedomil Goic, es Enrique Anderson Imbert. Para
éste, Droguett corresponde a la generacion de los nacidos entre 1915 y 1930. Las

caracteristicas de esta generacion las expone del siguiente modo:

Jovenes novelistas se propusieron, mas que describir la realidad,
trasplantarla en el libro como algo objetivo (...). Los personajes estan apenas

entrevistos puesto que no hay quien los vea por completo. Y como los
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personajes se entrevén unos a otros no nos aclaran desde qué moviles
situaciones estan entreviéndose, el orden cronolégico y el orden espacial se
confunden. Asi es la realidad: absurda. Aunque este realismo no se parece al
del siglo XIX, es realismo. Mas: naturalismo, atrevido, crudo, agresivo,

chocante®”!

Poco que agregar a lo dicho. Para Anderson Imbert ni siquiera cabe la posibilidad de
considerar la expresion de esta generacion en registros que difieran de aquello que llega a
llamar naturalismo. Aunque reconoce que las perspectivas témporo-espaciales,
correspondientes a expresiones ldgico-temporales, tienden a diluirse, no renuncia a la idea
de concebir a este grupo de autores dentro de una tendencia que retoma la senda del
realismo al extremo de llevarlo a expresiones naturalistas. A esto agrega las particulares y

discutibles observaciones, respecto de la obra de Carlos Droguett:

Los cambios traidos por la industrializacién, la economia planificada, la
violenta aspiracion de las masas al gobierno y la Segunda Guerra Mundial,
mas los cambios de técnica literaria que resultaron de los experimentos
emprendidos desde la generacion de James Joyce y compaiiia, modificaron
el contenido y la forma de la novela y el cuento. Se advirtié un nuevo modo

de narrar en Carlos Droguett (1915), no tanto en sus novelas histéricas (...)

37 Anderson Imbert, E. Historia de la literatura hispanoamericana. F.C.E., México, 1961, p.p. 331-332.
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cuanto en sus novelas sobre vidas que han perdido su centro, desde Sesenta

372
muertos en la escalera hasta Todas esas muertes

No tendria sentido repetir las argumentaciones que hemos expuesto antes, para
discrepar ahora con Anderson Imbert. Es mejor asumir lo que hemos desarrollado en
nuestro estudio y mantenerlo en pie a la hora de revisar las propuestas de algunos de estos
criticos. Por lo mismo, es preferible destacar aquellos puntos de desencuentro y
comentarlos. En este caso, el que dice relacioén con la linea que se ha destacado de la cita
anterior. Anderson Imbert alude a las novelas histdricas de Droguett como carentes de un
nuevo modo de narrar. La aseveracion resulta del todo impropia. Si se considera lo que
hemos desarrollado en nuestro analisis, se vera claramente que la trilogia historica resulta
con toda evidencia bastante novedosa, tanto que en su época no encontré ni el
reconocimiento ni la comprension de la critica y el publico lector. Mas bien fue vista como
una escritura extrafia. Y justamente se le criticé el hecho de que renunciara a la perspectiva
que tiende a realizar una representacion de la realidad lo mas ajustada posible a lo que se
concibe como susceptible de ser novelado de aquel tiempo. El “horizonte de expectativa”
de quienes leyeron esos titulos no estaba definitivamente preparado para lo que Carlos
Droguett intentaba hacer. Asi lo ve también Francisco Lomeli quien, refiriéndose a las

caracteristicas de estas obras, sefiala:

Droguett cobra mayor importancia como novelista en los afios 40 y 50 [ya

que] sus esfuerzos revelan un temprano afin por modernizar la novela

372 Op. Cit., p.p. 358-359 (las negrillas son mias).
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histérica, ajustandola a técnicas narrativas modernas (...). La estructura de
fragmentos narrativos tiene como proposito dramatizar las intrigas humanas
que presenta cuadros cortos sobre varios aspectos conflictivos. La Conquista
se manifiesta como resonancia humana, proyectando imagenes muy variadas
respecto a la formacién de su conciencia. Es decir, la Conquista actiia y se
revela por medio de los personajes, lo cual permite conocerla por dentro a

. . 373
través de sus actores y sus respectivos actos

Los dichos de Anderson Imbert se revelan, de este modo, en una clara discrepancia
con respecto a lo que nuestra lectura ha advertido del conjunto de novelas historicas, asi
como de las caracteristicas estructurales que destaca Francisco Lomeli. El esfuerzo
realizado por Carlos Droguett, en la consecucion de ese proyecto, supuso un hiato dentro de
aquella novelistica que se caracterizaba por traer el tema histdrico con los afiadidos y
condimentos que ya conocia el lector. Precisamente lo que el autor intenta hacer es
replantear la Conquista desde una perspectiva que carece de héroes y mas bien revela el
asunto de una fundacion basado en el conflicto, un conflicto, por cierto, no sélo étnico, sino
de poder y, sin duda, existencial. Pero, a pesar de lo anterior, curiosamente el mismo
Francisco Lomeli, quien ha advertido estas potencialidades de la obra droguettiana, no se
sale de los marcos que otros estudiosos imponen ¢ insiste en clasificar a Carlos Droguett

dentro de la generacion llamada neorrealista:

33 Lomeli, Francisco. Op. Cit., p.p. 91-92.
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En Droguett encontramos a uno de los mejores representantes de la
“Generacion del 38” por las experimentaciones que aporta al ambito literario
chileno. Visto como caso aislado, es también un autodidacta que ha surgido
llamado por la literatura. Es escritor y no literato. Se sittia dentro de lo que
Fernando Alegria califica la “sublimacion psicologica” por su extremo
subjetivismo. Acercarse a Droguett comprende toparse con un escritor que

no tiene precedentes en Chile ni en Hispanoamérica®’*

Resulta curioso el que las afirmaciones de Lomeli, incluidas las propias
observaciones realizadas sobre las peculiaridades de la narrativa de Droguett, no lo lleven
finalmente a cuestionar aquella clasificacion que ubica la escritura del chileno dentro de
una generacion que, por lo visto, poco guarda en comun con sus obras. Si habla de un autor
que no encuentra precedentes ni en Chile ni en Hispanoamérica y que deviene como caso
aislado ;de donde, pues, surgen los componentes que permitirian incluirlo en un grupo
mayor? Sabemos bien que dentro de la teoria de las generaciones no es solo la fecha de
nacimiento la que determina los factores que permiten hablar de una produccion colectiva
con aspectos comunes. Hay o tendria que haber ciertos elementos (historicos, sociales,
culturales) que determinarian la mirada personal, al cabo de cierto edad, proyectada sobre
la obra creada. Esto es precisamente lo que aqui no se advierte. Y, de hecho, es el propio

Lomeli quien lo sefiala.

3 Op. Cit., p. 28.
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Pero sigamos adelante. Otro referente a considerar, con respecto a la clasificacion de
la obra de Droguett, es el caso de Arturo Torres-Rioseco, quien refiriéndose a la misma

generacion, dice:

Desde 1940 las influencias europeas y norteamericanas transforman la
novela chilena. El marxismo entra de lleno en la literatura y ninguno de los
novelistas que empieza a escribir por el afio 38 se libra de su influjo. El
marxistas cree que la novela es un instrumento de propaganda social, politica
y econdmica. Vuelve a aparecer la violencia, la rebeldia, el mesianismo
candoroso, en las novelas de esta época; vuelve el estilo a perder su funcién
estética, a endurecer en su anhelo de ser vigoroso, a aplebeyarse en su deseo

de explicar el alma popular’”

Se nota claramente la estrecha relacion entra la mirada de Torres-Rioseco con la de
Anderson Imbert. Las consideraciones con que observa a este conjunto de autores implican
necesariamente subsumir las cualidades de una escritura en un contexto que responde a
cuestiones de orden ideoldgico-politico. Esto permite explicar el esfuerzo realizado por
Cedomil Goic. Aunque cuestionable en su diseflo, intenta abrir el cerco generacional a
través de una subdivision que dé cuenta de dos promociones. Por nuestra parte, hemos visto

con toda claridad como en la produccion droguettiana los referentes politicos no alcanzan

375 Torres-Rioseco, Arturo. “Nuevas consideraciones sobre la novela chilena”. En: Papeles de Son Armadans,
Afio IX, N° XCVII (1964), p.p. 7-16.
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una inmediatez total. De hecho, si aparecen, estan completamente supeditados a lo que
constituye la configuracion del Desamparo.

Un critico que ha seguido un camino similar al sefialado anteriormente es José
Promis. Retomando la teoria de las generaciones, ha intentado inyectar una variante que
supuestamente podria explicar de mejor modo el proceso de creacion. Asi, él vuelve a usar
las denominaciones que antes establecieron otros y, dentro de ellas, incorpora nombres de
identificacion que describirian las preocupaciones tematicas y formales de las obras

mencionadas. Dice al respecto:

El agotamiento del mundonovismo literario se vio acentuado
considerablemente a medida que se acercaba la década de 1940. Los
escritores ya no se conformaban con plantear a nivel tedrico sus
discrepancias con los sistemas naturalistas de interpretacion (...). Surgio asi
una generacion de escritores nacidos inmediatamente después de la
promocion de Manuel Rojas, Vicente Huidobro (...). Se trata especificamente
de la llamada generacion neorrealista, cuyos miembros exhibieron desde los
inicios de su actividad narrativa una formacion literaria profunda y
sistematica que iba acompafiada en la mayoria de los casos por una

L L . - (376
conciencia social rigurosamente legalizada con la filosofia marxista

376 Promis, José. La novela chilena del iiltimo siglo. La Noria, Santiago, 1993, p. 62. (Del mismo autor ver
también: La novela chilena actual. Fernando Garcia Cambeiro, editor, Argentina, 1977).
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A lo anterior, Promis agrega una denominacién especial para identificar a un
conjunto de novelas que se inscribirian dentro del neorrealismo con determinadas
caracteristicas. Les llama “la novela del acoso” y cabrian bajo este nombre titulos, tales

como:

El abrazo de la tierra, Espejo sin imagen [de Maria Flora Yafez, 1933,
1936, respectivamente], en 1935 Maria Luisa Bombal publicé La ultima
niebla, en 1939 aparecié Puertas Blancas y caminos verdes, de Chela Reyes,
y un afio mas tarde aparecié Angurrientos, de Juan Godoy. Entre 1942 y
1946 se dieron a la imprenta Ranquil, de Reinaldo Lomboy; La sangre y la
esperanza, de Nicomedes Guzman; Huipampa, tierra de sondambulos, de
Nicasio Tangol; Norte grande, de Andrés Sabella; Los gusanos, de Edmundo
Concha y, después, dentro ya de la década de 1950, La vida simplemente, de
Oscar Castro; Hijo del salitre, de Volodia Teitelboim; Coiron, de Daniel
Belmar; Caliche, de Luis Gonzalez Zenteno; Sobrino unico, Las viejas
amistades y Sueldo vital, novelas cortas de Carlos Ledn; Mi camarada
padre, de Baltazar Castro; Caballo de copas, de Fernando Alegria vy,
cerrando este grupo de los relatos mas representativos del programa, Eloy, de

Carlos Droguett’”’

(Pero qué es la novela del acoso? Promis la define asi:

37 Op. Cit., p.p. 109-110 (las cursivas son mias).
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El programa de la Novela del Acoso se fundd sobre una dominante actitud
combativa y polémica hacia la realidad histérica que inaugur6 nuevas
exigencias a satisfacer en la representacion artistica. En este sentido, la
Novela del acoso respondid a una teoria y a una practica discrepante no sélo
de las convenciones literarias impuestas por las generaciones naturalistas,
sino también de las actitudes asumidas por los primeros novelistas
antipositivistas. La resignacion, la perplejidad, las interrogaciones dolorosas
o la bisqueda metafisica de una verdad trascendente habian caracterizado la
perspectiva ofrecida por la Novela del fundamento (...). Esta blisqueda
metafisica de una presencia ultima que explicara el aparente sinsentido de la
realidad cotidiana fue reemplazada ahora por una perspectiva que no
indagaba las verdades esenciales en dmbitos de enigmadtica trascendencia,
sino que por el contrario las descubria en los sistemas de dominacion
humana —tanto de cardcter economico-social como individuales-, que se
manifiestan bajo las condiciones del comportamiento diario. La fuerza
hegemonica e inclemente del poder econdmico o de la dominacién de un
sexo sobre el otro fueron dos estatutos fundamentales de la interpretacion de

la realidad ofrecida por la Novela del acoso”’®

Sobre las observaciones de Promis, habria que sefialar algunos aspectos. Llama la

atencion que para dar cuenta de lo que llama la novela del acoso, incluya apenas una obra

378 Op. Cit., 110.
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de Droguett. Probablemente esto se produce por dos razones: a) porque resultan
inclasificables dentro del esquema disefiado los otros titulos ya conocidos del autor y b)
porque la lectura que se propone, tal como hemos destacado nosotros, tiende nuevamente a
asociar las inquietudes de los autores en relacion a problemas de poder y de caracter
econdémico-social. Esto quiere decir que Eloy esta siendo leida por el critico exclusivamente
desde esta perspectiva. En su afdn de ajustarla a los marcos de ciertos temas comunes a la
época, le impone a la obra un punto de vista exclusivamente ideoldgico y socializante,
desconociendo asi todos los alcances que esa novela alcanza.

La teoria de las generaciones insiste en esa mirada. El sustrato socio politico, de
corte marxista, es el que aparece con mas fuerza a la hora de clasificar el conjunto de
producciones surgidas en ese momento. Tanto es asi que, incluso, cuando José Promis
intenta incorporar una variante, el disefio del modelo se impone por sobre los esfuerzos
criticos del autor. La obra de Carlos Droguett continta desafiando estos modelos y, por eso,
tal como sefiala Francisco Lomeli, resulta un caso unico, que no encuentra marcos de
comparacion ni en Chile ni en el continente.

Una postura similar, pero hecha desde el testimonio es la que desarrolla Volodia
Teitelboim. Intentando mirar el desarrollo de, nuevamente, una generacion, reconoce tres

momentos cruciales:

El primer impulso correspondid, como casi siempre sucede, sobre todo en
épocas de ruptura, a la negacion y el nihilismo, la irreverencia. La burla
contra generaciones precedentes y los valores y jerarquias establecidos. La
emprendimos contra la gramatica, la sintaxis, el pensamiento logico. Nada

nos regocijo mas que llevar un dia nuestra maquina de demolicién de la
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retorica y la poesia al uso hasta el Saléon de Honor de la Universidad
Catolica, donde algunos apacibles clérigos nos miraron primero con una
sonrisa comprensiva, luego con extrafieza, después perdieron la serenidad y
se mesaron de ira los cabellos. El segundo momento correspondid, por
impulso mas que pendular en espiral, a la necesidad de unirse al pueblo, a los
trabajadores como una forma de vengar la soledad, de hallar el hombre
concreto y la sociedad real, porque esperabamos que del frotamiento con ese
pedernal brotaria la llama de una literatura mas genuinamente humana. La
tercera fase, la sintesis de todo ese proceso, nos ensefid que no deberiamos
escribir al estilo de otro tiempo, como seres que no hubiesen bebido el filtro
de las ultimas escuelas, vivido la lucha contra las formas anticuadas. ;Acaso
no nos hicimos hombres pasando por el fuego de los ismos de la primera
postguerra como por un experimento vital, donde quedo derretida la grasa de
la vieja retorica? Ahora estdbamos en situacidon, aunque no quisiéramos
aceptarlo, de intentar una retérica nueva. Tras los gestos de rebelion,
(quedaba algln saldo positivo? Posiblemente un lenguaje mas amplio y mas
libre, una concepcion mas directa de la literatura, anhelante de

interpretar a un pueblo que a su vez habia hecho nuevas experienciasg’79

Se hace fundamental fijar la atencién sobre las palabras destacadas. Como se

observa, tanto criticos como escritores, insisten en la importancia de las preocupaciones de

37 Teitelboim, Volodia. “La generacion del 38 en busca de la realidad chilena”. En : Atenea, N° 380-381
(abril-septiembre, 1958), Universidad de Concepcion, p.p. 107-131 (las negrillas son mias).
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este conjunto de autores por los asuntos sociales. Teitelboim no escapa a esta mirada. De
acuerdo con esto, habria que sefialar que Droguett responde a los mismos preceptos del
grupo. Pero se ha visto claramente que no es asi. Aunque los esfuerzos por ubicarlo al
interior de una determinada generacion han sido evidentes, no cabe duda de que resulta
tarea imposible. Las particularidades de su escritura, las consecuencias que conlleva una
lectura como la que nosotros proponemos, conducen todo esfuerzo de este tipo a un camino
sin salida. Lo cierto es que Droguett comparte ciertas caracteristicas generacionales, pero
en lo sustancial se trata de una obra que esta mucho mas alla de los marcos que se le
quieren imponer. Por lo mismo, parece mas adecuada una postura critica como la de Angel
Rama. Abordar los procesos literarios a partir de un conjunto de factores que actuarian
como determinantes en los intereses personales y estéticos de un autor, puede inducir a la
concrecion de errores importantes en la comprension de la obra. Es en esta perspectiva que
este estudio ha querido inscribirse dentro de una tradicibn que trata de abordar la
produccion literaria con una mirada que incorpora y reconoce los elementos que son
consecuencia de otros procesos literarios, pero que, en la conjuncién con los asuntos e
intereses propios, deviene en una creacion particular que exige ser mirada asi. Por cierto,
son precisamente estas particularidades las que le dan una potencia y vitalidad especial a la
novelistica droguettiana. De alli es que surge con un indiscutible lugar dentro de las letras
del continente. Es esta la razén por la que es necesario continuar un proceso de estudio y
analisis que dé cuenta de los diversos elementos que la constituyen. Se trata de una
produccion que espera aun otras revisiones (siempre el texto permite la posibilidad de
nuevos caminos), porque su vigencia es tal que hoy mas que nunca, cuando los objetos

literarios son tratados como productos de mercancia, pareciera que abre posibilidades que
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ponen en cuestionamiento aquello que el mercado quiere aplacar, esto es, el innegable

papel erosionador que conllevan los objetos estéticos.
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