UNIVERSIDAD DE CHILE
Instituto de la Comunicacion e Imagen
Escuela de Periodismo

ECOS DE LA REPRESION

Relatos de familiares de detenidos desaparecidos del Cono Sur

Memoria para optar al titulo de Periodista

ESTUDIANTE
Javier Ignacio Zamora Kalazich

PROFESOR GUIA:
Cristian Cabalin Quijada

Santiago de Chile
2015



Agradecimientos,

Quisiera agradecer en estas pocas palabras a todas las personas que
participaron directa e indirectamente de este lindo proyecto y que
permitieron que fuera posible.

Agradecerle a mi profesor guia Cristian Cabalin que me adopté cuando
esta memoria estaba en pafiales y habia que darle un poco de forma. Su
disposicion, entrega y tiempo lograron en varias ocasiones resolver mis

inquietudes para seguir con esto.

Agradecerle también a los docentes del Instituto de la Comunicacion e
Imagen (ICEI) por estos cinco afios de formacion y por su compromiso
con la sociedad a través de la comunicacion social. Particularmente
darle las gracias a Laureano Checa por las tantas veces que se tomo el
tiempo de orientarme no sélo a nivel profesional.

Agradecerles por supuesto a mi familia y mis amigos por lo afortunado
que soy de tenerlos ya que sin ellos nada de esto hubiera sido posible. En
especial a mis amigos que estan mas alla de la cordillera y que me
recibieron con las puertas abiertas durante el verano del 2015 para que
las entrevistas fueran posibles.

Agradecerles finalmente a los protagonistas de estas historias. A Nancy,
Oscar y Gabriela por compartir su intimidad en pos de un futuro mas
consciente del pasado. Por abrirme las puertas de su vida y su historia
permitiendome contarselas a otros.

iMuchas gracias!



Para todos los que creen que podemos construir un mundo mejor
trabajando con tolerancia y respeto por toda vida.



INDICE

INTRODUCCION

POrqUE NUNCA MAS... ... ..ot e et e e et et e e et e e et et e eee et ee aee eeeeans D

CAPITULO |
Argentina, Nancy RiZzo...........ocooiiiiiiiii 11

CAPITULO I
Uruguay, Oscar UTtastin TeITa. ... ... ovuneeee el 65

CAPITULO 11l

Chile, Gabriela Zafiiga Figueroa.............cooovviiiiiiiiiii e, 114
EPILOGO
El rescate de la MemMOIIA .....v e 162



INTRODUCCION

Porque nunca mas

Con mas de cuarenta afios sobre la conciencia, los retratos en blanco y negro adosados a
pancartas, vestimentas y murales no solo representan parte de una historia terrorifica y
genocida de nuestro continente. Son estos rostros los que también inculpan con su mirada
desaparecida en la historia a un Estado aniquilador de la contrariedad, los que como sutiles
fantasmas aparecen una y otra vez en la memoria de sociedades resquebrajadas y cada vez

mas entregadas al olvido.

Son las caras de miles de latinoamericanos asesinados por el poder de la violencia bajo el
pretexto de ser amenazas revolucionarias en periodo de Guerra Fria. Hasta hoy las cifras
siguen siendo inexactas, pero sabemos que en nuestro continente las dictaduras militares de
mediados del siglo XX dejaron miles de muertos, torturados y desaparecidos. Se trata de
hechos tan crudamente reales, que para nosotros, las nuevas generaciones nacidas en
democracia, pueden a ratos parecer historias de ciencia ficcion dificiles de digerir;

inhumanas pero reales.

Estas victimas del Estado, sin embargo, mas alld del umbral de la muerte contintdan
viviendo en la memoria y en los corazones de quienes quedaron con vida. Este proyecto es
la historia de sus familiares, de aquellos que siguieron viviendo, de esos que tuvieron que
seguir trabajando, respirando y tratando de dormir porque “asi es la vida”. Es la historia de
los familiares de detenidos desaparecidos, los que se quedaron en este mundo con la
incertidumbre de no saber si efectivamente la Tierra es capaz de tragarse a las personas.
Una posibilidad infinitamente mas amable que reconocer lo siniestro que pueden llegar a

ser los hombres cuando estan dominados por la violencia y el poder.

Son los que se quedaron, quienes a través de su propia experiencia pueden revivir en parte
la voz de los desaparecidos. De esas personas que fueron acalladas para siempre por las

dictaduras. Y que no sélo fueron silenciadas, sino que exterminadas con tal de evitar



siquiera la posibilidad de plantear la vida de otro modo. Fueron los propios hombres, en la
disputa por el poder y la conformacion de los Estados, los que en su miserable
irracionalidad, olvidaron por varios afos la esencia de la humanidad, y que jugando a ser
dioses, decidieron mediante la fuerza y sentados en los sillones del poder sobre la vida de

otros hombres y mujeres.

Este es un relato sobre los familiares. Esa porcion de la sociedad que por decision del
destino acarrea la carga y la injusticia de haber tenido un vinculo con alguien que de un dia
para otro no volvid a ver jamas. Son ellos mismos los que han debido enfrentar la vida con
el temor de no estar resguardados por el Estado, y también con la valentia y entereza que
significa sobreponerse al abuso y al dolor. Son los familiares y amigos los que han
construido sus vidas en torno a un pasado en comun. Un pasado que tampoco conoce

limites fronterizos y que se expresa con diferentes acentos.

La diversidad de los familiares es amplia e infinita. Y por familiares, entiendo también a
todos aquellos vinculados mas alla de la herencia sanguinea, a los que compartieron la vida
junto a quienes fueron desaparecidos. Ademas como aprendi de esta investigacion en
terreno, familiares somos todos. La responsabilidad como sociedad nos cae a todos por
igual. Involucrados o no, es nuestra mision no olvidar. Es cierto que no se puede vivir
estancado en el pasado, pero también es cierto que no se puede construir un presente y un

futuro desconociendo nuestros propios errores.

Hay familiares que se sumieron en el silencio para siempre. Ya sea por temor a represalias
o la verguenza de asumir una cruel realidad. También hay otros que sin miedo, y quizas sin
mas expectativas sobre la vida, emprendieron una lucha de frente por la verdad. Para
encontrar responsables y visibilizar esa realidad que para los Estados es mas comodo

esconder como parte de un pasado ajeno.

Seréan entonces estos personajes, los familiares, los protagonistas de estas historias. Los que

a través del relato de sus vidas, cuentan el antes, durante y después de esos dias que



ineludiblemente marcaron un punto de quiebre en sus historias personales y también en

nuestra historia como humanidad.

Un pasado continental comuan

El rescate de la memoria permite reencontrarnos y entendernos en algin punto como seres
iguales. A pesar de las diferencias culturales que operan sobre nuestra identidad, el
continente latinoamericano tiene un pasado comdn. Y si bien la historia se cuenta desde
diferentes perspectivas y acentos, las violaciones a los Derechos Humanos constituyen un

hecho irrefutable de nuestro pasado y ¢por qué no? También de nuestro presente.

La conformacion actual de las sociedades latinoamericanas se levantd incuestionablemente
sobre las consecuencias que dejaron las dictaduras. Particularmente las que tuvieron su
auge durante la década de los *70 y que afect6 a la mayor parte del continente, a excepcion
de Colombia y Venezuela. Fueron estos afios, los que decretaron una realidad de Estado
asociada a leyes de violencia, falta de libertad y también a la masacre de miles de personas.

Esa realidad desafortunadamente se mantuvo vigente por cerca de dos décadas, variando su
situacion y complejidad en cada uno de los paises afectados. Si se miran estos hechos desde
su repercusion en las sociedades contemporaneas, se puede establecer que durante casi
veinte afios nacieron, crecieron y se desarrollaron nuevas generaciones privadas de una
libertad plena donde las opciones de pensar o crear distinto, podian ser reprimidas no s6lo

con penas del Estado, sino que también con la muerte.

¢Son entonces las dictaduras sélo un recuerdo de antafio? Todo indica que no. A mas de
cuarenta afios de una historia no tan lejana, se puede observar como en la actualidad
conviven aquellas generaciones marcadas por la represion. Las que hoy son las encargadas
de mover y guiar a las naciones del continente a través de su fuerza laboral y desde la
misma politica. Son las mismas personas que crecieron bajo las amenazas de las dictaduras,
las que hoy toman decisiones econdmicas, sociales y culturales del proyecto pais de cada

nacion en el continente.



Estos hechos se cristalizan cuando se observa que entre los presidentes o ex presidentes de
América del Sur se encuentran torturados politicos como Michelle Bachelet, en Chile, y
José Mujica, en Uruguay. Hoy posiblemente opera en ellos una intensiéon de reivindicar
desde la politica la imagen tergiversada del concepto Estado. Que en una concepcion ideal
debiera actuar siempre como un agente protector, promovedor y fiscalizador de los

derechos basicos de todos sus ciudadanos.

La lucha por las victimas de los Estados genocidas aun no termina. La busqueda de la
verdad y la justicia de los crimenes de lesa humanidad aparecen en el imaginario cultural
como una lucha perteneciente Unicamente a los familiares de ejecutados politicos y
detenidos desaparecidos, no de la sociedad como conjunto. Eso explica que hoy, cuatro
décadas mas tarde, recién discutamos si fueron dictaduras o “pronunciamientos militares”,
mientras que gran parte de los asesinos y complices alin no son sometidos a la justicia,
otorgandoles la impunidad y justificacion de sus actos a pesar de que la historia nos diga lo

contrario.

Y no se trata de tomar posiciones o un color politico, sino que se trata de humanidad. ¢/En
qué momento como seres humanos entendimos y replicamos la idea de que matar a otros
por ser o pensar distinto estaba bien y era, incluso, necesario? Somos complices de un
continente enfermo y lleno de miedos. Somos coémplices de un modelo donde nos
ensefaron a justificar la masacre y el exterminio como medio para nuestros fines. Y, peor

aun, somos complices de seguir replicando este maldito modelo una y otra vez.

A partir de ese malestar surge esta memoria de titulo. No como una incitacién a seguir
replicando la violencia y el terror, sino que todo lo contrario, como una invitacion a las
nuevas generaciones y a los que creen en el cambio cultural, a comprender la vida de una
forma mas amable, justa y equitativa. Con la proyeccion de que en el futuro logremos
construir sociedades mas justas, mas informadas y mas protectoras de los derechos

fundamentales de toda vida.



Tres historias, tres realidades
La ambicion de este proyecto fue en un principio contar historias de todo el continente
afectado por las dictaduras; sin embargo, la estrechez de tiempo y recursos terminaron por

reducir ese universo a tres historias del Cono Sur.

Contadas a partir de sus protagonistas, estas historias de vida de Chile, Argentina y
Uruguay, intentan reflejar de alguna forma las multiples posibilidades de vivir con la
responsabilidad y el karma de ser familiar de un detenido desaparecido. En contextos
diversos, es posible identificar las méas diversas realidades en torno a un punto en coman.
Son relatos de vida que hablan sobre el dolor y las alegrias de tres personas que abrieron las
puertas de su intimidad para mostrar que su realidad no nos resulta tan ajena a quiénes
gozamos de la fortuna de no habernos enfrentado directamente a lo siniestro de las

dictaduras.

En diferentes acentos del castellano, estas personas nos muestran que a pesar de los miles
de kilobmetros de distancia que nos separan, y a los diferentes modelos politicos,
econdémicos, sociales y culturales que nos delimitan, los seres humanos sentimos y

actuamos de forma similar ante la desgracia de un Estado corrompido.

Al igual que todos, estos protagonistas también han sorteado amores, risas y fracasos. Son
personas como td, como yo, como todos los que habitamos en este planeta, claro que
marcados por el hecho de convivir diariamente con el duelo de la memoria y la impotencia

de la injusticia.

Son historias donde podemos encontrarnos y sentirnos representados en mas de una
oportunidad. Son los relatos de Gabriela (Chile), Oscar (Uruguay) y Nancy (Argentina) los
que nos invitan, aunque sea solamente a lo largo de estas paginas, a empatizar con
realidades que pueden sonar ajenas y lejanas, pero que en definitiva también retratan una

parte de lo que somos como sociedad.



Bajo el estandarte del Nunca Mas, escribi estas historias intimas de vida con el mayor
respeto y responsabilidad que eso implica. Se trata de contar la vida de los que pocas veces
se ha hablado. Sin desestimar el valor que tiene el rescate de la memoria de los que han
desaparecido, estas paginas hablan sobre los que han cedido su protagonismo para darselo a
los que ya no estan, y es entonces este libro también un homenaje y una muestra de amplia
admiracion a los que siguieron viviendo a pesar de que el Estado les haya quitado una parte

de sus almas y la haya hecho desaparecer para siempre.

Son estas paginas una invitacion también para dimensionar lo siniestro de las dictaduras. Y
un recordatorio para la sociedad en sus mas diversas manifestaciones y las nuevas
generaciones, sobre los limites que debemos respetar y perpetuar a través de la educacion

para no volver a cometer los mismos errores del pasado como humanidad.

A través de estas tres historias se construyen algunas piezas de un pasado comdn como
continente. Una historia compartida que nos retne sin diferencias; un enfrentamiento
colectivo al dolor; una pugna eterna contra el organismo que deberia ampararnos, el Estado.
Particularmente en el Cono Sur, la experiencia proviene de dictaduras militares
desarrolladas entre 1973 y 1990. Afios en los que se desmembraron miles de familias en la
parte sur de América, y que esta memoria busca retratar a partir de casos particulares, pero
gue insindan una perspectiva general sobre las violaciones a los Derechos Humanos durante

ese periodo.
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CAPITULO |

Argentina

Nancy Rizzo

«La dictadura en Argentina dur6 desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983
(7 afos y 9 meses). Las cifras oficiales hablan de 15.000 victimas, entre las que se cuentan
8.961 desaparecidos»’

! Entrevistas realizadas en enero del 2015 en provincia de Buenos Aires, Argentina.

2 Cifras segun la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), Argentina.
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Hasta los doce afos yo fui Nancy Rizzo, la mayor de las nenas de papa. Después del 17 de
noviembre de 1976, como a varios otros que vivieron lo mismo, pasé a ser la hija de José
Reinaldo Rizzo, mi padre desaparecido en la dictadura de Videla. Es como una especie de
marca que tenemos. Desde ese dia dejas de ser solo tU, y comienzas a ser y a presentarte

ante el resto como la hija de...

A pesar de su contextura que no debe superar los cincuenta kilos, Nancy, como buena
portefia, es de las que habla fuerte y claro. Su voz se la debe haber contagiado Sabina
después de que se acostaron, dice como broma. Y es que sus cuerdas vocales estan rotas ya
que por muchos afios se la pasé vomitando, hasta que la diagnosticaron con bulimia,
cuando la enfermedad ni siquiera estaba dentro del vocabulario de los que la rodeaban.

El espiritu rebelde de su adolescencia y juventud es quizas lo que la hace verse joven y
radiante con los afios. Ya alcanzé la mitad de siglo, y su vida se reparte entre la casa, su
familia y la agrupacion Hijos de la Matanza, de la que es fundadora junto a otros que
sortearon una vida similar. No trabaja formalmente, y es porque tanto ella como Rubén, su
pareja con la que estd “re juntada” hace treinta afios, consideran la vida a la antigua: ella

preocupada de la casa y los hijos, mientras él trae la guita.

Sin embargo, Nancy tampoco es esas duefias de casa que se las pasa limpiando, ordenando
y cocinando todos los dias. De hecho, la cocina asegura que por lejos no es lo suyo. Desde
que sus dos hijos, Ramiro (20) y Renato (18), cumplieron la mayoria de edad, volvio a
destinar tiempo en ella. En la busqueda de esa historia incompleta con la que carg6 desde
su infancia. Misma historia que dejo6 de lado por cerca de treinta afios, desde que a su papa

lo sacaron a punta de metralletas de su casa en el barrio de Tabladas, en Buenos Aires.

Es contraria a la tecnologia y recien hace un afio us6 una computadora por primera vez.
Antes sélo las limpiaba. Ella prefiere anotar en un cuaderno con la birome. Tampoco usa
celular, a pesar de que para su ultimo cumpleafios le regalaron uno. No le gustan. Dice que

el aparatito ese solo sirve para que la gente no cumpla y ponga excusas. Porque ella cuando
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coordina con alguien para encontrarse en algun lado, suele llegar tarde, pero llega. Nadie la

entiende en su decision, pero al menos la respetan, y le resulta.

Su vida ha sido intensa y también muy diversa. Cuenta que de los cuatro hermanos, ella fue
la que mas dolores de cabeza y trabajo le dio a su madre. Al ser la mayor, jugé muchas
veces a ser la oveja negra de la familia. Y si bien no esta orgullosa de haber cargado tanto a
mama4, no se arrepiente de lo que ha hecho en su vida. Menos ahora, después que hace unos
afios y, tras la sefial méagica de Silvio Rodriguez, le avisaran que habian identificado los

restos de su padre.

La més cercana de papi

Nancy naci6 en la capital de Argentina un 16 de diciembre de 1964 en un hospital de la
zona de Banfield que ni siquiera sabe si hoy sigue funcionando. A sus seis afios se llevo la
primera sorpresa cuando se dio cuenta que sus padres se habian casado apurados ante su
llegada. Un dia hurgueteando en las cosas de casa, vio que en la libreta de matrimonio
figuraba que la alianza entre ellos habia sido el 9 de diciembre. Exactamente una semana

antes de su nacimiento.

De ese mini trauma sélo queda la risa. Eran otros tiempos, y se imagina que a sus viejos no
les quedd otra que hacerse responsables de lo que les habia tocado. Resulta que por esos
afios, su padre tenia treinta y cinco, mientras que su mama sélo quince. Una relacién
incobmoda para ambas familias, pero que José Rizzo, su padre, enfrentd y asumio a pesar de
que sus raices adineradas le dieran la espalda.

Nancy cree que él también fue un poco la oveja negra de los suyos. Su familia era de Villa
Urquiza, uno de los sectores méas chetos de capital, y José andaba metido en politica, habia
participado de la revolucion del ’55, y mas encima habia dejado embarazada a una chica

pobre de quince afos, con la que se fue a vivir y a formar familia.

En ese contexto naci6 la primera de las nenas Rizzo. José y Maria Angélica, su madre,

llegaron a vivir ese mismo afio a una casita bien pobre en el barrio de Tabladas. Once
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meses mas tarde nacidé Ana, la segunda, y un afio después llegaria Raquel. A diferencia de
Nancy, las dos Ultimas salieron rubias y de ojos claros. Muy lindas. Asegura que parecian
mufequitas, y ella no. Eso la marco en su infancia y adolescencia y la hizo sentirse més fea

que el resto. Ella era morena y de 0jos oscuros, mas parecida a su madre.

En los primeros afios fueron puras mujeres, hasta que cumplio cinco y nacié Fernando, el
ultimo de los Rizzo. Al menos en la reparticion de la casa, se sabia la méas cercana a papa.
Y también de su abuela por ese lado. Una vieja metida en el espiritismo que siempre Vvistio
de negro y que decia ser bruja. Recuerda que los afectos y favoritismos no se escondian.

Ella era la primera nieta y a la que mas queria.

Mientras sus hermanos se iban algunos fines de semana a la casa de su otra abuela con
mama, Nancy se quedaba con papi en casa. Asi aprendié a escribir antes de lo que
corresponde y también a jugar ajedrez con sélo seis afios. Su papa decia que su inteligencia
venia quizés por haber nacido a los ocho meses. Eso mismo la llevo a que la promovieran

directamente a segundo grado, ya que sabia leer y escribir cuando entr6 a la primaria.

Reconoce que tuvo esas ventajas hasta que a su papa lo desaparecieron. El siempre ayudé a
marcar esa diferencia, quizés para compensar el que ella no fuera a destacar ni por ser rubia
ni por tener los ojos claros. Le decia que ella era la que tenia que estudiar y la que debia
sacar buenas calificaciones en el colegio. Y asi lo hizo. Siempre en su estilo, pero cumplié

al fin y al cabo.

Los pobres de la cuadra

Luego que naciera Nancy, sus padres se instalaron en la nueva casa con lo poco y nada que
tenian. Estaban empezando un proyecto juntos y la plata que se hacia José como obrero de
una fabrica metaldrgica nunca dio para tener mas de lo justo y necesario. A veces, ni
siquiera lo necesario. Fueron cuatro pibes bastante seguidos y como administrador de la

guita, él era bastante malo.
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Yo creo que mi papa no sabia progresar econdmicamente. Cada vez que recibia un sueldo
le pasaba el sobre a mi mama y ella se encargaba de pagar las deudas de la libreta de
fiado en el almacén, o con el carnicero, ademés de cubrir las necesidades basicas. Pero la

verdad es que no llegabamos ni a la quincena.

En la casa tenian agua de pozo y el gas se utilizaba sélo para cocinar. Por lo mismo, cada
ducha significaba que mama ponia a calentar agua, y después en ollas se las llevaba para
mezclarla con agua fria. Para ir al bafio habia que salir al patio porque adentro no tenian.
Las piezas estaban separadas por cortinas, y al que le tocaba lavar los platos tenia que
agarrar un balde de agua y hacerlo afuera. Su casa era muy humilde y con mucho patio,
como un ranchito. Eran casas abiertas, de esas que se podia ver de afuera. Nancy recuerda
que ellos eran los pobres de la cuadra, porque no todos en el barrio vivian igual, sino que

eran ellos.

Las nenas se avergonzaban de su situacion, particularmente Nancy, que asegura que
siempre tuvo la costumbre de rodearse con personas del extremo econdémico opuesto. Hubo
meses en que les tocd ir a la escuela llevando sus cosas en una bolsita de nylon, y eso las
hacia sentir mal. Ya que al menos Nancy no pasaba desapercibida. Ademas de sus buenas
calificaciones, era de las populares. Participaba en cada acto que se hacia, y los otros la

reconocian por su nombre.

Fue de muchas amigas y de hecho casi siempre después de la escuela se iba a la casa de
otras porque para ella era mucho mejor que volver a la propia. Por méas que su mama
intentara mejorar la situacion, estaba determinada por las decisiones de su marido. Si bien

era la esposa y mama, al ser tan joven él decidia lo que se podia hacer y lo que no.

A pesar de las incomodidades materiales, Nancy recuerda que por esos afos se la pasaban
genial con sus hermanas. De su realidad precaria se dio cuenta de mas grande, pero cuando
estaban chicas, entre las tres eran multitud y se la pasaban jugando todo el dia. Pebi o Bebi,

como le decian al menor, por nacer unos afios después no fue tan parte del trio de las nenas
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Rizzo. Asi las conocian en la escuela, en el barrio y también los amigos de politica de su

padre.

El centro de reuniones

A todos los hermanos Rizzo los inscribieron en la escuela N°8 Republica de Panama que
quedaba a ocho cuadras de casa. Maria Angélica los llevaba por las mafiana y luego pasaba
por ellos en la tarde. Por més que estuvieran cerca, papa decia que tenia que ser asi. Era

muy sobreprotector de sus nenas y su chico.

Sin embargo, a ninguno le gustaba que mama los esperara justo a la salida. Era muy joveny
eso los avergonzaba. Nancy recuerda que querian tener una mama gorda y fea como el
resto. No les gustaba escuchar cuando los choferes del bondi le decian piropos. Ella era
flaquita y usaba pantalones cuando José no la veia, ya que se lo tenia prohibido. Las nenas

pensaban que mama era tan linda que mejor que no la vea nadie.

Con los afios la casa de los Rizzo se fue transformando publicamente en la casa de
reuniones politicas. Al principio empezé mas como un secreto, pero despues ya todos lo
sabian. Nancy y sus hermanas creen que ese fue uno de los factores determinantes del
porqué se llevaron a su padre. Claro, en ese tiempo estaban chicas y no entendian bien lo

gue podia venirse, pero ahi era Maria Angélica la que cantaba los puntos claros.

“;Sos boludo vos? ;Por qué siempre tenés que hacer las reuniones en casa? Viste que se
enteran todos... ;Por qué no las hacen en casa de otro? jSiempre vos José, siempre vos!”. Y
tuvo razon. La casa estaba muy marcada y no pasaria mucho tiempo antes que los militares

Ilegaran a buscarlo.

Para las nenas cuando empezaron las reuniones era lo mas. Venia montdn de gente y los
convidados jugaban con ellas, las peinaban, las cargaban en upa y un montén de otras
cosas. Sin embargo, con el tiempo perdieron entusiasmo. Pasaba que cuando los adultos

discutian el futuro politico, ellas no podian estar presentes ni entrar a la casa. Ma, tengo que
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hacer las tareas. Mami ¢ cuando podemos entrar? La respuesta siempre fue que aguantaran

un poco mas, que por mientras aprovecharan de jugar.

Al principio José hacia una reunion a la semana, quizas dos. Ya en sus Gltimos dias y
cuando la cosa se estaba poniendo fea, hubo veces que fueron seis de los siete dias. Nancy
cuenta que a medida que fue creciendo, también fue generando vinculos con los que iban.
Recuerda a la Cuca. No sabia su nombre real ya que la mayoria, a excepcion de papi,
usaban chapas de militantes. Le gustaba como se vestia y era una de las que mas jugaba con

ellas. Las pintaba y elegian ropa entre todas.

Como la casa de los Rizzo era el centro de reuniones, todos conocian a las nenas. Ellas
estaban encargadas de repartir el mate a los invitados. Fue en esas instancias que también

como nifias evidenciaron cosas que jamas contaron a sus padres.

Nancy recuerda a un hombre que vestia de traje. Un dia llevandole el mate se dio cuenta
que detras de su chaqueta el tipo llevaba una pistola. jAna veni, veni! Fijate que ese tipo
tiene un revolver atrés. iNo! No le digas a mami eh. “Deja que llevo las papas para ver...
iSi! Si tiene un revolver. Vamos a contarle a Raque”. Asi lo hacian siempre. Las tres eran

coémplices de su infancia y también de la aventura.

En otra oportunidad encontraron un arma en la casa. En la pieza de sus papas habia un
ropero grande y antiguo. Para ellas era gigante y sabian que sobre él se guardaban cosas
con las que no podian jugar. Por supuesto que la curiosidad de las tres nenas las llevo
reiteradamente a intentar ver lo que habia. Se organizaban, y entre Ana y Raquel le hacian
piecitos a Nancy que era la més alta. Ella s6lo alcanzaba en puntitas a asomar los ojos y fue
en una de esas ocasiones cuando encontraron un revolver. No lo tocaron. De hecho nunca

contaron que lo habian visto.

Ellas eran testigos de todo lo que pasaba en esa casa. De los invitados, de las
conversaciones, de todo. ¢Si tuvieron miedo de eso? Nunca. Eran los amigos de papi y por

mas que se dieran cuenta de varias cosas, seguian siendo nifias.
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El amor peronista de papi

A José Rizzo lo desaparecieron a sus cuarenta y ocho afios. Era uno de los més viejos de las
organizaciones donde participaba y por lo mismo uno de los que tenia mas peso dentro sus
circulos politicos. Trabajaba como obrero a unas quince cuadras de casa en CEGELEC, una
fabrica metaldrgica donde pintaba transformadores de maquinas. Entraba a las seis de la

mafana y volvia a las seis de la tarde.

Las nenas sabian cuando estaba por llegar papi, ya que Maria Angélica se sacaba la pintura,
los pantalones y se ponia la pollera. El creia que las mujeres no podian usar prendas de
hombres ni usar maquillaje. Una vez lista, salian todos a esperarlo sentados en la vereda.
Apenas veian que de lejos se asomaba este hombre grande, corrian hasta la esquina a
saltarle encima. Ademas de querer verlo, esperaban a que abriera su bolso, donde siempre,

a pesar de la pobreza, les traia un caramelo o chocolate a cada uno.

Era un hombre de mirar mucho la television y las noticias para enterarse de la contingencia.
Aunque fueran pobres, el diario La Razon no faltaba en casa. A Nancy le pasaba la parte de
los chistes y también la de las historietas. A veces cuando todos se iban a dormir, ella se
quedaba conversando sobre esas cosas con él. Ahi aprendi6 a hacer crucigramas, después
que papi le dijera que haciéndolos siempre aprenderia algo nuevo. Hoy es una costumbre

gue mantiene y que se la heredd a sus hijos y se la contagi6 a su pareja.

¢Mi papa? ¢(Qué queres que te diga? Era todo, era un idolo. Todo en su mundo era
politica. Era el cuadro de Evita Per6n colgado en la pared. Asi como yo queria que
llegaran los reyes magos, mi papa queria que llegara Perén. El disfrutaba de su amor
peronista. Te hablo de que cuando yo tenia seis afios lo veia parado en la silla, al centro de
la casa, hablando y hablando ante un monton de gente. Era sin duda un gran orador. La
gente lo escuchaba. El inspiraba respeto.

José primero fue parte del partido de Peronismo Auténtico para luego ser integrante de la
Juventud Trabajadora Peronista (JTP). A su vez era el representante de la agrupacién

Mussy Retamar, también con los mismos ideales pero dentro de La Matanza, y delegado

18



sindical de su fabrica. A raiz de esto Gltimo, participo en las elecciones para ser delegado de
la Unién de Obreros Metaldrgicos (UOM). Como recuerda Nancy, la vida de él estaba

marcada por la politica y todo lo que hacia y decia estaba cargado de esa intencion.

Aunque solo hizo la primaria, Nancy asegura que su padre era un tipo inteligente. O al
menos asi lo recuerdan las personas que lo conocieron. Destacaba su habilidad como buen
orador, razén por la que ella cree que ocupaba los cargos que tenia. Cerca de cuarenta afios
han pasado ya desde su desaparicion y, todavia hoy, cuando Nancy lee los recortes del
periddico donde alguna vez salié él, se asombra de sus discursos. Cree que era un tipo muy

culto, y si no lo era, al menos eso demostraba ante el resto.

La edad lo llevo dentro de las organizaciones donde militaba a ser uno de los responsables.
Antes se usaba que la jerarquia estaba marcada por los afios y José al ser uno de los
mayores, debia ser el que orientaba y guiaba a los mas jovenes. Por eso tampoco uso chapa
ni escondi6 su actividad politica. El era peronista y que el mundo lo supiera.

Por esa razon, no fueron extrafas las veces que partieron al aeropuerto de Ezeiza a recibir a
Juan Domingo Perdn. Era como un paseo para la familia Rizzo aunque Maria Angélica
siempre fue a regafiadientes. Sobre todo a medida que avanzaron los afios *70 y el ambiente
se fue poniendo cada vez mas tenso. “José es peligroso. José, ;por qué haces esto? José,
(por qué me traes a toda esta gente a casa?”. Ella nunca dej6 de quejarse, aunque de todas

formas lo bancaba. Es que quizés no le quedaba otra.

Mi papéa era un hombre mayor para mi mama y, por lo mismo, nos sobreprotegia mucho a
nosotros. Nos dedicaba casi todo el tiempo y dejaba a mi mama de lado. Hoy la entiendo,
pobre mujer. Mi viejo le dio una vida de mierda. En ese tiempo era una sometida y habra
hecho lo mejor que pudo. Hoy me arrepiento muchisimo, pero cuando se llevaron a papa
me salié a pensar que por qué no se la llevaron a ella. Es que con él habia una relacion
muy fuerte por esos afios. Hoy me lo reprocho... Después mi mama demostraria ser la mas

fuerte.
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El tocadiscos Columbia
José cada vez que volvia de trabajar, ademas de los caramelos, llegaba con dos litros de
leche. Por obligacion las fabricas metallrgicas tenian que darsela a los obreros para que se

desintoxiquen. El las llevaba a casa a ver si asi podia ahorrar un poco.

El papé de las nenas y de Pebi siempre los andaba cargando al upa e inventando juegos con
ellos. Nancy recuerda cuando le ensefidé a jugar ajedrez. Como no tenian un tablero de
verdad, su papa la ayudd a fabricar uno de papel. Agarrd una regla y se puso a trazar
cuadrados negros y blancos. Luego dibujo los reyes, las torres, los caballos y peones.
Cuando terminaba uno, Nancy los pintaba. Asi aprendi6 a los seis afios. Fue la Unica, por lo
que el ajedrez era algo solo de ella y papi. Con los afios le termind comprando uno de

verdad.

Aunque sabia que el dinero era escaso, Nancy cuenta que su padre tenia unos gustos medios
raros para su situacion econémica. Cada cierto tiempo salia y compraba cosas que no tenian
sentido en medio de la pobreza en que vivian. Recuerda que eso generaba peleas con su
mama. “;Por qué compraste esa ldmpara de madera con pelotas carisimas? jNi que

',,

viviéramos en un chalet José

De esos gustos lujosos, Nancy se queda con el tocadiscos Columbia que tenian en casa.
Asegura que solo eso valia mas que todos los muebles que tenian. Antes de entregarle el
sobre a Maria Angélica, el viejo iba cada quincena de pago a comprarse un disco de tango
para €él, y un disco de Sandro para ella. Asi calmaba su enojo. A las nenas les compraba
boludeces, entre esas, el disco de las Ardillitas o el de la pelicula Sorba el Griego que es el

gue mas atesora.

Con el dltimo tenian un juego, el que después se dieron cuenta que tenia una doble
intencion. Cuando papi sacaba el tocadiscos al patio, ponia el vinilo y les decia que giraran.
Asi podian pasar horas, mientras él las miraba dar vueltas y reir. Con los afios entendieron

gue poner musica en el patio también servia para disimular las reuniones en casa, asi 10s
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que transitaban por afuera solo veian la escena de las pibitas disfrutando de la musica.

Estaba todo organizado. Tenia que cuidarse un poco ya que la cosa no venia bien.

La quema de volantes

Ademas del trabajo en la fabrica, José pintaba casas los fines de semana para hacer unos
pesos extra. Lo iban a buscar distintas personas que se iban pasando el dato. Por lo general,
era gente de dinero y de otros sectores de Buenos Aires. Esos momentos también los
compartia con la mayor. “Nancy, acompaiid a papi a pintar”, le dijo varios sdbados y
domingos. Tanto Ana como Raquel y Pebi se quedaban con mama. Ellos eran mas cercanos

a ella, y casi nunca se separaban.

Asi transcurrio la infancia de los hermanos Rizzo hasta que arrancd 1976 y poco a poco las
cosas fueron yendo de mal en peor. Sobre todo después del 24 de marzo de ese afio cuando
cae el golpe de Estado y se instala la dictadura civico-militar con Jorge Rafael Videla a la
cabeza.

De ese dia tiene pocos recuerdos, y es que con doce afios no presto tanta atencién al asunto
que vivia el pais. Si se acuerda que para su papa fue un golpe duro. Conserva la imagen de
cuando en la television en blanco y negro aparecid un tipo vestido de militar hablando por
largo rato, mientras su papa parado en frente le gritaba hijo de puta una y otra vez. Notd
que estaba enojado, pero nunca se le pasé por la cabeza que ese dia marcaria un antes y un

después en su historia y en la de varios miles mas.

Unos dias después, José sacé el cuadro de Evita que tenian en la pared y escondié todos los
panfletos que habian en la casa. Desde ahi que los cambios se fueron haciendo evidentes.
Nancy cuenta que en ese periodo papi empezo a “enfermarse” seguido y ya no iba todos los
dias a trabajar por lo que empez6 a pasar mas tiempo en casa. Antes en las reuniones hacian

asados y eso tampoco fue mas.

Cuando se juntaban en casa, su papa ya no participaba y se quedaba todo el tiempo afuera

con ellas. Papi, ¢por qué ya no vas adentro con tus amigos?, le pregunté un dia. “No, es
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que ya no puedo escuchar lo que ellos estdn hablando™. Nancy lo tomo6 con normalidad y
siguid jugando. Habia cosas que a él no le convenia saber. La represion se habia instalado y

entre sus amigos se repartian informacion en caso de que agarraran a alguno.

Por lo mismo los sistemas de organizacion para disimular las reuniones fueron siendo cada
vez més completos. José se quedaba en el patio y cada tanto les pedia a las nenas que lo
acompanaran a dar una vuelta por el barrio. En la esquina se paraba otro a vigilar, y en la
casa sonaba fuerte el tango. Al interior unas quince personas discutian y se organizaban

para los tiempos que se avecinaban.

Pasaron pocas semanas hasta que un dia José llegd del trabajo diciendo que tenian que
quemarlo todo. “;Donde estan las nenas? Llama a las nenas, deciles que vengan”, le dijo
como apurado a Maria Angélica. Una vez que los reuni6 a todos, como un equipo fueron
depositando cientos de panfletos en el Gnico bafio que tenian en el patio. José les prendia
fuego y las nenas estaban a cargo de pasar los papeles y desabollar el inodoro cuando se

juntaban muchos.

Sabian que tenian que hacerlos desaparecer aunque no entendian bien el porqué. Se
transformé en un juego y Nancy afirma que de ninguna manera pasaron desapercibidos ese
dia. Estuvieron horas y volaron panfletos por todas partes. Probablemente se enteré todo el
vecindario, ya que el olor y los papelitos negros quemados volaron por todo el patio de la

casa.

¢No te vas a olvidar de papi?

“José son las seis de la manana, tenés que ir a trabajar”, le cantd varias veces Maria
Angélica ese ano. “No, me siento mal”. Entonces tenia que partir al médico a pedir una
licencia para presentar en la fabrica. Nancy recuerda que las primeras veces lo tom6 como
algo normal. A medida que la escena se fue haciendo cada vez mas frecuente llegd a pensar

en alglin momento que su papa era un vago.
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En 1976 se lo paso “enfermo”, o al menos asi creyo hasta que su mama le cont6 la verdad
varios afios después. Resulta que unos meses antes que empezara la dictadura, a José como
delegado sindical lo Ilamaron a conversar a las oficinas de la fabrica. Un grupo de hombres

lo agarrd por largo rato a golpes para convencerlo de que renunciara a sus funciones.

Cuando fue golpeado le entré el miedo. Se habia dado cuenta que la represion iba en serio,
e ir a trabajar a la fabrica podia significar un peligro por esos dias. Por eso cada vez que se
enteraba que iban a ir estos hombres declaraba estar enfermo y se quedaba en casa. En esas

ocasiones le pedia a Nancy que lo acompafara al doctor a conseguir una licencia.

No era muy dificil ya que José en realidad tenia un problema de Ulceras y tomaba
medicamentos para tratarse. Fue en uno de esos viajes que papi la advirtié por primera vez.
Venian de regreso en el ultimo asiento del bondi y le dijo algo que Nancy no olvid6é nunca
mas: “Nena, si a papi le pasa algo, ;vos no te vas a olvidar, no?” ¢De qué papi? No, no me
olvido. “Si me pasa algo, ;vos no te vas a olvidar de papi, no?”” jNo! ¢Por qué dices eso?

Le respondi6 con un gesto de “por nada”.

Apenas entrd a la casa le pregunt6 a su mama. Mami, ¢sabés lo que me dijo papi? Después
de contarle le insisti6 como obligdndola a decirle lo que pasaba. Yo sé que vos sabés algo
ma’, jestd enfermo? ;Contame! Maria Angélica no le respondio y armo la pelotera en casa:

“1¢Qué le dijiste a la nena José?!”.

Se pusieron a discutir. Nancy tiene el recuerdo de que peleaban seguido. Tenian diversas
razones. Eran un matrimonio y tarde o temprano se encontraban por algo. Eso si, su mama
se sentia muy inferior a él. El la trataba como una ignorante, aunque asegura que en el
fondo él sabia cuanto valia, aunque no iba a reconocérselo. El tiempo si, su valor quedo

demostrado desde el minuto que se lo llevaron en adelante.

Ya estan cerca
La advertencia de no olvidarlo arriba del bondi fue unos meses antes de noviembre del *76.

Durante ese afio, Nancy cuenta que ocurrieron varios eventos que podrian haberla hecho
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presagiar que a su papa se lo llevarian para siempre. Pero no. Esas cosas no estaban en el

registro de nadie, menos en el de una piba de doce afios.

En octubre los vecinos alertaron a José que los militares probablemente lo andaban
buscando. Y lo confirmé cuando vino el mismo Angel a contarles lo que le habia pasado.
Era un amigo de la familia y vecino del sector. Participaba de las reuniones, y si bien estaba

metido en politica, no era exactamente a él al que andaban buscando cuando lo agarraron.

Angel vivia por la misma calle que los Rizzo, pero en la otra cuadra. Desde la esquina de la
calle que los separaba, su casa era la tercera mientras que la de José y las nenas también,
pero hacia el otro lado. Las coincidencias eran claras, sobre todo porque el apellido de

Angel es Rizzomelli.

Un dia por la tarde los militares lo subieron a un camién y se lo llevaron lejos de Tablada.
Le vendaron los ojos, lo cagaron a palos y luego le preguntaron si era montonero. Cada
pregunta venia acompafiada de golpes. Cuando le sacaron los documentos del pantalén, uno
de los tipos dijo que se habian equivocado. Inmediatamente lo bajaron y le dijeron que se
fuera, que no se diera vuelta y que se olvidara. Después de eso empezaron a contar. Angel
no podia ver, pero ya se habia dado cuenta que estos tipos no andaban con juegos asi que

corrié como pudo.

Esa historia no la supieron las nenas hasta varios afios después. Como Angel era vecino, era
comun verlo por la casa asi que no habia nada que preguntar. Sin embargo después de esa
advertencia, José se preocup0. Ya sabia que lo estaban buscando y temia que algo pudiera

pasarle a él y a su familia.

Un viernes, una semana antes del 17 de noviembre le dijo a Maria Angélica que se tenian
que ir esa noche. “Vdayanse a la casa de tu mama. Llevate a las nenas”, “; Y v0S que vas a
hacer José?”, “No te preocupes que yo me quedo en lo del vecino aqui al frente. Pero

llevatelas ya”. Nancy estaba acostumbrada que durante las visitas donde la abuela ella se
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quedaba con papi. No le gustaba la casa de ella porque consideraba que era un lugar feo y

aparte no tenia cama, sin embargo, ese dia la oblig6 a ir.

Recogieron un par de cosas y salieron. “Anda José, veni vos también”. “No, yo me tengo
que quedar. Vayan ustedes, los veo mafiana”. Antes de partir, Maria Angélica los obligo a
que se despidieran de papi y lo abrazaran. Ella lloraba mientras esperaba que uno por uno le
dieran un beso y después partieron.

Nosotros no teniamos idea de lo que estaba pasando. No sabiamos, porque todavia no era
famoso eso de que la gente desapareciera. Esto era recién en el ’76. Te digo que mi papad
fue recién el segundo caso de Tabladas, nadie se esperaba que fuera asi. Claro, después en
el 77 la cosa explotd y se empezo a saber mas. Pero en ese momento si mi papd decia que

estabamos bien, bueno nos quedabamos con eso y no preguntabamos nada mas.

Pasaron la noche donde su abuela y al otro dia apenas despertaron empezaron a molestar a
mama con que querian volver. Cuando llegaron, ahi estaba papi. Nancy lo recuerda como
una mezcla de alegria y alivio. Inmediatamente Maria Angélica se encerrd con él para
interrogarlo. “;Y? (No pas6 nada? ;Te fuiste detenido? ;Donde dormiste?”. Afios mas
tarde les contaria que su papéa era un cabeza dura porque nunca se quedd donde el vecino,

sino que en casa. No habia pasado nada, aunque los militares ya estaban cerca.

La oferta de Gallego

De todos los asistentes a las reuniones en la casa de los Rizzo, habia uno, ademas de la
Cuca, que era bien cercano a las nenas. Se apodaba Gallego e iba practicamente todos los
dias. Ademas era uno con los que ellas mas hablaban. El las acarreaba en upa por la casa y
se quedaba jugando a ratos. Era joven. Por esos afios debe haber tenido veinte o quizés un

poco mas.

Unos dias antes que llegaran los militares, Gallego fue a la casa a hablar con Maria

Angélica cuando José no estaba. Tras poner un montén de dinero encima de la mesa, le dijo
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que se fuera. “Saca a las nenas de aca. Andate vos con ellas. Comprate una casa lejos y

vayanse”. La advirti6 que era muy peligroso quedarse.

Suponen que de la organizacion habian decidido que los Rizzo estaban en riesgo por lo que
debian actuar. Probablemente sabian que el jefe de la familia no querria irse, por lo que
mandaron a Gallego a hacerle la oferta a su mujer. Maria Angélica no aceptd y apenas llegd
José le conto lo que habia ocurrido. “Yo no me voy a ningun lado. Si no, no tiene sentido lo

que estoy haciendo”. Ella no lo iba a dejar solo asi que no toc6 ningln peso y se quedaron

ahi.

Alrededor de tres afios después de que se llevaron a José, un dia Maria Angélica volvio del
trabajo extrafiada. Les comentd a las nenas que habia visto que Gallego tenia una tienda en
Avenida Crovara, por ahi, a unas cuadras muy cerca de casa. A él nunca se lo llevaron ni
tampoco dejo de vivir en Tabladas. Sin embargo, nunca mas se aparecio por la casa de los

Rizzo.

A las nenas les caus6 sospecha. Si alguien estaba marcado por los militares tenia que ser él,
si siempre andaba en casa. Consideraron extrafio que el tipo no se habia escapado y la
incitaron a mama para que fuera a preguntarle. Ellas conjeturaron que quizas habia sido él
quien habia delatado. Habia pasado poco tiempo aun y la dictadura seguia vigente por lo
que Maria Angélica dijo que no. Nancy cuenta que por esos afios su mama aun tenia mucho

miedo y, por lo mismo, prefirié quedarse con la duda.

Da la casualidad que en el afio *89 Pebi se puso de novio con una chica que vivia a media
cuadra del local de Gallego. Entonces Nancy con esa excusa un dia pasando por afuera,
decidi6 entrar. Se miraron, pero el tipo no la reconocid. Ya no era la nena de doce afios,

sino que una mujer joven y arreglada. En esa oportunidad, ella tampoco le dijo nada.

Eso hasta hace un par de afios atrds cuando Nancy se lo encontré en una reunion con
desaparecidos. Estaba viejo y de barba, y contaba historias sobre todos. El conocia a la gran

mayoria de los que se llevaron.
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Esa actitud y que no haya aparecido en afos, la irritd y sin pelos en la lengua lo encaro del
otro lado de la sala: jA ver, escuchame una cosa! La memoria que tenés y con todo eso que
sabés, ¢por qué nunca viniste a mi casa a ver lo que habia pasado? “Porque yo escuché
que ustedes...” ¢ Te acordas que vos le ofreciste a mi mama una casa? “Si, yo queria. Yo
queria que se salvaran, pero tu papa... tu papa no quiso”. jES una verglienza escucharte

hablar! Después de eso la sacaron de la sala.

Cuando se fue, las personas preguntaron quién era ella. “La hija de Rizzo”, respondieron
algunos. Nancy estaba enfurecida, pero afuera la calmaron. Le explicaron que quizas esa es
la culpa del sobreviviente y que muchos cargan con eso hasta el dia de hoy. Con Gallego se
volvié a encontrar en un par de ocasiones mas, y ambos saben hasta hoy que tienen una

conversacién pendiente en privado.

Nancy no golpees la pared

Hace unos meses habia empezado la primavera y ese miércoles 17 de noviembre de 1976 se
sentia un poco del calor humedo de Buenos Aires. Ya era de noche y en la casa de los
Rizzo estaban José, Maria Angélica y el vecino Angel jugando al chinchén con los naipes
en la mesa del comedor. A unos pocos metros de ellos estaba Nancy concentrada y
entusiasmada dibujando las caratulas de sus cuadernos de sexto grado.

Cada vez que avanzaba con una, se la mostraba a los grandes para que le dieran la
aprobacion. Eran cerca de las once de la noche y Pebi dormia, mientras que Ana y Raquel
estaban en la pieza despiertas. De esa noche, Nancy recuerda hasta lo que estaba vistiendo:
un vestido turquesa floreado que le habian regalado de la familia porque ya no lo usaban

mas.

Por esos afios ella tenia la costumbre de golpear las paredes de madera en sus momentos de
ocio. Se acostaba sobre la cama y con las piernas en alto comenzaba a golpear la casa
haciendo que retumbara todo. Cuando termind la Gltima de sus caratulas, agarrd su carpeta

y se fue a guardarla a la pieza.
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Mientras estaba en eso se empezo a escuchar el mismo ruido que ella hacia con su juego en
toda la casa. “Nancy no golpees la pared”, le gritd su mama. No soy yo mami, le dijo
mientras volvia al comedor demostrando su inocencia. Maria Angélica se asomé por la
ventana que estaba al lado de ella y vio una docena de militares armados afuera de casa. Su

"’

grito de alerta se escuch6 fuerte: “jJosé, el ejército!”. Testimonio que para la denuncia

resulta fundamental, ya que los tipos que entraron a sacar a José estaban de civil.

El ruido en las paredes eran las escopetas golpeando alrededor de toda la casa. Los tenian
rodeados. En cuestion de segundos, José se paré a tratar de trancar la entrada pero los tipos
le mandaron la puerta encima y comenzaron a entrar y a romper todo. Deben haber pensado
que José tenia preparada una defensa porque a la casa se metieron unas diez o doce

personas, recuerda Nancy, ademas de todos los que estaban afuera.

Apenas mandaron la puerta abajo, ella corrié y se agachd hasta aferrarse de la pierna
izquierda de su papa. No se iba a soltar por nada del mundo y desde ese instante empez6 a
gritar aterrada e histérica. En su version, no ve mas a su mama. De golpe la casa estaba
llena de tipos vestidos de viseras y chalecos oscuros. Todos tenian armas y las apuntaban
contra todos. Tenian a su papa cerca de la entrada y al tio Angel de cara contra el piso al

lado de la mesa y con el pie encima.

Por otro lado, Ana y Raquel estaban en la otra pieza. Cuando se armé todo el alboroto,
Raquel cuenta que le pregunt6 a uno de los tipos si podia ir a buscar a su hermanito que le
habia caido algo encima. EI hombre la dejo, ella fue corriendo, lo carg6 y se devolvio a la

pieza. EI mismo se quedaria con ellos custodiandolos hasta que se llevaran a José.

Nancy no par0 de gritar. A pesar de que los tipos trataron de callarla, no logré controlar el
panico. Estaba agarrada con toda su fuerza de la pierna de papi, y eso estaba complicando a
los hombres que querian sacar a José de la casa. No pas6 mucho hasta que uno le planté un
culatazo en la espalda para que lo soltara. El golpe la dejo sin aire y tirada en el piso. Entre
varios se llevaron a José por la fuerza, mientras que otros se quedaron al interior apuntando

al resto, incluidas las nenas.
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Ni el culatazo logro que su grito ensordecedor parara. Ahora al grito se le sumaba el llanto.
Nancy estaba aterrorizada y le habian quitado a papi para siempre. La escena era grito y
llanto, grito y llanto, recuerda. Adolorida y en el suelo se encontré con la mirada del tio
Angel. La miraba tratando de calmarla, como diciéndole que se callara. Como diciéndole:
“Nancy calmate”. No pudo. Por lo menos hasta que se fue el Gltimo de los hombres que se

llevaron a su papa.

Las zapatillas azules

“Callense. Ya se fueron, ya se fueron”, dijo Maria Angélica apenas sali6 el ultimo de los
hombres. Fueron segundos de completo silencio tratando de digerir lo que habia pasado. La
casa estaba destruida. Habian botado la puerta, quebrado la nevera y estaba todo tirado en
el suelo. Con miedo de moverse, mama los empezd a reunir a todos para que salieran a la

calle. En ese momento Angel ya habia salido.

Afuera estaban todos los vecinos de la cuadra y quizas méas. Los Rizzo siempre fueron muy
queridos en el barrio y apenas escucharon los ruidos salieron a ver lo que pasaba. Ninguno
pudo hacer nada para evitarlo. A ellos también los amenazaron con armas para que no se
metieran. Nadie pudo impedir nada, ellos eran la ley y no tenian miedo de que los vieran.

Eran la dictadura y en eso se amparaban.

Nancy recuerda que al salir vio desde la puerta a la mayoria de los vecinos llorando.
Avanz0 unos pasos mas y vio que en la vereda estaban las zapatillas azul flecha que estaba
usando papi cuando lo agarraron. Mami se lo llevaron descalzo. Probablemente se la
cayeron entre medio del forcejeo con los tipos. Ellas las recogieron y las guardaron como el
ultimo recuerdo. En ese momento no entendian nada. No sabian por qué habian entrado

unos tipos violentos, ni menos por qué se habian llevado a papi. Todo era un misterio.

Tia Mary era la vecina de al lado. Embarazada y todo, apenas escuché los ruidos sali6
rapido. Ella vio y es uno de los testigos que hoy ayudan en el proceso judicial. La casa de
las nenas tenia dos pasillos alrededor, uno que siempre usaban, y el otro oscuro y medio

abandonado que daba hacia la casa de la vecina. A José lo sacaron por ahi.
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Ella escuché cuando le grit6 al tipo que lo estaba llevando: “jHijo de puta! Justo a mi me
viniste a buscar. Por los chicos te lo pido”. Segln las suposiciones posteriores, José habria

reconocido al hombre, sin embargo, eso no se ha podido comprobar.

&Y papi? ¢Y papi? (Y papi? “jCallense! ;Por qué gritaron todo el tiempo?”, hablo Maria
Angélica por primera vez. Como si no gritar hubiese ayudado a que las cosas fueran
diferentes. Los contuvo pero también tuvo que actuar y ser practica. Tenia que consolar
rapido a los chicos, sobre todo a Pebi y Raque que eran los méas pequefios, para poder hacer
algo. Pasaron unos minutos en esa nebulosa propia de las situaciones limite y reacciono:

“Me voy a la comisaria. Angel llevame".

Les dijo a los chicos que se quedaran ahi con los vecinos y partié a hacer la denuncia en el
camion de él. Ellos se quedaron en la vereda mientras todos los del vecindario ayudaban a
levantar las cosas de casa y también de contenerlos. No hablaron nada a escondidas. Ahi la
tia Mary dijo que lo habian sacado por tal pasillo y que después lo metieron al baul de un
coche color bordeau. Tia Pochi, otra vecina, dijo que adentro del badl vio que tenian a otro
tipo también. Una del frente cont6 que los hombres se habian pasado por el techo de la casa

de al lado. No les qued6 duda de que ese dia habian hecho méas de un operativo.

Angel llevo a Maria Angélica hasta la comisaria mas cercana en la zona de Villa Madero,
como a unas cuarenta cuadras de casa. Entro alterada y pidié hacer una denuncia por
detencion en su domicilio. Tras explicarles que se habian llevado a su esposo y que habian
roto la casa entera, ellos le tomaron supuestamente el testimonio y luego le dijeron que se

fuera a casa. “Quizas su marido andaba en algo sefiora”, se despidieron.

Esa denuncia nunca se constatd legalmente. Nunca la ingresaron. Al dia siguiente fue de
nuevo a preguntar y esa si quedo registrada. Segun Maria Angélica, ese 17 de noviembre
vio a personas extrafias rondando la casa por la tarde. También cree que cuando llegé a la
comisaria, vio afuera estacionado uno de los mismos autos que habian ido a buscar a José.

Quizas fue una ilusién producto del trauma, o tal vez lo intuyé realmente. No lo sabe.
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La hija de...

Yo fui Nancy hasta las 23:15 de esa noche. A las 23:16 ya dejé de ser Nancy. Desde ese
momento mi vida cambié para siempre, como a todos los hijos. Por supuesto que todos
cuentan historias diferentes segun lo que a cada uno le toco vivir. Pero no hay duda de que
ese dia te cambia. Sos otra persona. Ya no sos la misma. Yo me empecé a ver como a la

Nancy de antes, pero desde afuera. Era otray ya no podia volver ahi.

Yo desde el minuto que se llevaron a mi papa soy la hija de José Reinaldo Rizzo. Y te digo
que se lo llevaron porque eso fue lo Gnico que entendimos de su detencidn. En ese momento
era “a papi se lo llevaron”, pensando que en algun momento iban a devolverlo. Pero eso

no pasé jaméas. De un momento a otro no lo volviste a ver nunca mas.

Ya me quisiera acordar de un dia ante o de una semana antes. Qué comi esa noche, de qué
cosas nos reimos, qué cosas miraba en la tele, pero no. Llevaba la vida de una nifia
espontanea. Nada de lo que hacia era a propdsito, sino que como me salia. No tomé en
cuenta que reirme era tan importante. Tampoco me di cuenta que tener a mi papa y a mi
mama era importante, entonces a veces tengo la sensacion de que no aproveché todo lo que
deberia. No retuve detalles que hoy me gustaria recordar. ¢Si me acuerdo de su voz? Ni un
tono. De los gestos si, mucho. Pero eso es todo, el resto son las historias que repites una 'y

otra vez para que el tiempo no las borre.

Repartidas por el vecindario

Los vecinos habian tratado de recomponer un poco el desorden que habia quedado en casa
pero de todas formas se veia todo roto. Cuando volvié Maria Angélica decidi6 pasar la
noche ahi con los chicos. No durmié nada y los vecinos se fueron rotando para
acompariarla. Al otro dia las nenas tenian colegio, pero no fueron por el resto de esa
semana. Las personas que acompariaban en casa les ofrecian comida, compafiia y si querian
ir a jugar con los chicos de ellos. Pero no querian nada mas que a papi de vuelta. En su

cabeza tenia que llegar en los dias siguientes.
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Al otro dia Maria Angélica llamé a la Unica hermana de José. No tenian relacion entre ellas,
pero era un momento cadtico y tenia que informarla. A las horas llegd junto a su marido.
Ambos de muy buena situacién. Le dijeron que por favor no le contara nada a la abuela,
porque ya estaba viejita y no tenian mas informacion ademas de que se lo habian llevado

detenido.

Aprovecho6 de decirle que agarrara sus cosas y se fuera de esa casa. Todo el mundo le
repetia lo mismo. Sin embargo, las nenas tenian que seguir yendo a la escuela y eso no lo
iba a transar. “Bueno... si querés yo me llevo a las dos nenas rubias”, le dijo. Nancy sabia
que no la querian por no tener ni el pelo rubio ni los ojos claros. Maria Angélica se neg6
rotundamente. Ella se quedaba con los cuatro y resolveria como vivir después. Esa fue toda

la ayuda que le prestaron por parte de la familia de José.

Ya ese fin de semana se fueron donde su abuela materna y Maria Angélica decidi6é que no
podian seguir faltando a la escuela. Eso también la ayudaria a ella a ordenarse. Cuando se
Ilevaron a su marido tenia veintiocho afios y cuatro pibes que alimentar. No tenia trabajo ni
mucho menos dinero. Ademas que los militares habian destruido la casa. Fue entonces que

los vecinos le dieron la solucion de adoptar temporalmente a las nenas.

Las dividieron. Ningun vecino podia hacerse cargo de tres chicas mas los suyos propios, asi
gue Nancy se quedd con Ana en casa de tia Mary, mientras que Raquel en la de tia Pochi.
Pebi estuvo con mama en casa de tio Angel. Asi continuaron la escuela. Ese era su punto de
encuentro. Las llevaba y las traia el vecino y se veian en los recreos o un poquito por la

tarde en la vereda.

“;Cuando traeran a papi? No sé, pero seguro que esta semana. Mantuvieron esas
conversaciones todos los dias hasta volvieron con mama. Ella habia adelgazado monton.
No dormia, no comia y todos los dias iba a ver a cada una un ratito. La abrazaban y le
pedian ir con ella. Como aln no estaba preparada, Nancy recuerda que un dia se enojo

mucho porque se lo habian llevado a él y no a ella. Se arrepiente.
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Después de eso y con el paso de las semanas, se fueron preocupando mas de mama y
también hablando de otras cosas. Raque no llores mas cuando viene mami, ¢dale? Ni
tampoco delante del Bebi. “Bueno no lloro mas, pero quiero ir con ustedes”. Pasaba que
Nancy y Ana donde tia Mary tenian ducha con agua caliente, mientras que Raquel no. Fue

una de las cosas positivas de vivir donde la vecina unas semanas.

El regalo de cumpleafios

Maria Angélica nunca militd en alguna organizacion politica pero de igual modo tenia
miedo. En su casa se habian realizado cientos de reuniones. Ella acompafiaba a José a
diferentes lados, en parte, porque él la obligaba. También se habia juntado en alguna
oportunidad en esquinas a pasarles cosas a desconocidos por encargo. Tenia miedo. No sélo
por ella, sino que por los chicos. Sin embargo las nenas querian quedarse en casa por si

papi venia y asi lo hicieron.

Ya la segunda semana de diciembre se instalaron de vuelta. Nunca la detencion de José fue
un secreto. Las personas que iban a casa pensaban que si, pero Maria Angélica siempre lo
habl6 delante de las nenas y sin tables. Los vecinos la apoyaron con unos pesos las
primeras semanas, lo que le alcanz6 también para pagar los tramites del habeas corpus, que

por supuesto le rechazaron.

Maria Angélica les habia dicho a las nenas que ella iria a hablar a la escuela. Sin embargo,
Nancy se adelant6 y dentro de los primeros dias le cont6 a la maestra lo que habia pasado.
Con ella pudo llorar libremente, no queria hacerlo en casa para no preocupar mas a su
mama. La profesora le pregunto si queria que hablara con el resto del curso, pero Nancy le

dijo que lo conversaria con sus amigas, que no se preocupara.

No sabe cuando ni como fue exactamente, pero el resto de los apoderados se enteraron. Les
advirtieron a sus hijos que no se juntaran con las pibas Rizzo. Que no se sentaran con ellas,
que era peligroso. Eso volvié a pasarle también durante la secundaria. Afortunadamente

fueron pocos los que hicieron caso. Nancy era de las inteligentes y tenia varios amigos.

33



Recuerda que se sintié protegida por el entorno y cree que hubiera sido peor si es que su

madre las hubiera llevado a una vida nueva.

De hecho un chico de su mismo curso habia corrido una suerte similar. El no lo contd
abiertamente, pero se habian llevado a su hermano mayor. Un dia a la salida de la escuela
su madre pesco a Maria Angélica y le contd. Nancy no era amiga del chico, pero desde ese
dia se empezaron a hablar. Sinti6 alivio al saber que no era la Unica, que no era un bicho
raro. Con el tiempo sus madres se volverian a encontrar para ir juntas a marchar exigiendo

justicia.

Por otra parte, Nancy tenia su fe en la iglesia y eso también la ayudd. Empez6 a pedirle a
Dios que papi vuelva a cambio de promesas. Si haces que vuelva papi te juro que limpio
toda la casa. Y me voy a portar bien siempre, y no miento nunca mas. Recuerda que rez6
bastante por su papa. Era lo Unico que pedia por esos dias. A las semanas ya empez0 a pedir

solo que estuviera bien.

Afortunadamente al poco tiempo Maria Angélica encontro trabajo en una fabrica. Al revés
de la mayoria de los casos, ella fue y contd lo que le habia pasado. No sabia hacer nada
pero estaba dispuesta a aprender porque necesitaba la guita. Ademas, sin José volvi6 a
maquillarse y usar pantalones apretados. Era joven y muy linda, lo que en una sociedad

machista la ayudd a encontrar un laburo rapido.

Justo su primer dia de trabajo cayo el 16 de diciembre, el primer cumpleafios de Nancy sin
papa. Salio a las seis de la mafiana y las nenas quedaron solas y con todos los vecinos
atentos. Por primera vez se quedaban sin un adulto. Antes su mama nunca las habia dejado,
pero ahora la necesidad la obligaba. Nancy estaba a cargo por ser la mayor, Ana se
encargaba de limpiar y Raquel de cuidar a Pebi. Todo resulté normal hasta como las diez de

la mafana.

Afuera de casa llegd un desconocido. Como no habia timbre golped sus manos hasta que lo

escucharon. Nancy se asomoé por la ventana: ¢Si? “Hola, ;jesta tu mama?” No... “Ah...
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porque yo vengo a traer una noticia de tu papd”. Las nenas se quedaron congeladas. Ana y
Raquel le dijeron que no salga. No habia ni teléfono en esa época. Finalmente Nancy
resolvié: Quédense ustedes aca. Una que vaya por el patio a avisarle a Susi mientras yo

voy a ver qué quiere el hombre.

Se dividieron. Nancy salié con su camison de dormir a la vereda, mientras una fue por el
patio a avisarle a la vecina y la otra la vigilaba por la ventana. ¢Si, qué cosa? A mi papéa se
lo llevaron. Eso fue todo lo que le dijo. EI hombre debe haber tenido unos cincuenta afios y
le contd: “A mis hijos se los llevaron igual que a tu papa y los soltaron. Uno de ellos estuvo
con ¢l y le dijo que les venga a avisar que estaba bien”. Un alivio. En la cabeza de Nancy

Dios la habia escuchado y ese era el mejor regalo de cumpleafios que pudo darle.

Al minuto salieron los vecinos de toda la cuadra a encarar al extrafio. “j;Qué quiere usted
con las nenas ah?!”. No se olvida de esa escena. El tipo tuvo que explicarles a todos que €l
también era de Tabladas y que traia esa informacion. Todos sospecharon, pero le
terminaron creyendo. De todas formas le advirtieron que si volvia tenia que hacerlo cuando

estuviera la madre. El dejo su direccion y se fue.

Por supuesto que Nancy les conté el noticion a sus hermanas y apenas llegé mama hicieron
lo mismo entre todas. Ella no lo podia creer. Primer dia que las dejaba solas y pasaba todo

este quilombo. Después su mama fue a verlo y corroboraria todo lo que él habia dicho.

Por coincidencias de la vida, en su adolescencia, Nancy estuvo de novia por cuatro afos
con Bamba, un chico que resultd ser primo de los jovenes que habian liberado. Sin
embargo, ellos nunca quisieron hablar con ella ni con nadie. Tenian con suerte dieciocho
afios cuando paso todo y querian olvidarse. Llegd a pasar Navidades con ellos, pero la
condicion era que no les preguntaria nada. Le costo, pero entendio y respeto su decision.

Habian declarado en la justicia y con eso era suficiente para ella.
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Siempre una copita de mas

Hasta antes de 1976 las Navidades eran de poner el pasto y la cerveza para los reyes magos
a la entrada de casa junto a los zapatos de cada uno. Las nenas recolectaban durante el dia
el pasto que comerian los camellos, mientras que la cerveza era la avivada de los viejos
para tomarsela cuando los chicos se fueran a dormir. Al otro dia despertaban temprano y
corrian para ver lo que Papa Noel y los reyes magos habian dejado. Por lo general, eran

mufiecas.

Todas seguian creyendo y no tenian motivo para no hacerlo. Sin embargo, ese afio la
situacion estaba dificil y Maria Angélica tuvo que sincerarse. Habian salido a caminar por
Avenida Crovara para que vieran juguetes. Se estaba haciendo de noche y cuando Pebi se
adelanté unos metros, les solt6 la verdad. Les dijo que ese afio no iba a poder comprarles
nada porque no habia dinero, y que al Gnico que le haria un regalo era a Pebi por ser el mas

chiquito.

Quedaron desconcertadas, sobre todo Raquel que era la segunda mas chica y que estaba de
cumpleafios el mismo 24 de diciembre. Igual lograron entenderlo. No era de mala onda,
sino que la realidad que tenian luego que se habian llevado a papa. La fiesta fueron a
pasarla todos donde su abuela y estaba Ileno de gente. Habian llegado varios hermanos de

Su mama con sus parejas y todos los primos.

Cuando iban a hacer el brindis de la medianoche, Nancy recuerda que su mama tuvo la
brillante idea de decirles que buscaran una copita extra para papi. Todas lo aceptaron y al
momento de brindar también lo hicieron con la copa de papa. A las doce se abrazaron y
lloraron juntos como familia. La misma tradicion repetirian dias después para la llegada del

nuevo afo.
Hasta el dia de hoy todos los hermanos Rizzo, estén donde estén, siempre ponen una copa

extra para su padre en esas fechas. Quedd como una costumbre desde aquella primera vez.

Después, cuando se enteraron que a José lo fusilaron el 31 de diciembre de 1976, dejaron la

36



Navidad para celebrarla con las familias de cada uno y el Afio Nuevo para reunirse entre

ellos y conmemorar la muerte de su padre.

La carta de Bélgica

Maria Angélica de golpe se trasformé en otra mujer. Nancy asegura que se volvié mas linda
de lo que era. Se llevaron a José y vivid una especie de liberacion. Tenia un mundo del que
hacerse cargo y pudo valerse por ella misma. Le costd y tuvo que hacer mdltiples

sacrificios, pero sus hijos se lo agradecen.

De querer que volviera, las nenas pasaron a desear que papi estuviera bien donde lo tenian,
hasta que ya al afio siguiente, Nancy confiesa que pedia que ojala estuviera muerto.
Hablaban entre ellas y pensaban que la enfermedad lo mataria si es que estaba sin
medicacion. En algin momento esa opcion fue mas alentadora que el paradero

desconocido.

Ya en 1977 el tema de las desapariciones se empezé a conocer en todos lados. Asi como
también los casos de presos que soltaban. Maria Angélica penso en todas las posibilidades.
Incluso que a José lo habian soltado y se habia exiliado en Europa como habian hecho
otros. Ese mismo afio una carta las haria sospechar sobre esa posibilidad.

Lleg6 un sobre extrafio a la casa por correspondencia. Tenia un sello de Bélgica y cuando
lo abrieron el mensaje era breve: “Querida familia, pronto recibiran el bono que les
prometi. Estoy bien. José Rizzo”. No supieron que creer. Desconfiaron inmediatamente que
pudiera haber sido él. Pero entonces quién. Pensaron que quizas algun compafiero le estaba
pidiendo ayuda con un mensaje en clave o también que los militares las estaban poniendo a
prueba. Nunca lo supieron y su mama la llevé al organismo de derechos humanos. Ahi

dejaron el tema. Sabian que no habia sido su papa.

Rebelde pero inteligente
En el 76 Nancy termind de cursar la primaria. Eso significaba que empezaba el segundo

ciclo de su educacion y también que debia ir a una nueva escuela. A sus hermanas les
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quedaban uno y dos afios para hacer lo mismo, por lo que debid enfrentar ese nuevo mundo

sola.

Habia desaparecido su papa, su mama se la pasaba trabajando, y sus hermanas estarian
lejos. Fue la oportunidad perfecta para descargar su rabia contra el mundo y volverse de las
rebeldes del curso. La transicion de la escuela para nifios a la escuela para adolescentes le
calzo terriblemente perfecto. Y lo recuerda como terrible porque atravesaba la peor edad y

mas encima en dictadura.

Escuela nueva, gente nueva. Nancy tenia dos opciones: ocultar su historia y actuar como
una piba normal ante el resto, o gritar a los cuatro vientos que era hija de desaparecido y
que el resto se la banque asi. Opto por la segunda. Era bocona por naturaleza y no le salia

esconder su pasado. Si la iban a querer, tenia que ser con todo.

Hola soy Nancy Rizzo y soy hija de desaparecido. Agarré una especie de onda transgresora.
Cada vez que conocia a alguien, en algin momento lo comentaba. “;En serio? Yo pensé
que eso era un invento de los comunistas”, le tocd escuchar varias veces. Y no sélo eso. A
lo largo de su adolescencia se encontrd con todo tipo de respuestas. No le interesaba. Ella

seguia viviendo a su ritmo y lo que pensara el resto era problema de ellos.

Sin embargo, a sus hermanas les molestd. “j;Por qué tenés que hablar siempre Nancy?!”.
Tanto a Ana como Raquel no les gustaba contar su historia. Claro que Nancy ya le habia
dicho a sus compafieros, a los maestros y hasta al director. Entonces después llegaban

donde ellas... “Tu hermana me contd que vos tenés un papa desaparecido”. La odiaban.

A pesar de eso, Nancy agarr0 varios amigos. Se llevaba bien con la mayoria, y es que
Ilamaba la atencion. Era “mala”. Y lo hacia a propdsito porque no queria que la ofendieran
nunca mas. Asi llegd a abrir la llave del gas del colegio o poner una rana dentro del libro de
asistencia. “;jQuién fue!?” Siempre decia que habia sido ella. No le tenia miedo a nada ni a
nadie. Eso si, aclara que no era mal educada. No era de insultar a los mayores, pero si les

rompia las pelotas.
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Arranques revolucionarios los Ilamaba el director. Aburrida, muchas veces hizo maldades
para conseguir a cambio una soda o una hamburguesa. Sus comparfieros la alentaban. ¢(El
resultado? Noventa y seis amonestaciones. Todo un record. Sin embargo, y ahi estaba su
defensa, el promedio de las diecinueve materias que alcanzé a cursar era 9,75. Brillante. Se

lo estudiaba todo y ademas le salia todo facil, nunca le costo.

A raiz de las amonestaciones le hizo creer a su maméa que las cosas en secundaria
funcionaban distinto y que el boletin le llegaria a fin de afio. Mentira. Lo falsifico siempre
para evitar que la descubriera. Alcanzo a estar en esa escuela hasta tercer afio. Después de
eso, le dijeron que no podia continuar con cuarto y quinto debido a su comportamiento y la
echaron. Su rebeldia habia superado su inteligencia y esa vez le jugo6 en contra.

Los quince de Raquel

Cuando Nancy todavia cursaba la secundaria, fue la primera que empez6 con las fiestas de
los quince afios. Para todas las nifias en Argentina es como la gloriosa celebracion del
término de la infancia y los papas se ven obligados a desembolsar mucho dinero para

consentirlas en sus cumpleafios.

La realidad de las nenas en ese entonces era algo diferente. Vivian con menos de lo justo y
su mama hacia malabares para mantener la casa sola. Nancy no entiende ni como lo hacia
ni con qué tiempo respondia a todo. A veces en la noche llegaba cansada y alguna le pedia
que le arreglara los pantalones para usarlos al otro dia. Lo hacia. Lo dio todo por sus chicos
para sacarlos adelante a pesar del dolor.

Para los quince de Nancy su mama le habia comprado hasta ropa. Ese dia llegaron a su casa
varios familiares y personas de otros lados. Fue la época en que era mala y dafiina con su
madre, y habia puesto una condicion. Ella no iba a celebrar a menos que su papa viniera a
verla. Por supuesto que no llegd, asi que armo un capricho grande y se encerro en la pieza.

No quiso ver a nadie y se quedé durmiendo.
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Luego vino Ana. Ella tampoco quiso celebrar y en esas fechas recuerda que al parecer ni
siquiera se podian dar ese lujo. Eso si, después le compré un monton de ropa, ese fue su
regalo. Finalmente, un afio después, fue el turno de Raquel. Se habian puesto de acuerdo

entre todas para que de una vez pudieran celebrar en grande.

Nancy ya cosia a esa edad, por lo que ella le iba a hacer el vestido. Entre todas prepararon
las cosas, reservaron un salén, hicieron las tarjetas personalmente y las entregaron. Raquel

estaba emocionada, habia invitado a todos sus amigos y su cumpleafios de quince prometia.

Un dia antes del gran evento habia que pagar la reserva del salon. Muy triste, mama les
conté que no llegaba. Que no le alcanzaba el dinero para pagar. Recuerda que casi se
mueren. No sabian qué hacer, Raquel hubiera preferido matarse y enterrarse en un pozo
antes que asumir la verguenza publica. Eran adolescentes y reconocer que no les alcanzaba

la guita, para ellas era grave.

Entonces optaron por mentir. No quedaba mucho tiempo y necesitaban una excusa que
fuera lo suficientemente buena como para suspender el evento. “Internaron a la abuela de
urgencia, se estd muriendo”, le dijeron a todo el mundo y desaparecieron unos dias. Hasta
hoy fue un secreto que nunca nadie supo. Ni los mejores amigos, ni los novios de esa

época. Era la verguenza de las nenas Rizzo y se lo quedaron para ellas.

Odiaron a su mama por un tiempo, aunque hoy lo ven como madres y la entienden.
Probablemente, le habian prometido que le llegaria esa plata para la fecha y no paso.
Finalmente ninguna de las tres celebrd sus quince en grande. En el momento pudo haberles
dolido, pero hoy valoran mucho més todo lo que hizo su vieja por ellas. Lo otro eran

pendejadas.
Nacionalismo hipdcrita

A pesar de que a José se lo habian llevado hace unos afios, la dictadura seguia en pie y

casos como los de la familia Rizzo se replicaban todos los dias en diferentes zonas de
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Argentina. Después que toman a su padre, para ellas el vinculo con los militares se volvio

extrafo.

A quince cuadras de casa estaba el regimiento N°3 de Tabladas donde muchos de los
amigos de Nancy partieron a hacer la colimba, incluido Bamba, su primer novio oficial.
Peor aun, ya en los inicios de los ochenta mandarian a varios de ellos a las Islas Malvinas a
enfrentar a los britanicos. Entonces salian de a grupos a la Plaza de Mayo a aplaudir y

despedir a los militares. Eran los héroes que iban a defender la patria.

iEra una locura! Yo después de grande me cuestionaba como no me di cuenta. Y ahi
andaba festejando a los mismos que se habian llevado a mi papa. Pero es que habia un
nacionalismo y una idea de defender a la patria de los ingleses... Terrible esos festejos.
Ahora lo entiendo asi, no sé. Algo similar pas6é cuando celebramos que Argentina salia

campeon de la Copa del Mundo en el ’78.

Eramos chicas, pero igual. Mi mamé nos llevé a la Plaza de Mayo. Una cantidad de gente
como nunca habia visto. Todo el mundo salié a las calles. Saltaban, gritaban y cantaban
llenos de euforia, llenos de triunfo. A nadie se le pasd por la cabeza que a un par de
cuadras estaban fusilando y torturando gente. jUna locura! Igual a veces pienso que nadie

se pudo dar cuenta tampoco. No hay que reprocharse... ;como nos ibamos a dar cuenta?

Aunque desaparecieron a José, los militares siguieron atentos por algunos afios de lo que
pasaba con el resto de los Rizzo. A las nenas una vez volviendo de un paseo de vacaciones
las pararon y les revisaron lo que traian en los bolsos. Su mama estaba trabajando y las
agarraron solas. Nancy no les tenia miedo, ellas no estaban haciendo nada. Seguramente
pensaron que Maria Angélica seguia en contacto con organizaciones politicas y querian

contactos.

También les tocd lidiar con un coche negro que las sigui6 al colegio y a la casa por varios
dias. Por las noches a veces les tiraban piedras a sus paredes para asustarlas, claro que

nunca le dieron importancia. Ellas sabian que si se hubieran querido llevar a su mama lo
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hubieran hecho. Pero no tenian razon para hacerlo mas que para cagarles mas la vida.
Nancy asegura que el mayor error que cometieron los que hacian la dictadura fue dejar a los

hijos vivos, porque son ellos los que hoy reclaman justicia.

La fantasia de la tumba de papéa

A fines de los ’70 y entrando en la década de los ’80 en Argentina crecié una generacion
que estaba definida por la musica que escuchaba. La dictadura tenia prohibida la musica
inglesa por el conflicto de las Islas Malvinas por lo que el rock argentino, que tampoco

estaba tan bien visto porque reclamaba democracia, agarro fuerza por esos arios.

Nancy recuerda que la muasica marcaba el limite, y eso influia en como te vestias y con
quién te juntabas. Ella no era de las que le gustaba salir a bailar porque no entendia las
letras de la musica en inglés, por lo que escuchaba mucho rock nacional. Debe haber tenido
catorce o0 quince afios cuando el entonces novio de Ana le pas6 un casete y le dijo que lo

escuchara.

Era Mujeres de Silvio Rodriguez, el cantante que le cambiaria la vida. Cuenta que era una
edicion tan larga que para escuchar la Gltima parte habia que adelantar con la birome para
que sonara. Le encantd. Por lo mismo, empezd a prestarle mas atencion al cantante y

cuando salia alguno de sus temas en la radio lo grababa en casetes en la casa.

Un dia escuchd Cancion del elegido, la que Silvio le escribié al Che Guevara, y tuvo una
sensacion indescriptible. Sinti6 que esa cancion le recordaba mucho a su padre y empez6 a
buscar coincidencias con su historia. La hizo de ella, de ese momento. No sabe definirlo,

pero por su cabeza paso que tenia que contarle a Silvio la historia de su padre.

Segui creciendo a medida que pasaron los afos y era increible como las canciones de
Silvio Rodriguez encajaban perfecto en diferentes etapas de mi vida. Un dia estaba
enojada porque no podia ir a bailar, me acordaba de papa y la cancién me venia justa.
Cuando estaba feliz porque se me habia declarado el chico que me gustaba, también me

iba justa. Era una cancion para todo servicio, siempre me hacia sentido. Era increible.
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La dictadura se termind formalmente a fines de 1983. Un tiempo después, recién empezaria
Argentina a abrirse a artistas internacionales que criticaban el periodo represivo del pais.
Fue asi que Nancy recuerda cuando en 1984 fue a ver a Silvio Rodriguez por primera vez a

una cancha en Obras.

Desde ese concierto en adelante, hizo lo imposible para no perderse ninguno. Cada vez que
Silvio anunciaba que tocaria en Buenos Aires, se las arreglaba para juntar los pesos y
comprar su entrada. Ademas, desde ese concierto agarrd la costumbre de escribirle una

carta. Ni en pedo pensaba que se la entregaria algun dia, pero de todas formas lo hacia.

Era una carta sobre ella, sobre su historia y sobre como la Cancion del Elegido le recordaba
a su padre desaparecido. Como nunca tuvo noticias de su paradero, ni un lugar fisico donde
encontrarlo, Nancy fantased con que para ella la tumba de su padre seria el momento en

que Silvio Rodriguez dijera el nombre de su papa.

Cada vez que habia un concierto volvia a reescribir la carta. Cada vez mas grande, con
mejor redaccion, ortografia y actualizandola segun lo que estaba siendo su vida. Ella sentia
que Silvio la entenderia. A cada concierto la llevaba en el bolsillo pensando que quizas
algun dia se la podria entregar. Cuando llegaba a casa la guardaba donde siempre.

En el 2005 Silvio anuncié que daria un concierto en el Luna Park el 16 de abril. Justo la
fecha de aniversario de Nancy con Rubén, por lo que él le regalé la entrada. La noche
anterior agarré un hoja de cuaderno y con una birome le reescribi6 la carta. A la antigua,

nada de tecnologias o letras de computador.

Raquel es su compafiera de recitales y ese dia le habia tocado manejar. jRaque para!
Quiero comprarle flores a Silvio. Le voy a tirar un ramito. El tipo justo vendia rosas
blancas, las que le gustan a Nancy. Cree que no hay mejor regalo, sobre todo para una
mujer. ¢Por qué blancas? Explica que no tienen olor ni color, por lo que el mensaje es que

no hay nada mas lindo que a la persona a la que se la estas regalando.
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Al ramo de rosas le peg6 con mucha cinta el sobre donde estaba su carta y que afuera decia
en grande: SILVIO. Llegaron a cancha y por supuesto que estaba repleto. Pero Nancy y
Raquel son de esas que se meten y se meten hasta llegar lo més adelante que puedan.
Consiguieron estar en las primeras filas. Cuando ya estaba por terminar, Nancy se movio
hasta lograr una mejorar posiciéon y le tir6 el ramo. Cay0 justo a sus pies y Silvio lo

agarro... Bueno, por lo menos tiene las flores.

25 afios mas grande

Con la llegada de los ’80 las cosas empezaron a mejorar un poco en casa. Maria Angélica
se habia cambiado de trabajo y empez6 a crecer econémicamente. No tenian de sobra pero
al menos ya no vivian con menos de lo justo. A Nancy la habian echado de la secundaria y
su mama le dijo que se pondria a trabajar con ella. Le cargo la idea. No le gustaba trabajar,

sin embargo, queria comprarse cosas, asi que acepto.

Sus hermanas también engancharon con el trabajo y se cambiaron a un colegio en la noche.
Alli terminarian y Nancy se sumd. Se acuerda que era una escuela media trucha y donde
ensefiaban muy mal a pesar de ser pagada. De éstas que podian hacer cuarto y quinto en el
mismo afio. Trabajaban de dia y estudiaban de noche. Asi terminaron la secundaria en el
’82. N1 Ana ni Raquel quisieron seguir estudiando y Nancy hizo lo mismo. Hoy culpa un
poco a su mama por no haberla obligado. Ella tenia potencial y cabeza para hacerlo, pero

no paso.

Ya en 1984 trabajaba en un frigorifico. Dos afios antes habia empezado siendo secretaria de
un vecino que comenzo con un camion y que al afio ya logré tener una flota. El tipo se hizo
socio de otro que tenia frigorificos y ahi entr6 al rubro. Conoci6 al duefio y él le ofreci6 un
mejor trabajo también como secretaria, las que en esos afios no solo hacian el trabajo de

ordenar la vida del jefe, sino que estaban metidas en todo, recuerda.

El duefio de ese frigorifico era José Maria, un hombre veinticinco afios mayor que ella y
muy rico. Vivia en la zona de Olivos en Buenos Aires, tenia barcos y su vida era todo un

lujo. El le ensefi6 mucho del laburo y Nancy aprendié rapido. Tenia diecinueve y él
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confiaba en sus capacidades por lo que la mandd muchas veces sola a supervisar trabajos y

cargas a otras regiones de Argentina.

Fue en esa rutina constante que un dia le propuso salir. Se excuso sabiendo que era mas
grande pero de todas formas la invitdé a comer. Acepto. Se llevaban muy bien y de a poco la
cosa se fue dando. A pesar de los afios encajaban muy bien. Cuando ella le cont6 que era
hija de desaparecido, el tipo se interes6 mucho. “Entonces, ;jes verdad que existen
desaparecidos?”. Nancy le explicd y de ahi en adelante el tipo queria contarle a todo el
mundo. La admiraba por su historia y eso la hacia sentir orgullosa de su pasado. Fue asi que

se fue enamorando.

Yo si tengo que recomendar algo es estar con alguien mayor. Es ideal. Sos una reina todo
el tiempo y siempre te aplauden y admiran tu juventud. Eso si, esas relaciones hay que
saber que tienen fecha de vencimiento. Llega un punto en que ya no resultan més. Con José
Maria yo lo pasé increible. Ademas que él a pesar de ser mayor, no se notaba tanto nuestra

diferencia de edad.

Su relacion dur6 alrededor de tres afios. Al menos durante la primera mitad Nancy lo
mantuvo en secreto. Esconder su vida privada es parte de su esencia. No le gustaba andar
contando, menos a su madre que sabia como iba a reaccionar. Dice que por lo mismo fue de
sus hermanos la que mas dolores de cabeza le dio. Ellos también se mandaban cagadas pero
se iban solucionando en el dia a dia. Nancy no, ella lo aguantaba hasta que después la cosa
estallaba.

Ese fue el caso. Ya llevaban como un afio y medio de relacion cuando una tarde una chica
del barrio la vio besandolo a unas cuadras de casa. Cuando llego, estaba la mina tomando
mate con su mama. Le habia ido con el chisme y se armd el escandalo. Le dijo de todo, se
acuerda. A Maria Angélica le molestaba que le mintiera siempre. Igual con el tiempo se
banco a José Maria y hasta llegé a interrogarlo. Nancy cuenta que lo ha hecho con todos sus

novios. “A ver, ;vos por qué estds con esta pendeja que te llena la cabeza de cosas?”.
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Luego de trabajar un par de afios con ¢él, ya por el ’86 se pelearon y Nancy se dio cuenta
que la relacion no daba para mas. Ella habia conocido a Rubén y con José Maria no era lo
mismo. Fue honesta y le dijo que estaba enamorada de otro. Terminaron y no lo volvio a
ver nunca mas. Hace poco se enter6 que habia fallecido y le dio mucha tristeza. Lo recuerda

con carifio, asegura que era un gran tipo.

La maldita inyeccion

Nancy a mediados de sus veinte tenia una amiga que le llevaba diez afios. Con Marta
siempre se juntaban y solian ir seguido donde otra piba que era peluquera a hacerse un
retoque o algo en la cabeza. Fue en una de esas salidas que Nancy cometié uno de los
errores que le ha costado mas caro.

Llegaron a casa de esta mujer y por esos afios habia llegado la moda de ponerse silicona
para arreglarse algunos detalles del cuerpo. La operacion recién se estaba implementando y
era imposible pagar esa cantidad de dinero. Sin embargo, la duefia de casa les cont6 que
tenia un travesti amigo que colocaba inyecciones de silicona a un precio razonable. Les

encanto la idea.

Por esos afios Nancy ya habia empezado con Rubén y a él le pidio el dinero para hacerlo.
No le cont6 a nadie méas y él confiando en ella, acept6. Le costo alrededor de mil dolares.

La peor inversion que ha hecho en su vida, cuenta.

Se juntaron en una casa. El travesti era muy simpatico y ninguna de las que estaba ahi se
quejé de dolor o algo por el proceso. Algunas pedian que la inyeccién fuera en las tetas,
otras en la cara y asi. Marta queria ponerse un poco debajo de los ojos para sacarse las

bolsas y Nancy, que siempre fue muy flaca, queria tener mas pecho.
El tipo ponia la aguja como si nada y después les pegaba un algodén con la gotita. Lleg6 el

turno de Nancy. La pincho con la misma jeringa que a todas y luego le puso el algodén. No

alcanzd a estar ni diez minutos alla. Inmediatamente noté el cambio, aunque sentia algo
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extrafio. Penso que era parte del procedimiento y no le dio importancia. Hoy cuenta que no

se agarrd Sida ni otras cosas, porque Dios es grande.

Volvio a casa media incomoda y su mama lo percibio. “;Qué te pasa? ;Qué tenés ahi
Nancy?”. A esas alturas ya le dolian los brazos y no pudo esconder. Ay mami no me
pegues... Mird, me puse silicona en las tetaS. Maria Angélica enloquecio: “j;Qué?!
i;Donde te hiciste eso Nancy?! jEstas loca Dios mio!”. No pero ma’, no es nada, fue con

una amiga de Marta asi que todo esta bien.

Al mes estaba llena de bultos y tuvo que partir al médico. Ninguno supo definir qué le
pasaba asi que termind en el hospital oncoldgico. Ella sabia que no tenia cancer, pero el
asunto ya era grave. Los médicos decian que lo que habian inyectado no era silicona sino

que una sustancia extrafia.

Después se enterd que era aceite de maquina industrial. Ninguna de las que se inyectd lo
supo y es que tampoco les pasd nada. A Nancy le agarré mal porque como era tan flaca, el
tipo le metié la aguja en la glandula mamaria y no en el pecho. La inyeccién la llevo a

hacerse cinco operaciones, un mes de terapia intensiva y a estar muy cerca de la muerte.

El otro problema

Cuando fue al doctor dias antes de su primera operacion, él le preguntd si tenia algun
problema de salud que quisiera comentarle. Si, mira que yo vomito unas cinco o seis veces
por dia. “;Qué? ;Coémo que vomitas tanto?” jAy si! ES que yo quiero engordar, entonces
como todo lo que sé que engorda. Cuando se me acaba el hambre, sigo comiendo vy, claro,

mi cuerpo no aguanta y termino vomitando.

Desde su adolescencia que Nancy nunca pesé mas de cuarenta y ocho kilos. Era tan flaca
que no le gustaba, ella queria ser mas gorda. Su suefio era usar mini faldas o shorts pero sus
piernas eran demasiado delgadas y no le gustaba como se veian. Ademas todos le decian
que tenia que engordar un poco, que no podia ser tan flaquita. Por eso comia demasiado.

Tanto, que después vomitaba. Por esos afios nadie sabia lo que era la bulimia.
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Ella nunca lo escondid. Y es que para Nancy nunca fue una enfermedad hasta que se lo
diagnosticaron. Su mama pensaba que todo le caia mal y nada més. Cuenta que pasé una
época en que se obligaba a seguir comiendo a ver si veia algun cambio. Si le decian que las
aceitunas calientes engordaban, ella iba y agarraba el tarro, ponia a hervir agua y ahi se

quedaba hasta terminarlo. De verdad queria ser gorda.

Finalmente el doctor le dio un remedio para prevenir el vdmito en la operacion. El riesgo
era que lo hiciera mientras tenia la anestesia y se ahogara. En ese procedimiento trataron de
vaciarle el liquido de la glandula, pero fue imposible, asi que terminaron sacandosela y
poniéndole su primera protesis. A los dias le dio el alta y le dijo que debia ir a ver a un

gastroenterdlogo.

La diagnosticaron con bulimarexia, es decir, Nancy tenia dos trastornos alimenticios:
anorexia y bulimia, por lo que le dijeron que debian internarla. Pasé cuarenta dias en el
Hospital de Gastroenterologia de la UBA en terapia. La nevera se la tenian con candado, no
podia manejar dinero y cada vez que iba al bafio la acompafiaban. Cuenta que fue duro.
Sobre todo porque los tipos eran unos torturadores. Le preguntaron qué ropa le gustaba
usar. Cuando les contd su trauma con las faldas y shorts la obligaron a estar todos los dias

vestida con eso.

En ese periodo se dio cuenta de lo mentirosa y manipuladora que era. Cuenta que ella no
necesitaba de los dedos para vomitar, sino que lo hacia mediante la respiracion. Ella lo
controlaba a su gusto y podia hacerlo cuando queria. A raiz de los afios que pasé

haciéndolo, el jugo gastrico le quemd las cuerdas vocales y le dejo la voz rasposa.

Durante esos dias también la hicieron anotar todo lo que pensaba y hacia, ella mentia y
anotaba indicios de que estaba mejorando para salir antes. No alcanzo a estar los cuarenta
dias encerrada alla, ya que negoci6 para que la fueran a buscar por la noche y la fueran a
dejar de madrugada. Asi también logro zafar de la terapia ambulatoria que debia cumplir

después.
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Convencid a su mama y a Rubén para irse a vivir sola. Alquilé un departamento y dejo de
vomitar en serio, sino hubiera tenido que seguir el tratamiento. Les prometié que se habia
curado y que ya no iba a ir mas. Reconoce que a veces igual vomité a escondidas, pero

nunca como antes. De hecho ahi se dio cuenta que era algo muy controlable y ciclico.

Le pasé que durante sus embarazos nunca vomitd nada y hoy de grande cuando pasa por
situaciones complicadas o tiene dias intensos lo hace. Cuenta que es la forma que tiene su
cuerpo para descargar todo lo malo. Dice que apenas tira todo afuera inmediatamente se

siente bien.

No le puedo echar la culpa de todo eso a mi papéd, aunque a veces lo dije. Mi mama me
respondia al revés: que si mi viejo siguiera vivo yo jamas le habria hecho eso. No sé. Yo
hice muchas cosas. Sé que algunas estuvieron mal y lo asumo. Mi maméa me dice que fui la
que mas trabajo le dio y, probablemente, fue asi. Hoy ya no me dice mucho, y es que
tampoco puede.

Casi muerta
Después de esa primera operacion, en los afios siguientes vinieron otras cuatro hasta la
ultima y mas compleja de todas que fue en noviembre del 2014. Estaba programada y era

para extraer el liquido de sus pulmones que habian desarrollado un enfisema pulmonar.

Ya hace unos afios se habia sacado los pechos por precaucion de que pudiera desarrollarse
una complicacion mas grande. Debido a eso vive usando sus rellenitos para simular que
tiene tetas. Siempre fue flaca y nunca tuvo mucho asi que prefiere no hacerse problema por

€S0.

Casi entrando a pabellén le pidio al doctor que la cuidara. Cuenta que iba con el miedo de
toda mama cuando piensa que quizas después de esa inyeccidn de anestesia no despertaria
mas. Con eso no hubo problema. La cirugia salié bien aunque no pudieron sacarle todo y

fue ahi que tuvo una complicacion.
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¢ Viste cuando decis que estuviste muy muy mal? Asi estuve yo por dos dias que le dijeron a
mi familia que quizés no pasaba la noche. jSe llevaron un susto barbaro todos! Bueno yo
también. Nunca habia sentido un dolor tan grande e intenso en mi vida. Fue una locura.

Me tuvieron hasta con morfina y todo.

Nancy no se considera de las personas depresivas. De hecho, casi nunca llora ya que
siempre trata de ver lo positivo de sus problemas y muchas veces los lleva al ridiculo para

reirse de ellos. Sin embargo, hubo algo de su Gltima operacidn que la angustio.

Lleg6 un momento en que el dolor fisico fue algo inaguantable. Nunca me habia tocado
vivir algo asi. Lo que mé&s me impresiond de eso fue que en esos momentos tuve una paz.
Uno empieza a pedir que pase lo que tenga que pasar. Llegué en momentos a pensar que
queria dormirme y no despertar mas. No aguantaba. E hice una comparacion. jMira lo que

es! Las cosas que te marcan en la vida te aparecen en todo momento.

Cuando desperté al otro dia fue lo primero que dije. Pensé cémo mi papa pudo soportar
tanto dolor. Cuanto sufrimiento tuvo que bancarse. Porque después yo me enteré de todo lo
que vivio. Y ahora lo entiendo. Cuando te supera el dolor, el que se queda acé lo sentis en
calma, pero vos no querés nada méas. Mira que yo estaba medicada y todo, entonces se me
cruzan por la cabeza estos hombres maltratados y torturados. Afortunadamente después de

€S0 me recupereé y ya estoy bien, pero fue duro.

Amantes

A Rubén lo conoci6 durante los primeros afios de los ochenta. Era la época en que trabajaba
como secretaria para una empresa de frigorificos. El se dedica hasta hoy al mismo rubro y
en ese entonces tenia negocios con su antiguo empleador. Conversaban lo justo y necesario
para coordinar las mercaderias y los proximos pedidos, si bien se llevaban bien, al principio

nunca tuvieron una segunda intencion.

El estaba casado y tenia hijos mientras que Nancy vivia su romance con José Maria y no

pensaba en otros. No se acuerda como se fue dando, pero ya en 1986 el trabajo permitio
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que fuera naciendo la quimica. Decidié cortar con su novio y empezé a ser la amante. No

estaban orgullosos, pero no pudieron hacer nada contra su destino.

Intentaron muchas veces frenar. Se dejaban de ver o de hablar, pero no hubo caso. No
duraban méas de un mes. Se habian enamorado fulminantemente y se dieron cuenta que
estaban mucho peor separados. Por eso Nancy estuvo ocho afios como su amante. El tema
no era simple y habian hijos, carifio, dineros y muchos factores de por medio que fueron
alargando la separacién de Rubén. Cuenta que no es facil ser la otra, sin embargo, se lo

aguanto pacientemente y lo apoyo en lo que pudo.

Al principio ella seguia viviendo con su mama, después se mudo a un departamento sola en
capital. Como ya manejaba el negocio de los frigorificos le empez6 a vender mercaderia a
Rubén por teléfono. Con eso se las arreglaba y si no, inventaba formas de hacerse la guita.
Alli se veian seguido y planearon las ganas de tener familia, sin embargo, ella siempre supo
que eso no pasaria hasta el dia en que él se separara.

Durante el principio de los 90 empezo6 a gestionar la separacion con su ex esposa. De ahi
pasd buen tiempo hasta que consigui6 arreglar su situacién por completo. La idea de ellos
era hacer familia ensamblada y eso tomo afios. Recién en 1994 sali6 el divorcio y las cosas
empezaron a salir bien para todos. Nancy pudo finalmente conocer a los hijos de Rubén y

ellos con el tiempo la terminaron aceptando.

Desde principios de ese afio y ante la certidumbre de la separacion formal, Nancy quiso
concretar sus ganas de hacer familia. Ya iba a cumplir treinta afios y su plan siempre habia

sido ser madre antes de las tres décadas.

Nunca se casaron por mas que Nancy le insistio mucho con la idea. Rubén ya tuvo un
matrimonio y considera que ahora seria s6lo un gasto de dinero. Ellos estan juntos y es
exactamente lo mismo que estar casados. A ella le hubiera gustado, pero bueno, se

conforma diciendo que llevan treinta afos re juntados y felices.
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Lo de la familia lo habian conversado y siempre fue parte del plan. Tendrian hijos. Durante
los primeros meses del mismo ‘94 se fueron medio a escondidas a alquilar juntos por

primera vez y para esa fecha Nancy ya supo que estaba esperando a su primer hijo.

Ramiro y Renato

Cuando Nancy le cont6 a su mamé que tendria un hijo, lo primero que le escuché decir fue
“pobre nino”. Maria Angélica habia soportado todas las experiencias y locuras de Nancy y
desconfiaba de que fuera capaz de hacerse responsable de otra persona que no fuera ella. Lo
de Rubén lo fue aceptando con el tiempo porque, por supuesto, no se enterd desde un

comienzo y la relacion de amantes por ocho afios no era mal vista solo por ella.

Nancy cuenta que ni percibié su embarazo. Con suerte le crecié un poco la barriga pero no
tuvo sintomas ni nada. Ocho meses después, en septiembre, nacié Ramiro que se adelantd.
Estaban felices. Después de largo tiempo las cosas estaban resultando y todo lo que no
pudieron hacer en ocho afios al fin lo estaban consiguiendo. Ese afio los tres hijos del
matrimonio anterior de Rubén conocieron a su hermanastro, pasaron Navidad juntos y

luego se fueron de vacaciones.

Cuando llegd Ramiro jamés pensé que seria el momento de sentar cabeza ni mucho menos,
de hecho, fue todo lo contrario. Me diverti un montén con él. El también fue una criatura
muy simpatica. A nosotros nos decia Ancy y Ubén, jamas mama y papa. Vino a decirme

mama por primera vez cuando volvi del hospital con Renato en los brazos.

El segundo también fue planificado. Nancy queria tener una nena y sentia que ese era el
momento para dedicarse a ser madre. Por eso no alcanzo6 a pasar mucho tiempo hasta que
ya en 1996 corrobord que nuevamente estaba embarazada. Se pusieron felices aunque en

ese momento la situacion economica de ellos empez6 a empeorar.

Desde que supe que estaba embarazada yo asumi que tendria una nena, yo la deseaba. Le
tenia hasta nombre. Toda mi vida dije que cuando tuviera una nifia le pondria Renata. El

dia que me fui a hacer la ecografia y me dijeron que era varon... Sali tan amargada me
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acuerdo. Por supuesto que después se me quitd. Como no sabia si iba a tener mas, preferi
gastarme el nombre y le pusimos Renato. Ac& en Argentina es muy poco comdn vy, de
hecho, eso lo hace Unico. Hasta hoy ni él ni yo conocemos a otro.

Nancy cuenta que ocupaba a su mama como contra ejemplo. Ella queria hacer todo
diferente de como lo hizo Maria Angélica y por eso no le pidid ni consejos ni ayuda. Igual
reconoce que su mama se porté muy bien con ella y la apoy6 en todo momento a pesar de

las criticas. Es el tipo de relacion que mantienen y entre ellas lo entienden.

A todo esto, el destino le habia dado la revancha a Nancy: sus dos hijos nacieron con los
ojos azules y muy lindos. Sabia que era una tontera, pero ella lo anhelaba y le resulto.
Desde que los tuvo se transformaron en su prioridad y asegura que no hay amor mas fuerte
en su vida que ese. Después de Renato, intentaron con Rubén tener otro pero resulté un

embarazo anembrionado que no prosperd, por lo que no volvieron a tratar mas.

El Estado reconoce

Durante el embarazo de Renato y en los afios siguientes vivieron su etapa econémicamente
mas cruda. Alquilaron en varios lados porque la poca guita hizo que se tuvieran que mudar
seguido. No les alcanzaba ni para pagar los servicios basicos y tuvieron que aguantar que
les cortaran la luz o el gas en mas de una oportunidad. Se acercaba el nuevo milenio y
Argentina vivia una profunda crisis econdmica que ya en el 2002 explotaria con el

corralito.

Afortunadamente eso dur6 sélo esos afios. Después empezaron a venir los buenos tiempos.
En el 2004, casi treinta afios después del comienzo de la dictadura, promulgaron las leyes
reparatorias y con eso el Estado pagaria a las familias de presos, ejecutados y desaparecidos
politicos una cantidad de dinero por el dafio.

Cuando volvimos a democracia en el '83 la sociedad argentina quiso olvidar la dictadura
y todo lo que en ella habia pasado. Estuvo primero Alfonsin y después Menem y te puedo

decir que los hijos de desaparecidos sentimos que todos querian dejar el pasado atras. El
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gobierno promocionaba que Argentina era un pais feliz y que habia que darle para

adelante, que teniamos que entre todos construir una mejor nacion.

Era sin duda un discurso muy lindo. Incluso te puedo decir que hasta creimos que tenian
razén. Habian sido afios muy feos y nadie quiso quedarse en el pasado. Me daba bronca
pero crei que estaba bien. Sin embargo, el tiempo nos dio la razén. Cuando lleg6 Néstor y
después Cristina lo primero que hicieron fue bajar el cuadro de Videla y esa sefial marcé

un antes y un después.

La nueva ley permitié que en el 2005 todos los hermanos Rizzo, incluida Maria Angélica,
recibieran una suma de treinta y cinco mil délares cada uno. Ninguno crey6 que el dinero
repararia el dafio que les causé la desaparicion de su padre, pero por primera vez después
de dos décadas el Estado habia reconocido su error y tratd de enmendarlo de varias

maneras.

Nancy no queria seguir deambulando por diferentes casas con los nenes por lo que decidio
comprar una parte de la casa donde viven hoy. Alcanzé a pagar la mitad y para el resto
sacaron una hipoteca. De golpe las cosas empezaron a mejorar en todo &mbito. El negocio
de Rubén levant6 y empezé a generar buen dinero, los pibes crecian sanos y compartian
con sus hermanastros y Silvio Rodriguez se convertiria en el inicio de la busqueda por la

verdad sobre la desaparicion de su padre.

El milagro de Silvio Rodriguez

Cuando salieron con Raquel del Luna Park, Nancy volvié a casa feliz. Venia de ver a su
cantante favorito y ademas habia logrado entregarle el ramo de rosas que le habia
comprado. No tuvo expectativas de que fuera a leer su carta, sin embargo el destino

nuevamente la sorprenderia.

Al otro dia recién habia despertado y estaba en la cama mirando tele cuando sond el
teléfono. Atendié Rubén. Volvi6 a la pieza diciendo que habia sido una pitanza, que le

habian dicho algo de Silvio Rodriguez y del concierto, pero que no entendid bien y cortd.
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Nancy quedo metida. Por eso cuando volvio a sonar el telefono unos minutos después, ella

contesto.

Al otro lado de la linea le hablaba Maria de los Angeles, la hermana y manager de Silvio
Rodriguez. Nancy no recuerda las palabras exactas porque entré en una catarsis que le llevd
a gritar y llorar de felicidad. No lo podia creer. Desde su adolescencia habia esperado ese
momento Yy estaba pasando.

En su castellano cubano le dijo que se calme. Le explico que su hermano no podia creer el
honor que tenia de poder leer su historia, que era increible y un monton de cosas mas. En la
carta ella le habia dejado su nimero y el de su mama. Como en el primer intento habia
contestado Rubén y le cortd, habia Ilamado al otro y ahi le contesté Raquel. A ella también
la pill6 de sorpresa y saltdé varios minutos de alegria hasta que le pidié que por favor

volviera a llamar a Nancy.

La verdad me acuerdo bien poco porque me enajené. Me perdi de ese momento porgue solo
lloraba de alegria. Ella muy dulce entendi6 lo que significaba para mi y me trataba de

calmar a la vez que me agradecia por compartir mi historia. Fue méagico.

Tras conversar unos minutos le pregunto si es que le haria el honor de ir esa misma noche a
ver el ultimo show en Buenos Aires de la gira de Silvio Rodriguez también en el Luna Park.
Tenian que ir a buscar un sobre con su nombre y estarian en la zona VIP. Por supuesto que

ni lo dudé y acepto.

Le avisé a sus hermanos y a su mama y partieron los cinco al dltimo show. No lo podian
creer. Tenian asientos designados y con esa invitacion Nancy ya se sentia pagada. Ver a
Silvio dos veces el mismo afio y haber hablado con su hermana era suficiente. Sin embargo
habia mas. Después de escuchar gran parte del show, llegé un momento en que él se par6 y

se fue al borde del escenario.
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Sin leer nada empezd: “Yo ayer recibi la carta de la hija de un desaparecido”. En ese
minuto las luces del Luna Park se apagaron y un foco blanco los empezd a apuntar
directamente a ellos. La adrenalina del minuto la hizo explotar en llanto. “Ella piensa que
para calmar su alma yo le tengo que cantar a José Reinaldo Rizzo y a todos los
desaparecidos de Argentina”. En ese momento el Luna Park estallo en aplausos y Silvio

empez0 a cantar la Cancion del Elegido.

Nancy ahi supo que todo era real y que no era una cosa comercial que para Silvio quedaba
ahi no més. En la carta ella habia puesto s6lo unas palabras de esa cancién, lo que le
confirmd que él tuvo que leerla personalmente para cantar justo esa después que dijo el
nombre de su padre.

Fue un momento Unico, una especie de milagro. Senti un alivio que habia estado buscando
practicamente toda mi vida. Silvio habia recordado a mi padre al frente de un estadio lleno
de gente y para mi fue sentir que en su voz habia encontrado la tumba de cemento que

nunca tuvimos. No sé ni cémo lo logreé, pero esa fue la sefial clave para buscar a mi padre.

Le costd retomar el habla después de eso. Estaba conmocionada y todos en su familia
también. Desde 1976 que se llevaron a su papa nunca mas los Rizzo tuvieron contacto con
la familia por parte de él. Da la casualidad que justo ese dia entre el publico estaba una de

sus primas que cuando escucho el nombre de su tio se puso a gritar.

“;Es mi tio, es mi tio! Asi se llama mi tio. Yo tengo un tio desaparecido que mi mama
nunca nos quiso hablar de él. {Y esos son mis primos!”. Después de ese dia la buscd, se
reencontraron y gracias a Silvio, Nancy también recuperd a sus primas. Y nuevamente
después de una buena, una muy buena, vinieron otras iguales y mejores en los afos

siguientes.

El anuncio de la tele
Desde que tuvo a Ramiro y Renato, Nancy siempre supo que se dedicaria exclusivamente a

la crianza de ellos hasta que fueran mayores de edad. Luego serian responsables de sus

56



vidas y ella volveria a preocuparse de sus propios temas. Asi lo hizo. Desde el 2005 y tras

la sefial de Silvio Rodriguez sinti6 que debia empezar la busqueda de su padre.

El concierto marco una diferencia en todo aspecto de su vida. La marc6. Cuenta que fue
como una luz que le indico que debia seguir ese camino y que esa fue la primera puerta que

le mostr6 que iba bien encaminada.

Queria méas. Y si bien la metafora de la tumba en la voz del cantante le dio paz, quiso
seguir. Tiempo después veria un dia en la television una propaganda del departamento de
antropologia forense de Argentina. EI comercial invitaba a las personas que tuvieran un
familiar desaparecido o que conocieran a alguien en esa situacion a que Ilamaran a una

linea ochocientos. Decian que ellos podian ayudar.

A Nancy le llamo6 la atencion y fue a hablarlo con su familia. “No Nancy, eso para qué.
Quizés todavia nos estan buscando”. Su mama seguia con miedo de que pudiera ser una
estrategia de los militares para intimidarlos. Ella preferia no contar que tenia un esposo

desaparecido y sus hermanos estuvieron de acuerdo.

Nancy no se aguantd. Agarro un dia el teléfono a escondidas de todos y llamé. Dijo que no
queria decir su nombre y preguntd quiénes eran y qué querian hacer. Se asegurd que la
policia no estuviera involucrada y luego cortd. Al otro dia volvié a llamar. Tampoco reveld

su identidad. Después de aclarar mas dudas nuevamente cortd.

Ya la tercera fue la vencida. Dijo que ella era amiga de una mujer que tenia al padre
desaparecido y contd su historia. Le pidieron que fuera personalmente para ver como
podian seguir con el proceso para ayudarla. Lo mantuvo en secreto y partié sola al centro
de antropologia forense. Una vez alla entr6 en confianza y les dijo que en realidad se
trataba de su historia. La entendieron, no era la Unica que habia hecho lo mismo, y le

dijeron gue necesitaban cuatro muestras de sangre.
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Justo somos cuatro hermanos y estamos todos vivos. Calzaba perfecto para las muestras. Se
Ilevo los papeles y les dijo a sus hermanos. Aceptaron y cada uno accedi6 a participar pero
sin involucrarse. Nancy se hizo cargo de todo y ella lleg6 dias después con las cuatro
muestras. En ese tiempo el proceso de reconocimiento se hacia en Estados Unidos asi que

demoraria. Pasarian dos afos antes de tener noticias.

jLo encontraron!

Maria Angélica nunca mas se cambio de casa. Vive en el mismo lugar donde lleg6 con José
en 1964. Nancy acostumbrada a tenerla cerca, compré con Rubén su casa a un par de
cuadras ahi mismo entre el barrio de La Matanza y Tabladas, en provincia de Buenos Aires.
Un dia iba de pasada a arreglar unas cosas cuando Raquel le dijo que habian Ilamado de un

centro de antropologia.

i¢Qué dijeron?! “Mmm... nada. Que nos comuniquemos con ellos cuando podamos. Me
dieron un horario”. jEncontraron a papi! Fue lo primero que pensé. Al otro dia no se
aguanto y partio a primera hora a saber qué informacion tenian.

99
1

¢ Lo encontraron?, pregunt6 apenas entro6 al lugar. “Si”. Nancy estaba ansiosa pero también
tenia algo de miedo. Queria saberlo todo y empezé a preguntar. La llevaron a una sala
aparte y sacaron un archivo gigante lleno de carpetas, documentos, fichas, papeles y otras
cosas. En la sala habia mucha gente. Era parte del procedimiento para resguardar al familiar
ante el proceso de enfrentarse a la cruda verdad. Estuvo por mas de tres horas haciendo

preguntas.

Le contaron todo lo que quiso saber y respondieron todo lo que se le ocurrié preguntar en
ese minuto. También le dijeron que existian tres sobrevivientes vivos que habian estado con
su papa detenidos. Nancy les pidio por favor hablar con uno. De ese momento también
tiene algunos recuerdos borrados porque la informacion la choqued. Se quiso llevar los
expedientes y todo el material pero no la dejaron. Le dijeron que leyera todo lo que quisiera
y que fuera la cantidad de veces que creyera necesario pero que no le podian pasar el

material.
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Enfrentar la verdad

Fue dos veces mas. En los archivos contaban todo y hasta habia una foto de su autopsia.
Nancy cuenta que como lo de su papé fue al principio de la dictadura, los genocidas ain no
tenian bien armado el cuento para desligarse de los muertos. Segun los datos de la morgue
habian encontrado cinco cuerpos sin identificacion en el barrio de Tabladas, a veinte

cuadras de la casa de los Rizzo.

La autopsia dice que murieron por hemorragia interna el 31 de diciembre de 1976. De
hecho hay una nota en la prensa que habla de cinco personas que eran parte de las fuerzas
subversivas, que habian muerto en un supuesto enfrentamiento con los militares en esa
fecha. Un invento para tapar el crimen. Los cinco cuerpos los anotaron en el libro de la

morgue Yy los ingresaron como legales. Era una mentira y eso les permitio encontrarlo.

En los meses posteriores la dictadura empez6 con los vuelos de la muerte, donde arrojaban
los cadaveres al mar desapareciéndolos para siempre. Junto a la autopsia estaba la ultima
foto de José Rizzo. Ahi not6 la tortura y todo lo que le habian hecho durante los cuarenta y

cuatro dias que lo tuvieron detenido antes de matarlo.

Me impactd saber que lo habian fusilado el 31 de diciembre del mismo afio que se lo
llevaron. jY tan cerca de casa! Me cuestioné mucho el por qué pasé tanto tiempo sin saber.

Si es que me lo hubieran dicho estoy segura que hubiera crecido de otra manera.

A Nancy también le dijeron que el cuerpo estaba en una morgue en La Plata. Yo lo quiero
ver, dijo inmediatamente. “Mira que lo que vas a ver no es precisamente un cuerpo. Ha
pasado treinta afios enterrado y no es lo mismo”. Ella igual quiso. Para eso tenian que hacer

un trdmite que demoraria cerca de un afio.
Entre medio de sus visitas, Nancy les fue contando de esto a sus hermanos y a su madre. El

tema los golpe6 fuerte. Tanto que algunos llegaron a enfermarse fisicamente. Para ellos fue

traer todo ese dolor de vuelta y revivirlo. Para Nancy no. Asegura que ella lo padecié antes
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y que saberlo todo le trajo alivio. Hasta antes de eso, durante toda su vida anduvo con la

fotografia de su padre para todos lados. Después de saber se libero.

El no saber la verdad es terrible. Me acuerdo que si tenia un dia bueno, por ahi pensaba
que a mi papa le habia dado un ataque cardiaco y se habia muerto el mismo dia que se lo
Ilevaron, entonces no sufrié ni nada. En cambio si tenia dias de pensamientos muy negros,
imaginaba las cosas mas insoportables y me ponia peor. Eso es lo importante de la verdad
aungue sea cruda. Sabés de una buena vez lo que paséd y dejas de hacerte la cabeza

inventando posibilidades. Es como una oportunidad para finalmente descansar.

Con el tiempo consiguieron que les devolvieran el cuerpo y lo cremaron. Su madre lo
guardd en una cajita y hoy le habla, le pide cosas y hasta lo saca a tomar sol. Raquel
también adopt6 un poco de eso ya que cada vez que llega a casa lo saluda. Cada uno

aprendio a vivir su duelo de diferentes formas.

Nilda Eloy

En antropologia forense, le dijeron que uno de los sobrevivientes que habia estado con su
papé era Nilda Eloy, una mujer que hoy es testigo en decenas de juicios por delitos de lesa
humanidad y que pasé por seis centros clandestinos durante la dictadura de Videla.

Nancy se enterd que la mujer iba a dar una charla en La Matanza y Raquel la acompafié.
Cuando termind, todo el mundo la aplaudia y pedia sacarse fotos con ella. Cuando iba por
el pasillo una sefiora le dijo que habian unas chicas que la querian conocer. Hola Nilda,
nosotros somos hijas de José Rizzo. “jNo! ;Ustedes son las nenas?”. La expresion le hizo

saber que ella definitivamente habia estado con su papa.

Coordinaron y tiempo despues se reunieron. Le contd cosas terribles y también lindas,
dentro de lo que podia ser “bueno” en un centro clandestino. Cada vez que a José lo
Ilevaban a la sala de torturas, a Nilda la violaban con tal que grite. Por esos afios ella tenia
diecinueve y su voz se parecia a la de las nenas. A él le decian que las tenian con tal que

hablara. Sin embargo, fue ella misma la que lo tranquilizo después. "Tranquilizate. Mira
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que tus hijas no estan acd. A la que violan es a mi, tus nenas estan en casa”. Terrible, pero

cierto.

La mujer también les contd que su papa era uno de los mas viejos del centro clandestino
conocido como El Infierno, y que €l fue uno de los que contenia a los mas jovenes. Cada
vez que se ponian mal o que se escuchaban los gritos de tortura de otros, él se ponia a silbar
0 a cantar tango para que se relajaran.

A Nilda junto a otro de los sobrevivientes, Horacio Matoso, se los llevaron el mismo 31 de
diciembre a otro centro de detencion. Pensaron que con José harian lo mismo y lo
trasladarian o lo dejarian libre, pero no. Ese mismo dia lo fusilaron junto a todos los otros

que se quedaron.

Nancy encontrd en los ojos de ella un poquito de su padre. Por eso una vez por mes le
avisa, agarra el auto y parte a la Plata a tomarse un café junto a ella. Se sientan y conversan

durante horas. Ella las quiere mucho y las apoda como las hijas del Infierno.

Hijos de la Matanza

Luego de la sefial magica de Silvio Rodriguez, de encontrar la verdad sobre lo que le habia
pasado a su padre y de compartir con otras personas que vivieron los ultimos dias con él,
Nancy se fue involucrando cada vez mas con el tema de los desaparecidos. Hasta el dia de
hoy no se hace justicia a pesar de que algunos responsables estan detenidos y los casos ya
estan en la Corte.

Dentro de La Matanza y Tabladas se enterd que su papa no fue el Gnico y quiso encontrarse
con otros que vivieron algo parecido. Se entero de dos hombres mas y fue a la secretaria de
Derechos Humanos a preguntar si es que tenian el contacto de sus hijos. Asi llegé a dar el
2013 con Lily Galeano, Claudia y Patricia Congett, y junto a Raquel comenzaron un grupo

entre las cinco.

61



Compartieron experiencias y las Rizzo contaron todo su ultimo proceso sobre la verdad de
lo que habia pasado con su padre. Decidieron que debian hacer algo por la zona de La
Matanza donde no existia nada y se organizaron. No saben cémo ni cuéndo, pero empezé a
aparecer un montén de gente de sus edades y del barrio con historias de vida parecidas.
Crearon Hijos de la Matanza y con eso se dio cuenta que el tema de la agrupacion era su

vocacion.

Antes veia en la tele como los hijos de detenidos desaparecidos se llamaban hermanos entre
ellos y no lo entendia. Apenas empez0 a juntarse con los hombres y mujeres que llegaron a

la agrupacion lo comprendio.

Hay un idioma diferente entre nosotros. Sin siquiera conocernos tanto empezamos a
compartir cosas que jamas le habiamos dicho a nadie. Ni siquiera a nuestros mejores
amigos o familia. Tenemos una confianza que viene desde adentro, la experiencia en
comun nos da eso. Es muy sanador. Ojala nos hubiéramos encontrado cuando éramos

chicos, ya que todos sentiamos que fuimos los unicos.

Hoy dedica al menos cuatro o cinco dias de la semana a la agrupacion. Se siente afortunada
de que las cosas se le hayan dado asi. A veces hasta se siente culpable de su suerte, y es que
de los cuarenta miembros que hoy tiene Hijos de la Matanza, es la Unica que encontrd los
restos de su padre. Pero Nancy dice que lo Unico que hizo ella fue buscar. Hoy la

agrupacion la mueve y ademas de sus hijos, es su orgullo.

Hay que aprender de todo esto

A todos los hijos de detenidos desaparecidos nos pasé que tomamos a nuestros padres
como el centro de la vida. Hubo muchas veces que traté de irme de vacaciones de mi
misma para tratar de ser normal. Salir a bailar, conocer a un chico y no contarle mi
pasado. Pero a la larga el tema siempre volvio, siempre estuvo presente. Es algo que no se

puede evadir.
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Eso si, cada uno eligié su forma de llevarlo y eso es personal. Ni siquiera depende de la
familia de donde vengas. Te digo que asi como yo enaltezco a mi papa como si fuese San
Martin el procer, Ana tiene su version, Raquel otra y Fernando la suya. Por ahi alguno
piensa que no nos quiso tanto, ya que pudo haberse alejado de todo para estar hoy y no lo
hizo. Y es un pensamiento valido. Sin embargo, para yo sobrevivir preferi no olvidarme. No

soportaria pensarlo de otra forma.

Lo siniestro fue que nos haya pasado esto en la peor edad. No éramos ni muy jovenes para
no acordarnos, ni mas grandes como para poder enfrentarlo. Fue una edad donde no
entendiamos nada de nada y desde el dia que se lo llevaron vivimos esperandolo. En
nuestras cabezas estuvo vivo mucho tiempo. Después simplemente deseamos que estuviera

muerto.

Si tengo que reclamar es porque no me lo dejaron muerto en la vereda. Porque creo que
hubiera sido mas facil. O saber que se murié de cancer, que recibi6 un tiro, algo. Pero
nada. A él se lo llevaron y eso fue lo Gltimo que supimos. A nosotros lo que nos hicieron a
esa edad no tiene reparacion. Eramos criaturas. Yo me miro a los doce afios y me

encantaria volver, agarrarme y explicarme todo. A nosotros nadie nos explico nada.

Recuerdo cuando mis hijos cumplieron doce afios y pensé cdmo... {Como yo les explicaria
eso siendo tan pequefios? Y no hay forma. No habia nada que decir porque nadie sabia

nada. Entonces me dejaron asi y me tuve que guardar solita y aprender a vivirlo.

Para mi no hay venganza. No existe el 0jo por 0jo. Lo Unico que hay es la justicia legal. Te
digo que lo unico que puede reparar la muerte de mi papa es la justicia. Nos hemos
encontrado con sus asesinos frente a frente en la corte y ni los puteo. Mi hermana una vez
los escupio. Le dije que no, que no se volviera como ellos. Pero entiendo que el odio es
incontrolable y también muy peligroso. Como también entiendo que la venganza no traeria

nada bueno y es por eso que tiene que actuar la justicia.
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Me gustaria escucharlos pedir perddn para que reconocieran publicamente que actuaron
mal. Que esas cosas en una sociedad no se hacen. Pero siguen negandolo, siguen
justificando las atrocidades en el supuesto amor por la patria. jLas pelotas esa patria

genocida!

Yo creo que de todo esto hay que aprender. Yo quiero que si esto llegase a ocurrir de
nuevo en cien afios —y ya sé que nadie lo imagina posible pero te aseguro que todos los que
lo vivimos a veces nos entra ese miedo- tengamos el conocimiento de cdmo es. Que exista
una figura legal que contemple a los desaparecidos. Ya sabemos la definicion de lo que es
una dictadura y eso es una ventaja, porque de alguna forma sabés como va a terminar.

Cuando nosotros lo vivimos no teniamos idea.

Hay quienes se van a sentar aca y te van a decir que ser hijo de desaparecido es esto. Y
tienen razon. Yo también tengo razon. No existe algo Unico. En el futuro hay que tener esa
conciencia de lo que paso. Por eso hay que contar la verdad. Y no la que queremos contar
nosotros o la que quieren escribir los asesinos, sino que extraer la experiencia y educar

para aprender de ella.

La dictadura me sacé la vida y desaparecié a una generacion completa. A nosotros nos
cambiaron, somos la consecuencia. El error mas grande de la dictadura fue dejarnos vivos
a los hijos. Los que sobrevivieron, como mi mama por ejemplo, quedaron con tanto miedo
que se volvieron inofensivos, es gente asustada. Y afortunadamente nadie nos considero a

nosotros que somos lo mas peligroso que hay.

Somos los altimos testigos vivos del horror. Nosotros crecimos con eso, y te digo que un
nifio no tiene miedo, sino que pesadillas. Pero no es miedo, y por lo tanto eso nos permitié
seguir luchando. Yo te digo que si el dia de mafiana volviera una dictadura, yo agarro a
mis hijos y me los llevo al otro lado del mundo. No podria permitir jaméas que ellos pasen

por lo mismo que pasé yo y tantos otros. Eso nunca mas.
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CAPITULO II
Uruguay

Oscar Urtasun Terra?

«La dictadura en Uruguay duré desde el 27 de junio de 1973 al 28 de febrero 1985 (11
anos y 8 meses). Las cifras oficiales hablan de 465 victimas, entre las que se cuentan 38

desaparecidos en Uruguay y 138 desaparecidos en Argentina»”

® Entrevistas realizadas en enero 2015 en Montevideo, Uruguay.

* Informe Final Comision para la Paz, Uruguay (2002).
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Los antropdlogos forenses de Argentina dijeron hace algunos afios que aparecio el
documento que comprobaria que al Flaco lo enterraron en un cementerio de La Matanza,
va que estan sus huellas dactilares impresas en él. ;Su cuerpo? Nunca se encontro... Asi
como tampoco encontraron las fotografias que la policia debe tomar cada vez que levanta
un cuerpo y que hoy “no existen”. En mi cabeza queda el recuerdo de la ultima vez que vi
a mi hermano, José Luis, hace casi cuarenta afios atrds; me quedo con su paso cansino y

esa sonrisa bonachona con la que brillaba al andar.

A los sesenta y siete afios, Oscar Urtasin recorre las calles de Montevideo en su vieja
motoneta azul, la que lo acompafia a hacer los trabajitos de cerrajero que le dan los pesos
suficientes para llegar a fin de mes. Su pelo canoso devela el paso de los afios, mientras que
su voz, todavia fuerte, entrega pistas sobre una vida llena de dificultades, pero también de
maultiples alegrias. Se trata del hombre mas chico del clan Urtasin Terra, y también del

unico que hoy sigue vivo.

Ya se van a cumplir treinta y siete afios desde la ultima vez que tuvo noticias de su hermano
mayor José Luis Urtasun, mas conocido como “el Flaco”, al que desaparecieron en 1978 en
condiciones aln misteriosas. Asegura que primero la dictadura uruguaya hizo que el Flaco
se fuera de su pais natal para que luego la dictadura argentina lo terminara desapareciendo

para siempre.

Apasionado por el fatbol, mira su infancia con plena satisfaccion. Los recuerda quizés,
como los afios mas tranquilos y felices de su vida. Y no es que después de ese periodo todo
haya sido desgracias, pero rememora aquellos tiempos en que disfrutaba la inocencia de ser
nifio y el goce de jugar en la pobreza junto a sus tres hermanos mayores en las calles del
barrio Pérez Castellanos. El que por cierto, terminaria siendo el lugar donde conocio el
amor, hizo familia, enfrento a los militares de la dictadura, trabajo, y también donde pasa

sus dias hasta hoy.

Sin embargo Oscar, “el Negro”, como le decian de carifio sus hermanos por ser el méas

moreno de los seis, no nacio en Montevideo. Meses antes de su llegada al mundo, en julio
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de 1947, un bidon de nafta explotd al interior del taller mecanico de su padre José
Francisco Urtasun, incendiando el local por completo ademéas de producirle graves
quemaduras en la cara, el cuello y el resto del cuerpo.

Sin poder trabajar, los ingresos para mantener la casa fueron flagueando hasta que con
Maria Terra, su madre, tomaron la decisioén de separarse por unos meses hasta que las cosas
mejoraran. Su padre se quedo junto a su familia en Montevideo y Maria partié donde la
suya en Rocha junto a los tres pequefios y acarreando a Oscar en la panza. Alla alcanzaron
a estar un afo hasta que volvieron a la capital. Su padre habia conseguido trabajo como
conductor de camiones mientras que su madre ayudaba haciendo algunas costuras y
manteniendo la casa. Labor no menor recuerda Oscar, ya que entre cuatro hombrecitos los

juegos v las peleas eran parte de lo cotidiano.

Los hermanos Urtasun Terra

En plena década del ’50, la calle era el lugar de encuentro de todos los nifios del barrio y el
clan de los Urtasin llamaba la atencidn. Eran cuatro hermanos hombres y en los partidos de
fatbol eso marcaba la diferencia. Durante sus primeros afios de vida, Oscar se acerco
mucho més a José Luis, el Flaco, ya que sélo le llevaba un afio y medio de diferencia. Era

el compafiero perfecto y toda nueva aventura la enfrentaban en conjunto.

Sus otros dos hermanos grandes le sacaban casi siete y cinco afios de ventaja, por lo que
ellos también funcionaban como un dao. Eran Jorge Omar, “el Lobo”, y Roberto Walter,

“el Pototo”, respectivamente.

Cerca de veinte afios después del primogénito, recién nacieron las dos mujeres que
acompanarian en el rol femenino a su madre: Maria Marta y Maria Graciela. Ambas viven
en la actualidad en la que fue la casa de sus padres, a dos cuadras del derrumbado Cilindro
Municipal, un estadio multiuso que en tiempos del dictador Juan Maria Bordaberry (1973-

1985) fue utilizado como céarcel para presos politicos.
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Durante la nifiez el Flaco fue el mejor compariero de juegos de Oscar. La situacion
economica de su familia los obligd a ser creativos por lo que sus juguetes siempre fueron
artesanales y la mayoria de las veces creados por ellos mismos, o sino bien, heredados del
par mas grande. De todas formas, recuerda que siempre habia algo a que jugar. Elevaban
cometas, jugaban a las bolitas, compartian el trompo, echaban carrera para ver quién era el

mas rapido y, por supuesto que mucho fatbol.

Al ser el menor de los hombres Urtasin, Oscar siguid el ejemplo y las actitudes de sus
hermanos. Sin embargo, su caracter temperamental y su facilidad para enojarse lo
destacaban. Como hermano menor le tocd sufrir las burlas de los mas grandes que podian
pasar horas diciéndole “cabezén” para verlo explotar y luego salir corriendo. Ya después de
tres veces, Oscar empezaba a rezongar y a romper las cosas. Ese mismo caracter se
mantiene sesenta afios después, claro que hoy cuando explota lo hace por la impotencia y la

angustia de recordar que al Flaco se lo llevaron y no lo devolvieron jamas.

La casita de lata

La convivencia en la casa de los Urtasun Terra siempre se dio entre seis. Las hermanas al
nacer varios afios mas tarde, llegaron cuando el Lobo y el Flaco ya se habian ido de la casa.
Sin embargo durante la nifiez de Oscar eran cinco hombres y la mama. Ella estaba
encargada a tiempo completo de la crianza y el cuidado de los cuatro pibes, ademas de
resolver las tareas domésticas. Lo que Maria Terra decia, se cumplia. Es por eso que los

cuatro siempre estuvieron para ayudar con los mandados.

Un dia por semana la acompafiaban de madrugada, algunos de la mano, otros mas atras
medios dormidos, a traer los seis litros de leche que compraban en el expendio municipal a

ocho cuadras de la casa.
Todos fueron mas cercanos a mama porque era la que los contenia y tenia que lidiar con

ellos siempre. Como recuerda Oscar, con el viejo habia mucho afecto pero también mucho

respeto. El simbolizaba el limite que no podian traspasar y asegura con orgullo que nunca
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lo hicieron. Que tampoco nunca los golped, algo que por esos afos no estaba muy lejos de

la realidad de otros nifios del barrio.

Lo que si les tocd recibir en mas de una ocasion fueron los zapatillazos de su madre. Como
se juntaban barras grandes de nifios a jugar en las calles, siempre habia alguna que otra
pelea. Eso si, nunca nada tan grave como para terminar una amistad. Se trataba de

pelotudeces por las que nifios de diez afios pelean normalmente.

El tema es que cada vez que habia conflicto, su madre no discriminaba. Si los cuatro
estaban involucrados, a los cuatro les llegaba el zapatillazo y después averiguaba quién
habia sido el responsable. La ley era justa y caian los cuatro de la misma forma. Por eso,
todos ya sabian que si peleaban y perdian, perdian dos veces: contra su rival y también

contra la vieja.

La casa de los Urtastin Terra hasta la década de los ‘60 se repartia en tres dormitorios: los

padres, los dos mayores y los dos mas chicos.

Nuestro ranchito era bastante pobre. Era una casa cuadrada hecha de madera y chapas de
lata en el techo. Como no tenia mucho soporte y se podia venir abajo en cualquier
momento, estaba apoyada a un par de arboles. Por esa razén es que durante los dias en
que habia temporal se nos movia todo con la lluvia y el viento. No nos importaba. Los

recuerdos que tengo de ese lugar son muy felices.

Era que no, si por esos afios su padre trabajaba como chofer de camiones de una fabrica de
dulces y era habitual que al volver a la casa les regalara golosinas que se repartian entre
todos. Segun Oscar, esas son las raices de su diabetes que por estos dias ni siquiera toma en

cuenta. Cuando me toque morir, me moriré de lo que tenga que ser y punto.

Ademas de los gestos de carifio del viejo y la dedicacion de la vieja, ambos padres
influyeron en la forma de pensar que desarrollarian los hermanos Urtasin a medida que

fueron creciendo. José Francisco Urtasun era un socialista de los tiempos de Alfredo
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Palacios, el que fue el primer diputado del Partido Socialista en Latinoamérica en las
elecciones de 1904 en Argentina. Mientras que Maria Terra era una ferviente catdlica, pero
no de las modernas, sino que pre conciliar, por lo que era de vestir pafioleta y rosario en
toda ocasion. A raiz de eso los Urtasun pasaron gran parte de su infancia asistiendo a la

iglesia del barrio.

Las respuestas incuestionables

Desde que tiene recuerdos Oscar asegura que asistio junto a sus hermanos y su madre a la
iglesia que estaba a unas cuadras de casa. La vieja —como le dice de carifio- era de ir varios
dias a la semana y de las que por ningin motivo se perdia las misas dominicales en la
mafiana. La religion guiaba su vida y seria la que décadas mas adelante le permitiria

refugiar el dolor de no saber el paradero de su tercer hijo.

En esos afos las iglesias funcionaban ademas como centros de reunion comunitaria. Por esa
razon no era extrafio que la mayoria de las familias del barrio Pérez Castellanos, y también
del barrio aledafio Porvenir, se conocieran. Eran varios los devotos catolicos que asistian
acompariados por sus hijos a los que inscribian para tomar la comunion. Asi también iban
conforméndose los grupos de amigos del barrio, los que Oscar recuerda como grandes
manadas de pibitos jugando y haciendo travesuras.

Las reuniones para hacer la comunién las hacian en la sala de juegos de la iglesia. Al
principio vio junto al Flaco como los dos mayores asistieron durante los primeros afios,
hasta que alcanzaron los doce y pudieron ser parte de ese grupo. Ahi se hicieron una barrita

de cinco o seis amigos con los que andaban para todas partes.

En esa sala aprendio a jugar billar y ping-pong, con lo que pudo seguir el legado de los
Urtasun transformandose en campeon de ambas disciplinas en los torneos de la iglesia.
Lugar que sus tres hermanos mayores ya habian ocupado anteriormente. Eso si, cuenta que
era el peorcito de los cuatro, aungue eso suele repetirlo en cualquier disciplina que hayan

practicado todos. Y es que siempre habla de sus hermanos con mucha admiracién.
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Los mejores recuerdos de la iglesia para el Negro tienen que ver con los amigos. Al
principio las ensefianzas de la religion eran un complemento, sin embargo, a medida que
avanzaron los afios fue encontrando que en la iglesia no se hablaba abiertamente de todo y
que muchas respuestas terminaban en una negacion irrefutable de los sacerdotes que

dictaban los cursos para la comunion.

Fue por esto que a los quince afios Oscar se aburri6. Ya no era tan nifio como para
mantener su vinculo con la iglesia s6lo por los juegos y estaba en una edad donde empez0 a
madurar en temas como la sexualidad, las mujeres y otras cosas que en la iglesia no estaban
permitidas. En una ocasion, recuerda que empez0 a preguntar y preguntar al cura sobre un
tema incémodo, hasta que obtuvo la misma respuesta de siempre: “Las cosas son asi porque

Dios lo quiere”. No fue suficiente para €l, y ahi decidio6 cortar para siempre.

No me jodas mas las pelotas

Por esos afios en la vida del Negro ya estaban pasando muchas cosas. Asistia a la primaria
en una escuela mixta en Villa Espafiola donde destacaba por sus calificaciones
sobresalientes. Siempre fue de los buenos alumnos y peleaba los tres primeros lugares del
curso a punta de una agil memoria y buenos resultados. Sin embargo, desde los once afios

que esa no era su Unica responsabilidad ya que habia empezado a laburar.

En casa estaba la cultura del trabajo que venia desde el viejo, y que habia inspirado también
a los otros hermanos. Ante la pobreza todos aportaban un granito de arena para mantener a
la familia. En la cabeza de Oscar si el Flaco, que era el mas menudito de la casa, estaba
laburando y haciendo cosas, a €él, que era mas gordo, no le quedaba otra. Por eso es que

empez0 a trabajar junto a un comerciante de la zona que ponia su puesto en la feria.

Recuerdo que yo queria laburar. Y no era algo extrafio ya que todos en casa lo hacian. En
la primaria tenia muy buenas calificaciones y el trabajo se podia hacer a la par sin afectar
los estudios, que era lo que le preocupaba a la vieja. Ella como es de Rocha, en su época
no pudo terminarlos y queria que nosotros si lo hiciéramos. Terminé ganandome unos

pesitos por ayudar algunos dias a la semana a un hombre que vendia en la feria.
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Empez6 ayudando a acarrear las verduras de un lado a otro y después fue aprendiendo el
oficio en su totalidad. De esa forma pasé trabajando el término de su nifiez y el auge de su
adolescencia. Cuando ya empezé a vender al publico, a manejar dineros y a hacer célculos,
también aprovecho de conversar mas con las mujeres que iban a comprar. Fue una etapa de

muchos cambios.

Si bien asegura que nunca fue rebelde, el Negro igual era medio orejano; la oveja del
ganado que no tiene la marca en la oreja. Cuando era rebelde lo era solo por rebeldia. No
tenia motivos. A eso se suma su temperamento, que conforme pasaron los afios, también
fue progresando junto a él. Y no es que se calentara por la primera pelotudez que le dijeran,
pero su nivel de tolerancia era bajo, sobre todo con el jefe que llevaba trabajando afios.

Cuenta que debe haber sido mas 0 menos a los dieciséis cuando pasé esto. Ya llevaba mas
de cinco afios haciendo las labores que requeria el puesto de la feria y sabia que las estaba
haciendo bien. Era bueno trabajando y haciendo las cuentas. Matematicas era uno de sus
fuertes y para sumar las compras de los clientes no habia que ocupar mucha cabeza. Sin
embargo, eso no era del gusto del jefe que por esos afios rondaba los treinta y cinco: “Te

vas a equivocar. Vas a entregar mal el vuelto. jAnota las cuenta pibe!”

En esa oportunidad los comentarios fueron reiterados. Particularmente ese dia andaba mas
cargante que de costumbre. “Haz las cuentas con un lapiz y papel. Haz esto asi para que
quede claro”. A la primera no le dio bola, pero después de cuatro seguidas Oscar explotd.
Mientras le gritaba que no tenia que volver a darle indicaciones de nada agarr6 un cajon de
madera vacio y se lo tir0 en la cabeza. ;Sabés qué? No trabajo un carajo mas... [No me

jodas mas las pelotas! Agarro sus cosas y salié puteando.

A los pocos metros lo alcanzo la mujer del jefe pidiéndole que no se fuera. Oscar en medio
de la calentura insistié con que lo haria. Decia que no queria nunca mas ver al pelotudo de
su marido a medida que se quitaba su uniforme. La mujer le dio la razén y lo convencio, sin
embargo, la Unica condicion que puso el Negro fue que el hombre nunca mas volviera

siquiera a hablarle. Y asi fue. En los afios siguientes nunca mas volvio a darle una
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indicacion y la mujer que hoy tiene cerca de ochenta afios cada vez que se encuentra con

Oscar le dice: “Ay Osquitar, como no me voy a acordar de ti”.

El mayor de los Urtasun
Si bien desde pequefio Oscar manifesto ser uno de los mas temperamentales y grufiones del
clan Urtasin, no era el Gnico. Jorge, mas conocido como “el Lobo”, se habia ganado su

apodo demostrando ser un joven feroz que asumia su rol como hermano mayor.

La leyenda cuenta que el sobrenombre de Lobo viene de los tiempos del barrio cuando los
amigos del futbol lo empezaron a Ilamar asi. Resulta que un dia chuteando la pelota en la
calle, el perro del vecino se escapo de la casa y se lanz6 a morder a Jorge. Los comparfieros
dicen que apenas el Lobo zaf6 del animal, partié corriendo detras de él para morderlo de
vuelta y aseguran que eso hizo. De ahi en adelante lo apodaron como el Lobo y seria el
nombre por el que lo conocerian también méas adelante en sus labores como miembro de la

izquierda radical en el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros.

El Lobo era el mas fuerte y también el mas preocupado de defender a sus amigos y, sobre
todo, a sus hermanos. Siempre era el responsable de poner término a las peleas en que los
Urtasin mas chicos iban perdiendo. De hecho le toco salvar al Negro en dos oportunidades.

Las dos fueron similares y sin mayor importancia. Por algiin motivo Oscar habia llegado a
los golpes con otro tipo y se la estaban dando. Después de recibir unos cuantos, el Lobo se
puso al medio, sacO al contrincante y le dijo que la pelea se habia terminado. No era

necesario mas que eso ya que imponia respeto y los chicos no le responderian de vuelta.

Sin embargo al Lobo también le tocé recibir palizas. De chico que practicaba boxeo y ahi
conocio también lo que era recibir golpes. Una vez le tocé una pelea donde el resultado

definiria su ingreso a una academia para poder entrenar profesionalmente.

¢Su rival? Un pibe chiquito que debe haberle llegado hasta el pecho. Confiado, trat6 de

poner dos golpes. No alcanzé ni a meter una pifia cuando el chico ya lo habia agarrado a
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patadas. Se trataba del campeon nacional de alguna disciplina marcial y nadie le habia
contado. Por supuesto que quedo6 fuera y con los afios la historia pas6 a segundo plano.
Después le tocaria enfrentarse en serio, sobre todo cuando debi6 soportar los golpes de las
fuerzas militares y de los sargentos de la carcel cuando cayo preso junto al Pototo y el

Flaco en Uruguay.

El liceo de los nifios ricos

A medida que Oscar fue creciendo empez6 a notar que afuera de su barrio el mundo se
manifestaba de diversas formas. Termino la primaria con muy buenas calificaciones y
recibio la noticia que podia continuar sus estudios en el liceo Damaso Antonio Larrafiaga

que estaba en Avenida Bicentenario.

Por primera vez uno de los hermanos Urtasln iba a cursar la secundaria. Todos los otros
habian optado por terminar su formacién en escuelas industriales de oficios, pero como el
Negro era bueno estudiando, tuvo posibilidades de seguir con eso. ¢El problema? El liceo
que por esos afios no era tan popular como en estos dias, era un lugar donde se educaban

varios hijos de familias adineradas.

Cuando llegué, de inmediato me di cuenta que ahi la mayoria de los nifios eran muy
distintos a mi. Ellos vestian su ropa limpia, planchada y linda, mientras que yo iba de ropa
muy humilde. No me encontré con esa gente, no me gustaba. Fueron afios complicados
porgue era una edad en que chocaba mucho con los otros nifios. Manejabamos diferentes

nociones de la realidad.

Termino juntandose con otros cuatro pibes que también venian de barrios similares al de él.
Eran los “diferentes” por venir de vidas mas humildes y jamas lograron entender la forma
en que los otros nifios se relacionaban entre ellos. Manejaban codigos distintos y eso con la

ingenuidad propia de su adolescencia terminé por achacarlo.

Su brillantez ya no quedo reflejada en sus notas y Oscar paulatinamente empez6 a alejarse

de los estudios. Empez0 a asistir a una o dos materias por afio, solo aquellas de las que
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disfrutaba. Dejé de ser brillante, recuerda, y no porque perdio sus habilidades sino que
habia perdido el interés. Como estaba trabajando, algo que ningln otro nifio de ese liceo
hacia por ese entonces, empez0 a destinar la mayor parte de su tiempo a eso olvidandose de

sus responsabilidades en la escuela.

Los pobres y los ricos
La misma secundaria fue la que le hizo evidente lo que alguna vez escuché discutiendo a
sus hermanos y a su padre. Oscar se iba acercando a los dieciocho afios y sus hermanos,

sobre todo el Pototo, tenian la lucha de clases bastante incorporada en sus discursos.

La idea de que “hay muchos pobres porque los ricos que dominan el sistema lo precisan de
esa forma”, termind por distanciarlo completamente de la escuela. A diferencia de ¢él, los
otros muchachos gozaban de una vida con mayores recursos, mejores cosas y diferentes
preocupaciones. Esa lucha de clases de la que se hablaba en su casa ya no era sélo parte de
una fantasia sino que se volvi6 tangible y evidente. De a poco Oscar empez0 a leer libros, y

se empez0 a interesar mas en el tema.

A pesar que su padre fuera socialista, el Negro asegura que jamas recibio lineas de
pensamiento impuestas. Confiesa que sélo le entregaban algunos datos para que él pudiera
pensar al respecto y armarse su propio panorama. Lo invitaban a pensar el porqué de ciertas
cosas y a que cuestionara la realidad mas evidente. Cuando no lograba concretar sus dudas,

ahi recién aparecia alguno a darle s6lo unas pocas pistas de lo que estaba pensando.

Durante los Gltimos afios que sus hermanos vivieron con él, era comun que la casa se
Ilenara de amigos. Las reuniones eran de mucho cigarrillo, buena musica y harta discusion.
Fue en esos contextos donde el Negro conocid las bandas con los que los mas grandes
disfrutaban. Asi llego a escuchar a los Olimarefios, Illapu, Inti Illimani, entre varios mas.
Reconoce que la politica se vivia fuertemente en su casa pero que cerca de sus veinte afios
tenia otros gustos que atender: ya estaba enamorado, le fascinaba el teatro y también el

fatbol. La politica podia esperar, y asi lo hizo hasta que no tuvo otra que involucrarse.
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El romance clandestino

A Teresa la vio por primera vez cuando era un pibe. Jugando en la calle, de vez en cuando
aparecia su vecina un par de afios mas grande caminando con la cabeza baja y llena de
verguenza. La recuerda muy linda y sabia que los patios de sus casas colindaban por la
parte trasera. Nunca le habia dirigido la palabra y cree que ni siquiera se habian mirado

antes del periodo en que él atendia el puesto en la feria.

Oscar dice haber tenido diecinueve cuando le hablo por primera vez. Nada fuera de lo
comdun. Sus intentos por sacarle unas palabras extras de la compra no dieron resultado. Y es
que Teresa es cinco afios mayor y a fines de los 60 ya tenia dos hijos y una separacioén que

marcaban su rutina.

Quedo6 embarazada a los dieciséis de un hombre unos afios mas grande y se caso. Luego de
dos afios volvio a quedar embarazada. Convivieron como matrimonio en la casa de ella
pero a los meses de que naciera su segundo hijo se separaron y €l decidi¢ irse para
Argentina. Teresa se hizo cargo de los gurises con la ayuda de su madre y asi alcanzo6 a

estar hasta que conocio a Oscar.

En el primero no le dio bola, pero los intentos del Negro por hacerse el lindo con ella
lentamente fueron dando resultados. De los detalles dice no acordarse, asi como tampoco
del primer beso o la primera vez que salieron juntos. Lo que si, al principio el romance fue
discreto. Muy discreto. Y tenia que ser asi ya que la sociedad de los 60 no tenia buenos
0jos para una madre de dos nifios separada —pero no divorciada- y que anduviera a los

besos con otro pibe mas joven.

Con el pasar de las semanas, la relacion se fue tornando cada vez mas seria. La
clandestinidad de su romance de a poco se fue mostrando ante el resto. Primero Oscar se lo
comentd a sus hermanos, luego a su padre, y bueno, después ya todo el mundo se fue
enterando. Se habia enamorado fuerte y lo que comentara la gente le daba lo mismo. Tanto
asi que en 1967, a sus veinte afios, tomd la decision de irse a vivir con ella. Cuando le

pregunto a su padre, ¢l le advirtio: “Tiene dos hijos”. Lo Sé viejo, yo sé que aguanto.
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El papa postizo

Al entonces marido de Teresa lo conocia. No eran cercanos ni mucho menos, pero se lo
habia topado en unos partidos de futbol donde ya lo recordaba como mala gente. El tipo
cuando se fue a Buenos Aires nunca quiso pasarle un mango a ella por los nifios y si bien
eso le molestaba, jamas opind. El venia de afuera y no queria influenciar en la vision de los

peques sobre su padre.

Cuando lleg6 a vivir con ellos, el mas grande tenia siete afios y la mas chica cuatro. Desde
el principio les dejo claro que él no era su papa pero los crié como si la responsabilidad
hubiese sido suya. Ademas, justo un tiempo antes de irse a la casa con Teresa, murid la
madre de ella de una enfermedad repentina. Fue asi que todos tuvieron que ayudar con la
crianza de los nifios y entre él, Teresa y una madrina, se repartian las horas para poder

trabajar y que los pibes no quedaran solos.

A los veinte afios me instalé con mi propio puestito de verduras ahi mismo en el barrio,
casi al frente de la casa de los viejos. Habia llegado a vivir con Teresa a la casa de ella
junto a sus hijos y la guita a veces teniamos que inventarla. Yo aportaba con mi puesto y la
patrona hacia malabares como empleada doméstica al principio. Después entré a una
fabrica de textiles y asi sucesivamente. Habia que trabajar, no quedaba otra. Eramos pura

gente sencilla, como todos en ese barrio.

Cada cierto tiempo el padre de los nifios regresaba a Montevideo por unas semanas.
Enojada fue que en uno de esos viajes Teresa decidid denunciarlo por no responder con el
dinero para el cuidado de los nifios y le tranco la frontera. El juez de familia concreto la
demanda vy el tipo no pudo volver a Argentina hasta que pagara lo que debia. Ya se habia
enterado que ella mantenia una relacion con Oscar y lo acuso a él de haberle dado manija

para que hiciera la denuncia.

Sin embargo el Negro jamas opin6. Asegura que recién el dia que los nifios -ya adultos-
hablaron del tema, él dijo lo que pensaba. La opinién de ellos lo autorizaba a darles la raz6n

en sus inquietudes por tener un padre biolégico ausente. Sobre la denuncia, el tipo no quiso
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entregarle la plata directamente a Teresa por lo que se las arregld para dejarsela con un
amigo de él en un boliche del centro. Y asi lo hicieron de ahi en adelante. Nunca mas
tuvieron que toparse y él pudo volver a Buenos Aires.

El partido que le cambid la vida

Desde siempre el futbol fue un lugar de encuentro para los hermanos Urtasun, sobre todo
para el Negro y el Flaco que se acompafiaban en los partidos. De méas jovenes, incluso
fueron a probarse a las inferiores del Centro Atlético Fénix de Montevideo, un cuadro de

primera.

Extrafiamente para Oscar a él lo habian aceptado pero al Flaco no. En su cabeza José Luis
tenia mas talento y jugaba mucho mejor que él, por lo que si no lo habian aceptado, él

tampoco se iba a quedar. Estos locos no saben nada, no saben las figuras que se pierden.

Durante afos jugaban al futbol advertidos por su madre de que tuvieran cuidado. A veces lo
decia con ternura y otras se la podia ver rezongando: “Van a romperse los pies, van a llenar
la casa de mugre y mds encima después llegan muertos de hambre a comérselo todo”.
Siempre repetia lo mismo, y aunque no conseguia efecto alguno, a ella le daba tranquilidad
decirselos.

Un domingo el Negro paso a la casa de los viejos después del trabajo. Estaba cansado y no
tenia mas planes que echarse un rato a descansar. Justo antes, aparecido su madre: “Che,
¢vas a dejar que tu hermano vaya solo a jugar al fatbol?” El Flaco se estaba yendo a un
partido que habia coordinado con los otros muchachos del barrio en el Monte las Francesas.

¢ Como que solo vieja? Si van casi todos los pibes del barrio... [No va solo!

Desafortunadamente las palabras de su madre lo hicieron sentir culpable y decidio ir. Le
saco los zapatos de fatbol a uno de sus hermanos mayores que eran una talla mas grande de
lo que necesitaba. EI Negro no tenia los suyos propios y dentro de la casa se compartia

todo. Mas bien, a él le compartian todo porque Oscar no tenia nada, cuenta entre risas.
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Ya en el partido pidio jugar atras y no en el mediocampo donde solia hacerlo porque estaba
cansado y afiejo. Habian pasado ya varios domingos que entre el laburo, Teresa y los nifios,
no habia jugado. El Flaco estaba mas arriba creando y entre ellos se entendian perfecto. Sin

embargo, era un partido dificil y Oscar no ocultaba su caracter fuerte para enfrentarlo.

Como buen defensa ya venia a los encontrones con uno de los centrales del equipo
contrario, con el que ya se estaban agarrando de los brazos. Se trataba del nimero cinco y
cada disputa de pelota era mas tensa, por lo que el partido ya se estaba calentando. Fue

entonces que en medio de una jugada no quedd otra que terminar el encuentro.

Resulta que el Negro vio una pelota que venia peligrosa al area y que el central del otro
equipo estaba por tomar. En segundos corri6 a trancarla y después se escucho su grito. Su
pie habia chocado con toda la fuerza en el barro de la cancha. Su zapato se habia pegado al
suelo por lo que se cay0 sobre la pierna enterrada y ahi escucho a sus huesos quebrarse al
instante. Sin embargo hasta ese momento so6lo él y el central del otro equipo entendieron lo

que habia pasado.

Desde afuera el resto de los jugadores habian visto que ambos fueron tan fuerte a trancar el
balén que el nimero cinco del equipo rival le habia roto la pierna. Por supuesto que llegé la
banda completa, entre ellos el Flaco, a ver lo que pasaba. Entre gritos y manotazos
empezaron a culparse unos a otros de lo ocurrido mientras el Negro, desde el suelo y
adolorido, trataba de separar la pelea explicando que la culpa no la tenia el otro, sino que
habia sido un accidente.

Después de varios minutos de tension el Negro tirado en el suelo logré aclarar el
malentendido. No se podia ni mover y cuando sus comparieros lo tomaron por el brazo vio
como su pie derecho colgaba en sentido contrario a la pierna. Se habia fracturado el tobillo

y eso le cambid la vida en adelante.
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Lo llevaron al hospital y lo sentaron en una camilla. El Flaco lo acompafiaba y no podia
hacerse mucho el que le dolia porque justo al médico tratante lo acompafiaba un grupo de

chicas estudiantes que venian a observar el caso.

Se trato se hacer el lindo al principio pero le duré hasta que el doctor sin anestesia le
reacomodé el tobillo de un giro que le hizo estallar la cabeza de dolor. Lo recuerda como el
peor que ha tenido en su vida. De ahi le pusieron el yeso y le contaron que se habia
fracturado dos huesos del tobillo y que ademas tenia una luxacién en su pie. Tenia para
meses de reposo y afios de recuperacion y le advirtieron que aun asi su pie no volveria a

funcionar del mismo modo.

En paralelo al hospital, el resto de los muchachos del partido habia tomado los zapatos del
Negro y los fueron a dejar a la casa. Cuando se los pasaron a la vieja, que justo estaba con
Teresa, pensaron que se habia muerto. Le explicaron y Maria se sintié culpable de haberlo
incitado a jugar, asi estuvo por meses. Fueron cerca de doce semanas en que el hueso logro
cicatrizar, sin embargo, la nueva juntura le resto movilidad y dejé su pie lo suficientemente

rigido como para no volver a jugar al fatbol nunca mas.

Al principio lo intent6 hasta con el yeso puesto. Pero con los afios el médico le explicé que
si seguia haciéndolo el tema iba a terminar afectandole la columna y asi ocurrié. Hoy no se
arrepiente. El fatbol es una de sus grandes pasiones y esa fractura asegura que le cambio la

vida en varios sentidos.

Pototo el intelectual

Unos afos antes que Oscar decidiera irse a vivir con Teresa, Roberto Urtasun, el Pototo,
empez6 a involucrarse fuertemente con movimientos politicos de izquierda. Oscar lo
recuerda como el hermano inteligente, como el que sobresalia en las discusiones
intelectuales sobre politica y también como el ide6logo que sirvié de nexo para que el Lobo

y el Flaco entraran en la organizacién de los Tupamaros.
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De su apodo no recuerda el motivo pero los muchachos del barrio, y las personas en
general, siempre lo llamaron Pototo. Era el Gnico de los hermanos Urtasin que aun vivia
con sus padres, y trabajaba en una fabrica de textiles haciendo alpargatas. Alli evidencid
una realidad que quiso cambiar y eso le fue entregando otra vision sobre las cosas. En el
barrio no era tan visible la injusticia social pero en la fabrica si, y fue a partir de eso que

empez6 a militar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de Montevideo.

Oscar no sabe precisar con detalle pero asegura que después de participar en la FAR el
Pototo fue involucrandose cada vez mas con personas que estaban metidas en el cuento
politico y que terminaron llevandolo a pasarse a los Tupamaros. Fue recién ahi cuando el
Lobo y el Flaco se sumaron a la causa. No se tratd de una invitacién formal, sino mas bien

de una cuestién de interés.

A fines de la década del ‘60 Uruguay atravesaba un momento de grandes disputas politicas
y sociales y en el pais habian surgido numerosos movimientos tanto de izquierda como de
derecha. Era un periodo en que las guerrillas habian alcanzado gran protagonismo en el
escenario nacional y no era extrafio que los hermanos Urtasin participaran de ellas. El

poder politico uruguayo estaba en juego y el Pototo creia que era el momento de actuar.

Oscar lo recuerda como una persona muy observadora y preparada. Si el Lobo era el que
seguia una linea de accion mas militar que politica, el Pototo era el que pensaba. Siempre se
acuerda cuando en una oportunidad le dijo: “Huyeles hermano a los de lengua sobada”. Y
es que haciendo la revolucion, el Pototo evidenci6 conductas que para él no eran propias de

un comparfiero revolucionario.

Algunos le seguian, otros le decian que ya andaba viendo tonteras donde no las habia. El
caso era tan simple y evidente como cuando un compariero le pedia el lapiz a otro y éste se
negaba. “Cémo le vas a negar la lapicera a un compafiero y te dices con intencion
revolucionaria. Esto no se trata de un partido de fatbol, sino de una propuesta de un nuevo

pais y t0 te niegas a compartir lo minimo... Huyeles hermano a los de lengua &gil, a los
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chamulleros, los teodricos y buenos para nada. Un revolucionario no se niega a sus

hermanos”.

La atmosfera social en tension vaticinaba ya llegados los ‘70 la implantacion de la
dictadura. Oscar asegura que la represion fue dura incluso antes del golpe de Estado.
Recuerda que el panico fueron metiéndolo varios afios antes de junio de 1973. Las
organizaciones de extrema derecha hacian atentados a la par de los movimientos de
izquierda y los militares, que habian alcanzado mayor protagonismo, empezaron con las

famosas operaciones rastrillo antes del golpe.

Al Negro le toco ver en reiteradas ocasiones como sin previo aviso acordonaban algunas
calles del barrio con camiones para hacer inspecciones casa por casa. No dejaban salir a
nadie y el que se oponia tenia que vérselas con los hombres armados. Andaban en busca de
los Tupamaros o cualquier organizacién revolucionaria de corte izquierdista. Se metian
adentro de las casas y revisaban hasta lo que sus vecinos escribian. Asi empezaron a tomar
detenidos a diferentes personas del barrio. Asi lo hicieron hasta que llegaron en busca de

sus hermanos.

La primera caida de los Urtasun

1972 se convirtié en un afio clave en la vida de Oscar. Ya iba a cumplir cinco afios viviendo
con Teresa y después de varios intentos fallidos ella estaba esperando su primer hijo con él.
En reiteradas ocasiones habia estado embarazada, sin embargo, su delgadez y falta de
vitaminas le provocaron una serie de abortos espontaneos que el Negro asegura que
enfrentaron con paciencia y carifio. Querian ser padres y como les habia resultado,

decidieron casarse.

Sus hermanos por su parte también habian emprendido proyectos familiares. Tanto el Lobo
como el Pototo ya tenian dos hijos cada uno y a sus parejas junto a ellos. No asi el Flaco.
Por ese tiempo vivia solo en un altillo cercano al barrio del clan Urtasin y trabajaba junto
al Lobo como tapiceros. EI Negro recuerda que el Flaco nunca tuvo una compafiera con

quien formar familia. De hecho fue el Unico que no dejo hijos.
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En el ’72 tanto el Lobo como el Pototo ya llevaban tiempo militando directamente para los
Tupamaros. Participaban de las acciones que el movimiento de liberacion ejecutaba y por lo
mismo era presumible que los estaban buscando. Por su parte el Flaco militaba en los
Comandos de Apoyo a los Tupamaros (CAT). El trasfondo politico era el mismo, sin
embargo, ¢l tenia otras responsabilidades y su implicacion en los hechos era “menos grave”

ante los ojos de los organismos del Estado.

Ese 31 de mayo de 1972 era miércoles. Oscar estaba trabajando en su puestito del barrio
cuando ve que un grupo de militares se dispone frente a la casa de sus viejos. Preocupado,
fue y los encard. ¢Si, qué necesitan? El Negro sabia que sus hermanos estaban metidos en
politica pero hasta ese momento no sabia cudn involucrados. “;Cudl es su nombre?” Oscar
Urtasun. El militar a cargo reviso la planilla que tenia en sus manos. “;Donde estan Jorge
Omar, Roberto Walter y José Luis Urtastn sefior?”. Oscar sabia que no estaban en casa,
pero no tenia duda que las intenciones de esos tipos no eran las mejores. Si no estan alla

adentro, no sé. Yo estoy trabajando.

Después de que constataron que no habia nadie en el lugar se marcharon. Al parecer ese dia
tenian que capturarlos y asi lo consiguieron. Tras buscar en el barrio Pérez Castellanos los
militares se trasladaron a la casa de German Garcia Calcagno, otro miembro de los

Tupamaros al que andaban buscando.

Germaén era bien cercano al Lobo, al Pototo y al Flaco. Se habia graduado de la escuela
militar de Montevideo y ademas era fotdgrafo. Al principio trabajaba tomando las imagenes
de los militares egresados a las que les sacaba copia para que los Tupamaros pudieran
ficharlos y conocer al enemigo. Ese era su rol, y asi lo mantuvo hasta que empezaron a

buscarlo.
Venia de una familia acomodada y en ocasiones ocupaban su casa como célula para la

coordinacion de los proximos movimientos de la organizacion. Los militares lo sabian y ese

miércoles partieron a buscarlo alla.
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En la casa efectivamente estaban reunidos German, el Pototo y el Flaco. Habia bastante
evidencia como para capturarlos aunque eso era lo de menos. No tuvieron chances de
escapar, no asi el Lobo. EI mayor de los Urtastn iba llegando a la casa de Germéan cuando
vio que los militares se llevaban a sus comparfieros. En su rol protector siguié caminando y

decidié6 caer junto a ellos.

El saco prestado

Hace unos meses que Teresa habia empezado a presionar a Oscar con la idea del
matrimonio. Aunque ya venia de una mala experiencia con su primer marido, estaba segura
de la relacion con el Negro y queria hacerla formal. El al principio no le dio bola. Estar

casado no cambiaria en nada su relacion, sin embargo, termino aceptando.

Entendié que para Teresa el tema como mujer era distinto a pesar de que las cosas no
fueran a cambiar en nada. Estaban esperando un gurise nuevo y por esos afos reconocer
hijos fuera del matrimonio no era facil. Ahi le cayo la teja y le dio el vamos. Claro que no
esperaba que sus hermanos fueran a caer detenidos tan sélo unas semanas antes; el

matrimonio estaba planificado para junio y los &nimos andaban extrafos.

Recuerda que se casaron en esa fecha, ya que él aun no cumplia los veinticinco afios, lo que
lo hacia menor de edad. Quedaba poco para su cumpleafios en julio, pero para casarse en
ese momento, con veinticuatro, necesitaba el consentimiento de ambos padres que debian

firmar ante notario la autorizacion para que el “pequefio” asumiera esa responsabilidad.

Fue una boda muy sencilla. Una ceremonia que no daba para nada. Lo Unico que me
acuerdo, que tengo fotos de ese casamiento, es que andaba trayendo una pinta barbara.
Me habia conseguido un saquito sport con camisita y todo, viste. Lo mas gracioso es que
nada era mio. Yo no tenia ni para vestirme pero ahi estaba con mi pinta elegante. Me
habian ayudado amigos, ropa de mis hermanos y hasta de mi viejo. jSi ni los zapatos eran

mios! (rie).
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Ella también estaba sencilla. Segun Oscar siempre se vistio bien y ese dia se veia linda
como siempre. Los invitados eran pocos y estaban solo los que tenian que estar. Una
hermana de Teresa, un par de amigos y los padres de Oscar.

El viejo Urtasun andaba con la cabeza preocupada por los otros muchachos y eso se noté el
dia del matrimonio. Habian acordado juntarse a realizar la ceremonia a eso de las tres de la
tarde y habian llegado todos menos José Francisco. Paso el rato, cerraron el juzgado y la
jueza dijo que tenia que irse. La hora presupuestada ya habia pasado y no podian casarse

sin la firma del viejo, que en ese minuto habia pasado a ser el malo de la pelicula.

Maria Terra estaba colorada entre la rabia y la preocupacion: “jQué le pasa a este hombre
que no llega!, j;Donde estara metido?!”. Ya vieja, deja... Le debe haber pasado algo, no te
pongas mal. El padrino de bodas sali6 a hablar con la jueza tratando de convencerla para

que se esperara unos minutos mas. Dio resultado y al rato aparecio el viejo como si nada.

Habia leido mal. La citacién era a las quince horas y vio solo el cinco. A esa hora llegé.
“Yo que queria darte una mano y me demoré para que no te casaras”, le dijo cuando
entendié el problema. No fue grave. Es mas, desde ese momento en adelante Oscar fue
mucho méas compariero con él. Estaban pasando cosas importantes en la familia y no

quedaba otra que apoyarse.

¢Donde estan los Urtasun?

Si bien faltaba cerca de un afio todavia para que llegara la dictadura civico-militar a
Uruguay, ya estaban rigiendo en 1972 lo que Oscar recuerda como las leyes raras del
Estado de sitio, donde habian medidas prontas de seguridad y las garantias personales se

anulaban.
Por ese motivo es que nunca les llegd la notificacion de que sus hermanos estaban

detenidos. Dias después del 31 de mayo vy tras recibir a varias personas que preguntaban por

los Urtasun, el Negro con el viejo entendieron que se los habian llevado detenidos. Los
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trataron de ubicar pero no aparecieron. Ahi decidieron irse a rondar los cuarteles hasta

obtener alguna informacién sobre el paradero de ellos. No podian haber desaparecido.

Fueron semanas de incertidumbre. Ninguno sabia hasta qué punto el Lobo, el Pototo y el
Flaco estaban metidos con las acciones de los Tupamaros. Sin embargo el Negro en esas

semanas se dio cuenta que al parecer no se trataba de algo simple.

Ademas del puesto frente a la casa de los padres, Oscar habia estrenado hace poco un
segundo local a la salida de un supermercado en Avenida Bicentenario. EIl primero lo dej6 a

cargo de una de sus hermanas mientras que él se fue a atender el nuevo.

No habian pasado mas de dos semanas de la detencion de sus hermanos cuando vio que a la
vuelta del supermercado se estacion6 un camion lleno de militares que andaban buscando la
tapiceria del Lobo. Al no encontrarla, un vecino les conté que al parecer uno de los
hermanos de Jorge trabajaba en un puestito por ahi cerca.

Dieron la vuelta a la manzana y los militares empezaron a bajar. Sin pensarlo dos veces, el
Negro se cruzd en su camino. ¢Por casualidad no sera que me estan buscando a mi?
“,Quién es usted sefior?”. Soy Oscar Javier Urtasin Terra. “Si, justamente lo estamos
buscando a usted”. ¢Y cudl seria el motivo? “Sus hermanos. ;Donde estan sus hermanos?”
iAy me dice a mi! Se los llevaron ustedes y me preguntan a mi. Yo les pregunto a ustedes,
i¢donde estan mis hermanos?! Ustedes se los llevan y no le dicen a nadie. Mis hermanos
estan presos y ni siquiera sé donde.

Las habilidades como declarante del Negro siempre fueron buenas y en ese momento le
basto para que lo dejaran tranquilo. Ahi se dio cuenta de dos cosas importantes: primero
que las fuerzas militares actuaban en conjunto, pero que entre las diferentes ramas no
siempre se contaban todo. Y segundo, que sus hermanos estaban haciendo harto ruido

porque los estaban buscando de varios lados.
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Como las fuerzas aereas nunca mas fueron a preguntar por ellos atajo la primera pista.
Podian ser los responsables y partié junto al viejo a preguntar si tenian a sus hermanos en la
base aérea Capitdn Juan Manuel Boiso Lanza, hacia el norte de Montevideo. Después de
haber pasado por varios otros cuarteles con respuestas negativas, afortunadamente en ese

les dijeron que si los tenian. Que ahi estaban los tres Urtasun Terra.

El rey de los boludos

El viejo Urtasin le dijo desde un principio a Oscar que él debia relacionarse con los
militares. EI Negro ya habia hablado con algunas personas que le recomendaron no dar
ninguna sefal de que él podia estar involucrado en el asunto o siquiera de acuerdo y se lo

tomo en serio.

El militar que lo recibio le dijo ironico: “Sus hermanos estan aqui y estan bien. Hay varios
que en todo caso se quieren ir de acd”. ;Uy menos mal! Me dejan contento... Yo que pensé
que podian estar sufriendo necesidades. “De todas formas tenemos un lugar para mirarlos,
para que compruebe que estan bien”. Pero por favor, jno los quiero ni ver! Después de lo

que hicieron...

Oscar apostaba a que el militar creyera que él era el cerdo fascista de la familia y que estaba
de acuerdo con todo lo que estaba pasando. De esa forma se gand un poco de su confianza
y el hombre le comentd que en la calle EI Cairo se rumoreaba que los Tupamaros estaban

construyendo un berretin.

cUn berre... qué? jQué es eso? A Oscar no le quedaba otra que hacerse el boludo. Mas
bien, le convenia hacerse el rey de los boludos. El ya lo habia visto. El berretin era una
construccion clandestina, una especie de bunker subterraneo que utilizaban los Tupamaros

como carcel del pueblo o también para esconder a los suyos o lo que fuera.

El Negro sabia que en el taller del Lobo habian estado haciéndolo y que para no levantar
sospechas sacaban la tierra escondida en la camioneta blanca de Jorge, la que después iban

a tirar a diferentes partes de Montevideo. Esa misma camioneta tuvieron que ir a buscarla
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con el viejo un afio despues a un deposito. La habian tomado como evidencia y le habian
metido arena al motor para que no funcionara mas. Oscar cree que el militar le compro todo

y que gracias a eso después pudieron empezar a visitar a sus hermanos.

¢Por qué los habian tomado detenidos? Primero por militar como Tupamaros. Se trataba a
su juicio de gente peligrosa para el orden que las fuerzas militares estaban intentando
imponer. Si bien no eran detenidos legales, ya que no existia ningin documento que asi lo

acreditara, le dijeron que sus hermanos estaban recluidos por “asociacion para delinquir”.

Y es que el Lobo, el Pototo y el Flaco habrian estado involucrados en una serie de acciones,
entre las que se cuentan la construccion del berretin, y la supuesta participacion en algunos
robos a bancos, que era de donde salia una parte del financiamiento de la organizacion. De
los tres, el Flaco tenia la menor condena. Al pertenecer al CAT no tenia la misma

responsabilidad que los otros dos por lo que su estadia en la carcel seria menor.

El comentario desafortunado

Econdomicamente Oscar estaba en cero. A fines del *72 ya estaba por nacer Marco, su
primer hijo sanguineo, y en sus bolsillos no habia un mango. Por su parte, Teresa queria ver
los panales, la ropita, el coche, la cuna y todo lo material que acomparia traer un hijo al
mundo. Por supuesto que el Negro no habia comprado nada y segun sus célculos tampoco

podria hacerlo.

Fue asi que lleg6 a hablar con un tio que trabajaba junto a sus hermanos antes que cayeran
detenidos y le pidio pafiales que él podia conseguir mas baratos. El tipo le pasé una docena
como regalo y Oscar se los llevo a su mujer. Claro que los pafales de ese entonces eran de
tela y primero habia que sacarles el almidon. Teresa los lavd y los dejé colgando por la
noche. A la mafiana siguiente no quedaba ni uno. Se los habian robado y nuevamente la

bienvenida de Marco quedd en cero.

Faltando dos dias para su nacimiento empezaron a caer en la casa bolsas y bolsas de cosas.

Oscar no sabe como ocurrio pero el gurise nuevo nacié con diez veces mas de las cosas que
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necesita un recién nacido. Llego gente del barrio, la familia, amigos de la familia, amigos
de los amigos del barrio. Oscar empezd a moverse y logré conseguir todo con matrimonios

que ya tenian nifios mas grandes y que se querian deshacer o prestar lo que habian ocupado.

Asi llego a tener la cuna, pafiales, ropita y hasta un moises. Eso si el pibe, recuerda Oscar,
se demor0 pila en nacer. El no podia descuidar el laburo menos en ese momento que estaba
sin ningln peso, por lo que después de esperar que naciera por horas, termin6 yendo a
trabajar. Claro, cuando nacio6 lo llamaron y toda la familia hablaba de que era el guri mas

divino y hermoso que habian visto.

Con esa imagen parti6 a conocerlo, y apenas lo vio dijo el desafortunado comentario por el
que Teresa lo tendria castigado por una semana: jPero qué cosita mas fea! Oscar pensé que
solo lo habia dicho en su cabeza pero las palabras fueron mas rapidas y se transformaron en

el primer comentario sobre su primogeénito sanguineo.

Cuando llegué, recuerdo que vi al pequefio y parecia un renacuajo arrugado y medio
negro. No pensé en decirlo en voz alta pero ocurri6. Por supuesto que lo queria, pero eso
de que los recién nacido son lindos es una gran mentira. Me gané una semana de silencio.
Teresa no me dirigié la palabra. Se habia molestado en serio, hasta que después me
perdond. Aunque claro, después tuve que soportar que a todo el mundo le contara lo que

vo habia dicho, y bueno... Me lo tenia merecido, ;no?

La llegada de Bordaberry

Para Oscar la represion mas fuerte se empez0 a instalar en 1972, meses antes de que llegara
la verdadera dictadura. Desde la muerte del presidente Oscar Gestido en el ‘67 y con la
asuncion del entonces vicepresidente Pacheco Areco al poder, los cambios se fueron

haciendo evidentes en la sociedad uruguaya de ese entonces.

A Areco lo recuerda como un tipo durisimo que recurri6 a las fuerzas armadas y policiales
para mantener el orden. Segun el Negro, desde ahi que comienza a regir un gobierno de

derecha represiva. Por esa época asegura que comenzaron a sancionar periodicos y a coartar
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las libertades de la gente. Ya en 1971 Juan Maria Bordaberry gana las elecciones y continda

el estilo de gobierno de Areco, lo que empeor6 alin mas las cosas.

En su realidad mas cercana le toco ver, ademas de la persecucion a sus hermanos, las
acciones de los militares para meterles miedo a los militantes de izquierda. Cerca de su casa
pusieron en varias ocasiones bombas incendiarias y de estruendo a los hombres que sabian
que estaban involucrados. Los estaban advirtiendo en serio. Como eran casitas pegadas en

el barrio Pérez Castellanos no fue dificil darse cuenta de esas amenazas.

El 27 de junio de 1973 fue un dia tenso. Y bueno, me levanté por la mafiana como siempre
y cuando prendo la radio empiezo a escuchar los comunicados. Mientras me tomaba el
mate me empecé a enterar de lo poco y nada que podian decir los informativos. Que se
habia interrumpido el gobierno dijeron los caraduras. Fueron las palabras lindas para
decir que los hijos de puta habian hecho un golpe de Estado. Y bueno, se veia venir en

cualquier momento. Antes no era oficial, pero ese dia se instalé abiertamente la dictadura.

De esa forma, cuando Bordaberry autorizé el golpe se terminaron de prohibir las cosas que
ya se estaban prohibiendo. En ese afio cerraron los diarios y radios de izquierda ademas de
hacer ilegales los sindicatos. Peor aln, el dictador disolvio6 el Parlamento y él podia hacer y
deshacer a su antojo respaldado en las fuerzas militares. Ya no se podia andar de noche por
ahi porque se sabia que si te pescaban no necesitaban motivo para echarte adentro, ademas

de agarrarte a palos gratuitamente.

Fue duro el cambio. Sobre todo para algunas personas del barrio que la sufrieron harto,
asegura Oscar. Habian varios sindicalistas inmiscuidos en la actividad politica y que de la
noche a la mafiana tuvieron que cortar sus actividades ya que la otra opcion era irse

detenido.

Recuerda que el ambiente estaba muy enrarecido. Se vivia un poco la carencia de articulos

comestibles y se rumoreaba de paros y violencia por todas partes. A una cuadra de su casa
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estaba el Cilindro Municipal que convirtieron en carcel de miles de sindicalistas. Oscar dice

que la represion se veia en todas partes.

No te daban documento si el pelo te tapaba las orejas por lo que habia que ocuparlo como
los militares. Intervinieron en todo lo que pudieron y a través del miedo trataron de
controlar a la gente. Ese afio empezaron a caer muchos detenidos y se hizo muy publico.
En este pais somos pocos y esas cosas se notaron rapido.

En el ’73 todavia no era comun ver a los militares pasedndose con sus armas por las calles,
sin embargo, el cuartel de caballeria que estaba a unas cuadras de la casa pasaba todos los
dias ejercitando a los cadetes con gritos de odio y guerra contra tupamaros y comunistas.

Fueron afios duros pero el Negro tuvo que aguantarlos y seguir trabajando.

El Penal de Libertad

Cuando cae el golpe, Oscar asegura que estaba mucho mas maduro politicamente. Con sus
hermanos presos se involucré como familiar de detenido politico y ahi empezé a tener
intercambios. Nada importante, pero paulatinamente fue estando méas despierto. De vez en

cuando asistia a las reuniones que organizaban y si no, iba su cufiada, la pareja del Pototo.

Unos meses antes de instalada la dictadura a los hermanos Urtasun los trasladaron al Penal
de Libertad, un lugar que de libertad tenia poco, a unos cincuenta kilometros de

Montevideo en la localidad del mismo nombre.

Al pasarlos a Libertad los hicieron detenidos legales y su condena era por asociacion para
delinquir. Sin embargo con la llegada de Bordaberry el escenario se puso un poco mas
complejo ya que ahora figuraban con el delito de atentado contra la Constitucion en grado
de conspiracion. Paradojico, ya que la dictadura asumia publicamente que no se regia por la

Constitucién de ese momento.

Y es que el sistema impuesto mediante la violencia elimin6 toda garantia civil que pudiera

existir en ese entonces. Si hasta los jueces los reemplazaron por militares y las 6rdenes de
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detencion no precisaban motivo alguno para encerrar y posteriormente desaparecer a los

“culpables” de atentar contra el orden militar.

En cantidad de afios, la condena no varié significativamente. Al Flaco por pertenecer a los
CAT se le acusaba de delitos menos graves por lo que tuvo que cumplir un poco mas de
afio y medio. Por su parte, al Pototo le dieron dos afios y al Lobo tres. De todo el tiempo
que pasaron encarcelados Maria Terra nunca los visito. Oscar explica que todo el asunto le
provocd una depresion nerviosa fuerte y prefirié prenderle velas a la virgen y rezar por

ellos desde el 31 de mayo en adelante.

Por el contrario, el viejo se organizé con Oscar y las nifias y cada quince dias trataban de
visitarlos. En una oportunidad el Negro le pregunto al Lobo sobre como lo estaba llevando
el Flaco. Ni lo pensé y le asegurd que José Luis se habia convertido en el apoyo de todos.
Si bien el Lobo siempre habia sido el méas fuerte y para todo el mundo eran los hermanos
del Lobo Urtasun, el Flaco habia sacado las fuerzas que el resto ya no tenia y los mantenia

con la conviccidn intacta adentro del Penal de Libertad.

El regreso del Flaco a casa

A fines del *73 y tras cumplir un poco mas de un afio y medio de condena, el Flaco salié
libre y volvié a la casa de los viejos. Dias antes y enterados de lo que iba a ocurrir, el Negro
empez6 a pasar el anuncio a las personas del barrio para organizar la bienvenida. Como
tenia locales fue facil hablar con la gente ademas que particularmente a José Luis los
vecinos y sus amigos lo querian mucho. A ojos de ellos era el amable a pesar de ser mas

bien callado. Era de esos a los que todos catalogan de buena gente.

Lograron entre todos armarle una bienvenida brutal. Llenaron la cuadra y cada vecino
aporto con algo para recibirlo. El Flaco estaba contento de recuperar su libertad y también
de sentir el carifio de la gente. Sin embargo no era el mismo joven que cuando se fue

detenido. Por esos afios ya tenia veintisiete y se le veia mucho méas maduro.
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El Negro recuerda que salié méas firme, que se comunicaba mas. Antes no. Siempre fue el
mas reservado de los Urtasun, claro que ahora se notaba mas preparado. Cuando hablaba,
Oscar percibia que habia estado en contacto con la parte tedrica del movimiento. Se veia
fortalecido en la parte politica y moralmente muy entero. En la carcel no hubo tortura pero
en los cuarteles donde estuvo detenido los primeros dias, si. Nunca se lo preguntd y él

tampoco lo menciond.

A pesar de la confianza de hermanos cada uno era muy respetuoso de la vida y las
decisiones de los otros. Ademas Oscar asegura que al ir madurando politicamente se fue
ubicando en su rol y entendid que las preguntas no cabian. ElI Flaco seguia muy
comprometido con los Tupamaros y eso implicaba ser medio clandestino. Jamas lo dijo
abiertamente pero tiraba lineas de que seguia involucrado. Era algo que el Negro y todos

asumian pero que nadie hablaba. No era su tema y punto.

Al salir del Penal de Libertad el Flaco volvié a vivir primero a la casa de los viejos. Oscar
habia cerrado el puestito del barrio y lo habia transformado en una cantina para hacer una
especie de club de los amigos del fatbol. Invirtié en una mesa de billar y algunos muebles.

Al comienzo el negocio empezd a dar resultados.

José Luis por su parte empezé a fabricar parrillas que vendia a los clientes de la cantina
para hacer algunos pesitos. Como se veian seguido Oscar asegura gue se reencontraron
como hermanos. Fue un periodo de seis meses en que alcanzaron a compartir de nuevo
como en los viejos tiempos hasta que se fue a Buenos Aires con el Pototo. Fueron los
ultimos seis meses que pudo disfrutar de esa forma al Flaco ya que en los afios siguientes

solo se visitaron un par de veces y tiempo después lo desaparecerian.

Dejar contenta a la vieja

El Flaco habia vuelto al barrio, el Pototo ya estaba por salir y a pesar de la dictadura, las
cosas se fueron normalizando para el clan Urtasin. La cantina estaba funcionando y el
puestito afuera del supermercado les permitia sobrevivir. Teresa estaba en la casa al

cuidado de los nifios y Marco ya estaba por cumplir dos afios.
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Fue entonces en el 74 que su mama empez6 a insistir. Maria Terra en su conviccion
religiosa comenzo a presionar a Oscar que debia casarse por la iglesia. Que Dios debia
amparar esa relacion y a esa familia que estaba manteniendo. EI Negro ya se habia
divorciado de la iglesia en su adolescencia y no tenia intenciones de hacerle caso. Sin
embargo, a Teresa le hizo sentido la recomendacion de su suegra por lo que también

empez0 a insistirle.

Para dejarlas tranquilas y contentas a ambas acept0. Pero en su estilo. Oscar conocia al cura
de la iglesia. No llevaba mucho tiempo ahi pero se notaba un tipo bondadoso. Al anterior lo
habian sacado en el *71 cuando se empez6 a mostrar la derecha represiva. Y es que segun
Oscar, la politica lo invadidé todo. El cura anterior fue destituido por las autoridades
eclesiasticas y trasladado a la Patagonia argentina por permitir la entrega de volantes de

corte izquierdista.

Un dia al cruzarse con el nuevo sacerdote se lo comentd. Padre me quiero casar por la
iglesia pero no tengo un mango. No quiero flores, no quiero masica, no quiero que me
cobre nada. Sélo quiero que me dé la aprobacion ante Dios para que mi mujer y mi madre
se queden tranquilas. “;Tienes anillo?” Si, ya me consegui. “Pasado mafiana tengo libre”
Entonces que pasado mafiana sea. Pero mird que si me pones alguna cuestion ya ni me

caso tampoco.

Dos dias después entr6 a la iglesia junto a Teresa y ocho invitados. Estaban solo los méas
cercanos y nuevamente fue una ceremonia muy sencilla y rapida. No queria gastar un peso
ya que tampoco tenia para hacerlo. Queria dejar a la vieja contenta no méas. Asegura que
ambas uniones, por el civil y por la iglesia, no cambiaron en nada su relacion con Teresa. El

la amaba y ella a él. Eso era suficiente.

La partida a Buenos Aires
El mismo ’74 el Pototo salid libre. A diferencia del Flaco, Roberto habia salido un poco

derrotado de la condena. ElI Negro cree que en el periodo de su detencion lograron
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quebrarlo. A él le aplicaron una tortura especial de la que tampoco nunca habld. Supo que
se lo llevaron en un par de ocasiones al departamento de Durazno. Alla las fuerzas militares
trabajaban de la mano con la policia de la dictadura brasilefia y aplicaban técnicas

particulares y avanzadas de tortura.

En més de una oportunidad le toco enfrentar la presion de que le pusieran una pistola en la
cabeza para que delatara o hablara de lo que estaban tramando los Tupamaros. Mas detalles

que eso no entregd. Eran asuntos personales y nunca nadie se atrevio a preguntar tampoco.

Cuando el Pototo sali6 hizo un poco de vida familiar con su mujer y sus dos hijos. También
realiz6 un par de laburos, pero nada importante. Seguia involucrado en politica aunque
nunca dijo nada. Oscar asegura que no era el momento de tener grandes conversaciones
sino que habian pequefios ratitos en que algo asomaba. El también estaba muy ocupado y

no tuvo el mismo reencuentro que con el Flaco.

El Pototo andaba mas apurado y por lo mismo no alcanzé a pasar mucho tiempo antes que
anunciaran junto a José Luis que se mudaban a Buenos Aires. No dijeron explicitamente
que iban a seguir la organizacion desde alla sino que se excusaron con que en Montevideo

tenian las puertas muy cerradas y que ya no podian vivir asi.

Nadie los cuestion6. Todos entendieron y su opinién tampoco cambiaria las cosas, asi que
se fueron. A los meses después, en julio del 75, sali6 el Lobo. Alcanzo a estar alrededor de
quince dias en Uruguay y también partié a Buenos Aires. Por esos afios la dictadura estaba
haciendo caer a varias personas que manejaban informacién sobre la organizacion y estaba
el peligro de que al Lobo quisieran meterlo adentro nuevamente. Por eso partié a juntarse

con sus hermanos a Argentina.
Alla se reagruparon y de nuevo armaron un vinculo de militancia, esta vez junto al Ejército

Revolucionario Popular (ERP). En Argentina el ambiente también estaba tenso, pero la

dictadura aun no se implantaba. Por lo mismo, tenian mas chances de ordenarse y de
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combatir asi al poder represivo. Muchos compafieros de los Tupamaros cayeron en

Uruguay Yy habia que repensar las acciones del movimiento.

Los Urtasin que quedaron en Montevideo continuaron sus vidas y el contacto con los tres
hermanos mayores se fue haciendo cada vez mas clandestino. La informacion llegaba cada
cierto tiempo y a través de personas desconocidas. Desde Buenos Aires le avisaban que
estaban bien y también le advertian que la cosa se venia dificil. Recuerda que nunca tuvo
miedo de la dictadura o de que algo pudiera pasarle, al menos, hasta que le tocd

involucrarse.

El robo del puestito

La advertencia de sus hermanos acerca de que se venian tiempos dificiles empezd a
cumplirse casi como una profecia. En 1975 la economia del Negro Urtasun se fue al suelo.
No es que en algin momento haya tenido de sobra, pero en ese afio las cosas se pusieron

crudas.

De una semana a otra le avisaron que el supermercado de Avenida Bicentenario lo
cerrarian, por lo que no podria seguir resguardando alli dentro las cosas de su puestito por
las noches. Sabia que era arriesgado dejarlo al aire libre pero no le quedaba otra, ese era su

trabajo y no podia trasladar todas las cosas a casa cada vez que terminaba de laburar.

A los pocos dias de que cerrara el supermercado, Oscar al terminar la jornada até todas sus
cosas y las dejo bajo techo. Cuando volvié en la mafiana se lo habian llevado todo: las
balanzas, la mercaderia... Absolutamente todo. Y no podia hacer nada, nadie habia visto

nada y las cosas “estaban en la calle”.

Para empeorar la situacion, el otro boliche estaba por cerrarlo porque no daba para mas.
Unas semanas antes del robo habian metido preso a un cliente que le partié la cabeza de un
botellazo a un joven que atendia en la cantina. El negocio ya no estaba siendo rentable y
ademas se habia descontrolado un poco la situacién. Ahi empezé a vivir sus afios mas

complicados, recuerda el Negro.
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Se las invento con una fabrica de bloques en su casa. Tenia que ingeniar alguna forma de
sostener el techo y la comida para su familia. No le dur6 mucho. Afortunadamente en el
supermercado se habia hecho amigo del cerrajero que atendia unos locales més alla quien le

ofrecio la oportunidad de trabajar juntos.

Ni lo penso y acept6 de inmediato. Pas6 poco tiempo hasta que un amigo del cerrajero llegé
diciendo que necesitaba un instalador eléctrico. Por supuesto Oscar se ofrecio. Sin saber
siquiera lo que era una escalera, el Negro alcanzé a estar seis meses en Funsa, una

reconocida industria del pais, y asi logré afirmarse un poco.

Estaba a punto de cumplir treinta afios y no le hizo asco a ningin laburo. Estaba
aprendiendo harto sobre el manejo de herramientas junto al cerrajero y eso le sirvio para el
futuro. En medio, debid enfrentar un infarto que lo tuvo por algunas semanas en casa. Fue
la época en que Teresa debio salir a trabajar hasta que el Negro se recuperara. Y asi lo hizo

rapido.

De ahi en adelante sigui6 con el viejo del supermercado que por esos afios se habia puesto
con una ferreteria. Aprendid el arte de la cerrajeria con el hombre que fue su mentor y ahi
se quedd hasta 1986 cuando el viejo decidi6 retirarse y vender todo. Fueron afios duros en
que debio enfrentar la parte mas cruda de su historia. Al menos el laburo estable le permitio

seguir adelante y tener dentro de su vida una preocupacion menos.

La noche brava en Florencio Varela

El viejo Urtastin empez0 a insistirle a Oscar con la idea de que queria ver a sus otros hijos.
Ya habia pasado cerca de un afio desde que partieron a Buenos Aires y planificd una visita
junto a Maria Marta, la penultima hermana de los Urtasun. Entre los dos no hacian uno asi

que le dio manija al Negro hasta que acepto.

Logro organizarse con sus temas de salud, trabajo y familia, y en el verano del afio *77
partieron los tres. La coordinacion con sus hermanos fue a través de intermediarios. Sabian

que debian llegar a una direccion en la provincia de Florencio Varela, Buenos Aires,
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actualmente conocida como San Juan Bautista. Por esos afios era una localidad suburbana

donde la mayoria del terreno se dividia en parcelas.

A través de intermediarios también supo que sus hermanos le habian pedido especialmente
que fuera con Marta. Ya estaba mas grande y era la Unica que mantenia una comunicacion

relativamente fluida con la mujer del Pototo a través de cartas y mensajes en clave.

El Pototo habia conseguido exiliarse unos meses antes junto a su familia en Suecia por lo
que mediante Marta establecia algunas de las conexiones que necesitaba. Los tres viajaron
sabiendo que el Lobo y el Flaco estaban clandestinos. Era una jugada arriesgada pero
estaban dispuestos a asumir el peligro. Recuerda que deben haber llegado como a la
medianoche al lugar. Se metieron a cara descubierta por unos terrenos en medio de la nada

hasta llegar al rancho donde supuestamente estaban sus hermanos.

Al golpear la puerta les abri6 Germén Calcagno. Cuando cayé detenido cumplié una
condena similar a la del Pototo aunque estuvo unos cuantos meses mas adentro en el Penal
de Libertad. Cuando salid, también se fue a Buenos Aires y ahora lo tenian frente a ellos.
Los reconocié y los hizo pasar. Ahi aprovechd de contarles que el Flaco y el Lobo llegarian

al otro dia asi que les ofreci6 que fueran a dormir si asi querian.

Lo intentaron. Y dice que lo intentaron porque fue una noche de terror. Adentro de la casa
habian varias otras personas, las que ante cada ladrido extrafio de los perros afuera o ruido
sospechoso, se asomaban por las ventanas con armas de fuego y dispuestos a disparar.

Todos eran clandestinos y las fuerzas militares de Argentina los estaban buscando.

Fue una de las noches mas bravas de mi vida. Con cada ruido el corazon nos saltaba a
todos y nuestros o0jos no podian esconder el miedo y el nerviosismo de lo que pudiera
ocurrir. A esas alturas ya sabia que mis hermanos estaban involucrados en algo mas

importante, pero recién en ese momento se nos hizo evidente.
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A la mafana siguiente, que en realidad fueron un par de horas después de llegar a la casa,

salieron a encontrarse con el Flaco en el punto que habian acordado.

La altima conversacion con el Flaco

A la hora después de haberse reunido con €l aparecié el Lobo. Ambos estaban felices de
verlos pero les explicaron que el asunto estaba grave y que tenian que irse inmediatamente
de ahi. Como de costumbre no dieron muchos detalles, pero se veian preocupados. La cosa
no estaba bien y al parecer en esos momentos ya daba igual que Oscar, su papa y su
hermana no estuvieran involucrados. Si los pescaban ahi, eran todos Urtasin y eso les

bastaba para encerrarlos a todos.

“Mira Negro, no te demorés mucho que en cualquier momento esta cosa estalla”, fue el
mensaje que le dio el Lobo personalmente. El viejo ya estaba medio sordo y no era

necesario preocuparlo. Alcanzaron a estar dia y medio y regresaron a Montevideo.

Un afio antes, en 1976 y desde que se toman el poder en Argentina, la gente habia
empezado a desaparecer. Las dictaduras se habian vuelto ain mas violentas y trabajaban en
conjunto. Al momento del viaje ya habian escuchado sobre muchas personas que habian
caido presas y que hasta ese momento tenian paradero desconocido.

El camino de vuelta al tren que los llevaria a Buenos Aires lo hizo caminando con el Flaco.
Era més de una hora y se quedaron los dos solos charlando abiertamente de politica por
primera vez. El Flaco le explicé en términos generales en lo que estaban: “Mira, ya no
estamos accionando sino que reculando un poco el tema. Estamos solucionando sobre todo

la situacion de varios compafieros que no tienen documentos ni donde quedarse”.

El Negro escuchd con atencion. Le contd que tanto él como el Lobo se irian de Argentina,
que ya era demasiado peligroso quedarse pero que tampoco podian irse sin solucionar la
situacion de varios otros compafieros y que eso estaban viendo. Fue en esa misma Gltima

conversacion en la que le pidié ayuda con algunas cosas. En otras palabras, lo invit6 a
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participar de los Tupamaros pero con un rol netamente administrativo y de conexion, nada

de armas ni accion directa.

Tenian un asunto importante con el tema de los documentos y necesitaban ayuda. Después
de preguntarle un par de inquietudes, el Negro acept6. Era un compromiso de palabra, no
habia nada formal de por medio. Hasta ese momento jamas se habia involucrado tanto pero
él también creia que habia que combatir la dictadura de algin modo. Por primera vez,
después de varios afios, sintio temor. Se despidié del Flaco con el abrazo de siempre y

volvié a Montevideo a su rutina sabiendo que en algin momento lo necesitarian.

Malas noticias

Cuando Oscar acept0 estar a la orden de sus hermanos también asumio un compromiso con
los Tupamaros. Habia dejado claro que €l estaba dispuesto a ayudar hasta donde le fuese
posible sin interferir en su vida familiar. En principio le toco hacer recorridos para ver y

evaluar la situacion de los comparfieros en mala situacion econémica y de salud.

El movimiento estaba en un periodo de reorganizacion y estaban haciendo una especie de
catastro para saber la situacion de los compafieros en diferentes paises de Latinoamérica y
también de los que se habian exiliado en Europa.

Como el Negro no tenia antecedentes, tenia la libertad de hacerlo sin levantar sospechas.
Fue asi que ayudd a distribuir algunos documentos como también le tocé en ocasiones salir
del pais a hacerlo. Aclara que s6lo fue eso y es enfatico en recalcar que jamas accion6
militarmente o estuvo involucrado con armas. El estaba ayudando a la organizacion pero

solo a nivel administrativo.

Por supuesto que no era el unico. Habia harta gente colaborando y asegura que en ese
momento era una pequefia forma de aportar para combatir la dictadura. Lo hacian ellos, lo
hacian en el extranjero, lo hacian en varias partes. Todos aportaban con su granito de arena.
Hasta ese momento las cosas estaban resultando bien dentro de sus posibilidades y su

participacion no le quitaba mucho tiempo.
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A los pocos meses que vuelve de Argentina, sin embargo, le toco la primera tarea dificil:
debia avisarle a la familia de Germéan Calcagno que estaba desaparecido. Desde la
organizacion tenian diferentes mecanismos para hacerle llegar la informacién y el Gltimo
mensaje habia sido ese. EI Negro se acordaba de la direccion ya que en mas de una
oportunidad cuando fueron con el viejo a visitarlos al Penal de Libertad, pasaron a buscar a

la madre y a la hermana de German para que también fueran.

Les contd con la poca y nada informacion que tenia. German habia desaparecido el 12 de
mayo de 1977 y no sabian nada de él ni de su paradero hace varios dias. La noticia las
dafd. Oscar cree que para ellas fue tan fuerte el asunto que no pudieron soportarlo. Resulta
que pocos meses después de contarles la madre murié y tiempo después lo hizo la hermana
a raiz de un virus extrafio del que no se pudo recuperar. Eran las consecuencias de la

incertidumbre y el terror que generd la dictadura.

En los meses siguientes continud colaborando. Habia comunicacion por carta con Europa y
Latinoamérica. Donde le mandaban direcciones, el Negro respondia con informes y analisis
elaborados sobre la situacion politica, la temperatura del pueblo, el grado de organizacién
que existia y con qué sectores habia posibilidades de vincularse. Todo siguié asi hasta

agosto, cuando a él le toco recibir las malas noticias.

Diez dias de busqueda

En pleno invierno de 1978 el cufiado del Pototo golped la puerta de Oscar. No solian verse
muy seguido por lo que la visita lo alertd desde un principio. Lo hizo pasar y una vez
adentro y a solas, le solt6 la noticia: “Hace ocho dias que no tenemos ninguna informacion
del Flaco y tampoco de la Flaca. Ambos salieron de diferentes lugares hacia el mismo
destino pero ninguno de los dos llegd. Otros dos que eran parte del mismo operativo

también estan desaparecidos”.

La Flaca era Maria Rosa Silveira, la pareja del Lobo, y los otros dos eran Ignacio Arocena
Linn y Félix Maidana Bentin, también desaparecidos durante la misma operacion. Oscar

quedo desconcertado y entré en un estado mental confuso. Su cufiado luego de darle la
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noticia le entreg6 una importante suma de dinero para que cumpliera una mision: debia irse

a Buenos Aires de inmediato para buscarlo.

No tenian noticias del Flaco desde el 13 de agosto de 1978 cuando desaparecio. El
movimiento esperd ocho dias antes de darle la alerta a Oscar. Su cufiado le aviso el 21 de
agosto que debia partir con urgencia a Argentina. De lo nebuloso que fueron esos dias
recuerda que los tipos eran muy prolijos para operar. Le habian pasado dinero para que se
comprara ropa y se alojara en un lujoso hotel de Buenos Aires, ademas del contacto de

ciertas personas que podian ayudarlo.

Al otro dia parti temprano. Habia entrado en un estado de desesperacién y de angustia.
Tenia desesperacion de no poder hacer nada. También impotencia. Llegué a un lugar
extrafio donde no conocia practicamente nada ni a nadie y tuve que empezar la busqueda
asi. Antes habia estado en Buenos Aires solo un par de veces antes en mi vida. No podia
afirmar que lo habian matado porque habia pasado poco tiempo y no conocia tanto la
realidad de la dictadura argentina. Quizas lo estaban masacrando para sacarle

informacidn, quizas lo habian matado en enfrentamiento. Habian varias opciones.

Esa incertidumbre es indescriptible en palabras. Sentia que habia chances de que estuviera
vivo pero no sabia nada. jNo sabia nada! Estuve en esa de hacerme las peliculas de una 'y
de otra. Fui con los documentos para presentar el habeas corpus pero obviamente no
habia ningln registro de su detencion. Lo negaban todo. Ellos se tomaron la potestad
arbitraria de hacer y deshacer por la fuerza.

Luego fui a la policia, al juzgado, a los cuarteles, a los hospitales, a todos lados. Me junté
con la compafiera del Flaco también para tratar de saber mas. Era la primera vez que la
veia y el peor contexto para encontrarse. Durante aproximadamente diez dias ya me habia
dado vueltas por todas las partes donde tenia que ir y mas, y ya tenia que regresar a
Montevideo. Se me habia acabado la guita y también tenia una familia que me esperaba.

No lo encontré... Ni siquiera tuve una pista del paradero del Flaco en ese entonces.
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No pensé que podia desaparecer

Con la visita a Buenos Aires junto al viejo y Marta, el Negro termind de evidenciar lo
involucrados que estaban sus hermanos en la causa de los Tupamaros. Por ahi ya tenia un
poco de temor de que podian estar exponiéndose mucho pero en su rol del hermano menor
no iba a criticar sus acciones. De hecho las respaldaba por el gran valor y compromiso que

demostraban ellos con su causa.

Cuando desaparece German, el temor indudablemente aumento6. Habian agarrado a uno de
los méas cercanos de los tres Urtasin y eso solo podia significar que los militares también
estaban cerca de sus hermanos. ¢Desaparecidos? No era un término que se utilizara o que

siquiera él hubiera imaginado antes de su propia experiencia.

En su cabeza, que los mataran era mucho mas probable a que desaparecieran. Era una
experiencia nueva, que segun Oscar, la adoptaron los militares de otros contextos porque se
dieron cuenta que era una herramienta muy efectiva para su propésito de mantener a la

poblacién aterrorizada y bajo control.

Recién estando en Argentina pudo comprobar lo siniestra que eran en realidad las
dictaduras. En Montevideo se vivia distinto y eso en ningun caso le resta gravedad. Pero las
imagenes de los militares paseandose con sus armas arriba de camiones y deteniendo gente

en las calles llenos de violencia, no era tan comun ni frecuente como en Buenos Aires.

Si bien la represion y las desapariciones también se vivieron fuertemente, asegura que en el
pais vecino operaban de una forma mas brutal aun. Los militares argentinos se jactaban de
una mayor violencia y también de un mayor sentido de impunidad. La ideologia represiva
del orden extinguio todo respeto por el cuerpo y los muertos. Luego de masacrar y torturar
a los detenidos se encargaban de aniquilarlos para no dejar rastro.

Sinceramente, hasta muchos afios después que pude dimensionarlo, nunca pensé que
pudieran desaparecer al Flaco. Crei que podian tenerlo prisionero y torturarlo para

agarrar a todos e incluso que podian haberlo matado. Pero ¢y el cuerpo? Nunca hubo
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cuerpo. Hasta el dia de hoy no hay cuerpo. ¢Que acaso se esfumd? Por supuesto que no.
Lo desaparecieron y ni remordimiento tienen. A ellos no les import6 un carajo asesinar y

masacrar a miles de personas. A ellos nos les importé un carajo nada.

Desde Buenos Aires el Negro volvio con datos de otros familiares con los que podia
ponerse en contacto en Montevideo a través de la iglesia. Claramente no era el Unico que
estaba viviendo la misma blsqueda. Por cada semana que pasaba iban llegando nuevos y

nuevos familiares preguntando lo mismo: “;Donde los tienen?”.

A pesar de que en un minuto llegaron a ser bastantes, cree que trabajaron de forma
inteligente. Las reuniones se hacian clandestinas, sabian que mientras menos bulla metieran
mas nivel de organizacion podian tener. Por supuesto que después los amenazaron, sobre
todo cuando se juntaron con los familiares de desaparecidos en Uruguay. Alli logré

acercarse a otras historias y darse cuenta que en esa lucha no estaba solo.

Familiares somos todos

Para Oscar pertenecer a Familiares es una responsabilidad vital que no puede eludir. Si bien
asegura que ni los curas ni los sicologos pudieron meterle la culpa, cada vez que falta a
Familiares la siente. Los afios le hicieron incorporar a la institucién como una obligacion en
su vida y asume que morira luchando por eso. Es quizas por eso que cada vez que falla o se

aleja, no logra conciliar el suefio.

Por otra parte el Negro Urtasin resulta ser uno de los pocos hombres que participa
activamente de la causa. Y no lo sabra él, si en una convencion que hicieron en 1987 en El
Salvador era el Unico entre mas de cien asistentes de todo Latinoamérica. Por lo mismo ha
llegado a creer que la lucha por la familia es una carga que socialmente le dejaron a las

mujeres, a las que ha visto pelear y salir adelante junto a la organizacion.

Y es que el tema han debido enfrentarlo en conjunto, al igual que la lucha por la justicia.

Recuerda que al principio cada uno salia a marchar con la fotografia de su familiar y que
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cada uno hacia su mejor esfuerzo para mostrarlo adelante o ante las cAmaras. Sin embargo,

eso tuvo que cambiar una vez que se dieron cuenta que familiares eran todos.

Que todos los desaparecidos son de ellos, de nosotros, de la sociedad en general. Que no
hay espacio para individualidades y protagonismos particulares. La dictadura se los llevé a

todos por igual, y en eso no hay favoritos.

Como sociedad permitimos que se los llevaran y eso nos hace Familiares a todos. Por
supuesto que ese fue un trabajo que costo afios adentro de la organizacién. La vinculacién
politica de algunos los hizo tomar distancia, hasta que comprendieron que su lucha era la
misma, independiente de lo particular de cada historia.

Hoy lleva cerca de cuarenta afios involucrado con Familiares y la lucha por la verdad y la
justicia considera que no acaba hasta que se sepa todo y hasta que paguen su condena los
culpables. El paso del tiempo ya se ha llevado a varios, pero asegura que la lucha continta

hasta que no quede ninguno.

El juez de futbol

De regreso en casa el Negro se cayo fuerte animicamente. Con la incertidumbre sobre el
paradero del Flaco tuvo que retomar el trabajo, el cuidado de los nifios y también su
participacion politica. Eso afortunadamente lo mantuvo ocupado, ya que de otra forma

sefiala que no sabe si habria logrado pararse de nuevo.

Junto al cerrajero empez0 a tener cada vez mas experiencia en el laburo y eso lo ayudaba a
despejarse al menos unas cuantas horas al dia. Fue un dia de esos, que el viejo de la
ferreteria recordo que al Negro le apasionaba el futbol y le llevo varios libros. Resulta que
él habia sido juez de futbol y ain conservaba los textos para estudiar esa disciplina. Oscar

se los pidio prestados y apenas el animo y el tiempo se lo permitian, estudiaba el tema.

Se ley6 todos los textos ademas de los apuntes y recortes que el viejo le facilitd. No supo

como pero se le presento la oportunidad de estrenarse como arbitro asistente en partidos de
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fatbol profesional de segunda y tercera division. Su fractura en el tobillo lo habia alejado de

una de sus pasiones y esto le permitio reencontrarse con ella.

Asi estuvo desde el °79 hasta el ’83 trabajando algunas veces en la semana como juez de
fatbol. Por supuesto que no abandond la ferreteria y el viejo, que lo habia impulsado a esto,
lo entendia cada vez que se excusaba para salir mas temprano o llegar unas horas después.

Oscar recuerda esos afios como una pequefia salida de la realidad que lo angustiaba.

De esa forma llegd incluso a ser arbitro de encuentros juveniles donde por esos afios
jugaban Jorge y Rubén Da Silva, apodados afios méas tarde como el polilla y el polillita. La
recuerda como una de sus mejores experiencias ya de adulto y la disfruté durante los afios

que pudo hacerlo.

En ese tiempo también tendria otra de sus grandes alegrias. Exactamente nueve afios
después de la llegada de Marco, su primer hijo sanguineo, el mismo 8 de diciembre pero
esta vez de 1982, nacio su segundo pibe Luis German. Lo llamd Luis por el Flaco y
German en honor a Calcagno. Que el nacimiento haya sido el mismo dia para ambos nenes
algunos creen que es mera coincidencia, sin embargo hay otros que aseguran entre risas que

el Negro Urtasn hace el amor s6lo cada nueve afios.

Habian pasado harto tiempo ya sin tener noticias sobre el paradero del Flaco y su vida
continuaba. Hubo -y hay- varias noches en que la angustia y la impotencia se apoderan del
Negro. Al menos por esa época mantenia una estabilidad laboral que le permitia llegar bien
a fin de mes y alimentarlos a todos. No seria hasta varios afios mas tarde, ya en 1986,

cuando la incertidumbre del trabajo también lo afectaria.

Resulta que el duefio de la ferreteria se iba a retirar y habia decidido venderlo todo.
Enfrentado nuevamente a la posibilidad de no tener laburo le propuso que le dejara las
maquinas para que él pudiera seguir por su cuenta haciendo Ilaves. Le gustd la propuesta y

con el carifio de diez afios de amistad, acepto.
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Sin embargo no alcanzé a ser necesario. Ese afio conocid al comprador de la ferreteria. Un
hombre serio que a principios de los 80 estuvo a punto de quedar en la quiebra y que habia
salvado unos cuantos pesitos para invertir. Estaba dispuesto a comprar el inmueble con todo
adentro, lo que después de una pequefia negociacion, también incluyé a Oscar como su

vendedor. Ahi se quedo veintiun afios mas hasta que la ferreteria no dio para mas.

Termind independizandose y trabajando por encargo. Y asi se mantiene hasta el dia de hoy,
trasladandose de un lado a otro de Montevideo en su motoneta azul que lo acompafia a
todas partes. Asegura que siente cuando los afios le pasan la cuenta cada vez que se le
atraviesan los hoyos del pavimento, pero que no le queda otra que seguir haciéndolo. La
plata desafortunadamente no crece de los arboles.

Los Urtasun sin el Flaco
Agosto del 78 los marcod a todos. Como alguna vez le dijo el Lobo, el Flaco se habia
transformado en sus ultimos afios en el apoyo y contencion de la familia. Sin €l varias cosas

faltaban y la sensacion de ausencia era irreparable.

El viejo Urtasun después de que desaparecen al Flaco cay6 en la bebida. EI dolor de estar
sobrio era mas insoportable que haberse refugiado en el trago. Con los afios fue teniendo
complicaciones de salud. Sufria de una arterioesclerosis y las advertencias de frenar el
alcohol y el tabaco no fueron suficientes. Fue asi que llegaron a cortarle una de sus piernas

por problemas circulatorios.

A raiz de la desaparicion del Flaco intenté hacer hasta una huelga de hambre que no tuvo
mayores resultados. El viejo no la aguant6. El Flaco era la joya de familia y el tema lo

afecto hasta sus ultimos dias en el ’87.

Por su parte, y como durante toda su vida, Maria Terra se refugié en la religion. A través de
su fe en Dios pudo sobrellevarlo y no morir en el intento. Ella era mas social que el viejo.
Siempre le gustaba recibir a las personas en su casa, la que mantenia abierta para vecinas,

amigos y parientes con los que disfrutaba del mate y las tortas fritas. Esa sociabilidad le
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permitio llevar la procesion por dentro y responder bien animicamente. Al lado del viejo

ella supo mantenerse mas entera. Asi vivio hasta 1996 cuando los afios le pasaron la cuenta.

El Lobo fue muy golpeado, recuerda Oscar. Por las fechas en que desaparece el Flaco,
Jorge ya estaba por Guatemala y pasandose a México en la clandestinidad. Al ser dirigente
habia salido de Argentina a solucionar diferentes problemas, ademés de tratar de mantener
la coordinacion de todo el movimiento que por esos afios se habia trasladado a diferentes

partes del mundo en el exilio.

A pesar de tener una mayor resistencia ante las malas noticias, al Lobo lo golpeo fuerte.
Oscar cree que tanto él como el Pototo se sentian en gran parte responsables de lo que le
terminG pasando a José Luis. Particularmente a Roberto. El estaba exiliado en Suecia
cuando se enterd, y animicamente la desaparicion lo destruyd. Por ser el mas viejo
politicamente, sinti6 que habia metido al Flaco en algo que se salié de control y que su

captura era, en parte, culpa suya.

Al igual que el viejo, el Pototo se dio a la bebida. La desaparicion del Flaco agudiz6 su
problema, y no le permitié encontrar paz. El tema fue empeorando hasta que la mujer
decidio divorciarse. La cosa estuvo fea durante los primeros meses. Roberto estaba en

Suecia, lejos de casa y con la impotencia de no poder remediar lo que habia pasado.

El vinculo con Familiares

Desde que regres6 a Montevideo despues de los diez dias de busqueda en Buenos Aires,
Oscar empez0 a frecuentarse inmediatamente con otros que estaban en la misma situacion
que él. El Flaco no fue ni el primero ni el Gltimo detenido con paradero desconocido y por

cada semana que pasaba se multiplicaban los familiares que buscaban alguna respuesta.

Por esos afios aun mantenia el vinculo organico con los Tupamaros, por lo que se alternaba
con su hermana para asistir a las reuniones que hacian los familiares. Ya en 1981 se
consolidé el grupo como Fedefam, y el Negro decidié dar un paso al costado. Al seguir

involucrado politicamente no queria interferir ni manchar de ninguna ideologia la
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organizacion de los familiares. En su reemplazo quedd su hermana Maria Marta. Por

supuesto que siguio participando pero lo hizo de lejos y no con tanta frecuencia.

Ya en el ‘85 la dictadura habia terminado y la apertura democratica permitio el regreso de
varios tupamaros que habian sobrevivido en el exilio, entre ellos el Lobo. Luego de reunirse
como organizacion, al Negro no le gustaron como se dieron las cosas y renuncio. En ese
momento cortd su vinculo organico con el movimiento para siempre. Los motivos no los

menciona pero su salida le permiti6 reencontrarse con Familiares.

Por esos afios recuerda que siempre mantuvo la esperanza de que al Flaco no lo habian
matado y tenia dias en que desesperadamente queria salir a buscarlo porque sentia que no

estaba muerto. Con los afios esa posibilidad la anulé.

No existe un momento especifico en el que dejas de pensar que esta vivo y empiezas a
pensar que estd muerto. Es paulatino, y puedo decir que me tomo bastante tiempo asumir

la segunda alternativa.

Oscar cree que perdio la esperanza después de varios afios escuchando las historias de otros
familiares. Ya sabian mas o menos la metodologia ocupada por la dictadura y una vez que
el mecanismo fue evidente, en su cabeza ya no quedd espacio para los milagros. Paso de
pensar las miles de razones del porqué lo habrian matado a cuestionarse el por qué lo
tendrian vivo. Si habian desaparecido alrededor de quince mil argentinos, no tenian motivo

para aun conservar particularmente al Flaco.

Ya en 1986 surgidé Familiares, la organizacion que mantienen hasta hoy. Ese mismo afio
debieron enfrentar un momento duro cuando cometieron el error, asegura Oscar, de
participar en el referéndum nacional convocado para entregarles amnistia a los militares

que cuando salieron arreglaron el cuento para quedar impunes.

El error fue haber participado de esa instancia como organizacion. El pueblo uruguayo

decidia “democrdticamente” si es que le otorgaba la amnistia a los militares. Nosotros
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luchamos porque la gente los castigara, pero el terror que habia metido la dictadura fue

mas fuerte. La represion igual.

La policia y el Estado se encargaron de meter miedo. Tanto asi que me terminaron
quebrando una costilla en una manifestacién que me tuvo mes y medio casi sin poder
hablar. Se encargaron de manipular al pueblo amenazando con que podian volver. Ahi el
error fue nuestro. No debimos haber aceptado el referéndum.

Sobre todo cuando hay una institucion como la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONU) que establece que ningun pueblo puede votar por si 0 por no cuando se trata de
delitos de lesa humanidad.

Esos crimenes no son imprescriptibles ni tampoco se les puede aplicar la amnistia. Y
nosotros, pensando que los uruguayos los castigarian, aceptamos que se realizara el
referéndum. Peor aun. Dijimos en esa ocasion ante la prensa, que respetariamos el
veredicto. De que la cagamos, la cagamos feo. Pero también a raiz de eso puedo decir que

aprendimos.

El misterio del Flaco

La historia del dia que capturan a José Luis es confusa y gran parte de ella aln sigue siendo
un misterio. En agosto del *78 cuando el Negro se reunié en Buenos Aires con la que en ese
entonces era la compafiera de su hermano, ella le comenté que unos dias antes de su

desaparicion el Flaco le habia dicho que no queria salir nunca méas desarmado.

Al parecer ya se habia dado cuenta que seria dificil escapar de la represion y aseguraba que
no queria caer vivo. Al menos no sin luchar. De los pocos antecedentes que se tienen, se
maneja la teoria de que tanto a José Luis como a los otros tres militantes que
desaparecieron ese dia, los interceptaron las fuerzas militares mientras ellos se trasladaban

como parte de una operacion.
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Varios afios después de desaparecido, recién pasados los 2000, a Oscar le llegdé una pista
sobre el paradero del Flaco. Los antropdlogos forenses de Argentina habian encontrado un
documento del cementerio de la Matanza, en provincia de Buenos Aires, donde aparecian
las huellas dactilares de su hermano junto a una descripcién. El papel establecia que a José
Luis lo habian enterrado ahi, claro que del cadaver solo estaban las huellas. Nada de

nombres. Eso fue descubrimiento de la investigacion de ellos.

El formulario da cuenta de que ahi enterraron a un cuerpo que habia muerto luego de un
enfrentamiento armado. La autopsia también decia que lo habian encontrado con un saco
azul y sin documentos. Sin embargo las fotografias de ese hallazgo no estan. La policia
tiene por deber acompanar el formulario de defuncién con las imagenes del cuerpo

encontrado. Claro que acé esos documentos no estan por ninguna parte.

Oscar junto a los investigadores llegd a la conclusion de que probablemente al Flaco lo
habian matado en un enfrentamiento ese mismo 13 de agosto de 1978. Que luego de
acribillarlo, le habrian sacado todas sus pertenencias y su ropa la reemplazaron por el saco

azul con el que fue encontrado.

El Negro sabe que José Luis nunca tuvo tal saco y que probablemente fue una mas de las
técnicas de los militares para evadir a la justicia. Luego de haberlo dejado como NN, cree
que lo tiraron a un terreno baldio entre las calles Luro y Campichuelo en La Matanza,

Buenos Aires.

Después de varias excavaciones nunca dieron con el cuerpo. EI documento establece que en
algin momento el cadaver del Flaco paso por ahi, sin embargo, treinta y siete afios después,
eso sigue siendo una posibilidad. Hasta el dia de hoy no hay certezas ni tampoco culpables,

solo esa evidencia de que al Flaco lo habrian matado en un “enfrentamiento”.

Por su parte el Lobo tampoco supo nada. Estando en el exterior recibi6 a varios compafieros

tupamaros que le entregaron pistas de que podria haber sido en ciertos lugares y
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circunstancias, pero en realidad nunca obtuvo nada concreto. Creen que las pistas pudieron

estar cerca, sin embargo, nunca llegaron a tener evidencias de esas suposiciones.

La vida continta

Por estos dias el Negro sigue junto a Teresa en su ranchito de Pérez Castellanos, el barrio
que los vio crecer y consolidarse. Viven juntos y se acompafian con los achaques que el
tiempo y la experiencia les han dejado. ;Momento para descansar? No todavia.

Resulta que sin haberlo planificado de esa forma, Oscar termind replicando la historia del
clan Urtasiin aunque esta vez con él como patriarca. Junto a Teresa hoy estan a cargo de

Rodrigo y Jonathan, sus nietos de nueve y once afios a los que crian como hijos propios.

Pasd que Marco, su primer hijo sanguineo, desde los 90 se acercd al mundo de las drogas y
la delincuencia y no pudo salir de ahi. Eso lo llevo a la céarcel en repetidas ocasiones y lo
tiene actualmente cumpliendo condena. A la esposa de él también se la llevo la droga.
Murié hace cuatro afios por culpa del consumo por lo que tuvieron que asumir la

responsabilidad y custodia de ambos nifios.

Las tareas del hogar se las dividen, mientras Teresa se preocupa del orden y de que a los
nifios no les falte nada, Oscar se luce en la cocina y sale a trabajar reparando puertas y
colocando ventanas. Reconoce que esta cansado pero la vida insiste con darle grandes

responsabilidades y ante eso asume contento diciendo que no puede flaquear.

No puedo dejar de odiar

¢Si alguna vez hice terapia? Nunca. Y bueno, de que me ha tocado llorar en los rincones y
a solas, me ha tocado. Las cosas feas me gusta asumirlas solo. Los que me rodean ya
saben que esta pena es mia y me ha tocado compartirla sin querer en algunos momentos de

crisis.

112



Soy muy débil en la parte afectiva, el tema del Flaco todavia me duele mucho. Y es en esos
momentos cuando estallo y me pongo a romper cosas. Pero se me pasa... Solo que a veces

necesito desahogarme.

Cada vez que estoy muy caido vienen mis hermanas, mi mujer y también los chicos a
levantarme el animo. Pero esos son algunos dias que me caigo animicamente, pero en
realidad mi propuesta es de alegria, no de tristeza. Los Familiares de repente nos

escondemos y nos ponemos tristes, pero no somos tristes. jSomos personas alegres!

La dictadura como propuesta fue derrotada hace algunas décadas. Entonces en la medida
que la sociedad vaya tomando mas conciencia y compromiso y se deje de joder con la
personalidad del consumo y de la envidia, iremos siendo cada vez mas maduros con
respecto a nuestros derechos. jTodos tienen que conocer sus derechos! Es una obligacion.

Y cuando hablo de derechos hablo también de limites sociales y morales para con el otro.

Cuando eso pase las cosas cambiaran. Por mientras hay que continuar la lucha por la
justicia y la verdad. No s6lo por los miles que desaparecieron sino que por todos nosotros.
El miedo ayuda al sistema represivo. Y todos tenemos miedo en algin minuto. Yo tengo
miedo de querer, asi como tengo miedo de odiar.

iY es que no puedo dejar de odiar! Siento mucho odio. Quiero en vida, pero desde la
desaparicion del Flaco también odio en vida. Me gustaria que se hiciera justicia. Me
gustaria saber la verdad de lo que le pas6 a mi hermano. Me gustaria que los gobiernos
estuvieran mas comprometidos con ese pasado que todos tratan de olvidar. Y ojo que mi
odio no implica que yo quiera torturar de vuelta. Ahi tengo muy clara mi formacién ética y

moral y yo jamas le pegué a nadie en el suelo.
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CAPITULO 11
Chile

Gabriela Zuniga Figueroas

«La dictadura en Chile dur6 desde el 11 de septiembre de 1973 al 11 de marzo de 1990 (16
afos y 6 meses). Las cifras oficiales hablan de 28.259 victimas de prision politica y
tortura, entre los que se cuentan 2.298 ejecutados y 1.209 desaparecidos»®

® Entrevistas realizadas entre noviembre y diciembre del 2014 en Santiago, Chile.

® Instituto Nacional de Derechos Humanos, y Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, Chile.
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¢Mi estado civil? Casada. Yo soy casada hace mas de cuarenta afios con un detenido
desaparecido. Si yo hubiera declarado muerte presunta, seria viuda. Pero yo no presento
la muerte presunta, porque a mi el Alvaro no se me perdi6 presuntamente. A él lo sacaron

de la casa dos personas.

Gabriela esta un poco més arriba del metro cincuenta. De nifia se recuerda alta y muy flaca
andando en bicicleta con el pelo encima de la cara. Dice que la joroba que carga en la
espalda, producto de su desviacion en la columna, con el tiempo le quitd centimetros y
también le trajo la suerte. Hoy va por los sesenta y dos afios y hace cuatro décadas la

dictadura chilena se llevé a su marido, Alvaro Barrios Duque, para siempre.

¢Otra victima de Pinochet? Asegura que no. Que no se la ganaron. Que todavia esta parada.
Sin ningln peso, con un hijo que se aprovecha de ser el Gnico y una casa en 10 de julio que
su papito compré después del golpe, pensando que a la Gabi jamas la encontrarian las

fuerzas de inteligencia en esos barrios.

Y es que Gabriela nacié en el barrio alto de Santiago en 1953. Capitalina toda su vida,
responde entre dudas que su mamé la tuvo en Providencia o Independencia. Lo que no
olvida es su casa de infancia: un departamento en pleno Condell con Providencia. Ella era
pituca, aunque le cueste admitirlo. De todas formas, explica rapido que la gente de esa
época era mas sobria. No andaban ostentando autos, televisores ni poder adquisitivo. Antes

se hacia con sobriedad o era mal visto.

Fue esa misma distincion social la que la llevd en su infancia a esquiar en Portillo 0 a
practicar un tiempo equitacion. Fue también, la que le permitié a su padre llevarla al
extranjero con urgencia para operarle el brazo cuando apenas tenia unos meses de nacida.
Resulta que un dia mientras su madre la amamantaba en la cocina, la Gabi pate0 la tetera en
un remezon. El metal ardiendo junto al agua recién hervida le cay6 sobre el brazo derecho,

guemandola gravemente.
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Del dolor fisico ningun recuerdo. Asegura que se le debe haber ido al inconsciente. Sin

embargo, la herida es evidente cada vez que se mira el brazo.

Lo encuentro espantoso y fue un trauma hasta los quince afios. Cuando nifia no tuve
nocion de tener un brazo distinto, crecié conmigo y era mio. Después me doy cuenta que
tengo un brazo que es feo, que me jode la vida. O sea, la pre adolescencia y adolescencia
fue muy compleja porque el brazo es feo. Con el tiempo lo asumo. Es mi brazo de goma, mi

parte sexy. Los afios me permitieron agarrar mis defectos fisicos y voltearlos.

Y es que era eso 0 echarse a morir. Cuando nifia reconoce que menosprecié su cuerpo
durante afios, razon por la que cree que le rechazaron el pasaporte en su primera ida a
Estados Unidos. El pelo largo y lacio sélo dejaba ver su nariz en la foto. No es que fuera
timida. Hablaba, escribia y discutia con sus pares, pero fisicamente nunca estuvo segura de
si misma hasta la universidad. Quizés porque todas las otras nifias, al menos en su infancia,

se veian distintas a ella.

Las medias prohibidas

Se educo en el Liceo 7, el emblematico que en esa época tenia dos cursos mas arriba a la
cantautora chilena Charo Cofré, y un par de afios mas abajo a la entonces futura reina de
belleza, Raquel Argandofia. Eran los tiempos de una educacion gratuita y de calidad donde

los pitucos asistian a colegios publicos, recuerda Gabriela.

Ahi estuvo hasta el sexto de humanidades. Rodeada de pequefias sefioritas rubias, tetonas
desde chicas y bien educaditas, dice. De esas con la pierna cruzada sobre la otra en clases y
con medias que en ese tiempo eran portaligas. ¢Si ella usaba? Jamas. Su papa le tenia

prohibido ponerse semejante prenda hasta que fuese méas grande.

Fue asi que la Gabi creci6 alta, plana, muy flaca y usando soquetes. Tan flaca que cuando
cruzaba una pierna sobre la otra, no dejaba ninguna marca. Mientras todas sus comparieras
andaban con circulos rosados en las rodillas, ella nada, parecia que ni sus huesos pesaran. Y

es ahi donde brota uno de los pocos recuerdos lindos que tiene de su infancia sobre su

116



madre: un dia le compré medias a escondidas. La Gnica condicion era que saliera y llegara a
la casa con soquetes. Su papa no podia darse cuenta, por lo que la Gabi se acostumbré a
pasar por un cuarto del edificio donde se cambiaba de ropa rdpidamente al salir y al volver.

En el colegio era nerd. Entre nerd y audaz, recuerdo que yo me amarraba el delantal al
cuello como una capa. “Sefiorita Zaniga ponganse el delantal”. En ninguna parte dice que
yo tengo que meter las mangas. Esté puesto, esta puesto. Hincha pelotas, pero resulta que
era la mejor alumna de letras y la mejor de los concursos de poesia de todos los colegios de

Nufioa, Providencia y Las Condes.

Eso si, pésima en matematicas, quimica y fisica. Lo humanista siempre fue lo suyo y estuvo
metida en cuanto concurso y acto pudo. Salié la mejor alumna de la generacion, recibid
premios y hasta leyd el discurso de despedida de los sextos de humanidades de ese afio. Sin
embargo, reconoce que no hizo ninguna amiga. De nombre so6lo recuerda a la Rosita
Peralta, una gorda que fue cercana y que la mama las llevaba en su escarabajo al colegio.
De ella nunca mas supo. Nunca mas volvio a ver ni a juntarse con sus compafieras del liceo.

Hoy ni siquiera le importa.

El més alto de Santiago

Providencia era su patio hasta que llegé el golpe. Los domingos eran dias de empanadas en
El Oriente de la Plaza Italia, y los helados se compraban en La Foca de Manuel Montt. Con
sus amigos subian al Racamalac, hoy conocido por ser “el puente de los enamorados”, a
tirarle escupos a los autos que pasaban y a lanzar camotes a los enormes guarenes que

deambulaban por la mierda del rio Mapocho.

Por las tardes iban al cine Baquedano o al Italia donde pasaban peliculas para mayores de
21. Escondidos de sus papas, Gabriela con sus amigos del barrio no deben haber tenido mas
de doce, pero igual lograban entrar a lo que llamaban cine porno. La fantasia contaba por
esos afios que la gente iba ahi a tener sexo en las salas. Mentira. O al menos ella nunca lo

vio. De hecho las peliculas ni siquiera alcanzaban para cine erotico, asegura.
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De todos los recuerdos de nifia-adolescente en Providencia, hay uno que era la maxima
diversion de la segunda mitad de los afios 60. La inauguracion de las Torres de Tajamar
entre Salvador y Manuel Montt era la novedad del barrio. Gabriela explica que la gente méas
top vivia ahi y para ellos lo mas divertido era subir en el ascensor del edificio mas alto de
Santiago, y también de Chile en esa época: la Torre A de 28 pisos con vista al Parque

Balmaceda.

Lo que hoy ha escuchado que son puros departamentos de prostitutas, en esa época era la
adrenalina maxima de las tardes junto a su grupo. Al ser los edificios mas distinguidos de la
capital, los cuidadores los correteaban a la fuerza para que no causaran disturbios. Pero eso
no era todo en la Providencia previa al 11 de septiembre.

Mira, vecina del barrio era la cantante Cecilia. La fama de lesbiana y curada era de esa
época. Por supuesto que nos decian que nosotros no nos apareciéramos por ahi. ¢Qué es
lo que haciamos? ibamos a rondarle el departamento (rie). Nunca vimos nada. Pero era un
barrio bastante particular. Por ejemplo, la hija de la almacenera pololeaba con Juan
Carlos, un artista famoso que cantaba el “soy tan hermoso ya lo sé”. La verdad es que era

bien feo en todo caso.

Todos andaban pendiente de los personajes “famosos” del barrio. Y es que salian en la
revista Ritmo, entonces llamaban la atencion. De idolos nada eso si, explica Gabriela,
porque los pitucos nunca han mirado bien esas cosas del fanatismo. De esa forma fue
creciendo en el barrio moderno de su época. A diferencia de sus vecinos, los domingos no
eran de misa, sino que papito le ensefiaba a andar en bicicleta corriendo detrds de ella
mientras le afirmaba el asiento. Con los meses no necesitd mas a su mentor de la bici, y

unos afios mas tarde tampoco a la figura idealizada de su padre.
Papito el intelectual

Cuando nacid, a Gabriela le pusieron asi por la Gabriela Mistral y de segundo nombre

Violeta por la Violeta Parra. Si bien su papa le decia que el segundo era en honor a su
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madre, en el fondo siempre fue por la artista. Con los afios incluso supo que si hubiera sido

hombre, se llamaria Pablo por Pablo Neruda. Su padre ya lo tenia todo pensado.

El tenia alrededor de cuarenta afios y su mama cerca de veinte cuando ella nacié. Con un
buen pasar econdémico, el hombre era su idolo maximo. Confiesa que era papona a morir.
No asi con su mama. Con él aprendio a elevar volantines, jugé a los tres hoyitos y también
a la rayuela. Con él agarré el gusto por la lectura, supo apreciar la 6pera y el ballet. Con él

aprendié también a discutir sobre literatura y llevar una vida mas intelectual.

Por esto no era extrafio que él fuera su apoderado en el colegio y el que ponia las reglas: no
medias, no maquillaje. De hecho, fue él quien la instruyd en la menstruacion cuando la
enfrentd por primera vez. Su mama era de las que avalaba la teoria que las mujeres podian
enfermarse de locura si se lavaban el pelo durante “sus dias”. Su papa fue mas claro. “Si tu
no menstruaras estarias enferma, por lo tanto, no se llama enfermedad, sino que

menstruacion”.

Pero junto a eso venia el mensaje que Gabriela recuerda como siniestro. “Cuando usted
menstrde, usted se bafia una, dos, hasta tres veces si es necesario, no vaya a ser que le salga
olor”. Y ese fue el consejo que siguio. Hoy reconoce que quizas por no hacerle caso a su
madre se volvio loca, pero para ella su papa lo era todo, su mama casi no contaba. En esa

época ojala todos hubieran sabido quién era su papito.

El hombre pertenecia a la brigada de artistas e intelectuales de izquierda filo-comunista. A
la casa llegaban todos los dias EI Mercurio y EI Siglo, periddicos que su papa leia
completos. A la hora de almuerzo y cena hablaba en francés, igual que cada vez que la
retaba. Mucho libro, mucha lectura, mucho ballet, mucho debate, mucho de todas esas
cosas. Por eso desde chica a la Gabi le gustd leer. Recuerda que los reconocimientos
amorosos de papa tenian que ver con sus capacidades intelectuales; cuanto mas ella sabia,

mas papi la queria.
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Como lo amaba profundamente, trataba de saber mucho y de sostener conversaciones sobre
literatura, filosofia y arte con él. Reconoce, sin embargo, que con los afios se empez0 a dar

cuenta que su padre fue un hijo de puta en realidad.

Yo creo que mi padre odiaba a las mujeres en general y con eso me incluyo. Al quemarme
accidentalmente el brazo con la tetera, me da la impresion que eso incidié posteriormente
en la relacion de él con mi mama. Creo que mi padre la culp6 por el descuido y su
influencia también repercutio en mi relacion con ella. Ellos nunca durmieron juntos en la
misma pieza. En casa nunca se escuchd un grito. Si discusiones. Sin embargo las catedras

de papé terminaban con mi mama diciéndole fuerte: “Callate viejo huedn”.

Varios afios después, ya en los ’80, su papa vendié todo lo que tenia bajo la logica de
protegerla de los organismos de inteligencia. Se compré una casa en un barrio devaluado en
calle 10 de Julio, entre Arturo Prat y San Diego. Una construccion sin la revision de ningun
arquitecto, de pasillos largos sin ventanas y con dormitorios tan pequefios como si los
residentes fueran a ser puros recién nacidos. Nadie iba a creer que la Gabriela pudiera vivir

ahi, en esos barrios donde habian borrachos tirados en las calles.

Desgraciadamente para su madre el cambio fue muy dréstico. Cambi6 los pastos verdes a
las faldas del cerro San Cristébal por cuadras grises de viviendas pegadas y mal olientes. A
ella casi se le cayé el pelo cuando vio la casa por primera vez. Jamas le cont6 a nadie.

Con nostalgia, Gabriela recuerda que el golpe los fue matando a todos emocionalmente. La
dictadura quebrd a su padre, la nueva casa sepultdé a su madre, y a ella le robaron a su

compariero y esposo.

La futura Simon de Beauvoir de América Latina

Habia empezado la década de los “70 y en el mundo se criticaba fuertemente la Guerra de
Vietnam mientras los hippies se esparcian por Estados Unidos. Inspirada por el contexto,
Gabi salio del colegio y decidi6 entrar de inmediato a Filosofia en la Universidad de Chile
por mas que papito insistiera con Derecho, una carrera que siempre ha dado dinero y estatus

social.
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Luego de convencerlo, tuvo que aceptar que la acompafiara el primer dia de clases. El iba a
darle el visto bueno a los compafieros con los que se iba a poder juntar y, por supuesto, con
los que no. A los pocos meses esa prohibicidén quedo en el olvido, porque en la universidad
ella era practicamente una rockstar. Habia encontrado su lugar y de ahi nadie la sacaba.
Desde hace unos afios ya habia empezado a divorciarse emocionalmente de papito. Ahora

se las podia sola.

Y es que asegura que por esos afios el eslogan era de conocimiento general: en filosofia
estaban las feas pero inteligentes, mientras que en parvulo estudiaban las bonitas pero
tontas. Con su amplio repertorio de lecturas y una formacion bastante privilegiada, sus
aspiraciones eran transformarse en la proxima Simoén de Beauvoir de Latinoamérica. Lo

que ante sus comparieros, parecia resultar.

Todos los que entraban a la carrera llegaban engrupiendo sobre filosofia y discutian los
textos de Kant en los pasillos. Sin embargo Gabi estaba sobre el promedio. Tanto asi que
ademas de saberse los manuscritos econémicos de Marx y la declaraciéon de La Habana
completa, se encerrd unos dias en el escritorio de su papa con una luz cenital y se aprendio
El Ente y la Esencia de Santo Tomas de Aquino en latin. Si, en latin. Era una época en que

se creia harto el cuento, recuerda. Lo que también le trajo otros beneficios.

Pasé de una adolescencia oscura, de pocos pinches y pocos novios, a ser la bomba sexy de
la Facultad de Filosofia. Piensa que ademas de ser la mejor del curso en varios ramos, era
militante de la Juventud Socialista y ademas tenia un programa de radio. Entonces ahi
empecé a tener admiradores. ibamos a Los Cisnes al frente del pedagdgico a tomar café y
a discutir. Fue ahi que descubri que podia tener novios, y dentro de ellos estaba el Alvaro

que partié siendo del monton.

Gabriela ni se acuerda la razén por la que empez6 a militar en la Juventud Socialista (JS),
pero sabe que fue durante sus ultimos afios de humanidades en el colegio. Como su padre
era filo comunista, hoy asegura que puede haber sido para que a €l le doliera la decision.

Gracias a su militancia llego a hacer Bandera Roja, un programa dedicado a la JS en la
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Radio Corporacion, en esa época uno de los medios estatales que existian con Salvador

Allende de presidente.

Entonces entrar con ese curriculum a la universidad, mas su personalidad extrovertida que
fue desarrollando cada vez mas, la hizo ser un poco estrella dentro de sus pares. Eso si no
era de fiestas. Sus reuniones sociales eran en grupos para conversar y decidir sus acciones
frente a los problemas universitarios y también del pais. Nunca fueron de bailes. De hecho
no recuerda haber bailado con Alvaro. Ellos eran jovenes serios y revolucionarios por lo

que el reventon no iba con su estilo.

El hombre del estilo Che Guevara

Los afios de Gabriela como una joven de apariencia timida y poco atractiva habian quedado
junto a los recuerdos del Liceo 7. La universidad despertd en ella el coqueteo y la libertad
de dejarse querer por varios a la vez. No es que fuera promiscua, no al menos en esta etapa

de su vida, pero no le faltaban hombres que la siguieran por su inteligencia y arrastre.

Entre los admiradores, sin embargo, estaba el que seria su futuro esposo y compafiero hasta
1974 cuando lo desaparecen. Alvaro Barrios era cinco afios mas grande que ella y estaba
cursando pedagogia en inglés en unos edificios mas alla de la Facultad de Filosofia dentro
de la misma Universidad de Chile. Antes habia estudiado dos afios de historia, pero la

literatura Inglesa era lo que realmente le gustaba.

El tipo no andaba nada de mal. Yo siento que quizas le faltaba un poco de tamafio porque
era bajo. En realidad era como el chileno promedio de esa época, hoy estan cada vez mas
altos. Ademas que en esos tiempos los gustos tenian mucho que ver con politica también. El
cultivaba su pelito largo, se creia Che Guevara. Siempre andaba de parka, jeans y bototos.

No, si no andaba nada mal el roto.

Alvaro también militaba en la Juventud Socialista y ahi se conocieron. Han pasado tantos
afios por encima que el recuerdo no es claro, Gabi sélo sabe que fue a través de la Brigada

Universitaria Socialista (BUS) y que en una de esas reuniones se vieron por primera vez.
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Tampoco se acuerda como empezaron a salir ni de qué forma empez6 la quimica entre

ellos. Lo que si tiene claro es que después de un tiempo, Alvaro le hizo un ultimatum.

Un dia caminando juntos por la Plaza Nufioa le dijo que ella tenia dos opciones: o se ponia
seria en la relacion que estaban teniendo, o lo olvidaba. En ese momento Alvarito, como lo
recuerda con carifio, era uno mas de sus pretendientes. Sac cuentas y entre sumas y restas,
termind aceptando. No estaba convencida de amarlo profundamente pero se aventurd a
descubrirlo. Y no se equivocd. Dejo a los otros admiradores de lado y empez6 el romance

oficial. Al poco tiempo empez6 a tomérselo cada vez mas en serio.

Pocas semanas después ya comenzo a llegar tarde a su casa con lo que se gand los retos del
papad. Como no fue sélo una vez, le tocd algunas noches ver también a su mama gritandole
desde la ventana hacia la calle preguntandole si alguna nifia decente andaba a esa hora
afuera de su casa. Humillacién pablica pero ella no respondia, el silencio otorgaba. Ya a los
pocos meses no llegd. Hasta que después pasaba practicamente todos los dias donde Alvaro
y sblo se iba dos noches a su casa. Su mama supo del pololeo, el papéa no. Ya se habia
divorciado completamente de él.

La casa sin techo
Cuando Gabriela entro a la universidad, papito le hizo un regald: una citroneta usada que la
acompafid en sus primeros viajes desde la casa en Providencia a la universidad en Nufioa.

Fue esa misma la que uso cuando por primera vez fue a ver a Alvaro a su casa.

Se acuerda que manejé por Avenida Vivaceta hasta el Hipédromo. Nunca habia llegado tan
al norte de Santiago, ni menos habia estado en la comuna de Conchali. Cuando reconocio la
casa de Alvaro quedo6 horrorizada por lo fea que era: no habian arboles, habia mucha tierra
y muchos curados durmiendo en la calle. De hecho, pens6é que ni siquiera tenia techo.
Dentro de su crianza de burguesita las casas tenian tejados altos y bonitos. Acé eran planos.

Hoy se rie de lo hueona que era en esa época.

Por supuesto que apretd la cara y disimul6 lo que méas pudo su primera impresion. Después

de saludar a Alvaro aparecid Sarita, su suegra, a la que recuerda como un alma seréfica. Era
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una mujer que vivia en una dimension desconocida, algo asi como un universo paralelo. A
eso atribuye que le haya costado cerca de un mes entender que ella era Gabriela Zufiiga y
no Gabriela Velasco.

Resulta que antes que Alvaro la presentara, le habia contado a su mama que la Gabi hacia
un programa de radio. En esa época Gabriela Velasco, que un par de afios mas tarde seria la
primera mujer en animar el Festival de Vifia del Mar, también tenia un programa radial.
Nadie se explica cuél fue la asociacion que Sarita hizo, pero en su cabeza la pareja de su

hijo era casi una estrella del jet set chileno.

Después de su primera visita empezd a pasar cada vez mas tiempo alla. No sabe si encajo6
bien o mal en la familia de Alvaro, sin embargo, habia sido elegida por el rey de la casa y
su mama lo amaba incondicionalmente. A pesar que la casa era grande, en esos afios €l
compartia pieza con su hermano chico German. No pasaron ni un par de semanas y lo
echaron de ahi. Alvaro dormia con la Gabi y cerraban su puerta con candado. De a poco se
fueron haciendo su propio espacio en la casa y Sarita los atendia. Era tanto el carifio por su

hijo que hasta les cambiaba las sabanas mientras ellos trabajaban.

Los “bautizos”

Los afios de Gabi en la universidad se pasaban entre el estudio, la politica y el trabajo. El
Estado habia ofrecido un curso de dos meses para trabajar alfabetizando, y ella con Alvaro
lo tomaron. Con los meses se especializaron en educacion basica y media para adultos y
empezaron a trabajar en un convenio que habia firmado la Central Unica de Trabajadores

(CUT) con el gobierno.

Alvaro hacia clases en Cerrillos a los obreros de Sintrax, una empresa de construccion y
mineria. A ella le habia tocado en una escuela de Vicufia Mackenna con 10 de Julio, en un
colegio de monjas que por las tardes impartia clases para adultos. Asi se mantuvieron
durante el periodo de la Unidad Popular (UP) y lograron juntar la plata suficiente para vivir

juntos donde la Sarita y tener un poco de independencia.
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Con el sueldo se pagaron algunos muebles y cosas que aportaban a la casa. Ademas les
permitia autosustentarse econémicamente y mantener satisfechas sus necesidades de los
veinte afos. Por esa época, recuerda Gabriela, tener veinte afios era ser todo un adulto.
Habian comparieros de la misma edad que ya estaban casados, con hijos y haciendo la

revolucion. Ellos estudiaban, trabajaban y tiraban como conejos.

Si bien Alvaro no habia sido el primero, con él empez6 lo que ella denomina su segunda
iniciacion sexual. Hasta ese momento tirar era una lata, un tramite. Su primera vez no habia
sido ni agradable ni desagradable y ella no podia creer la importancia que todos le daban al

sexo siendo que no era para tanto. Con Alvaro finalmente cambid de opinion.

Con el nivel de distorsion de 40 afios que han pasado, recuerdo que a mi Alvaro me
gustaba completo. Fisica y sicolégicamente, yo estaba enamorada hasta las patas.
Teniamos una relacion muy pegote y haciamos todo juntos. Ademas en la cama él tampoco
sabia mucho entonces empezamos a descubrir entre los dos. Inventdbamos hueas y

Ilegamos a pasarlo muy bien. Siempre fuimos muy cémplices.

Tenian un sistema para tener sexo cada vez que estaban de visita en alguna casa ajena. La
estrategia era conocida por ambos y el plan siempre funcioné a la perfeccion. Después de
compartir y conversar un rato, Alvaro empezaba a decir que se sentia mal y se paraba al
bafio. Luego de cinco minutos, Gabriela ponia cara de preocupada e iba a buscarlo para

saber si “le habia pasado algo”. En dos tiempos estaban tirando a la rapida.

De ahi surgieron los “bautizos”, que eran polvos exprés en cada cama nueva que
encontraran. Una vez consumado, el mueble quedaba “bautizado”. Gabi recuerda que ni
siquiera era por placer, sino que la adrenalina lo hacia divertido. El temor a que los
pudieran pillar los llevo a bautizar las camas de toda su familia y también de un par de

amigos.

Desde que empezaron el romance, la relacion les dejé poco tiempo para otras personas. Se

afiataron tanto que eran de pocos amigos. El Beto y la Tere fueron de esos aunque al
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principio costd. Ellos conocian a Alvaro de hace tiempo y fueron los primeros en
preguntarle qué estaba haciendo con una hueona burguesa, que por qué la llevaba al barrio
y que ella no era para un tipo como él. El Beto fue el mismo que le pasé el dato del hotel
bueno, bonito y barato para que llevara a la Gabi en su primera vez. Con el tiempo lograron

aceptarla y hoy se rien de esas anécdotas sin Alvaro.

El zueco en la cabeza

Para llegar a la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile en los afios *70 habia que
atravesar todo el campus en linea recta hasta el fondo. En el camino estaba la Facultad de
Educacion donde estudiaba Alvaro. Por eso, cada vez que Gabriela terminaba sus clases,
caminaba hacia la salida y se encontraba con él a medio camino para irse juntos. Era la

rutina y siempre lo hicieron asi.

Un dia, sin embargo, el recorrido de Gabi fue distinto. Por esos mismos afios en la
universidad estudiaba lo que ella recuerda como una belleza. Un hombre capaz de seducir a
cualquiera, de familia extranjera, inteligente, alto y buenmozo. Un bombén. EI mismo que

todas en la facultad miraban y se volvian locas por él.

Como Gabi también era popular, el bomboén la invit6 a tomarse un café en Los Cisnes para
hablar sobre la vida y los ideales. Sin pensarlo dos veces, aceptd. Total faltaba una hora
para que Alvaro saliera de clases y pudieran irse juntos. El encanto del hombre parece que
distorsiono el tiempo porque cuando mird su reloj ya habian pasado méas de dos horas.
iMierda, el Alvaro!

Se despidi6 apurada y partié a buscarlo. El estaba esperando en el lugar de siempre y
cuando la vio llegar por el otro lado le pregunté qué le habia pasado. Dijo la verdad y
empez6 la discusion. No es que Alvaro fuera celoso, pero él bombdn irritaba a cualquier

pololo, explica Gabi.

Se fueron caminando juntos y el tono empez6 a subir cada vez mas. No sé acuerda de lo

que él dijo ni lo que ella respondid, solo sabe que llegando a la esquina de Macul con Dublé
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Almeyda sinti6 un golpe en la cabeza. Alvaro en su ira le habia pegado con su maletin de
plastico en la cabeza, lo que ademas provoco que todas las hojas que llevaba cayeran al

pavimento.

Gabriela recuerda que debe haber sido por el afio 71 cuando la moda la hacia vestir unos
zuecos con suela de madera. Apenas recibid el golpe, no alcanzé a pensarlo cuando ya se
habia sacado uno de sus zuecos y se lo plant6 en la cabeza. Fue tan fuerte el impacto que el

zapato se quebrd casi completo.

Ahi viene la escena que recuerda como patética: ninguno de los dos dijo nada y siguieron
cada uno por su cuenta. Alvaro se agaché atontado a recoger los papeles y se fue por
Macul, mientras ella cojeaba por Dublé Almeyda con el zapato roto. ¢Llorando? Ni por si
acaso. Cuenta que se puso llorona de vieja, pero en esa época era ruda. Estaba enfurecida y

se fue maldiciéndolo hasta su casa.

Ya en la tarde le bajo el arrepentimiento. Agarrd sus cosas y partié en auto donde él.
Cuando llegd, Sarita le dijo que Alvaro habia salido rumbo a Providencia a buscarla.
Manejé de vuelta, pero tampoco alcanzo6 a encontrarlo. Preocupada volvié a Conchali y le
encomendo a su suegra que por favor le dijera a Alvaro que se quedara en la casa, que ella

iba a llegar.

En un par de horas volvid. Entré a la casa y Alvaro estaba acostado con fiebre y con la
pieza llena de papel higiénico: habia llorado toda la tarde arrepentido de lo que habia
hecho. Apenas se vieron se abrazaron pidiéndose perdédn. De ahi se reconciliaron y nunca

mas volvieron a discutir. Gabriela recuerda que esa fue la Gnica pelea de toda la relacion.

La novia de beetle y bolso de lana

Alvaro con Gabriela andaban juntos de arriba para abajo y coincidian en todo. Lefan juntos,
iban a los trabajos voluntarios, hacian clases, y veian peliculas checoslovacas en el cine de
esa época. Hoy las recuerda como una lata que nadie entendia, pero como eran intelectuales

de izquierda en ese tiempo las disfrutaban diciendo que eran buenas.
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En sus dias libres de invierno se llevaban la olla de sopaipillas pasadas a la cama y se
quedaban ahi toda la tarde. Sarita les cocinaba y hasta les lavaba la ropa, ellos disfrutaban.
Gabriela cree que con los afios se fueron haciendo el uno para el otro, estaban de acuerdo

en todo. O bueno, casi todo.

La Unica discrepancia que tenian era que Alvaro siempre le dijo que €l sentia la revolucion
en la guata, mientras que ella en la cabeza. Como él venia de la clase obrera lo sentia

distinto a ella, que de clase burguesa habia llegado ahi por los libros y la educacion.

Si bien en politica estaban de acuerdo practicamente en todo, ella no quiso irse al
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) cuando él lo decidid. El decia que Allende
se habia transformado en un social demdcrata, que era un reformista y que no estaba
haciendo la revolucién del poder popular. No acepté tener doble militancia, como varios lo
hacian en esa época. Hoy no se arriesga a especular si esa decisién fue su posterior
condena. Quizas como socialista hubiera sido igual.

De fechas y tiempos exactos no se acuerda, solo sabe que llegd un punto de la relacién en
que ella le preguntd a Alvaro que por qué no se casaban. No es que haya sentido que
“estaba lista para dar el siguiente paso”, asegura que en su relacion no se puede aplicar
ningdn canon tradicional. El le respondié que estaban bien asi, que no habia ninguna

diferencia al matrimonio y ella lo entendi6 perfecto.

Tan bien, que tiempo después fue él el que le preguntd y esta vez ella respondi6 de la
misma forma. Su relacion siguié como siempre, jamas fue una propuesta formal por

ninguna de las dos partes.

Pasaron un par de meses y un dia lunes fueron juntos a hacer unos tramites al registro civil
de calle Huérfanos en el centro de Santiago. “Oye Gabi, ¢y si pedimos una hora para
casarnos? ;T le das importancia al matrimonio?” No. “Y0 tampoco ”. Bueno, pidamos una
hora entonces. Y asi lo hicieron. Fue tan rapida la decision como la fecha asignada: se

casaban el miércoles, tenian dos dias mas de solteria.
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El plan era hacerlo a escondidas. Los testigos los conseguirian ese mismo dia temprano a
las afueras del registro civil pagandoles cinco mil pesos a dos desconocidos que pudieran
hacerles el favor. Su relacion era tan absorbente que no querian involucrar a nadie en el

asunto, sélo ellos dos.

Como buena novia se fue a dormir a la casa de sus papéas. Al llegar le contd sin rodeos a su
mama que en dos dias se casaba. Casi le dio un ataque y exigié de inmediato estar en el
matrimonio. Que era su Unica hija, que no podia no estar, que mala suerte pero ella iba a ir

igual.

El secreto se habia revelado asi que fue donde Alvaro a contarle. “jChucha, voy a tener que
decirle a mi mamé ahora!”. En ese momento pensaron que ambas se conocerian en algin
futuro cercano y que Violeta le contaria a Sarita que estuvo en el matrimonio, y que la otra
moriria de pena por no haberse enterado. Puta ya, Ilamemos a tu mama. Sarita nos casamos

mafiana, no le puedes decir a nadie. Le costd varios minutos reaccionar pero lo acepto.

Ese frio dia de julio su mama la despertd a las siete de la mafiana. Gabriela nunca ha sido
buena para madrugar y ese dia después de mirar por su ventana se rehuso a levantarse. Era
pleno invierno y no podia ni ver el Cerro San Cristdbal que estaba al frente por culpa de la
neblina. Fue ahi que su mama susurrando le recordd que se casaba. Su papa no sabia asi

que habia que salir rapido y sin levantar sospechas.

El matrimonio estuvo exento de cualquier tipo de lujo y preparacion. Ella se puso un beetle,
un refajo blanco de lana de Chiloé, unas medias cafés, sus zapatos burdeos, el abrigo de
cuero que le habia regalado su papé y un bolsito de lana con sus documentos. El por su
parte andaba de parka, jeans y bototos, como siempre. Salvo que al llegar le contd que

habia lustrado sus zapatos.

Y ahi estaban, Alvaro, Gabriela, Sarita y Violeta esperando la sefial del notario para entrar
al matrimonio. Cuando les avisaron que estaban listos para entrar, la mama de Gabi salio

con la sorpresa. En esa época tenia un novio patas negras y puertas afuera y se le habia
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ocurrido invitarlo a la ceremonia. Los enamorados se querian matar, su plan de casarse en

secreto era cada vez mas concurrido.

El tipo llegd finalmente corriendo y terminé siendo su testigo de bodas. EI mismo habia
contratado un desayuno en el Hotel Carrera para celebrar como familia después del evento.
Por supuesto que Alvaro y Gabriela se negaron rotundamente y partieron a celebrar por su

cuenta.

Durante la ceremonia una persona del registro civil les habia tomado fotografias que
después se las tratd de vender. Tampoco quisieron, aunque una semana después Alvaro
partié en busca de algunas. Sarita queria un testimonio grafico de que el matrimonio era
legal y Violeta exigia una prueba de que su hija no estaba “juntada” sino que se habia

casado y vivia con su marido. Hoy esas fotos estan perdidas.

Asi me casé. Sin argolla ni preparacion ni nada, de un dia para otro. Cuando terminé la
ceremonia me acuerdo que mi mama le dice a mi suegra que no habia duda que ibamos a
ser muy felices porque los dos éramos igual de raros. Después del matrimonio nada
cambid mucho. Nunca le tomamos mayor importancia al estar casados, era lo mismo que

cuando estabamos de pololos.

El préstamo de calzones

Si bien a Gabriela le gustaba todo de su compafiero, hay una imagen que siempre le maté
las pasiones. Estaban en una convocatoria politica del MIR en el Teatro Cariola. Todos los
militantes estaban sentados en el podio y los hombres se sentaron como caballeros con una
pierna por sobre la otra. Sin que fuera moda, a la gran mayoria se les asomaba el

calzoncillo largo por debajo del calcetin.

Nunca fue algo terrible, pero se acuerda que en el momento lo encontr6 fatal. Todos los
miristas con discursos politicos potentes y pensando el futuro del pais con el calzoncillo
largo asomado por debajo del jeans. Ridiculo. Y bueno, Alvaro nunca fue tan preocupado

del estilo que llevaba. Aunque habian limites.
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Una vez tenia que salir rapido de la casa y no le quedaba ropa interior que ponerse. Ni
calzoncillos largos ni slip. No queria andar a lo “gringo” y Gabi le dio la solucion. Usa
unos mios po’ hueodn, ;jcudl es el problema? Entre su apuro y la buena idea, se los puso.

Total entre parejas esas cosas pasan.

A los diez minutos vuelve acomplejado. “No Gabi, no puedo”. Desde que sali6 de la casa
se fue imaginando posibles situaciones que lo dejarian en ridiculo. Pensé que si lo
atropellaban, por ejemplo, el diario El Clarin lo pondria en portada y con un titular como:
“La muerte del joven travesti universitario de Conchali”. Se ray6 tanto con la idea de que lo
iban a pillar usando calzones de mujer que se los sacé y prefirié usar unos calzoncillos

sucios.

En paralelo a la relacion tenian el trabajo alfabetizando, los proyectos culturales y politicos,
y ademéas ambos seguian con la universidad. De esa forma, Gabriela consiguié hacer la
ayudantia del curso de filosofia medieval de Humberto Giannini donde siempre saco las
méaximas calificaciones. Y también preparar el seminario de Marxismo y Fe Cristiana junto
al cura Pablo Fontaine que dictarian durante el segundo semestre de 1973. Sin embargo, el

seminario jamas lograron hacerlo. Lleg6 el golpe y todo ese mundo se fue a la mierda.

Los dias previos

Una o dos semanas antes del 11 de septiembre Gabriela recuerda que Santiago ya era un
caos. Probablemente en regiones era lo mismo, pero ella lo vivid en la capital. No habian
micros y estaba todo cerrado. Estaba la zorra. Paro de camioneros en todo Chile, paro, paro
y mas paros. Habia que caminar cuadras para llegar a los lugares y ya en las ultimas

semanas habia muchos rumores sobre el gobierno y los militares.

No es que antes de septiembre del ‘73 estuviera todo tranquilo, pero ya en los ultimos dias
todo se intensificO. Se corria la voz que el presidente Allende convocaria un plebiscito para
saber si seguiria a la cabeza del pais o se irfa. Con Alvaro y los del MIR comentaban que
probablemente el 19 de septiembre las Fuerzas Armadas no se presentarian a la parada

militar de todos los afios, y que por ahi podria quedar la cagada.
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En uno de esos dias previos, Gabriela estaba haciendo dedo hacia alguna parte en un
paradero del centro. Como no habian micros, no era la Unica. Se detuvo un auto y se
subieron todos los que cabian. Una vez adentro, Gabi reconocio al conductor. Era Daniel
Vergara, el subsecretario del Ministerio del Interior. Cuando se bajé el resto de los

pasajeros y quedaron a solas, lo interpeld.

Le dice compariero, porque en esos tiempos lo ocupaba con todo el mundo. Hoy reconoce
que si la llaman asi no responde, no es la época. (Como anda solo sin escoltas del
gobierno? Para él no pasaba nada y jamas olvidé su respuesta. Le cont6 algo como que de
cuarenta generales del ejército, la mayoria se declaraba constitucionalista mientras que los

menos estaban a favor del golpe, asi que no habia de qué preocuparse.

Para ella el escenario no era tan amable como él lo planteaba. Allende habia tratado de
calmar las aguas metiendo personajes de las Fuerzas Armadas a los gabinetes del gobierno
después del tanquetazo. Y el ambiente en Santiago, en la universidad y con sus comparieros

militantes y del MIR se fue poniendo cada vez mas tenso.

En esas Ultimas semanas previas, en el barrio de Conchali habian logrado conformar una
Junta de Abastecimiento y Precios con los vecinos, que sin embargo desatd una pelea brutal
que termind con un silletazo que le partié la cabeza a Alvaro. Con el ambiente politico de
esas fechas ya sabian que no podian llevarlo a la posta, por lo que uno de sus amigos que
estudiaba odontologia termind cociéndole la cabeza mientras él mordia un pafiuelo y le
estrujaba la mano a Gabi. Ellos intuian que algo iba a pasar, sin embargo, jamas imaginaron

lo brutal que iba a ser ese futuro.

A defender el gobierno popular

El martes 11 de septiembre de 1973 Gabriela lleg6 a las ocho de la mafiana a la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Chile. A esa hora era un dia como cualquier otro, aunque el
ambiente recuerda que estaba cada vez mas radicalizado. Al interior de la institucion habian

diferentes posturas politicas enfrentandose en discusiones, entre ellas la Confederacion
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Democratica (CODE) que reunia a los partidos opositores al gobierno de Allende incluida

la Democracia Cristiana (DC).

Los del Frente Anarquista Insurreccional (FAI) tampoco apoyaban el gobierno de la Unidad
Popular de Allende y ese dia los ayudantes del FAI hicieron clases normales como hasta las
diez de la mafiana. La informacion era poco clara y lo primero que escucharon es que
habian movimientos de tropas en Valparaiso. Ese dia, Alvaro no fue a la universidad

porque tenia unos tramites que hacer.

En esa época al lado del pedagdgico estaba el comando logistico de las Fuerzas Armadas.
Gabriela recuerda que vieron como salieron desde ahi varios militares a la calle con un
pafiuelo naranjo. Hasta el dia de hoy no sabe decodificar el mensaje. No supo si estaban a
favor o en contra de Allende. Apenas llegd el rumor de los bombardeos a La Moneda se

armaron asambleas en los patios de la universidad.

Han pasado 40 afios de historia desde ese dia, pero voy a tratar de ser lo mas fidedigna
con mi relato. Cuando supimos del golpe, uno de los comparieros dijo que quemaramos los
documentos de militancia en tachos de basura y eso hicimos. Intuiamos que el golpe iba a
dejar la cagada, claro que no a ese nivel.

Otro decia que si llegaban los milicos a buscarnos teniamos que defender la universidad a
como diera lugar. Ahi se dio el debate si habia que defenderla o no, porque algunos decian
que era la cuna de la burguesia. Habia mil discusiones por minuto y todos estabamos
efervescentes y extasiados. El golpe de Estado ya era una realidad. Difusa hasta ese

minuto, pero estaba pasando.

En un momento uno de los jovenes impuso su voz ante el resto y alenté a todos diciendo
que ellos tenian que estar de lado de los trabajadores y defender el gobierno popular. “El
que quiera defender el cordon Macul, para alla nos vamos”. Ahi Gabriela ni siquiera lo

dudd y salié con un lote grande de estudiantes de la universidad.
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Se fueron por la calle caminando. Iban abrazados, gritando arengas y con la adrenalina al
maximo. Llegaron hasta una fabrica de textiles y entraron esperando unir fuerza con los
obreros, sin embargo, adentro de la industria no habia nadie. La CUT habia hecho un
Ilamado a que los trabajadores se fueran a sus casas. No les importo, ellos iban a defender

el gobierno hasta las Gltimas consecuencias.

Pas6é un largo rato. No tenian novedad de lo que estaba pasando. No tenian radio y la
informacidn que recibian llegaba so6lo a partir de rumores. Gabi recuerda que no sabian lo
que estaban esperando, sélo unian fuerzas. Como a las dos de la tarde, una sefiora se
aparecid por el otro lado de la reja en una bicicleta y les pregunté si sabian donde estaban
metidos. Les contd que estaban a dos cuadras de la Escuela de Suboficiales de Carabineros
y los advirtié que tuvieran cuidado porque unos tanques iban en direccion a la fabrica.

Luego de eso, se fue.

Ante la noticia no retrocedieron, sino que se produjo el efecto contrario. Estaban
enardecidos y en sus cabezas ya estaban dispuestos a dar la pelea. Gabriela recuerda
convencida que en ese momento -a sus veinte afios- si le hubieran pasado un arma no habria
dudado en disparar. Hasta el dia de hoy no tiene idea como ya que no sabe, pero cuenta que
estaba dispuesta. De hecho, estaban esperando que llegaran las armas para defender al

gobierno de la Unidad Popular.

Estdbamos gritando cuando a los lejos vemos a un muchacho corriendo. Tengo la imagen
grabada que venia con chaqueta abierta y una pistola en la mano gritando que habia que
defender a Allende. Yo estaba exaltada y en ese momento estaba entregada a todo. Hasta
que preguntamos, ;donde estan las armas?.... No habian. Nunca hubo armas. No habia

con qué pelear contra las fuerzas golpistas.

Fue entonces que decidieron salir rapido. No era tan facil, pues alguien habia cerrado con
candando y las llaves estaban pérdidas entre las arengas de los joévenes. Junto a su grupo
mas cercano saltaron la reja y los mas delgados, como Gabi, pasaron por entremedio. Ahi le

viene un recuerdo amargo: habia una chica embarazada que no pasaba y tampoco podia
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saltar. No sabe lo que pasé con ella. Solo sabe que corrié con los suyos y emprendieron
rumbo a Vitacura, en el barrio alto, a la casa de una compafiera diplomatica que podria
refugiarlos en caso de peligro.

La fantasia del tiempo

Le cuesta acordarse de todos los nombres y caras, pero ese 11 de septiembre llegaron como
quince personas a Vitacura, entre ellos varios extranjeros. Después de caminar por varias
horas y tratar de hacer dedo, llegaron a la casa de su compafiera hija de diplomaticos
bolivianos como a las cinco de la tarde. Creian que estando en el barrio alto no tendrian

problemas, que las fuerzas militares no los buscarian ahi.

En el camino comprobaron que el golpe era real. Estaban cortando las calles y habia
empezado el toque de queda. No pasaban las micros y los militares se paseaban arriba de
camionetas por Santiago. En la casa no tenian cémo comunicarse con otros, pero al menos

pudieron ver la television.

Gabriela no recuerda a Augusto Pinochet en esa imagen, pero si al comandante en jefe de la
Fuerza Aérea, Gustavo Leigh, cuando dijo mirando a la camara que iban a extirpar el
cancer marxista del pais. Eso la impactd. Fue tal la repulsion de lo que estaba viendo que

no contuvo los garabatos junto a sus compafieros contra el televisor.

En ese momento no habia nada claro. No sabiamos si las cosas que decian en la television
eran verdad o mentira. Dudabamos de la muerte de Allende. Ahorrdbamos pilas para
prender una radio donde decian que desde Mendoza venia una parte del ejército que
apoyaba a la Unidad Popular a combatir. Era la cagada. No puedo explicar el nivel de

distorsion de la realidad e incertidumbre que vivimos ese dia.

Varias décadas mas tarde, por ahi por los afios *90, a Gabriela le toca enfrentar una de las
tantas nebulosas a las que la vida la ha sometido después del golpe. Como miembro de la
Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) la invitaron desde Bélgica

a un congreso llamado Voces de Mujer, y acepto.
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Alla la recibio y alojo un historiador junto a su esposa enfermera, ambos chilenos asilados
en el pais europeo. Dentro de esos dias que estuvo alla, una tarde comenzaron lo que
Gabriela define como la tipica conversacion de su generacion involucrada con la dictadura:
qué estabas haciendo para cuando fue el golpe. Cuando sacd la fotografia de su marido, al

hombre le cambi6 la cara y pregunto si se trataba de un tal Alvaro.

Habian sido comparieros de la universidad cuando estudiaban historia, antes que Alvaro se
cambiara a pedagogia en inglés. EI hombre siempre creyd que ese nombre era falso y lo
utilizaba como chapa para su vinculacién politica. Cuando supo que estaba desaparecido
quedd consternado. No podia creerlo. Pero esa no era la Unica coincidencia que el destino
les habia preparado.

La conversacion siguié y comenzaron a relatar sus experiencias del 11 de septiembre.
Resulta que la esposa del historiador —que hoy Gabriela no recuerda ni cémo se Illama-
habia sido parte del lote de jovenes que fueron a la fabrica del cordén Macul y luego a la
casa en Vitacura. Sin embargo, ninguna se acordaba de la otra. Al principio pensaron que
era broma, pero luego empezaron a comparar vivencias, lugares y peripecias. Describieron
juntas la casa en detalle, ademas de situaciones como la escasez de cigarros y coincidieron
en todo. Ninguna se reconocio, pero la experiencia las junté en esa nebulosa que define

como surrealista. Claro que no fue la Unica en su vida.

La imposicion de la falda
En Vitacura se quedaron la noche del once, y Gabriela no sé acuerda si también la del doce.
La Junta Militar ya se habia tomado el poder por la fuerza y habian impuesto el toque de

queda. Aln no sabia nada de Alvaro y estaba preocupada.

Se fue a la casa de sus padres en Providencia y apenas entr6 su mama la obligé a botar todo
lo que tuviera de color rojo. Ese fue su criterio de seleccién. Nada que pudiera vincularla al
marxismo quedé en esa casa. No sé acuerda como pero logré comunicarse con Alvaro.

Estaba bien y quedaron de juntarse por esos barrios.
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Habian pasado dos dias sin saber nada del otro. Ahi se enteré que el 11 de septiembre
Alvaro caminé buscandola hasta que se le rompieron los pies. Con el apuro, habia salido de
su casa con bototos y no habia alcanzado a ponerse calcetines, por lo que el roce junto al
calor lo dejaron lleno de ampollas. Preguntd en la universidad y preguntd a sus

compafieros, pero nadie sabia nada de ella.

Nuevamente juntos tuvieron que empezar a digerir la llegada de la dictadura. La fantasia de
pelear como guerrilleros jamas se les cruzo por la cabeza, pero mantenian sus convicciones
claras. Una amiga de Gabriela le aviso que cerraria su libreria que tenia en el drugstore de

calle Lyon, por si querian ir a buscar libros. Partieron y sacaron la obra completa de Lenin.

Hoy se asombra de la arriesgada maniobra. Los militares hacian controles de identidad por
todo Santiago y ellos iban con los “libros prohibidos” caminando por Providencia y
después en micro hacia Conchali. No habia conciencia del Estado genocida que se

avecinaba.

Como una semana después, reabrieron el pedagdgico. Nadie sabia si las clases continuaban.
Gabriela era amiga de Eliana Dovery, una docente de la Facultad de Filosofia de la época, y
juntas partieron rumbo a la universidad a ver en qué condiciones estaba. El lugar era
resguardado por militares y cuando las vieron, las pararon en la puerta y fueron categoricos:

“Las mujeres que entran al pedagdgico usan falda, el pantalon es para los hombres™.

El conservadurismo se habia instalado junto a la dictadura. En la calle agarraban a los
hombres de pelo largo y se los cortaban ahi mismo. Después de la negativa para entrar a la
universidad se devolvieron a calle Irarrazaval a comprarse una falda en las tiendas turcas
de ese entonces. Vestidas “de sefioritas” fue que pudieron ingresar a la Universidad de

Chile después del golpe.

Adentro era un desierto. Muy pocas personas habian vuelto, aunque las clases continuaban.

No dur6é mucho. En las semanas siguientes ya tenian las listas de todas las personas que
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iban a echar de la universidad, junto a las que también iban a detener. Por supuesto que sus

nombres estaban ahi.

Me echaron como echaron a la manga completa de jovenes con opinion politica a favor del
gobierno de la Unidad Popular. No podiamos volver. Fuimos una universidad diezmada
por la dictadura. El golpe de Estado fue de a poco dejandonos sin compafieros, cerrando
nuestras carreras y echando a todo el mundo. Fue del terror.

La siniestra ley de fuga

Desde el 11 de septiembre la vida de Gabriela entra en una fase que podria describir como
una pelicula de horror que se fue mostrando paulatinamente. Los habian echado de la
universidad, por supuesto que el trabajo como profesores se habia terminado, y de sus

conocidos cada vez tenian peores noticias.

Recuerda que de una semana a otra eran tres las posibles respuestas cuando preguntaban

por el paradero de algiin compariero de la universidad o conocido de sus militancias.

La primera era que habian sido tomados por las fuerzas militares y se encontraban en
diferentes carceles o centros de detencion de Santiago. La segunda tenia que ver con la ley
de fuga que la junta militar habia impuesto. En méas de una ocasion les tocé escuchar que la

persona por la que preguntaban habia muerto por culpa de esa ley.

Con el golpe de Estado, los bandos militares estipularon que cualquier persona sospechosa
que fuera detenida podia ser fusilada en el acto si es que intentaba escapar. En otras
palabras, las fuerzas armadas y policiales tenian derecho a asesinar sin ninguna orden

judicial a quien quisieran bajo el amparo de la ley de fuga. Y asi mataron a varios.
La tercera y Ultima respuesta era un poco mas alentadora, y era que se habian asilado.

Empezaron a escuchar que varios se estaban yendo a Suecia y de hecho no pasé mucho

tiempo antes de que se los ofrecieran. Gabriela recuerda que aparecid gente de diferentes
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partes insistiendo con la oferta del asilo. Les dijeron varias veces que tenian que irse, pero

ellos no aceptaron.

Cuando llegé el golpe, nosotros perdimos todo contacto politico. No volvi a ver ni a hablar
con los de la Juventud Socialista. La cosa es que la gente del MIR no queria irse de Chile
porque ellos querian luchar, porque la dictadura se botaba desde adentro. Nosotros
dijimos que no, que no nos ibamos a ir. Nunca lo pusimos en duda. No teniamos conciencia
del Estado genocida que se estaba desatando. Si yo hubiera sabido que a Alvaro lo iban a

desaparecer yo lo hubiera agarrado de las bolas y me lo llevo. Pero no fue asi.

Dime que fui pava, dime atarantada, que yo era burguesa, lo que quieras. Pero es que yo
nunca pensé... o sea, yo si pensé que podia haber golpe de Estado. Pero creo que muy
pocas personas estan en el nivel de decir que se imaginaron la brutalidad que traia el
golpe. Yo creo que nunca pensamos, al menos al principio, que la gente podia desaparecer.
Si que podian caer presos, pero no desaparecer. Eso no estaba ni siquiera dentro de lo

peor que pudiésemos haber imaginado en ese entonces.

A medida que se fueron enterando de lo brutal que se estaba volviendo la dictadura,
empezaron a estar mas atentos de lo que pasaba a su alrededor. No tenian miedo recuerda,
solo andaban mas pendientes porque eran militantes y a todos los estaban buscando.
Empez6 el *74 y siguieron viviendo en Conchali con Sarita y la familia de Alvaro. Sin
embargo, a fines de mayo de ese afio se enteraron que habian detenido a alguien del barrio.
La Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) estaba cerca de ellos y prefirieron no

arriesgarse.

Escondidos en Lo Zarate

Uno de los modos en que operaban los érganos de inteligencia de la dictadura eran las
barridas por sector. Gabriela y Alvaro sabian que cuando se metian a una casa, después
seguian con las que eran aledafias. Cada vez se hacia méas evidente la frase de del

comandante Leigh sobre eliminar el “cdncer marxista” del pais.
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Fue entonces que alguien que no recuerda les ofrecio una casa en un pueblo cerca de San
Antonio, llamado Lo Zarate. En ese tiempo un pueblo chico y perdido antes de llegar a la
costa, de camino de tierra y sin electricidad. Les prestaron una cabafia que recuerda comoda
a pesar de tener solo agua. Se fueron solos y su propdsito era esperar que la DINA se fuese

del barrio en Conchali para volver.

Gabriela asegura que estuvieron como maximo dos semanas en el pueblo. Una vez que
calcularon las fechas, presumieron que los militares ya habian pasado por su barrio y que
podian volver sin peligro a su casa. Sin embargo, existe otra version de los hechos y que

Gabi considera como otra de las nebulosas inexplicables de su vida.

Hace un par de afios se reunié con German, el hermano chico de Alvaro que vino de
Australia para recopilar antecedentes. En esa oportunidad se juntaron también con un primo
arquitecto de ellos que bordeaba los setenta afios. Gabriela lo recuerda, porque €l era parte
de la familia mas pudiente de Alvaro. Tenian casa con piscina en Nufioa por la década del

70 y ellos iban de vez en cuando para allé a capear el calor.

En esa reunion el primo cont6 que en el verano después del 11 de septiembre, Alvaro se fue
a quedar a su casa cerca de un mes. En su versién asegur6 que toda la familia se habia ido a

Maitencillo, mientras él preparaba su examen de arquitectura en Santiago.

Esa seria la razon por la que él recuerda que Alvaro se quedo por tanto tiempo. A Gabriela
la historia no le calza en ninguna parte. Después del golpe ella no volvid a separarse de
Alvaro por més de dos dias, a lo mas un fin de semana completo, pero no un mes. Hoy
prefiere no enredar su memoria y se abre a la posibilidad que su fantasia sea distinta ya que

no tiene como comprobarlo.
Y es que en la historia del primo, habria sido en ese mes que Alvaro durante una tarde

sostuvo una conversacion con ¢l “de hombre a hombre”. Le conté que estaba casado y que

sus planes era tener hijos pronto con Gabriela. En esos afios ya sabia que ella tenia un
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problema en su columna, entonces él le coment6 que lo ideal era tener hijos pronto para no

complicar mas la salud de su mujer y compafiera.

Gabi nunca lo supo hasta esa reunion en que qued6 descolocada y con un sentimiento de
culpa. Ella estaba enamorada como se ama a los veinte afios, reconoce, y se imaginaba con
hijos junto a Alvaro pero mas adelante. Nunca le han gustado los nifios y siempre le
transmitio su vision de no querer tenerlos. Y él la acepto, pero nunca le dijo sus intenciones

de ampliar la familia. Al menos no directamente.

Uno de los recuerdos lindos que tiene de Alvaro, fue cuando en una ocasion le regald el
Kamasutra antes que fuera intervenido por occidente con la connotacion sexual. Adentro le
puso una dedicatoria: “Espero que esta semilla caiga en terreno fecundo”, recuerda Gabi.
Sin embargo, nunca se le paso por la cabeza que él hubiera querido ser papa durante esos

anos.

La Gltima salida de Alvaro

En el afio *74 tuvieron que saber adaptarse a los nuevos tiempos. Alvaro ya no usaba el pelo
largo y se compraba chaquetas. Habia colgado la parka. Todos tuvieron que adecuarse un
poco, no habia otra. Como habian perdido el trabajo no tenian nada y tuvieron que

ingeniarselas para vivir en esos meses.

De esa forma empezaron a juntarse con otras parejas de amigos que estaban en la misma
situacion. Tenian algunos planes para cambiarse de casa junto a Julio, un amigo de Alvaro,
y su polola. Con ellos empezaron a fabricar chalas artesanales para vender y ganarse unos
pesos. Al tiempo aparecid Juan, otro amigo con su pareja que se hizo bien cercana a Gabi y
juntas hacian bikinis. Recuerda que tenian que vivir de algo, como sus planes nunca fueron

salir del pais tenian que arreglarselas como fuera.

Gabriela recuerda que deben haber vuelto de Lo Zéarate a fines de julio, principios de agosto
del 74°. Esos fueron los Ultimos dias que iban a estar juntos, porque no alcanzaron a pasar

ni dos semanas y se llevaron a Alvaro para siempre.
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Antes del golpe los dos habian participado en la creacion del Centro Cultural Vivaceta
donde trabajaban con gente de izquierda del barrio. En ese proyecto habian conocido a Luz
Arce, que era socialista, y a Patricio Alvarez, quien militaba en el Frente de Estudiantes
Revolucionarios (FER) del MIR. Nunca fueron amigos, pero si conocidos con los que

compartian una causa comun.

El jueves 15 de agosto de 1974 era feriado por la asuncion de la virgen y Gabriela se fue
temprano a Providencia a ver sus papas. Pasado el mediodia, Luz y Patricio golpearon a la
puerta de la casa de Alvaro y él les abri6. Habia pasado casi un afio desde que no los veia,

después del golpe habian perdido el contacto.

En ese momento ni Alvaro ni nadie se dio cuenta del detalle: “jAsi que te casaste!, Jy estas
con la Gabriela?”. Si bien habia pasado un tiempo del matrimonio, aun seguia siendo un
secreto. Ni siquiera todos los familiares sabian de la noticia y ellos llegaron preguntando.
En ese momento Alvaro respondi6 que ella no estaba en la casa, pero que pasaran. Eran

“amigos”.

En vez de entrar, Patricio le dijo que mejor vayan a dar una vuelta. Alvaro salié con ellos y
apenas llegaron a la esquina, tres hombres de civil lo tiraron dentro de una camioneta
amarilla, entre ellos, Osvaldo Romo. No fue el Unico de ese dia, estaban haciendo un
recorrido por el barrio. Gabriela asegura que de los que se llevaron esa vez hay tres que

hasta el dia de hoy estan desaparecidos, entre ellos Alvaro.

Cuando Gabriela volvié a Conchali le dijeron que Alvaro habia salido con Patricio y Luz
como al mediodia. A eso de las siete de la tarde todavia no llegaba y se empez6 a inquietar.
Por el tipo de relacion que tenian, él avisaba cada vez que llegaria més tarde o que andaria

afuera por varias horas. Pero esa vez nada.

Gabriela se acordaba de la casa de Patricio, que era unas cuadras mas alla, y junto a Sarita
partieron a preguntar por Alvaro ya de noche. Tocaron la puerta de la casa de dos pisos,

abrié su mama y la reconocio. Le dijo que Patricio no estaba. Mientras Gabi trataba de
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explicarle lo que habia pasado vio que por las escaleras se asomaba Patricio en bata de

dormir y bajaba a la puerta.

“A mi me detuvieron anoche, pero ya estoy aqui en la casa, me vinieron a dejar y todo. A
Alvaro también se lo llevaron, asi que yo creo que mafana va a estar de vuelta”. Mientras
le explicaba le hizo un carifio en la cabeza que hasta hoy a Gabriela le produce asco.
Después de preguntarle varias veces el por qué y a dénde se lo habian llevado, se fueron de

vuelta a la casa. Era feriado y no podian hacer nada. No habia nada claro.

Gabriela reconoce que en situaciones complejas ella es puro cerebro. Al otro dia parti6 a
primera hora al Comité Pro Paz en el centro. Puso un recurso de amparo que era lo primero
que se hacia. Sabia que los militares se lo habian llevado y que podia terminar como las

historias que habia escuchado. Desde ahi empez6 a buscarlo.

DE-SA-PA-RE-CI-DO
Alvaro desaparece en esas circunstancias y yo empiezo a buscarlo. La Gltima vez que lo vi
fue el 15 de agosto de 1974 en la mariana. No... no caché que después de eso podia

desaparecer. jNo caché ni una hued!

La desaparicién de personas no era algo que tuviéramos -y digo tuviéramos por todas a las
que nos pasd lo mismo- integrado a la cabeza. Como no estaba esa posibilidad, los

buscamos pensando que estaban en alguna parte. Tenian que estar en alguna parte.

Entonces fui a la comisaria, fui a los regimientos, fui a los hospitales, fui al Servicio
Médico Legal, fui al Ministerio del Interior. jA donde no fui! Y ahi ya después empieza a
funcionar la fantasia. Que se los llevaron para el sur, que los deben tener en una isla, que
estan en el desierto. Nunca se te pasa por la cabeza que de-sa—pa—re-cen. Que nunca mas

los vas a ver...

Y es que ademas la dictadura tuvo todo un manejo de la situacién. Como no existia una

orden de detencion para Alvaro Barrios Duque, la clasica que nos decian a todas las
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esposas era que se habian ido con otras mujeres. Que se habian asilado en el extranjero,
que nos los buscdramos més porque ellos estaban haciendo su vida en otra parte del

mundo. Pero sabiamos que no, sabiamos que era mentira.

Si las desapariciones son lo mas siniestro que hay porque nadie te las reconoce. Ahi hay
diferencias por ejemplo con ejecutados. Con un ejecutado te dicen: sefiora lo matamos. O
bien, ¢sabe sefiora? Lo matamos pero no sé donde dejamos el cuerpo, se nos perdid por
ahi. O sabes que lo matamos en las peores condiciones de tortura y baleado. Pero ahi esta

su certificado de defuncidn. Estd muerto y ya sabes que no vive.

Pero a nosotras no hueén. Para nosotras no existian. Era como que se los hubiera tragado
la tierra de un dia para otro. Ademas que nosotras deciamos vivos se los llevaron y vivos
los queremos. No, si es una hued muy siniestra. jMuy siniestra! Y eso me costé un buen par
de afos asumirlo. Al principio yo fui puro cerebro. Entonces, primero entendi que habia
desaparecido mi compafiero. ElI militante revolucionario que habia muerto como los

valientes, ¢ cachay? No como diria la Myriam Hernandez, el hombre que yo amo.

Pasaron varios afos junto a mis terapeutas para que yo pudiera abrir la Ilave del llanto,
de la pérdida del tipo que yo queria. Del hombre al que le daba besitos y teniamos esa
relacion de complicidad. Eso me costé mucho, fue mi mecanismo de defensa por varios

afnos, hasta que lo entendi.

Los inicios de la agrupacion

A la mafana siguiente de la detencion, Gabriela partid a poner un recurso de amparo a
nombre de Alvaro. Por supuesto que fue rechazado, al igual que los otros diez mil que se
pusieron durante los afos de dictadura. De todos esos, sélo uno fue aprobado: el de Carlos
Contreras Maluje que hasta hoy también sigue desaparecido. Como no fue la primera en
hacerlo, recuerda que existia un documento tipo que llenaban. Ahi supo que a nhombre de

Alvaro Barrios Duque no existia tal orden de detencion.
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No tenia miedo, asegura, pero empez0 a vivir en un estado donde se exacerbaron miles de
cosas, donde reconoce que hay niveles de inconsciencia potentes. Luego de la desaparicion
de Alvaro volvié de inmediato a la casa de sus padres. Su papa no sabia que se habia
casado y le pregunté con quién, ella respondio que con un hombre que estaba preso. Ahi
fue claro: “Tu vuelves a esta casa, pero bajo las reglas de aca. Aqui no metes a ningun

barbon ni a nadie”.

Lo encontré justo. Su busqueda de Alvaro tuvo que hacerla de la puerta de su casa para
afuera. Abandond la casa de Sarita porque no aguanté sola. Tenia veintiun afos y su esposo
estaba preso en algun rincon del mundo. En sus visitas al Comité Pro Paz se empez6 a

integrar a ellos.

La mandaron a reuniones, a retenes, al Estadio Nacional a chequear las listas durante
semanas, a la Secretaria Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET) donde tenian el
registro de todos los presos, entre tantos otros lugares. A donde le dijeron que fuera, ella
partio a golpear las puertas. Recuerda que golpe6 todas y mas, y de Alvaro nunca tuvo

noticias.

Cuando hizo la presunta desgracia tampoco obtuvo resultados. Recorriendo esos lugares fue
gue empezo a toparse con las mismas mujeres afuera de cada recinto. En sus cabezas la
desaparicion no existia por lo que juntas fueron agotando posibilidades. Habian algunas que
estaban buscando desde el mismo 11 de septiembre, y cada dia se fueron sumando otras

nuevas.

Al principio andaban todas juntas. Cuando una decia que le habian contado que su marido
estaba en tal parte, iban todas a buscar en las listas de presos de los centros de detencion
que la dictadura reconocia como el Estadio Nacional, Tejas Verdes, Pisagla, entre otros.
Alguna vez, las menos, le toco ver que aparecian. Gabriela no corrié con la misma suerte y
las viejas, como se dicen con carifio, de la Agrupacion de Familiares de Detenidos

Desaparecidos (AFDD) tampoco.
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Y es que con el paso de los meses se dieron cuenta que habia una lista de presos que no
figuraban en ninguna parte, que el Estado no reconocia como detenidos. Y ahi tenian dos

sensaciones: la racional y la emocional.

En lo racional Gabriela después de seis meses dedujo que a Alvaro lo habian matado. Su
teoria l6gica y basica era que como era bajo y flaco posiblemente al segundo combo que le
habian puesto se les habia ido cortado.

Sin embargo, también estaba la parte emocional y del apego. Alvaro tenia la contextura del
chileno promedio, entonces muchas veces caminando por Santiago crey0 ver a varios
Alvaros cerca de ella. Le salto el corazon en todas esas oportunidades, pero nunca resulto

ser él.

Los hombres del Mapocho

Debe haber pasado casi un afio de la desaparicion cuando Gabriela volvi6 a la casa de
Conchali. Todavia tenia las llaves. Cuando abri6 la puerta estuvo a punto de desmayarse.
Ahi, al centro del living estaba Alvaro de espaldas con una de sus chaquetas tipicas. Pero
no. Era German que siguié creciendo en su ausencia y que se habia puesto la ropa de su
hermano. Quedd muy mal, penso que Alvaro habia vuelto. En ese momento le pidi6 que

por favor no volviera a usar nunca mas la ropa de Alvaro y asi lo hizo.

Y es que se contaban millones de fantasias sobre los presos no oficiales de la dictadura. Se
decia que los habian torturado hasta quedar con dafios neuroldgicos y que después de eso
los habian soltado. Entonces el rumor era que andaban pidiendo limosna en la calle, que no

se acordaban de quiénes eran. Recuerda que eso fue muy cruel.

Varias veces acompafio a las otras mujeres a revisar a los hombres que vivian en la rivera
del Rio Mapocho como vagabundos, a ver si entre los curados o piojentos estaban sus
maridos, hijos, padres o amigos. Para ellas era necesario agotar todas las opciones, no se

cerraron a ninguna posibilidad.
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Sarita también llevo su busqueda. Recorrid todos los lugares y termind yendo hasta donde
las brujas para saber el paradero de Alvaro. Participd en varias huelgas de hambre junto a
otras mujeres y hasta le escribié una carta a Lucia Hiriart, la mujer de Pinochet, diciéndole

que era madre igual que ella. No tuvo resultados. Ninguna de ellas en realidad.

Y hasta hace pocos afios que siguieron apareciendo mujeres con la misma intencion.
Recuerda la ultima que llegd a la agrupacion. Una sefiora muy vieja junto a su hijo. Ella
venia a hablar con Gabriela. A su hija la habian desaparecido pero su corazon de madre le
decia que estaba viva. ¢ Como tratas de dar una respuesta logica a eso? No se puede. Entre

las viejas no nos quedd méas que acompariarnos entre nosotras.

Otra que ya esta en sus Ultimos afos de vida, llegé hace unos afios atras diciendo que le
habian comentado de muy buena fuente que un curado que vive en las calles del pueblo de
Parral podria ser su hijo. Le pidi6 que fueran a ver si era cierto. La acompafio, pero el
resultado fue el mismo. Ojalé hubiera sido.

Gabriela asegura que después de los primeros afios fue entendiendo que tenia que seguir.
Agradece no haber corrido la misma suerte de otras mujeres, que una vez solas quedaron
sin dinero ni proveedor o que sus familias les dieron la espalda. Ella no trabajé ni hizo nada
por un tiempo. Sus padres la mantuvieron, la alojaron y la alimentaron, claro que después

se dio cuenta que eso no podia ser para siempre.

El refugio del placer

No se acuerda de fechas exactas ni periodos de tiempo muy claros, lo que si sabe Gabriela
es que desde la desaparicion de Alvaro hasta los treinta, su vida se fue reacomodando a la
situacion. Como todo lo relacionado a €l era de la puerta de la casa para afuera, empezo a

Ilevar una especie de vida diversa.

A la par de sus reuniones y trabajo con el comité y la agrupacion para buscar a los
desaparecidos, también comenz6 un periodo de promiscuidad sexual donde reconoce haber

saltado de cama en cama con varios hombres. Tantos que ni los recuerda a todos. Su
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terapeuta le explicaria afos mas tarde que como estuvo tan cerca de la muerte, su cabeza no

encontré mejor forma de aferrarse a la vida que el sexo y el placer.

Durante los primeros afios de la década de los *80 llegé al pais un futbolista brasilefio que
venia a probarse al club de la Universidad de Chile. Llegé tarde a las postulaciones y lo
mandaron como préstamo al club Palestino que en esa época pasaba por una mala racha. No
recuerda como lo conocid pero estuvieron un par de meses saliendo. Ella no queria ningun
tipo de relacion seria, y eso parece que desencadend que varios de sus hombres se

enamaoraran.

El brasilefio anduvo triste y malhumorado por jugar en otro equipo por lo que logré acordar
un contrato para irse a Bélgica. ¢La sorpresa? Gabriela estaba incluida en él y alla tendrian
casa, auto y una vida comoda. Quedaron de juntarse en San Antonio con la Alameda para

revisar el contrato juntos y dar el siguiente paso.

Por esos afios, Gabi trabajaba en una fundacion en el sector del Rodeo de Lo Barnechea.
Tomé la micro amarilla Recoleta—Lira que llevaba al centro, pero en vez de bajarse siguio
de largo. Por la ventana del bus lo vio parado en la esquina esperandola. Después de ese dia

nunca mas supo de él.

En otra ocasion estaba en una reunion social en la casa de una amiga y enganché con un
gerente de una farmacéutica. No era su estilo, pero le gustd. Lo tipico, él tipo le pidié su
teléfono y le dijo que la pasaria a buscar. Resulta que ademas él era miembro de la primera

compafiia de Bomberos de Santiago, donde Gabriela tenia un amigo.

A los pocos dias el hombre comenté antes de terminar su jornada en la compariia que se iria
a revolcar con una hippie. El amigo de la Gabi, sin saber, bromed con que la Unica hippie
que conocia es una tal Gabriela Zufiiga y se ri6. EI hombre quedd descolocado vy, por

supuesto, que después le contd a ella la coincidencia.

De sus pretendientes Gabriela recuerda que fueron pocos los que cayeron alguna vez en la
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agrupacion. Todos eran mas bien esporadicos, con los que tenia encuentros que define
como casuales y simpaticos. Ademas el resto de las mujeres tampoco veia con buenos 0jos

que estuviera con otros hombres siendo que su marido estaba desaparecido.

A ella no podia importarle menos la opinidn del resto. Inconscientemente era su mecanismo
de defensa contra el horror, asegura. En otra ocasion se metié con un gerente del Banco
Estado con el que fue mala. Se acuerda que se conocieron y la invité a un local del barrio
alto a bailar. Era como su doble vida, en el dia peleaba por los desaparecidos y por la noche
se iba a una vida lujosa a pasarlo bien. No se desligd completamente de sus raices

burguesas, reconoce.

Después de tomarse unos tragos, el hombre sali6 con la del bandido. “Creo que nos vamos
a tener que ir porque me acordé que dejé todas las luces de mi casa prendidas”. Sabiendo
las segundas intenciones, aceptd. Llegaron vy tiraron. El problema es que el sexo fue tan
malo que a la Gabi le bajé la maldad. El se habia quedado dormido y ella sacé un papel
higiénico del bafio donde escribié que era pésimo en la cama. Luego lo desenrollo desde la
pieza del hombre hasta la puerta de entrada de su casa en Vitacura y se fue. Nunca mas lo

vio.

Pasaron tres meses y en esos afios Gabriela era profesora jefe de los cuartos medios del
liceo técnico-profesional A-30 en Avenida Espafia, donde los chicos terminaban como

contadores. Era fin de afio y tenian que hacer su préactica profesional.

Entre los lugares a los que postulaban estaba el Banco Estado, por lo que ella les firmo la
carta de presentacion. A los dias sus estudiantes le cuentan que el gerente que los recibio la
conocia y le mando el recado que lo Ilamara. Era el mismo tipo de la casa en Vitacura.

Claramente no hizo nada por ubicarlo.

La profesora de filosofia
Desde 1974 e incluso antes de la desaparicion de Alvaro, Gabriela empez6 con unas pocas

horas como profesora de filosofia en el liceo. Después de los meses mas terribles de
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blsqueda, hablé con el director. El le tenia mucho carifio por lo que le ampli6 el horario y

empez06 a hacer las clases a los terceros y cuartos medios, ademas de tener una jefatura.

Lo recuerda como una etapa de su vida que disfrutd mucho. Hasta el dia de hoy sus
estudiantes la llaman y le agradecen por esos afios. Si bien ella asegura no haber hecho
nada especial, marc6 sus vidas y su formacion, lo que recuerda como una de las

responsabilidades mas grandes que ha tenido.

Ahi se qued6 durante doce afios y seis meses hasta que la echaron. Su vida y trabajo con la
agrupacion lo llevo en paralelo y nunca mezcl6 su historia personal de Alvaro con el liceo.
Eran afos de dictadura y la Central Nacional de Inteligencia (CNI), post DINA, seguia

atormentando a los familiares de detenidos.

Es por eso que para el resto de los profesores ella era un gran signo de interrogacion. Como
siempre la vieron con diferentes hombres nunca supieron si era soltera o casada, como le
corrobord la Unica amiga que le queda de esos tiempos, Silvia que era profesora de

castellano.

En 1986 la dictadura de Augusto Pinochet impuso la municipalizacién de la educacion, con
la que los colegios publicos dejaron de depender directamente del Estado. Dentro de esa
reforma ademas se incluy6 que filosofia se podria impartir s6lo en los liceos cientifico-

humanista y no en los técnico-profesional como era el caso del A-30.

Hace unos meses Gabriela habia tenido a Matias, su Unico hijo, pero igual traté de dar la
pelea. Como ya no podia trabajar mas en su liceo, pidid traslado y la movieron al liceo
Valentin Letelier. Ahi se volvio dirigente de la Asociacion Gremial de Educadores de Chile
(AGECH) y junto a otros, coordino la toma de los colegios emblematicos como el Instituto
Nacional, el Liceo de Aplicacion y varios mas de Santiago. Finalmente no fue suficiente
para revertir la medida y el alcalde de Santiago de ese entonces, Carlos Bombal, pidid

especialmente que la sacaran. Hasta ahi llegé su carrera como docente.
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Maratones terapéuticas
Durante los casi trece afios que alcanzo a estar como docente, Gabriela siempre estuvo en
paralelo trabajando con la agrupacion. Terminaba el colegio y se iba a pasar toda la tarde

con las viejas.

Se hizo cargo de las comunicaciones, rol que ocupa hasta la actualidad y siempre ayudo en
lo que podia. Durante varios afios asistio como minimo tres veces por semana debido a sus
horarios, aunque asegura que nunca dejo de ir. Ni siquiera estando embarazada, que era el

gran pecado cuando se era esposa de detenido.

Los procesos judiciales de las causas estaban frenados y sabian que no pasaria nada al
respecto. Tratar de superar a Alvaro fue algo que logré en gran medida gracias a sus

terapeutas, y es que al afio de la desaparicion empez6 a frecuentarlos.

Durante los primeros ocho afios Gabriela asumié la pérdida de su compafiero
revolucionario, pero no de su amante. Gracias al trabajo de los sicologos y siquiatras de la
Vicaria de la Solidaridad empez6 a asimilar que le habian arrebatado a su pareja, a la

persona que amaba. Pero llegar a eso no fue facil, asegura.

Durante los primeros afios practicaron terapias maratonicas de grupo. Empezaban los
viernes en la noche y salian el domingo en la tarde. Ahi no solo participaron los familiares
de los detenidos, sino que también los funcionarios de la vicaria. Era un proceso conjunto

en que en mas de una oportunidad le toc6 contar su historia publicamente.

Era fuerte. Los terapeutas nunca nos trataron como las pobrecitas victimas de la
dictadura, sino que eran mas directos y punzantes. Nos hacian hablar de todo y exponer
nuestros dolores publicamente. Pero hoy lo agradezco, siempre he dicho que mis
terapeutas me arreglan la vida y me ayudan a darle el sentido mas cuerdo a mis

experiencias de vida. Sin duda que fueron fundamentales en mi recuperacion.
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El hijo planificado

Cuando cumplio treinta y dos afios, Gabriela seguia viviendo su vida entre los hombres, su
trabajo como profesora, las fiestas, la agrupacion y el recuerdo de Alvaro. Reconoce que
después de habérselo bailado todo, tomado todo y jalado todo, decidié que queria ser

mama. Nunca le gustaron los nifios pero sintié que era el momento correcto.

Asi que lo planifico todo. En esos afios tenia una relacion con un tipo que siempre supo que
no se preocuparia de una tercera persona, quizas ni siquiera de una segunda. Y eso la
convencio. Ella queria tener un hijo sola y Unicamente para ella. Su sicologo le diria afos
después que eligio al padre con pinzas de tal manera que el tipo nunca se preocuparia del
pequefio, y asi resultd ser.

Fue al ginecdlogo, dej6 de tomar pastillas y se encamo cada vez que estaba en sus fechas de
ovulacion. Lo planificd todo y el hombre lo sabia. Quedd embarazada y al tiempo se
separaron. Fue ahi que Gabriela empezé a juntar plata porque su hijo no naceria por parto
normal, sino que por cesarea. Viviendo sola no se iba a arriesgar a estar a punto de parir y
que su hijo llegara de sorpresa y nadie pudiera llevarla al médico. Eso no le iba a pasar a

ella, asi que en sus ultimos meses volvid con sus papas.

Logrd juntar lo suficiente y coordind el parto en el pensionado del hospital Paula Jara
Quemada para el 26 de diciembre de 1986. Recuerda que le sali6 muy costoso pero que ese
fue su lujo para tener al Mati. Cuando nacié lo nombré Matias a secas, sin embargo,
termind poniéndole Nicolas de segundo nombre después de que su padre la obligd a que el
nifio tuviera dos por seguridad. Como no habia pensado en nada méas que el primero, eligié

Nicolas porque nacié después de Navidad.

Unas semanas antes, Sarita la habia visitado cuando estaba embarazada y le habia dicho
que el nifio deberia llamarse Alvaro. Traté de ser amable pero le explicd que de ninguna
forma le traspasaria ese karma al nifio. Y es que con los afios y sus terapias se dio cuenta

que cuando desapareci6 Alvaro, ella se transformd en el reemplazo de él para Sarita.
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De hecho cuando nace, Sarita también llego a la clinica y se autoproclamé la abuela del
pequefio. Dijo que todos los derechos de ese nifio también le pertenecian porque era su
suegra y ella seguia casada con su hijo. Entre Sarita y su mamé dejaron arrinconada a la
verdadera otra abuela de Matias. Una sefiora humilde que apenas se fueron las otras dos, se
acerco a decirle a Gabriela que ella sabia como era su hijo y a preguntarle si podia cargar al

pequenio.

El problema con Matias no era s6lo su nombre, sino que también el apellido. Gracias a una
ley promulgada por Salvador Allende, las madres solteras podian elegir el apellido que
creyeran conveniente. Por esos afios habia un prejuicio con los nifios que tenian repetido
dos veces el mismo apellido, por lo que decidi6 no ponerle sélo el suyo. Después de barajar
opciones tan ridiculas como Bellami, por una serie de television que estaba de moda,
decidié que llevaria el del padre aunque no fuera a relacionarse con él. Total el pequefio,

quisiera o no, igual llevaba su sangre.

La garzona intelectual

Gabriela habia tenido al Mati hace unos meses y ya habia sido tiempo suficiente viviendo
con sus papéas de nuevo, por lo que decidi6 volver a la casa que arrendaba en Los Leones,
Providencia. El problema es que estaba cesante y la habian sacado de lo Unico que sabia

hacer que era ensefiar.

Por esos afios la relacion con su madre era muy potente. Como la apoyaba en todo, le
propuso que se fueran a vivir juntas. Violeta nunca tuvo una relacion de pareja saludable
con su papa y mas encima Gabi la necesitaba de apoyo para Matias. Acepto y se fueron los

tres a esa casa.

Sin trabajo, Gabriela ese afio vendid santos afuera de la iglesia. Su mama le llevaba a Mati
cada vez que habia que amamantarlo. Reconoce avergonzada que durante ese tiempo
sobrevivié de la caridad pablica. Un amigo le compro los pafiales al Mati hasta que dejé de
usarlos, mientras que otro iba todos los viernes a dejarles una canasta llena de mercaderia

que le pasaba a Violeta a escondidas de ella. Solo con el tiempo se entero.
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Ya llevaba cerca de un afio cesante y tenia algunos pitutos con lo que quedaba de la
AGECH. Fue entonces en un curso que dict6 a profesores, que una amiga le paso el dato.
“En Providencia hay un restaurant que se llama El Huerto donde los duefios son hippies
anti dictadura”. Ella trabajaba ahi y le coment6 que su sueldo era bastante bueno para ser

garzona. Le anoto la direccion y le dijo que probara suerte.

Obediente, asi lo hizo. Justo llegd cuando habia seleccion de personal. Recuerda que la fila
era larga y todos los postulantes eran jovenes veintearieros altos, con onda y bonitos. En el
restaurant no contrataban garzones sino que profesionales cesantes. Despues de la

entrevista se olvidd y siguid en sus asuntos.

Dos dias después la llamaron al teléfono de la Vicaria de la Solidaridad. No tenia en casa y
era el que habia dado en la entrevista. Tenia que ir esa misma tarde a probarse para ver si la
dejaban trabajando. ¢El problema? Andaba con la misma ropa con la que fue a la seleccién.
Al restaurant iban diplomaticos, politicos y estrellas de la television. Los garzones atendian
de t0 a ta y vestidos con su ropa ondera. Era un local distinto y la apariencia era importante,

asi que paso corriendo a cambiarse y llego.

A las semanas su jefe la tir6 a atender una mesa y por primera vez después de mucho
tiempo, volvio a tener una cantidad de dinero que hace afios no habia visto en sus manos.
Era s6lo una propina, asi que pidid no irse nunca mas. Como su horario era solamente del

mediodia a las cuatro de la tarde, tuvo tiempo incluso de tener tres trabajos simultaneos.

Hizo clases durante unos afios en la Universidad de la Republica, la que después cerraron, y
volvid a tener un espacio radial llamado Rueda Libre, esta vez en Radio Chilena donde
trabajaba de noche. Le tocaba entrevistar a personajes famosillos del pais que en mas de
una oportunidad atendio en el restaurant. Por eso cuando en el programa le decian que se

parecia a alguien, ella respondia rapido: ¢A una garzona de El Huerto? Si, es mi gemela.

Durante esa época era extrafio que una garzona supiera tanto de filosofia. En ese entonces

empez0 a leer mucho sobre Michel Foucault y en otra oportunidad la invitaron a participar

154



en un seminario sobre Sexualidad y Dictadura. Ella haria una ponencia sobre Sexo, Poder y
Locura, pero antes debian definir el orden de las presentaciones. Gabriela dijo que seria
primera porque al mediodia tenia que estar trabajando de garzona. La miraron extrafio. Sus

pares no le creyeron que fuera cierto.

Los Alvaritos
La situacion econdmica se habia arreglado y con tres trabajos Gabriela se podia dar hasta el
lujo de viajar a distintos paises del mundo. Si bien andaba todos los dias corriendo, tenia

plata de sobra y podia vivir tranquila y solventar a Matias.

Desde chico lo crié contandole su condicion de hijo programado y respondiendo a sus
preguntas de nifio. Asegura que él siempre supo que tenia una mama esposa de un
desaparecido, pero no opinaba de Alvaro. Es mas, Violeta tenia un retrato de él y una vez
Ilegé Matias con sus amigos a la casa, los nifios le preguntaron si ese era su papa, a lo que
él respondio que no, que era el esposo de su mama4, y ahi quedd el tema.

Eso si, cuando Matias tenia cerca de cuatro afios, Gabriela solia juntarse con dos viejas
pirulas que también eran familiares de desaparecidos. Se reunian a tocar el piano, a tomar
unos tragos y a conversar. Algunas veces también salian juntas a pegar fotografias de sus

familiares por las calles de Providencia.

Una vez imprimieron varias imagenes de Alvaro y fueron en auto junto a Matias a pegar los
afiches en postes y arboles por varias cuadras a la manzana. A los pocos dias el Mati se
acerco a ella y le dijo: “Mama, jvamos a ver si estan los Alvaritos!” Queria saber si seguian
donde los habian dejado. Esa era su relacion. Gabriela jamas lo obligd a participar de la
agrupacion ni nada que tuviera que ver con Alvaro. Dejé que él lo decidiera libremente y

hoy a sus veintiocho afios parece que no es algo que le llame la atencion.

A pesar de eso, Gabriela siempre educo a sus cercanos con la disciplina de no entregar
datos a desconocidos ni informacion sobre Alvaro. Desde que desaparecié y hasta hace

pocos afos atras, los agentes de inteligencia que trabajaron y que posteriormente quedaron
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impunes de la dictadura, la trataron de amedrentar para que no siguiera buscando. Por

supuesto, no fue la Unica, a las viejas de la agrupacion también se lo hicieron.

Ring-ring a las cuatro de la mafiana

Gabriela asegura que seria casi imposible determinar todas las situaciones que debid
enfrentar con los agentes de la DINA y la CNI después de la desaparicion de Alvaro. Como
fue parte de las mujeres que fundaron la agrupacion y nunca se quedé callada, siempre fue

foco de amenazas por parte de los organismos de inteligencia.

No solo tuvo que lidiar con el dolor de la desaparicion o las historias que los militares le
trataron de vender sobre Alvaro, sino que también debi6 enfrentar los amedrentamientos, el

miedo y la impotencia de ser vulnerable a los ataques de la dictadura.

Varias veces llamaron a su padre para decirle que estaba muerta en el Servicio Médico
Legal. Que la habian atropellado, que habia tenido un accidente y que habia que ir a
reconocer el cuerpo. Otras tantas le intervinieron su teléfono y tuvo agentes que la

siguieron dia y noche por harto tiempo.

En una ocasién, mientras vivia con sus papas en la casa de 10 de julio, los agentes de
inteligencia le dejaron un mensaje. Sin romper ninguna ventana ni cerrojo lograron llegar al
patio y dejar sobre la mesa de la terraza una fotografia de Gabriela comprando en el
supermercado con una mancha roja sobre la frente. La estaban amenazando. La estaban

obligando a quedarse callada.

Otra de las cosas que tuvo que soportar durante afios fueron las llamadas andnimas al
teléfono de su casa en plena madrugada. Durante semanas completas el teléfono empezaba
a sonar a las cuatro de la mafana en punto. Las primeras veces que contestd, al otro lado de
la linea se escuchaban los gritos de tortura. Reconoce que fue espantoso, pero después de
un par de veces no contestd nunca mas. De hecho, antes de dormir se encargaba de meter el

teléfono debajo del sillon mas grande para que amortiguara el sonido.
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A todas las que teniamos cierta notoriedad en la agrupacion nos hicieron lo mismo. Esos
hijos de puta se empefiaron en cagarles la cabeza a todas las viejas. Algunas terminaron
muy mal después de esas llamadas. Era muy siniestro, después de la desaparicion de

Alvaro ya podia pasar cualquier cosa.

Le tocd ver a hombres de terno y corbata arriba de autos haciendo guardia afuera de su
casa. La mas compleja de todas fue cuando en los anos ’80 la notificaron por el delito de

fraude al fisco.

Junior Training era una empresa de papel a nombre de Alvaro Barrios Duque que hacia
millonarias exportaciones de cobre y luego retiraba el IVA en el Servicio de Impuestos
Internos (SIl). Como Alvaro figuraba vivo en el registro civil, y nunca pudieron

encontrarlo, fueron donde su conyuge con la que no tenia separacion de bienes.

La notificacion le lleg6 a Gabriela. Era acusada de ser complice de una estafa millonaria y
fraude al fisco. En los registros salia que eran duefios de cinco fincas en Panama y varias
otras propiedades. Ella quedo6 en shock, habian pasado mas de diez afios que Alvaro estaba

desaparecido y lo acusaban de estafa.

Afortunadamente no cayo6 presa, aunque si quedo con firma semanal donde ademas tenia
que decir a donde se dirigiria en la semana y con quiénes. En esos afos, un amigo la
acompafiaba a firmar siempre. Le decia que si no volvia dentro de quince minutos él

partiria a poner un recurso de amparo.

Finalmente descubrieron que los estafadores eran ex agentes de la DINA y el caso se
resolvio. Fue tanto el revuelo que hasta salid la historia en los medios. Por suerte no volvié

a tener problemas legales después de eso.

Violeta, Matias y todos los que la rodearon durante sus afios después de la desaparicion de
Alvaro estaban conscientes de no abrir la puerta a desconocidos, ni contestar llamados en la

noche, ni entregar informacion personal a cualquier persona.
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Tenia que saber porque pasaban cosas. Como cuando Gabriela se cambi6 de casa a La
Florida —sin que nadie supiera de su paradero- y aparecieron dos hombres en su puerta
diciéndole que el crédito bancario para Alvaro habia sido aprobado. ¢Ah si? Mire que
bueno. jEntonces vaya a buscarlo y avisarle al cementerio o donde lo hayan enterrado! De

ahi nunca mas aparecieron.

La trencita del cancer

En el restaurant Gabriela volvio a sentirse plena durante los quince afios que trabajo ahi.
Tenia a su hijo, tenia trabajo y dinero suficiente para vivir. Ademas, hombres no le
faltaban. Por el afio 2000 renunci6 y se iba por periodos a Estados Unidos a ver al pololo

gringo que tenia por esa época.

No pasé mas de un afio y el estadounidense terminé la relacion. Cuando volvio a Santiago
fue a la agrupacién y cend con todas las viejas como solian hacerlo. Cuando terminé la
comida tuvo que correr al bafio a vomitar. Pens6 que algo le habia caido mal a la guata y

culpd a la cocinera del bochorno.

Un mes después volvié a vomitar. Después a la semana siguiente y luego todos los dias.
Empezé a estar flaca como cuando era una adolescente, claro que con varios afios mas
encima. Fue al médico y nunca dieron con el diagndéstico. Se hizo colonoscopias, escaneres

y de todo lo que le dijeron, sin embargo, nadie tenia respuesta a su malestar.

Cada vez los episodios fueron mas fuertes por lo que empez6 a quedar tirada por la pérdida
de potasio. En uno de sus Ultimos eventos, recuerda que s6lo podia mover los ojos. Su
cuerpo no le respondia. Violeta con el susto llamo a una de las viejas de la agrupacion para
decirle que la Gabi se estaba muriendo. Llegaron al rato y se la llevaron de urgencias a la
Posta Central. No habian camas pero la mujer que la acompafio insistio hasta conseguir que

la dejaran internada.

Ahi estuvo por dos meses. La vieron diferentes médicos y le hicieron varios examenes, sin

embargo, no dieron con el resultado hasta después de que casi se muere. Un dia
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hospitalizada se fue a negro. No tiene recuerdos sobre dolor o el tiempo que estuvo, pero

despertd varios dias después entubada y preguntado qué habia pasado.

Los médicos habian detectado una obstruccion en su intestino delgado por lo que tuvieron
que extirparle una parte de urgencia. Cuando salié de la operacion su cuerpo generé un
infarto al miocardio que la tuvo besandose con la muerte. De todas formas sobrevivio y a

las dos semanas la dieron de alta.

La mandaron para la casa y cuando volvié a control fue con la carpeta con la que la habian
despachado. Se sentd con la doctora y cuando abri6 su ficha la mujer cambi6 la cara: tenia
cancer y debia empezar con la quimioterapia lo antes posible. Se lo tomé como si fuera un

resfrio y no le dio importancia, estaba dispuesta a irse junto a él.

Gabriela explica que no tuvo cualquier cancer, sino que uno glamoroso. Habia desarrollado
un linfoma no-hodking, de esos lentos pero seguros. La misma enfermedad que maté a

Jagueline Kennedy en 1994, dice.

Como habia estado al borde de la muerte creyd que era su momento y queria fluir junto a su
cancer. No estaba dispuesta a la quimioterapia asi que se deprimié y cayd de nuevo en el
sicologo. Fue en una de esas sesiones que le contd que uno de sus amigos le habia hecho un
estante para sus libros. “;Y para qué quieres un mueble nuevo si te vas a morir?”, le
pregunto. La dejé pensando. Se dio cuenta que si bien decia que se iba a morir, hacia cosas
que proyectaban su futuro en vida. Cambi6 de opinién y empez6 la quimio.

Partio al Instituto del Cancer y cumplio con las diez sesiones que habia programado. El
tratamiento la dejo con un sabor de mierda en la boca. En su décima sesion, después de ir a
buscar la cajita feliz, como le dicen los enfermos de cancer a los medicamentos, se sento a

esperar.

Ahi tiene el recuerdo de un momento como en las peliculas. “Dame cero como a cinco

miligramos de adrenalina”, grit0 un medico. Acto seguido le enterré una jeringa grande en
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el pecho. Le habia dado un paro cardiaco y ella sélo escuché cémo trataban de reanimarla.
Después de eso pasd una semana mas en la clinica. Su cuerpo no iba a resistir mas invasion

quimica asi que ahi se acabd su tratamiento.

Afortunadamente cuando le extirparon parte del intestino delgado se habian llevado el
cancer con €l, y la quimioterapia alcanz6 a matar todas las células que podrian haber
quedado. Eso si, econémicamente se fue a la quiebra. Su pelo no se habia caido, pero le
quedaba poco. De ahi saco la trenza que tiene desde hace casi quince afios. Hoy asegura
que esta de acuerdo con que el cancer es la enfermedad de la tristeza y que probablemente

le ocurri6 por su historia con Alvaro.

Ya no quiero encontrarlo
Han pasado cuarenta afios desde la Gltima vez que vi a Alvaro. Han pasado cuarenta afios
desde que la dictadura se lo llevo para siempre. Han pasado cuarenta afios por mi cuerpo

y mi cabeza. Ya no tengo los mismos veintiuno como cuando se fue, y eso se nota.

Por mi ha pasado el tiempo, pero por Alvaro no. Hoy cada vez que me cuelgo su foto al
cuello las personas que no me conocen me dicen lo buenmozo que era mi hijo. Ahi me doy
cuenta que estoy vieja. Cuando lo detuvieron él tenia veintiséis, yo estoy a punto de
cumplir sesenta y dos. Los desaparecidos se cristalizaron en el tiempo, se quedaron

estancados. Nosotras no.

De todas formas hoy me siento stper contenta. Es tan impensado lo que seria de mi si es no
me hubiera pasado todo lo que me pas6. Es como si nos pusiéramos a especular qué
hubiera pasado si es que Hitler hubiera ganado la guerra. Quizas seriamos todos rubios y
de ojos azules, quién sabe. Quizas tendria hijos de cuarenta afios, quizas una casa en la

playa, quizas seguiria casada con Alvaro, no lo sé.

He tenido alegrias y penas, altos y bajos como todos en su vida. Yo no soy una victima. He

pasado por las mismas sensaciones que todo ser humano atraviesa. No me ha pasado nada
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especialmente a mi, creo que nos paso a todos. Y eso en ningln caso significa que se

diluyan las responsabilidades. Sin embargo, a la vida creo que se viene a pasarlo bien.

Lo de Alvaro no ha impedido que haya tenido varias alegrias a lo largo de mi vida. Ver a
mi hijo me hace feliz y saber la cantidad de personas que me quieren y respetan también.
Yo no me siento victima y, por lo tanto, no lo soy. He querido ser feliz y lo intento cada vez

que puedo. Uno siempre puede elegir y yo elegi por la vida.

Hay una situacion que queda inconclusa con la desaparicion de Alvaro, por supuesto. Pero
hace ya muchos afios que no los busco. Duermo bien y estoy tranquila, aunque enferma.
Hace tres afios me vino un accidente vascular encefélico un 10 de diciembre. La maldicion

de Pinochet’. Me dejé con secuelas pero nada que no pueda enfrentar.

Un periodista una vez me pregunté si seguia buscando a Alvaro y le respondi que no.
Porque ya no quiero encontrarlo. Y no es que no quiera, es que ¢qué es lo que vamos a
encontrar cuatro décadas después? Ni siquiera un esqueleto, porque asi de siniestro fue.
Porque los mataron y después los repartieron por ahi probablemente en pedazos. Yo no

quiero un pedacito de hueso de mi marido. Hace diez afios quizés, hoy no.

Ahora mi preocupacion es otra. El tema de los Derechos Humanos no se termina
encontrando unos restos. El tema es mas potente que encontrar a Alvaro y a todos los
desaparecidos. El tema es cémo logramos contar y ensefiar una historia que no puede
volver a ocurrir nunca mas. La pregunta es como fomentamos el respeto por el otro. Si yo
puedo transmitir ese legado a las generaciones del futuro me doy por pagada, y no pido

nada mas.

7 El 10 de diciembre del 2006 Augusto Pinochet murié a causa de una descompensacion cardiaca en Santiago
de Chile y en impunidad.
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EPILOGO
El rescate de la memoria
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La decision de trabajar la memoria de titulo con historias de familiares de detenidos
desaparecidos del Cono Sur es producto de dos factores primordiales. El primero, por el
interés personal de constatar y evidenciar que las consecuencias de las dictaduras en
Latinoamérica aun es un proceso que repercute en la cotidianidad y en la conformacion de

las sociedades contemporaneas.

A juicio personal, y hablo desde la experiencia mas cercana, el tema de la vulneracion a los
Derechos Humanos y los delitos de lesa humanidad, son discutidos por la mayoria de la
poblacién desde colores politicos y reproduciendo discursos ajenos. Para esa porcion de la
sociedad que no fue violentada por el Estado durante las dictaduras de Latinoamérica, los
crimenes del poder se conciben como un hecho natural y como parte de la historia que

constituye a los paises, pero sin una leccion o un ojo critico al respecto.

Eso es aterrador. El poco tratamiento educativo es el que permite que discursos anti
democréticos y violentos se sigan reproduciendo en una gran parte de la sociedad, que
justifica desde la ideologia o la ignorancia, la vulneracion de los Derechos Humanos en
“pos de un mejor futuro”. Desde mi rol como comunicador, comencé este proyecto con la
idea de que eso también responde a la falta de informacion y, por supuesto, que de voluntad
y resistencia politica a enfrentar el pasado.

Es entonces que a través de estas historias se busca contribuir a estos espacios de discusion
civica, sobre todo para las nuevas generaciones. Ellas seran las encargadas de promover y
perpetuar modelos sociales que respeten el libre pensamiento, la diversidad y la
democracia. Es por eso que esta memoria intenta desligarse de cualquier color politico
pasado o actual, presentando los hechos desde la intimidad y la emocién que nos constituye

a todos como seres humanos.

Y, justamente, con eso tiene relacion el segundo factor que influy6é en la decision del
proyecto. A partir de lo estudiado en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile,
aprendi a desarrollar el interés por escuchar y visibilizar las mas diversas historias. Sobre

todo, poniendo ojo en aquellos aspectos que la sociedad intenta esconder y callar como
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tables. Y es que a mi juicio estamos en un periodo de cambio cultural potente donde
debemos actuar en pos de construir una sociedad que no vuelva a cometer los errores que
nos han llevado a las injusticias y desigualdades que vivimos hoy. Y para eso resulta

necesario evidenciar e informar.

En base a esa misma nocién de seres humanos cargados de emociones, me surgio el interés
de contar el comportamiento de las personas cuando se exponen a situaciones limite en su
vida, y como logran sobreponerse a ello. Es por eso que la investigacién comenzo con el
cuestionamiento acerca del cdmo reaccionan las personas cuando se ven enfrentadas a un

Estado genocida.

En otras palabras, como los ciudadanos enfrentan la “desproteccion” por parte de la
institucion social que debe promover y asegurar sus derechos. ¢Qué pasa cuando el Estado
es el organismo opresor? Porque para la realidad mas evidente, se puede esperar que las
entidades privadas cometan abusos o los mismos individuos. Sin embargo, cuando el
Estado se tifie de asesino y extermina a sus propios ciudadanos, se produce una sensacion

de abandono e injusticia que es interesante de ahondar y escuchar.

Esta memoria me permitié constatar que a pesar de los kilometros que nos separan, y las
diferentes culturas que puedan predominar en la constitucion de nuestras identidades, antes
que todo somos seres humanos cargados de emocion. Y que a pesar de las evidentes
diferencias que puedan distanciarnos, somos capaces de enfrentar el miedo, el carifio, la

injusticia, la pérdida y el odio de formas similares.

El ponerles nombre y apellido a estas historias de vida y contarlas desde su intimidad, creo
que permite a los lectores reconocerse a ellos mismos de cierto modo y, por lo tanto, tomar
consciencia de esa experiencia ajena. El interiorizarse en la vida de otros, permite
empatizar y derribar los prejuicios asociados a la falta de informacién e ignorancia. Y, en

ese sentido, esta memoria contribuye a ese objetivo.
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El formato de historias de vida

La responsabilidad profesional que implica escoger las historias de vida como formato para
trabajar el rescate de la memoria resulta un proceso sumamente enriquecedor vy, a la vez,
duro. La posibilidad de contar en palabras propias las vidas de otros requiere una minuciosa

labor de investigacion, seleccidn y edicion de aquello que se quiere mostrar al resto.

En un principio, las expectativas y la ambicion del proyecto inicial subestimaron las
implicancias que esta memoria tuvo. El escribir e imprimir la vida de otros es una
responsabilidad que no esta ajena de criticas y de mucha autocritica. No es facil retratar en
tan sélo algunas péginas los afios de vida de alguien. En este caso, de personas que tienen
un vinculo emocional potente con la figura de los desaparecidos de las dictaduras del Cono

Sur, y que al contar sus historias revelan gran parte de su intimidad y de sus dolores.

En ese sentido, creo que el respeto y la credibilidad por sus historias fueron valores
primordiales para este ejercicio. Y eso resulté complejo cuando entendemos como buen
periodismo la basqueda de la verdad. En prensa y trabajando con la contingencia, el
proceso informativo puede resultar mas técnico, y con los afios se adquiere el habito del

cuestionamiento y no la simple reproduccién de los discursos de nuestras fuentes.

Sin embargo, me toco enfrentar un escenario distinto. EI de comprender que la realidad se
construye en conjunto, pero gque finalmente la verdad radica en cada individuo. En las tres
historias presentadas, si bien se cifien a procesos historicos y a datos que buscan mostrar la
realidad de la forma mas fehacientemente posible, hay también un poco de realismo magico

y de verdades personales que quedan retratadas.

Cada individuo tiene apreciaciones personales sobre lo que pasé, y eso como “verdad” no
es cuestionable en ningun punto. Y es que esta memoria justamente da crédito a esa
interioridad de los familiares de detenidos desaparecidos. Los que a lo largo de estas
paginas compartieron sus vidas, las que fueron reproducidas segun las sesiones de trabajo

que se estipularon con cada uno.
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A nivel metodologico, esa también fue una clave. A las historias de cada uno de los
protagonistas de esta memoria, facilmente se le podrian haber agregado un sinfin de nuevos
detalles e historias interesantes de contar. Sin embargo, el acuerdo de escribir s6lo en torno
a las sesiones planificadas y la informacion que de esas entrevistas se desprendiera, se
cumplio. Probablemente “faltaron” muchas cosas por contar y por explicar, y que como
autor también consideré necesario revisar en reiteradas ocasiones cuando me encontré con
vacios en la historia; sin embargo, el esquema de trabajo y la orientacion de mi profesor
guia, me llevo a entender que cada historia es particular y distinta de la otra, y que siempre

—dependiendo de quién lea- puede “faltar algo”.

Las entrevistas y el trabajo en terreno

Es inevitable reconocer que este proyecto también surgié como una posibilidad de englobar
en un mismo proposito mas de uno de mis intereses. Entre ellos el viajar, o que me ha
permitido descubrir que las posibilidades del mundo son bastante méas grandes que la

burbuja que puede significar Chile o cualquier otro lugar donde se nace.

Con la idea de este proyecto, pude conocer Argentina y Uruguay, y no sélo como turista,
sino que como profesional. Viajar en busqueda de historias y personas que fueran
familiares de detenidos desaparecidos y que quisieran contar su vida a un completo extrafio,

fue de todas formas una gran aventura.

Las dificultades para coordinar las entrevistas, explicar el proyecto, generar confianza y
obtener la credibilidad suficiente para poder escuchar sus historias, fue un proceso
sumamente enriquecedor profesionalmente. Esta vez me toco aplicar todo lo aprendido, y
mucho de instinto también, en un tiempo limitado y con la posibilidad de que el proyecto

fuera un completo fracaso.

Afortunadamente, y ahi también incluyo el caso chileno, los familiares confiaron en mi y en
la intencion de hacer un proyecto serio y responsable. Y ante eso no me queda mas que
sentirme agradecido y devolverles su confianza en las paginas de este, ahora, proyecto de

libro.
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Con cada uno de los protagonistas estableci un vinculo distinto, y segln sus personalidades
abordé cada una de las sesiones. Debo reconocer que la labor de ahondar en la intimidad de
las historias personales es un trabajo agotador profesional y emocionalmente. Sobre todo
cuando se trata de historias dolorosas y de alta sensibilidad. En varias ocasiones resulto
imposible mantener la distancia profesional con los entrevistados, y sali enrabiado o triste
por la crudeza de la realidad. Sin embargo, también me rei y me alegré con ellos, y logré
escucharlos generando un ambiente de trabajo, pero también de confianza. Y por eso digo

que el respeto es una base fundamental para trabajar con las historias de vida de los otros.

Encontrarme en Santiago, Buenos Aires y Montevideo hurgueteando el pasado de mis
entrevistados con grabadora y cuaderno de apuntes en mano, me permitié entender el rol de
comunicador que me ha inculcado la universidad: consciente de los diversos problemas
sociales e intentando contarle a otros sobre esas realidades que muchas veces como

sociedad intentamos evadir.

En base a todo lo dicho, considero que esta memoria significa una contribucion al
periodismo y al campo de las comunicaciones. Desde el ejercicio de recopilar la
informacion, hasta el modo en que estan contadas las historias y la intencion que existe
implicitamente a lo largo de estas paginas, se logra el objetivo de condensar en un trabajo
final mi formacién como periodista. Ademas, creo que se trata de una contribucion al
propdsito de desarrollar una sociedad mas consciente, mas tolerante, mas inclusiva y

fraterna.
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UNIYVERSIDAD DE CHILE Informe de Memoria
Irerilune o la Cooimianic acidn & |magen

Prof. Raul Rodriguaz O.

Jafe de Carrera Escuela de Periodismo
Institudo de la Comunicacidn & Imagen
Universidad de Chila

PRESENTE

A confinuacion e comunico a wsted la evaluacidon de la memoria de tilulo Ecos de la
Represion: Relatos de familiares de detenidos desaparecidos en el Cono Sur, del
astudiants Javier Zamora Kalazich:

ITEM ASPECTDS CONSIDERADOS e
1. 1|Problematizacién Flamieamienbs y conlexiualizacion ded 1ema 10%
1.2|Pnrljmla Relevanda y orginalidad de ka mvesligason 15%
1.B|Eutl'uhﬁil. Melodolbgica |Recoleccidn de la informacion, dabtos y anlecedentes. 207
1.4|Cnht.H.|Mnm |Analess & Inleprelacsin de loa hechos relevanles. 15%
1_5|Eu|:n.u:tun| Orden namraliva, oonsiruccidn del texto. 15%
1_-E.|Pmmtanlﬁn Calidad de la redaccion, recurses estilisioos. 15%
1_?|Flu-|:urunu bibliograficos  |Maleriales y lexios uliizados. 107%

Excederie 7.0-5.5; Muy Bueno 6.4=8.0; Buena 5.8-5.0; Aceplable 4.8-4.0; Deficienie 3.8- 3.0.

Av, Copithn lgnacio Canrere Pisns 1045, Mufioa. Foni {56-2) 29TETHIS
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UNIVERSIDAD DE CHILE Informes de Menoria
r.'li;;i';"‘ Irestute o I Comunicacian & Imagen

COMENTARIO

Esta memona de tilulo 25 una valiosa investigacion en fanto matenal penodistico-
histdrico. Se trata de un trabajo gue rescata uno de los temas mas sensibles de América Latina:
lzs violaciones a los Derechos Humanos cometidos por las dictaduras civico-militares de los
afios 0. La investigacion esi8 centrada en la histona de vida de tres familiares de Deienidos
Desaparecidos, 8 modo de una gran cronica. Se cuentan sus vivencias, emocones y
sensaciones de una manera agil, respetuosa y bien estruchurada. El estudiante logra finalizar su
formacidn como Periodista con un trabajo de gran calidad.

Alentamenba,

e T

Cristian Cabalin
Profesor Asisienie
Universidad de Chila

Santiago, 3 de agosto de 2015

Av, Copithn lgnacio Canrere Pusio 1045, Hufioa. Foni {56-2) 297 ETHIS
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Prof. Raul Rodriguez O.
Jefe de Carrera Escuela de Periodismo
Instituto de la Comunicacion e Imagen
Universidad de Chile
PRESENTE

A continuacion le comunico a usted la evaluacion de la memoria de titulo “Ecos
de la Represion. Relatos de familiares de detenidos desaparecidos del Cono
Sur” del estudiante Javier Zamora Kalazich:

ITEM

ASPECTOS CONSIDERADOS

%

11

Perspectiva social e historica

La crénica entendida como huella y propdsito, donde
las historias contadas tengan un anclaje social,
politico cultural.

15%

1.2

Pertinencia periodistica

Relevancia y originalidad. Criterio de actualidad y de
sostener relatos como un proceso.

15%

13

Estrategia Metodoldgica

Recoleccion de la informacion, fuentes, datos y
antecedentes. Uso de entrevistas, dialogos,
observacion.

20%

14

Estructura

Orden narrativo, construccién del texto, estructura y
ejes argumentativos; uso, de acuerdo al énfasis
declarado, de recursos literarios.

20%

15

Presentacion y estilo

Calidad de la redaccion (gramatica y ortografia),
recursos estilisticos, estructura creativa (tipos de
entramados entre partes y capitulos, por ejemplo).

20%

1.6

Recursos bibliograficos en caso
de ser utilizados

Materiales y textos utilizados (referencias
bibliogréficas).

10%

Iltem Nota [Valor
1.1 7,0 1,1
1.2 7,0 1,1
1.3 6,5 1,3
1.4 6,2 1,2
1.5 6,7 1,3
1.6 3,9 0,4
Nota Final 6,4

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0.
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COMENTARIO

El enfoque de esta memoria tiene el mérito de rescatar y exhibir una de las tantas
secuelas de la represion militar que ha sido comunmente ignorada, y de alli su
relevancia. Los testimonios de familiares de victimas de la represion suelen girar
en torno a la victima, y no en relacion al sufrimiento y las consecuencias para los
familiares mismos, los que deben llevar en sus hombros —indefinidamente- el peso
del drama que significa la desaparicion de uno de sus miembros. Como bien
sefala Nancy Rizzo, a los 12 afos ella “perdio” su identidad, y pasé a ser, ante la
sociedad, “la hija de...”. Es un gran acierto dedicarse a las historias intimas de los
familiares, particularmente de un detenido-desaparecido, porque da cuenta de
como un acto criminal acaecido incluso hace décadas tiene consecuencias hasta
nuestros dias, al desencadenar cambios radicales en los rumbos de vida, truncar
proyectos personales, destruir familias, estigmatizar socialmente a las familias y
afectar la salud fisica y mental de sus integrantes.

La seleccion de las personas retratadas es adecuada, en particular Nancy Rizzo,
gue reune muchas facetas. Sin embargo, seria interesante incorporar a personas
que no participaran de agrupaciones de derechos humanos, que son la mayoria y
gue sospecho son las que menos han podido procesar la tragedia. Al incorporarse
a un colectivo se gana apoyo, comprension y cohesién en torno a objetivos
comunes, pero quienes se han mantenido al margen de las organizaciones no han
tenido ese respaldo y a menudo tampoco terapia para ayudarles a convivir (porque
no se supera) con el sufrimiento. Por lo tanto, seria recomendable (ya que
mencionas al final que es un proyecto de libro) incorporar historias de personas
gue no tuvieron vinculos con organizaciones de derechos humanos, o actividades
politicas, o cuyas familias les dieron la espalda o no les brindaron apoyo.

También seria interesante abordar otros dos temas relacionados y que estan
relativamente ausentes: uno es la reaccion social del entorno (barrio, escuela,
trabajo). Esto se da en el capitulo argentino pero no en los otros dos. Es un tema
importante y recurrente: como el barrio les dio la espalda, como los amigos o
conocidos dejaron de hablarles o visitarlos por temor, cémo fueron marginados en
sus trabajos — o perdieron sus trabajos- como se dividieron las familias en torno a
esto.

El otro tema es la justicia. Se ha dado de diferentes maneras en los tres paises, y
en gqué medida el avance o falta de avance en la justicia, y en cémo las
sociedades de esos paises asumen su pasado represivo ayuda a las familias
procesar y vivir con el dolor. En Uruguay, por ejemplo, los intentos de justicia son
muy recientes, mientras que en Argentina ha habido juicios publicos y militares en
prision desde hace muchos afios. En Brasil y Bolivia, si vas a incorporar historias
de esos paises, la justicia en casos de derechos humanos es practicamente
inexistente. Creo que esto repercute en como los familiares de victimas (que en el
fondo, también son victimas) asumen esta historia, si esto es un grado de
reparacion que les ayuda a vivir.
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El relato es agil, de rapida lectura, interesante y conmovedor. El texto esta bien
redactado, salvo algunas cuestiones menores principalmente relacionadas con el
uso de la coma. Sin embargo, trataria de utilizar un lenguaje mas universal y no
propio del pais en cuestion. No sé si tiene un proposito mantener el vocabulario
propio de los tres paises, salvo en las citas textuales. Por ejemplo, en el capitulo
argentino se utilizan modismos y vocabulario tipicos como “bondi” (¢bus?),
“pibe/piba”, “guita”, “laburo”, “nene”, “colimba” (que tuve que googlear), “grande’
(en referencia a ser mayor). En el capitulo uruguayo también se utiliza “pibe”,
“pibito”, “pelotudo”, “pelotudeces”, “gurises” (también tuve que googlear),
expresiones como “demorarse pila”, “dar manija”. En el capitulo chileno se utiliza
“pituca”, “hueona” “tirar”, “polvo”, “hinchapelotas”, “patas negras”. Suena como se
esta parafraseando los dichos del entrevistado/a, pero estimo que el autor debe
mantener un vocabulario culturalmente neutral o genérico y dejar los modismos y
el sabor local para las citas textuales (y no ir cambiando segun la nacionalidad del
entrevistado). De hecho, en algunos casos habria que incluir la explicacion de la
frase o palabra en una nota al pie, si se pretende que lo lean lectores de cualquier
nacionalidad.

No creo que sea adecuado que el autor use frases o palabras como “mandarse

cagadas”, “la mina” (en referencia a una mujer), “el tipo/la tipa”, “tetas”, salvo que
sea una cita textual de un entrevistado.

Tal vez la principal falencia de esta memoria es la falta de contexto historico y
politico a lo largo de los relatos. A esto obedece la nota 3,9 en el item sobre
recursos bibliograficos. Existe un poco de contexto en el capitulo sobre Uruguay,
pero un lector sin conocimiento de las dictaduras en el Cono Sur o del pais en
particular no podra situar los relatos en su contexto. Se entiende que estas son
historias intimas que se trata de no opacar con contextos histéricos o
explicaciones politicas, pero si es relevante conocer al menos algunos hitos
contextuales que complementan y tal vez definen el desarrollo de los personajes.
Esto no significa insertar largas secciones de historia politica, sino ir intercalando
datos. Por ejemplo, en la p. 75 hablas de cémo Oscar comenz6 a tomar
conciencia politica, a asumir el discurso de la lucha de clases, de como en casa se
hablaba mucho de politica, se hacian reuniones, etc. Pero no sabemos en qué
afios fue eso y qué pasaba en Uruguay en esos momentos. El papa “era
socialista” — ¢cual era la situacion de la izquierda en el pais? ¢Habia libertades
democraticas, en que se podia conversar de politica, ser de izquierda sin
repercusiones? En otras palabras — ¢cudl era el ambiente nacional, qué tipo de
gobierno habia, qué pasaba en esa época (¢y de qué afos estamos hablando?)?

(A propasito, en el primer capitulo uno de las pocas referencias contextuales es al
“corralito” (p. 53), que se enuncia pero no se explica. Se podria agregar una nota
al pie explicando lo que fue el “corralito”.)

Entiendo que no se puede incorporar absolutamente todo lo abordado en las
entrevistas o las vidas personales de los entrevistados, pero en el capitulo chileno
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hay un vacio muy evidente respecto de la relacion de Gabriela con su padre.
Luego de su adoracion infantil-adolescente, se dice que es un “hijo de puta” y se
menciona varias veces que ella se divorci6 emocionalmente de su padre. Algo
grave habra pasado que no se menciona como para producir ese quiebre. Si no se
quiere entrar en detalle de lo que sucedid, al menos se puede indicar que hubo
alguna experiencia que quebro la relacion, algo que dé cuenta del radical cambio
en la actitud y relacién con su padre. Es demasiado fuerte el rompimiento (y feas
las acusaciones de “hijo de puta”) para dejarlo sin alguna explicacion.

Algunas cosas puntuales que se pueden corregir o0 mejoratr:

El nombre del hermano menor de Rizzo. La mayor parte de las veces esta escrito
como “Pebi” y algunas veces “Bebi”.

(pg. 37) En el ultimo parrafo explicar la frase: “su mama la llevdo a Derechos
Humanos”. ;Supongo que es una referencia a alguna organizacion de derechos
humanos?

(p. 75) Inti lllimani est4 mal escrito.

(pp. 84-85) Son detenidos los tres hermanos y en seguida el cuarto se casa, y
luego regresa a la historia de como buscaron a los detenidos. Es un poco confuso,
porque queda trunca la historia de la detencién y no se entiende como poco
después Oscar se casa y hadie esta preocupado, ni se menciona la detencién de
tres miembros de la familia. Tal vez reordenar donde va el tema del matrimonio.

(p. 124) Durante la UP, la CUT se llamaba Central Unica de Trabajadores (no
Central Unitaria de Trabajadores)

(p. 135) Fuerzas Aéreas. Fuerza Aérea; es singular.

AFDD (mencionada dos veces): Es Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, no Agrupacion de Detenidos Desaparecidos.

(p. 145) Es imposible que Gabriela haya ido al Estadio Nacional a buscar a Alvaro
a partir de agosto de 1974, ya que el Estadio cerré6 como centro de detencién en
noviembre de 1973.

(p. 154) Es Michel (masculino) Foucault, no Michelle (feminino) Foucault.

Atentamente,
Pascale Bonnefoy Miralle Santiago, 17 de agosto de 2015
Sr.

Laureano Checa
Director
Escuela de Periodismo
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Instituto de la Comunicacion e Imagen
PRESENTE

De mi consideracion,
A continuacion le comunico a usted la evaluacion de la Memoria de titulo “Ecos de la

represion. Relatos de familiares de detenidos desaparecidos del Cono Sur”del estudiante
Javier Zamora Kalazich:

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %
11' Problematizacion Planteamiento y contextualizacion del tema 10%
5 Pertinencia Relevancia y originalidad de la investigacion 15%
1.|Estrategia ., . o
g, : Recoleccion de la informacion, datos y antecedentes. 20%
3 |Metodoldgica
4 Conclusiones Analisis e Interpretacion de los hechos relevantes. 15%
1. . .
5 Estructura Orden narrativo, construccion del texto. 15%
6 Presentacion Calidad de la redaccion, recursos estilisticos. 15%
1.|Recursos . .
. e Materiales y textos utilizados. 10%
7 |bibliogréficos
Item Nota [Valor
1.1 65 0,7
1.2 6,00 0,9
1.3 60 12
14 6,00 0,9
15 6,0/ 0,9
1.6 6,00 0,9
1.7 55/ 0,6
Nota Final 6,0

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0.
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COMENTARIO

No hay pequefias memorias cuando se trata de reconstruir, desde el punto de vista
individual, la historia vivida y en ese sentido el trabajo aqui presentado cumple muy bien
la funcién de recoger cada uno de estos relatos y darlos a conocer, no sélo “para que no
se olvide” sino también para que se siga buscando justicia.

Sin embargo, la memoria individual se nutre, se organiza, se comprende vinculada a un
relato colectivo, apelando a ciertos hitos organizadores de la experiencia que son
comunes y que se constituyen en los pilares que estructuran esta experiencia, es decir
relacionandose con un marco social de referencia. Y es precisamente esta informacion la
que siento falta en el trabajo: el contexto, la relacién con otros relatos, con la historia, con
las noticias de la época; documentos —fotografias, recortes, croquis, planos, dibujos- que
nutran y alimenten las historias aqui narradas.

Tres pequefias historias en tres paises distintos que se cruzan en varios aspectos que
permitirian conectarlas: los acuerdos y operaciones conjuntas de las tres dictaduras
(Operacién Coéndor) que es parte del relato de Oscar; el papel de cada uno de los
implicados en organizaciones, agrupaciones colectivas y por cierto, la que explicitamente
vincula en el trabajo a las tres que es el ser familiares de detenidos desaparecidos: padre,
hermano, marido; el miedo y el dolor. Sobre las dos Ultimas dimensiones se estructura el
relato, pero se pierden de vista las otras, que también son importantes.

Si es el emocional el aspecto que interesa resaltar y por tanto la intenciébn es generar
empatia “para que nunca mas”, es quizas este el aspecto que debiese primar a la hora de
estructurar los relatos y en ese sentido, la opcidn —casi cronolégica- de ordenarlas en un
antes, durante y después, es decir de uniformarlas, no necesariamente contribuye a
relevar sus particularidades y lo que las hace Unicas a pesar de sus similitudes.

Quizés falté en el epilogo, reflexionar sobre el papel del Estado una vez restablecida la
democracia en cada uno de estos paises, puesto que es esta la institucién cuestionada en
estas historias y que tiene deudas que pagar a la sociedad toda y en ese sentido, parece
necesario actualizar cada una de las situaciones.
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A nivel formal, como recurso estilistico que el autor utiliza para “marcar” cada historia con
un tinte local se recurre a la utilizacion de un léxico propio de cada pais: pibas, nenas,
laburo, birome, guita, boludo, gurise, etc. Emitidas por los propios entrevistados resultan
pintorescas, por el autor, sin ninguna marca especial (cursiva) pueden resultar excesivas
y hacer “ruido”. Lo mismo con expresiones como “papito”, o “las viejas de la agrupacion”
que pueden parecen mas que carifiosas irreverentes.

Con esto, no pretendo en ningln caso restarle valor o mérito al trabajo realizado, sin duda
es una muy buena memoria pero quizas hay que revisar estos detalles a la hora de
pensar en una publicacion.

Atentamente,

Lorena Antezana Barrios

Santiago, 28 de julio de 2015
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