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Resumen de la tesis: 

En este trabajo se cuestionará la propuesta de Michel Houellebecq, presente en 

tres de sus novelas –Ampliación del campo de batalla (1994), Las partículas 

elementales (1998) y La posibilidad de una isla (2005) –, respecto a la creación de 

una nueva especie, superior y creada a partir de la humana, con el fin de combatir 

algunos de los conceptos principales relacionados con el sistema capitalista: 

deseo, consumo y muerte. Para ello, analizaré la importancia de los conceptos de 

erotismo y deseo en la creación del nuevo ser humano propuesto por 

Houellebecq. Asimismo, relacionaré las características de los sujetos descritos por 

el autor en sus novelas con las particularidades que posee el sujeto neoliberal; 

esto, con el fin de criticar dicho perfil a través de algunos conceptos clave 

(narcisismo, angustia, pornografía y muerte, entre otros). Finalmente, analizaré el 

concepto de fatalidad que propone Houellebecq en relación con sus personajes, 

en donde la crueldad de la naturaleza y la predeterminación han creado una 

particular imagen de lo real: el amor no es posible, ya que nos revela la imagen de 

la muerte. 
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INTRODUCCIÓN 

Houellebecq, o el espejo roto de la humanidad 

 

Para hablar de la obra de Michel Houellebecq es preciso tener en consideración 

dos ideas principales: la de un escritor comprometido con su propia escritura, llena 

de sátiras y antihéroes; y la de un lector que transcribe los códigos –morales, 

sociales y económicos, principalmente– del modelo que gobierna la mayor parte 

de nuestro mundo: el neoliberalismo. Houellebecq es, en otras palabras, una 

posibilidad: la de un viaje hacia las zonas más oscuras de nuestra sociedad y de 

nuestras convicciones, en el que todo lo vemos pero al que nunca asistimos, pues 

somos parte del mismo movimiento –nuestra sangre fluye al ritmo de los vientos 

que regulan el mercado. Houellebecq es también un espejo en el que se reflejan 

algunos de los fenómenos socioculturales más importantes del siglo XX; un espejo 

que se rompe a la vista del lector, quien se identifica como parte de un sistema 

que funciona a través de la competencia, de la lucha y la negación del otro. Esta 

investigación trata, principalmente, de la muerte del amor y la dominación que el 

sistema capitalista ejerce sobre nuestros cuerpos y nuestros deseos; y, junto con 

eso, de la importancia de Michel Houellebecq como elemento para decodificar –y, 

en la ficción, deconstruir– los cimientos del neoliberalismo. Hablaré, entre otras 

cosas, de la angustia y el pesimismo que gobierna nuestra situación como 

sociedad moderna, pero, sobre todo, hablaré del amor en la obra de Michel 

Houellebecq como la única vía posible para la salvación del hombre. 

Debo precisar que, para los efectos de esta investigación, utilizaré 

principalmente tres novelas: Ampliación del campo de batalla (1994), Las 

partículas elementales (1998) y La posibilidad de una isla (2005). No obstante, en 

más de una ocasión me referiré a otras de las novelas que componen el catálogo 

literario del autor. Por este motivo, entregaré una breve descripción de cada una 

de ellas, con el fin de que, para quien lea estas páginas, la comprensión de mis 

ideas y propuestas sea lo más satisfactoria posible. 
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Para efectuar este análisis emplearé un criterio cronológico, basado en el 

año de publicación de las tres novelas anteriormente mencionadas –Ampliación 

del campo de batalla, Las partículas elementales y La posibilidad de una isla. 

Dicho criterio no es arbitrario y responde a una necesidad práctica: si en 

Ampliación del campo de batalla se hallan los fundamentos teóricos necesarios 

para elaborar mi propuesta, en Las partículas elementales y La posibilidad de una 

isla se encuentran presentes tanto las problemáticas como las soluciones 

propuestas por el autor en función de mi hipótesis, la cual desarrollaré a 

continuación. Con esto quiero señalar que Ampliación del campo de batalla, tanto 

por su lugar –la primera novela del autor– como por las temáticas que trata, las 

cuales describiré a continuación, es el texto ideal para establecer una visión 

particular acerca del pesimismo y la dislocación del ser humano en la sociedad 

contemporánea neoliberal.  

Es preciso anticipar que tampoco trabajaré con Sumisión (2015), última 

novela publicada por Houellebecq, que trata acerca del ascenso de un líder 

musulmán como Presidente de Francia en el año 2022. Gran parte de la crítica –

no especializada, en su mayoría– la ha definido como una novela “islamófoba”1, 

que presenta una “imagen errónea del Islam basada en la sumisión a Dios, las 

mujeres en casa, el velo y la poligamia”2. Cabe destacar, además, la coincidencia 

entre el día de publicación de la novela y el atentado terrorista a un semanario 

francés –Charlie Hebdo– que usualmente emplea la sátira para criticar al islam, lo 

que, para ciertos grupos extremistas, constituye un buen motivo para realizar 

atentados de diversa índole. Es posible que, en la ocasión que lo amerite, me 

refiera a Sumisión para hablar de la construcción del imaginario que Houellebecq 

desarrolla en su obra acerca del islam, y la relación entre la religión y el origen de 

un nuevo ser humano basado en la purga del deseo. Este tema es tratado con 

mayor amplitud en Las partículas elementales y La posibilidad de una isla. Más 

allá de si son acertadas las críticas respecto a la islamofobia presente en las 

                                                           
11

 Baddou, Ali. Huffington Post, Francia. Publicado el 06 de enero de 2015. 
2
 Bidar, Abdennour. Laïcité (Revue de Presse). Publicado el 03 de enero de 2015. 
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novelas del autor, me parece más provechoso referirme a la relación entre los 

credos religiosos –católicos, islámicos o, como ocurre en La posibilidad de una 

isla, seguidores de los Elohim– y la crisis espiritual de Occidente en tiempos del 

capitalismo. Pese a esto, Houellebecq ha moderado sus críticas hacia el islam, al 

menos en el uso de la lengua, ya no culpando al islam en su totalidad respecto a 

su propia estupidez, sino que definiendo a los yihadistas como malos 

musulmanes. 

Ampliación del campo de batalla es, con certeza, la novela más cruda y 

directa de Michel Houellebecq, y responde a una especie de manifiesto en el que 

el autor deja caer todo el peso de su pluma para batallar en contra de los avatares 

del mundo moderno. Con el fin de hacer más entendible esta investigación, en la 

que utilizo parte de la obra de Michel Houellebecq para elaborar una crítica del 

pesimismo, la representación del ser humano en la sociedad capitalista, las 

variaciones en torno al tema del deseo y las prohibiciones, y la construcción de un 

hombre nuevo, describiré brevemente el argumento de las novelas de Michel 

Houellebecq que utilizaré en este trabajo. Creo necesario hacerlo de inmediato y 

no al inicio de cada capítulo, puesto que frecuentemente citaré o referiré episodios 

de las otras novelas, por ejemplo, en el capítulo dedicado a Ampliación del campo 

de batalla que viene a continuación de estas reseñas. 

Ampliación del campo de batalla apareció en 1994 en medio del silencio de 

la crítica. No obstante, con el transcurrir del tiempo la novela comenzó a ganar 

lectores, premios y comentarios. El narrador de la novela, Michel, es un ingeniero 

informático de treinta años que se ve sobrepasado por un sistema que lo obliga a 

luchar sobre un campo de batalla en el que los perdedores sangran lentamente 

hasta caer, ya sea víctimas de la depresión, de la abulia o por el hastío de vivir en 

un estado de constante vigilancia, tanto moral como sexual. Es así como aquel 

campo de batalla introducido por el neoliberalismo capitalista, en donde el éxito y 

la competencia representan las fuerzas que mueven a la sociedad, comienza a 

expandirse hacia todos los rincones de la vida del ser humano: el placer, el deseo, 

el sexo, su clase social, la belleza y la estética, entre muchos otros. La importancia 
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de que el narrador represente a un sujeto de treinta años, que desarrolla una 

profesión ligada a las ventas y la tecnología, supone que el foco de la novela se 

concentrará en la crítica al sistema a partir de la voz de uno de sus participantes 

más directos: aquel que transa, compra, vende, consume y desecha productos, 

servicios y sentimientos al servicio de un bien mayor: el capital. No obstante, este 

antihéroe llamado Michel –al igual que el autor de la novela– escribirá, desde la 

más absoluta depresión, un canto en el que la derrota parece ser la única victoria 

posible para el que deja de luchar. Así, Ampliación del campo de batalla opera 

como una crítica hacia las estructuras de poder que imponen sentencias y 

castigos para aquellos a quienes el ardor de la batalla ha derribado y consumido, o 

para aquellos que desean simplemente desertar de una guerra que no les 

corresponde, o de la que no quieren formar parte. En ese sentido, Michel aclara 

que ha vencido en el ámbito laboral –de hecho, obtiene un salario mucho mayor al 

del ciudadano medio–, pero se ha mantenido dos años en un estado de castidad 

forzosa –fundamento central en el quiebre del protagonista de la novela. 

Las partículas elementales, publicada en 1998, responde a la necesidad de 

retratar el siglo y el milenio que se acaban de improviso, sin entregarle al hombre 

una respuesta satisfactoria a sus necesidades y confirmando que aquellas 

historias de corte cyberpunk –visiones de un futuro en el que el hombre y la 

máquina conviven en los cuerpos y las estructuras sociales– ya ocurren en el 

tiempo presente. Sin ser la representación absoluta de un drama de fin de siècle –

un imaginario de decadencia tras el progreso, en referencia a la Belle Èpoque–, 

Las partículas elementales es un ataque contra los protagonistas de Mayo del 68, 

quienes son presentados como aquellos que dominan el acontecer de Francia 

desde todos los sectores de la sociedad –políticos, económicos, sociales. La 

novela es protagonizada por Michel Djerzinski y Bruno, dos hermanos 

abandonados por su madre al momento en que esta decide migrar a una 

comunidad hippie en California. Michel es un biólogo que ha renunciado al deseo 

sexual; es, además, un asceta moderno que investiga con dedicación una manera 

de obtener la inmortalidad del ser humano. Bruno es su contraparte: un profesor 
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de literatura adicto al sexo, misógino y racista. Ambos forman parte de las dos 

caras de una sociedad en crisis, en la que el placer inmediato supone la 

abdicación del deseo –sexual, estético, ideológico– mientras se erige la necesidad 

del consumo como motor del progreso humano. En otras palabras, se nos da a 

entender que el final de la historia, o al menos de la historia de la civilización 

occidental, ha llegado. ¿Qué clase de salvación puede ofrecernos una civilización 

proveedora de artículos de consumo? Mediante un cruce entre géneros 

aparentemente distintos –la crítica social y la ciencia ficción–, Houellebecq 

procura, en la que es su novela más destacada hasta este momento, revelarnos 

las frustraciones y esperanzas del hombre de nuestro tiempo, y, del mismo modo, 

proponer con valentía una solución que revierta el impulso destructivo de la 

sociedad moderna. 

Con la publicación de Plataforma en 2001, Houellebecq enfatiza y confirma 

los postulados centrales de sus novelas: la incesante lucha entre el sujeto y la 

sociedad que lo circunda y exprime. Plataforma es, en ese sentido, el punto de 

quiebre entre Michel Renault –nuevamente aludiendo al propio nombre del autor 

de la novela– y su contexto personal: la muerte de su padre, una considerable 

herencia y, lo más importante, una incapacidad para sentir cualquier tipo de 

deseo. No será hasta que conozca a Valérie, compañera de viaje durante un 

programa turístico en Tailandia, que el deseo aflorará en Michel con un ímpetu 

arrollador. Tras comenzar su relación con Valérie, el protagonista deprimido se 

transformará en un devorador de mundos, al acecho de cualquier posibilidad de 

satisfacer sus necesidades inmediatas –sobre todo sexuales. Tal como en 

Ampliación del campo de batalla y Las partículas elementales, la historia del 

protagonista de la novela transita entre el espacio para una constante crítica 

acerca de la decadencia cultural de Occidente y la ausencia del deseo –sexual, 

vital y espiritual– en la vida de los hombres y las mujeres que habitan en los 

reducidos espacios que ofrece la ciudad: una oficina, una habitación de soltero, un 

tren con un destino incierto. Es en Plataforma, sin embargo, en donde aparece por 

primera vez una de las características que, al menos para la crítica periodística, 
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define parte de la narrativa de Houellebecq: la crítica hacia el islam. Este dato no 

es menor: tras los atentados ocurridos al semanario francés Charlie Hebdo y la 

casualidad respecto a la publicación de la novela Sumisión el mismo día del 

atentado, Houellebecq debió abandonar París y refugiarse en un lugar sin 

determinar. Finalmente, es posible considerar a Plataforma como una vía de 

escape entre Las partículas elementales (1998) y La posibilidad de una isla 

(2005), la segunda escrita como una continuación indirecta de la primera, en la 

que la crítica hacia la religión, la sexualidad y el funcionamiento de todo el sistema 

social se transforma en hechos concretos; el más importante de ellos, la creación 

de un nuevo ser humano y primer –y definitivo– paso hacia la inmortalidad. 

Anticipo que este punto es importante para mi lectura y propuesta crítica. 

La posibilidad de una isla, publicada en 2005, es la continuación del 

proyecto comenzado por Michel Djerzinski en Las partículas elementales. Daniel, 

el protagonista de la narración, cuenta la historia de los últimos años de su vida. 

Entre el relato de sus aventuras sexuales –como acostumbra introducir 

Houellebecq en toda su obra– y el acercamiento a una secta que asegura que el 

ser humano alcanzará la inmortalidad mediante avances científicos, el texto nos 

zambulle en sitios, lugares y disputas teóricas de interés universal: la vida y la 

muerte, la reproducción y la prohibición, el erotismo y la violencia y, sobre todo, el 

deseo y su supresión. A través de la ciencia ficción, utilizada más como recurso 

estético y menos como género primordial del relato, Houellebecq propone que la 

única salvación posible para nuestra raza es alcanzar la vida eterna mediante el 

instrumento de la clonación. Así, el relato comienza con la historia de Daniel y se 

contrasta con las propias historias de Daniel24 y Daniel25, quienes habitan 

nuestro planeta dos mil años después que el Daniel original. Ellos son clones, 

neohumanos, quienes leen el diario que Daniel ha dejado para la posteridad. Ellos 

también están obligados a registrar sus memorias para, de esta manera, nutrir a 

los futuros Daniel del conocimiento necesario para vivir la vida de su antecesor, 

una vida que es, en realidad, la propia vida de sus continuadores. Esta es la 

respuesta que nos ofrece Houellebecq en la voz de una secta –los elohimitas– que 
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asegura que el mundo fue creado por seres provenientes de un planeta más 

avanzado que el nuestro. El decaimiento del mundo en todas sus estructuras solo 

será superado mediante la inmortalidad del hombre y, de paso, la creación de un 

nuevo ser. La característica principal de este nuevo ser humano –o neohumano– 

es la ausencia del deseo en todas sus formas: no hay necesidad de reproducción 

sexual cuando el ser humano es creado en un laboratorio. Del mismo modo, el 

erotismo, diferenciado del acto de reproducción, también es prohibido y suprimido. 

Para el análisis de esta novela será muy útil la lectura de El erotismo (1979), de 

Georges Bataille, sobre todo al momento de tratar los temas de la muerte en 

relación con el acto reproductivo y sus múltiples sentidos a lo largo de la historia 

del hombre. 

En El mapa y el territorio, publicada en 2010, y tal como en las novelas 

anteriores, existen elementos comunes que dotan a la obra de Houellebecq de 

una unidad o, en términos más específicos, una arteria principal por donde 

circulan los distintos tópicos que hacen latir el músculo vital de su poética. En ese 

sentido, El mapa y el territorio nos ofrece a un protagonista dislocado, ausente de 

sí mismo; una mujer, el dinero, la muerte, el trabajo y la angustia de hallarse preso 

de un ritmo –un sonido incesante, similar al de un relámpago estallando en la 

cabeza del protagonista– que pulsa y obliga a marchar al compás de una máquina 

que oprime y no se detiene. Jed Martin –ya no Michel, como en algunas las 

novelas anteriores– es el protagonista del relato. Con un padre y una madre 

ausentes, Jed es un solitario que trabaja como artista plástico. Durante uno de 

estos trabajos en Michelin –de ahí se desprende el título de la novela–, en donde 

le solicitan realizar algunas fotografías para los mapas de carreteras que vende la 

empresa, conoce a Olga. Este personaje –tal como en las otras novelas, en donde 

la acompañante del protagonista altera su percepción del mundo– lo encamina 

hacia la producción de pinturas. Mediante una colección basada en distintos artes 

y oficios, en donde retrata desde una mujer desconocida hasta Steve Jobs o Bill 

Gates, Jed Martin alcanza una considerable fama en el círculo de artistas. Es 

durante aquel momento en que conoce a Michel Houellebecq –el autor de la 
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novela devenido en personaje–, a quien le solicita escribir un prólogo para el 

catálogo de su próxima exposición. Finalmente, la exposición es un éxito y Jed 

Martin obtiene grandes ganancias monetarias, aunque a cambio de perder 

cualquier atisbo de inspiración. En el último capítulo de la novela hace acto de 

presencia un nuevo género –tal como sucedió en La posibilidad de una isla con la 

ciencia ficción–: la novela policial. Un importante personaje de la novela es 

asesinado brutalmente, y Jed debe ayudar al comisario Jasselin a descubrir quién 

es el autor de aquella muerte. Así, temas como el mercado del arte y la relación 

entre el dinero y la felicidad son otros de los tópicos a los que aluden las páginas 

de El mapa y el territorio, temas que se intersectan, nuevamente, con los clásicos 

elementos presentes en la obra del autor francés. Existe, en suma, un 

desconcierto ante la sociedad y el futuro que le depara al hombre, con una Francia 

desplazada a la categoría de destino turístico y perdiendo su calidad de antigua 

ciudad luz, centro de la cultura europea y pilar de buena parte de nuestra 

civilización. 

El primer paso para examinar la obra de un autor suele ser la inspección 

incisiva de la forma y la sustancia del texto que él ha escrito. En un nivel de 

análisis similar se halla la importancia de los acontecimientos que circundan la 

escritura de una novela –o, en palabras un tanto más pedagógicas, el contexto de 

producción de la obra– y, al final de todo, la figura del autor. Me parece que 

aquellos tres elementos son, en definitiva, los principales y más importantes al 

momento de examinar las características que posee una novela. Me interesa dejar 

en claro que para el análisis de la obra de Michel Houellebecq estas tres 

dimensiones se fusionan para retratar, junto con los acontecimientos que ocurren 

en las novelas, una particular visión del mundo en el que fueron escritas.  

Uno de los conceptos principales que habita cada una de las novelas de 

Michel Houellebecq, desde Ampliación del campo de batalla hasta su última obra, 

Sumisión, es el de la fatalidad. Desde aquel concepto es posible desprender un 

sinnúmero de elementos que colaborarán en la construcción de una red de 

sentidos, o la estructura que explica la presencia de la fatalidad y sus 
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consecuencias en el desarrollo de los acontecimientos que se suceden en cada 

una de las novelas. Para hablar de la fatalidad es posible establecer una relación 

con la figura mitológica de Ananké, personificación de la inevitabilidad y el destino. 

No es casual que, por ejemplo, en Ampliación del campo de batalla, el 

protagonista se refiera a sí mismo como un sujeto predestinado al sufrimiento y a 

la desgracia, apelando a que la verdadera condición del hombre es la de la 

angustia ante la imposibilidad de encontrar la felicidad. Si bien será posible 

introducir conceptos tales como pesimismo y determinismo, me parece mucho 

más apropiado hablar de la voluntad, o aquella fuerza que actúa sobre el sujeto y 

el objeto y que, a partir de fuerzas misteriosas, no posee una razón objetiva de 

ser, pues simplemente es. En uno de los episodios finales de Ampliación del 

campo de batalla, en el que el protagonista es víctima de una intensa depresión y 

es internado en una clínica psiquiátrica, realiza la siguiente declaración: “Al cabo 

de las semanas aumentaba mi convicción de que estaba allí para llevar a cabo un 

plan preestablecido; de modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, cumple 

con lo que habían anunciado los profetas” (Houellebecq, 1994, 168). Esto, junto 

con una vasta cantidad de episodios similares a lo largo de la obra de 

Houellebecq, nos introduce en lo que será –ahora sí lo presento– el punto central 

de mi investigación: la crisis del sujeto moderno en la obra de Michel Houellebecq, 

y de cómo la muerte del amor desencadena la única posibilidad para el hombre de 

salvarse: su propia extinción. Creo que en las tres novelas que analizaré existen, 

ciertamente, estrechas relaciones con algunas categorías que el capitalismo ha 

introducido en el ámbito de la realidad, como el rendimiento, el éxito y la liberación 

sexual. El punto más importante de todos es, como dije al inicio, el papel que 

desempeña el autor como espejo de nosotros mismos: un cristal irresistible en el 

que odiamos vernos reflejados. Mi intención principal es establecer enlaces entre 

la propuesta de Houellebecq, referente a la desarticulación del modelo capitalista, 

y nuestra propia realidad actual. Si alteramos el orden y la realidad de nuestros 

deseos, ¿será posible alcanzar un estado mayor como especie? Y, asimismo, ¿es 

posible que el amor pueda desestructurar las bases del neoliberalismo? 
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    Desde cierto punto de vista, hablar de la fatalidad es contar parte de la 

historia moderna de Occidente. Desde la irrupción del modelo neoliberal –o, con 

mayor exactitud, desde el auge del capitalismo– hasta nuestros días, es 

sumamente apropiado pensar en el lugar que le corresponde al pesimismo como 

motor que hace girar –o frena– la rueda que impulsa a nuestro modelo económico 

y social. Este impulso, sin embargo, se da por oposición: no es la muerte el 

elemento que activa la dinámica del capital, sino la búsqueda de su ocultamiento e 

incluso la de su superación –sea esta aparente o, como veremos en las obras de 

Houellebecq, efectiva a través de procedimientos científicos. 

Otro elemento que se encuentra íntimamente relacionado con la fuerza que 

impulsa la maquinaria del modelo es la búsqueda de la felicidad. Si bien en este 

ámbito es posible señalar que aquella búsqueda no está determinada únicamente 

por el modelo social y económico imperante en la actualidad, y que el deseo de 

alcanzar la felicidad puede ser ubicado como uno de los anhelos –tal vez el más 

importante– de la raza humana, aún no es posible resolver cuál es el método para 

alcanzarla y en qué consiste, finalmente, aquel goce último y definitivo. Es 

necesario aclarar, por supuesto, que dicha pesquisa, elemental en la configuración 

del sujeto en la historia, tiene varias características particulares que la definen en 

la actualidad. En otras palabras, el camino hacia la felicidad no es el mismo que 

transitaron Aristóteles o Epicuro, sino que está definido por las necesidades que 

impone vivir en una dimensión regulada por la libertad y la determinación. En otras 

palabras, en una sociedad de libre mercado. 

La relación entre la fatalidad y los dos elementos primarios a los que me he 

referido –la muerte y la felicidad– se da, como he dicho, en una relación de 

oposición. Parte del modelo occidental opera en función de la muerte, pero a 

través de mecanismos que permiten su ocultamiento, o, como propone 

Houellebecq, la superación de la mortalidad mediante avances científicos. En el 

mismo sentido, la búsqueda de la felicidad –elemento subjetivo y, por lo tanto, 

objetivamente indefinible– es, en realidad, la necesidad del ser humano no de 

alcanzarla, sino de hallar un estado en el que la vida sea relativamente soportable. 



11 
 

 

El pesimismo y otros conceptos, como el determinismo y la fatalidad, definirán la 

visión que tiene Michel Houellebecq acerca de la sociedad contemporánea a 

través de la mirada de protagonistas que, directa o indirectamente, son los hijos 

del modelo socioeconómico imperante: hablo de publicistas, que maquillan el 

rostro de la muerte; agentes de viajes, que ofrecen a turistas la posibilidad de 

acceder a la imitación de un paraíso perdido; artistas, que retratan el estado 

insostenible de las cosas y que, al mismo tiempo, contribuyen a su 

anquilosamiento; y científicos, que modifican nuestro código genético y anticipan 

la creación de un hombre nuevo. Este último punto, presente en Las partículas 

elementales y La posibilidad de una isla, supone el intento definitivo de enterrar las 

incapacidades del ser humano a través de la creación de un sujeto modelado, 

paradójicamente, a imagen y semejanza de las aspiraciones del neoliberalismo: 

inmortal y decididamente feliz. Más temprano que tarde veremos que el deseo, 

elemento fundamental y definitorio de la condición humana, jamás será lo 

suficientemente reprimible como para alterar en su totalidad las características 

primordiales del ser humano. 

Las obras de Houellebecq están inspiradas, como he dicho, en la necesidad 

de elaborar un retrato de la sociedad moderna en función del fracaso del modelo 

que la sostiene, encarnado en el cuerpo de los protagonistas de cada novela. En 

ellas transitan numerosos tipos de personajes, desde hombres de negocios hasta 

artistas de renombre. Lo hacen, sin embargo, bajo una nube que los acompaña 

durante todo el camino que recorren en la búsqueda de la felicidad personal. El 

afán de Houellebecq por recordarnos que la fatalidad se encuentra a la vuelta de 

la esquina es permanente. La particularidad de aquello es que dicha empresa, una 

suerte de apología del pesimismo en tanto nos confina y nos define, se expresa en 

los espacios y las dimensiones que el sujeto posmoderno reconoce como suyos. 

Así, la narración hallará un contexto en oficinas, reuniones corporativas, salas de 

venta y contratos de trabajo. Será posible apreciar cómo todos estos elementos 

acaban por sepultar las ganas de luchar, el deseo y la visión del narrador de 

Ampliación del campo de batalla, un ingeniero informático de treinta años que no 



12 
 

 

consigue ir a la velocidad en la que se mueve el resto de la sociedad. Ante el 

fracaso, las preguntas acerca del mismo se elevan inmediatamente: ¿cuál es el 

lugar del amor en el mundo actual? ¿Cuáles son los límites que debemos 

imponernos para no caer en el asesinato y la traición a la hora de satisfacer 

nuestros deseos? ¿Cómo hacerle frente a un sistema basado en la dominación y 

el miedo? ¿Es el hastío una manera válida de inspirarse y batallar, aun desde la 

más profunda inacción y negatividad, contra la desgracia? 

Sin lugar a dudas, los escenarios propuestos por la obra de Michel 

Houellebecq nos permiten pensar y evaluar nuestra situación como hombres 

insertos en un modelo que, antropocéntrico, batalla fieramente en contra de la 

condición y la felicidad humana. Frente a la inoculación de una especie de 

realismo ingenuo por parte del sistema, en donde no cabe siquiera la chance de la 

posibilidad de un cambio que desarticule sus bases en función del bienestar 

humano, Houellebecq lo desafía mediante una desbordada reflexión crítica, 

aunque ya no en la voz de los filósofos. Quienes se articulan en el campo de 

batalla no son aquellas figuras tradicionales, intelectuales críticos del sistema, sino 

que aquel discurso se traslada y traduce en las lenguas de los mismos esbirros del 

neoliberalismo, las máquinas que el sistema ha puesto a luchar en función de una 

sana competencia, o los hombres que, como dije anteriormente, hacen girar las 

ruedas del mercado. 

El tema de la muerte y su ocultamiento será otro de los temas que pretendo 

analizar en mi investigación, tanto en el tratamiento que se le da en las novelas de 

Houellebecq como en una dimensión más general. Respecto a este tema es 

posible establecer relaciones con otras obras. Una de las más importantes –

aunque bastante conocida– es el clásico Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley. 

A partir de dicha relación es posible establecer ciertos puntos en común, basados 

en el interés por configurar al hombre en su estado ideal, donde ni el tiempo ni la 

muerte sean un problema a considerar. Acerca de esto, y de modo bastante 

introductorio, resulta lógico relacionar la novela de Huxley con la propuesta de 

Houellebecq, en el sentido de que, a partir de avances científicos y tecnológicos, 
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dota a la sociedad de una estabilidad sin precedentes. Sin embargo, también es 

cierto que las obras de Houellebecq se distancian de la de Huxley en un aspecto 

crucial: la presencia ya cierta del neoliberalismo. De esta manera, Houellebecq da 

cuenta de cómo el individualismo es capaz de sobrepasar cualquier intento, 

tecnológico o científico, de quitarnos de encima la terrible visión de la muerte. De 

ahí que, por cierto, el modelo social actual se esmere tan airadamente en separar 

la vida de la muerte. Esto se debe a, precisamente, que el mismo sistema 

neoliberal no es capaz de proponer una manera de combatirla. Lo único que existe 

son remedios paliativos –el soma– como, por ejemplo, el dinero y la ansiedad de 

consumo. En síntesis, si en Un mundo feliz encontramos una propuesta de 

configuración del hombre a nivel de sociedad, en las obras de Houellebecq 

hallaremos un espejo roto de lo que es la sociedad moderna: individualismo, 

competencia y el poderoso afán del éxito, elementos que no se sostienen, o no 

son primordiales, en la visión de la sociedad utópica de Huxley. 

Si bien la mayor parte de la escritura de Michel Houellebecq hace hincapié 

en cada uno de los puntos mencionados con anterioridad, creo que es en 

Ampliación del campo de batalla, Las partículas elementales y La posibilidad de 

una isla donde la pugna entre el sujeto y el sistema se declara de manera 

permanente durante todo el transcurso de la narración. Si bien Plataforma y El 

mapa y el territorio responden, en cierta medida, a la misma lógica discursiva, me 

parece que las obras nombradas con anterioridad consiguen proponer una salida 

–aunque siempre insuficiente– a la problemática del modelo en el que los 

protagonistas de las novelas se encuentran insertos. 

Para iniciar esta investigación pretendo analizar la primera novela de Michel 

Houellebecq, Ampliación del campo de batalla, no solamente por ser la obra inicial 

en términos cronológicos, sino porque es el texto en el que predominan las críticas 

más directas al sistema neoliberal. Es, en otras palabras, la novela que presenta el 

problema que aqueja al hombre moderno. En sus textos posteriores, en tanto, ya 

es posible apreciar algunas soluciones para, afuera del campo de batalla, combatir 

de manera definitiva al sistema. Para librarnos de todos los males de este mundo, 
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dirá Houellebecq, si no es posible modificar las estructuras que gobiernan la vida 

de las personas, será necesario alterar el cuerpo y el espíritu de las personas –su 

condición de seres humanos– para, al menos, hacer el intento de provocar un 

cambio radical del paradigma. 

Con Ampliación del campo de batalla, Michel Houellebecq se hizo 

inmediatamente un nombre en el circuito literario francés. La crítica lo llegó a 

relacionar con Sartre y Camus, en tanto sus novelas combinan eficazmente 

elementos existencialistas con una preocupación constante por el devenir del 

hombre en un mundo que, poco a poco, le pertenece menos. 

Una de las primeras cosas que llaman la atención de Ampliación del campo 

de batalla es que, en su condición de ópera prima, los sucesos que ocurren 

durante el transcurso de la narración se entrelazan con el discurso personal del 

autor –en la voz del protagonista– respecto a las vicisitudes que acontecen 

cuando la forma de la novela pareciera no ser suficiente para retratar los avatares 

de la vida moderna. Ante la necesidad del autor, la de bosquejar sus 

pensamientos a través de las palabras, la novela se presenta como un necesario 

traspié más que como un soporte ideal para el retrato de ciertas ideas que pueblan 

la literatura –y el arte, en general– de final de siglo. Ya lo aventura Houellebecq en 

las páginas de su novela: “La forma novelesca no está concebida para retratar la 

indiferencia, ni la nada; habría que inventar una articulación más anodina, más 

concisa, más taciturna” (Houellebecq, 1994, 49). En términos muy simples, así 

como la novela no da el ancho para elaborar un retrato de la angustia y el malestar 

de los seres que pueblan las ciudades modernas, tampoco el capitalismo –con 

todos sus recursos– ha sido capaz de canalizar de manera eficiente los deseos y 

frustraciones de la población mundial. En ese sentido, si, para Michel Houellebecq, 

la novela es un recurso insuficiente al momento de registrar el estado del ser 

humano en el final del milenio, el capitalismo también ha errado en la búsqueda 

del bienestar social y espiritual del hombre. Esto se debe, por supuesto, a los 

propios fundamentos y consecuencias del sistema capitalista: la conversión en 

mercancía de todos los sistemas de producción, la generación de brutales 
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desigualdades económicas y el crecimiento acumulativo constante –afectando, 

sobre todo, al medioambiente. 

Bajo esta premisa, y ante la imposibilidad de proponer un cambio efectivo 

de paradigma respecto al sistema que regula a la sociedad –recordemos que 

Michel, el protagonista de la novela, es una representación de la angustia y del 

pesimismo–, decide construir una estructura que le permita criticar y, al mismo 

tiempo, proponer una salida –al menos literaria– respecto a cómo disponer 

nuestros recursos y arrojar nuestros incendiarios argumentos en el campo de 

batalla. Es así como Michel invita directamente al lector a realizar una labor 

introspectiva, con el fin de homologar su propia situación de angustia y desamparo 

ante los acontecimientos del mundo con los del sujeto que lee sus palabras. Dice 

el protagonista:  

A ti también te interesó el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo 
recuerdes. El campo de la norma ya no te bastaba; no podías seguir 
viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste que entrar en el campo 
de batalla. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace 
mucho tiempo, ¿no? Acuérdate: el agua estaba fría (Houellebecq, 1994, 
18).  

Me parece mucho más sencillo entregar mi percepción acerca de lo que, creo, 

corresponde al significado de aquel campo de batalla. De acuerdo a los elementos 

inscritos en la novela, el autor elabora, en la voz de su protagonista, una reflexión 

acerca de las dimensiones que se entrelazan y estrellan a lo largo de la vida de los 

hombres y las mujeres que alimentan la maquinaria capitalista. Existirán dos 

elementos fundamentales en la constitución de aquel sistema: el económico y el 

sexual. Personajes como Tisserand –del cual hablaré en extenso más adelante– 

es, por ejemplo, un representante del triunfo en lo económico y el fracaso en el 

ámbito sexual. El mismo protagonista, Michel, se considera un fracasado en el 

plano social. Es importante tener en consideración que ambos elementos, el 

económico y el sexual, son parte de aquel campo de batalla en el que se libra una 

guerra a muerte: los vencedores aplastan a los vencidos, dejándolos insatisfechos 

y, al mismo tiempo, sin fuerzas para recuperar aquello que han perdido –o que, 
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probablemente, jamás tuvieron. Así, en el campo de la norma no existe la lucha 

por la carne ni por las ideas; y, por tanto, resulta acertado pensar en que el 

movimiento desde el campo de la norma hacia el campo de batalla es un asunto 

natural –sobre todo respecto al tema del deseo. Pero, ¿es esto cierto? 

Supongamos que existe un sistema social, económico y político que, con el fin de 

perpetuar su hegemonía, pretende naturalizar ciertas prácticas impuestas de 

manera forzosa. La ampliación del campo de batalla mediante el influjo del modelo 

neoliberal funciona, entonces, como un manto que se extiende en diversas 

dimensiones y de manera diferenciada, tanto por clases sociales como por 

criterios etarios o económicos. Desperdigados y víctimas de la depresión se hallan 

los cuerpos de hombres y mujeres –los perdedores– sobre el campo de batalla. Es 

la terrible visión de un paisaje en donde los muertos todavía hablan, gritan y 

deambulan por las calles de la ciudad. 

Ya he señalado el conflicto que, según el autor, existe entre la necesidad de 

elaborar una crítica y el soporte de dicha crítica –en este caso, la novela. Para 

conseguir sus objetivos, Houellebecq nos propone una poética del hastío, o una 

forma de trasladar la narración hacia lugares que antes, utilizando solamente los 

recursos que la novela le ofrece al autor, no podía tocar. Las características de 

esta poética son descritas en la voz del protagonista de la novela: 

Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, mucho más 
filosófico, tengo que podar. Simplificar. Destruir, uno por uno, multitud de 
detalles. Además, me ayudará el simple juego del movimiento histórico. El 
mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicación 
progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos 
equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente 
imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se 
compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo 
su esplendor. Se anuncia el tercer milenio (Houellebecq, 1994, 21). 

Llama la atención que el afán por alcanzar aquel objetivo propuesto tenga relación 

con la manera en que el escritor trata con el lenguaje. Es preciso señalar que 

Michel Houellebecq, además de escritor de novelas, también se dedica a escribir 

poesía y artículos en diferentes revistas y periódicos. Bajo este punto de vista, 
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creo que de ahí proviene la búsqueda de una nueva manera de enunciar la 

realidad mediante el recurso de la poda y el raleo, términos que se utilizan en la 

composición y el estudio de la poesía. No obstante, me parece poco prudente 

aventurarse a decir que la poesía –o un constructo que utiliza las bases de la 

creación poética– es la manera que Houellebecq emplea para establecer los 

parámetros de su crítica. En efecto, Ampliación del campo de batalla es una 

novela corta, con matices filosóficos y poéticos, pero una novela al fin y al cabo. 

Lo que sí me parece necesario acotar es la importancia que le otorga Houellebecq 

a la búsqueda de otra manera de decir las cosas, ya sea mediante la mezcla de 

géneros literarios o a través de las variaciones del lenguaje que compone sus 

escritos. Ahí es donde el término poética cobra especial relevancia, y será el 

elemento al que me referiré a continuación respecto a Ampliación del campo de 

batalla y al resto de su obra en los capítulos posteriores de este trabajo. Si bien 

esta poética del hastío domina en la base y el transcurso de la narración, y aunque 

algunos de sus rasgos están presentes en novelas como Plataforma o La 

posibilidad de una isla, este no será el factor predominante en la estructuración de 

la forma de contar que poseerán algunas de las otras novelas. En La posibilidad 

de una isla, por cierto, es la combinación entre la novela y el diario íntimo lo que 

da vida a la narración de los acontecimientos que ocurren en el texto. Me interesa 

dejar en claro, nuevamente, la enorme importancia de aquellas variaciones de 

registro y de género, que contribuyen a situar la obra de Houellebecq en un 

contexto en el que, tal como acostumbra señalar el poeta chileno Diego Maquieira, 

nadie lee porque nadie quiere estar solo. En otras palabras, en la búsqueda de 

aquella nueva forma de retratar el mundo se halla buena parte de la riqueza de la 

obra de Michel Houellebecq. 

Esta investigación posee dos capítulos principales: el primero, titulado El 

ser humano y la crisis del Eros, está basado en mi lectura de Ampliación del 

campo de batalla, centrada en los conceptos de erotismo y deseo. Este primer 

capítulo funciona, además, como el primer nivel de la propuesta de Michel 

Houellebecq, referente a ilustrar el sistema y los estados psicológicos en los que 
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se hallan inmersos sus personajes. Asimismo, es el primer paso en la postulación 

de un modo de superar el capitalismo como modelo económico, social y cultural. 

Así, el segundo capítulo, titulado Más allá de la muerte, presenta un análisis de 

Las partículas elementales y La posibilidad de una isla como novelas en las que 

se produce el quiebre que implica acabar con el ser humano para liberarse del 

capitalismo. La pregunta es: ¿será suficiente la supresión del deseo para alcanzar 

un estado lo más parecido a la felicidad? ¿La inmortalidad nos hace libres o nos 

condena a un sistema aún más cerrado que el anterior? 
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ANTECEDENTES TEÓRICOS 

 

Como ya lo mencioné, en el primer capítulo de esta investigación me centraré en 

analizar la primera obra de Michel Houellebecq, titulada Ampliación del campo de 

batalla. Sin embargo, dicha incursión crítica se hallará mediada por las lecturas de 

varios autores que, a su vez, analizan algunas de las problemáticas que, además 

de acontecer en la obra de Houellebecq, poseen una gran importancia para los 

estudios de la postmodernidad. El primero de ellos, que abordaré en extenso, 

sobre todo durante la primera parte, es el concepto de erotismo. Para esto, 

utilizaré dos textos: La agonía del Eros (2014), de Byung-Chul Han, y El erotismo 

(1979), de Georges Bataille. 

La decisión de incorporar un texto de publicación reciente, como La agonía 

del Eros, tiene dos objetivos: añadir y contraponer una visión más reciente del 

tópico del amor –frente a la de Bataille, por ejemplo– y, sobre todo, trasladar el 

lenguaje simple pero eficaz que emplea el autor del texto a mi propia 

investigación, procurando hacer inteligibles los conceptos más importantes que se 

trabajan –erotismo, deseo, sexo y narcisismo, entre algunos otros– y enfrentarlos 

con la propuesta teórica y creativa de Michel Houellebecq.  

En pocas palabras, lo que Byung-Chul Han propone en La agonía del Eros 

refiere a la presencia de la libertad como arma del neoliberalismo en la 

desarticulación de los mecanismos que el ser humano ha utilizado durante la 

historia para manifestar sus impulsos eróticos. En dicha libertad radica –como dirá 

el autor a lo largo de las 79 páginas del libro– el germen de lo igual, o de un 

narcisismo que impide la unión de cuerpos y espíritus en la diferencia, y que, al 

mismo tiempo, fabrica sujetos aislados y depresivos. En esta lectura, basada en 

una visión del capitalismo que enaltece la necesidad de consumo por sobre la 

presencia de la alteridad, emerge la fatalidad: con el otro, devenido en mercancía, 

sucede la agonía de lo erótico o la muerte del amor.  
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Ligada a lo anterior se encuentra la postura de Bataille en El erotismo, obra 

medular en el estudio, entre otros temas, de la relación entre el amor y la muerte. 

Varios conceptos emergen de inmediato: el sacrificio, el deseo, el sexo y, sobre 

ellos, los conceptos de continuidad y discontinuidad. En síntesis, mediante la 

actividad erótica y a través de la muerte el ser humano lograría ingresar en un 

estado de continuidad, condición que es imposible mantener en un estado de 

individualidad. Será a través del acto erótico que, en la unión entre el amante y el 

ser amado –en específico, durante la reproducción sexual–, se produce un esbozo 

o espejismo de lo eterno, de la continuidad. En una lectura conjunta, es posible 

establecer ciertos enlaces entre la culpa que tiene el capitalismo en la alienación 

de los cuerpos y un estado forzoso de discontinuidad, en términos de Bataille, en 

el que vive –deprimido y narcisista– el ser humano. Adelanto solamente uno de los 

postulados iniciales de Bataille: “En efecto, aunque la actividad erótica sea antes 

que nada una exuberancia de la vida, el objeto de esta búsqueda psicológica, 

independiente como dije de la aspiración a reproducir la vida, no es extraño a la 

muerte misma (Bataille, 1979, 15)”. 

En este primer capítulo, y también en el segundo, me referiré al tema de la 

existencia de la realidad. En ese sentido, planeo comparar la lectura de Byung-

Chul Han, relacionada con la importancia del capitalismo en el maquillaje de lo 

real, y lo que propone Jean Baudrillard en El pacto de lucidez o la inteligencia del 

mal (2004). En dicha obra, Baudrillard problematiza el descrédito en el que se 

halla hoy lo real y, sobre todo, la participación del sujeto en la negación de la 

realidad. Así, propondrá Baudrillard, el capitalismo ha logrado desvanecer 

ficciones e ilusiones, dando pie a un sentimiento de incertidumbre en el que es 

necesario creer en que lo real es real para no caer en el abismo de la muerte. Me 

interesa abordar, además, la lectura del autor referente a la individualidad y su 

relación con las ideas propuestas por Georges Bataille y Byung-Chul Han respecto 

al narcisismo y el posicionamiento del sexo y la pornografía por sobre la 

reproducción sexual. 
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En el segundo capítulo de mi investigación me centraré en comparar las 

características más importantes de los distintos personajes que habitan en Las 

partículas elementales y en La posibilidad de una isla. Procuraré realizar dicho 

análisis comparativo en función de algunos conceptos claves, como el amor, el 

sexo, la supresión del deseo y, como dice Walter Benjamin, el capitalismo como 

religión de la modernidad. En dicha empresa serán útiles las lecturas de 

Profanaciones (2005), de Giorgio Agamben, y de El viaje imposible (1977), de 

Marc Augé. Así, pretendo analizar la importancia del deseo –y el sentido que tiene 

desear en el ser humano– en los personajes principales de las novelas de 

Houellebecq presentes en esta investigación. Esto, con el fin de acceder al retrato 

del neohumano definitivo en la figura de Daniel25, personaje principal de La 

posibilidad de una isla. Asimismo, analizaré la relación entre la imagen, el 

espectáculo y la presencia del capitalismo como fenómeno religioso. Para esto 

será útil la imagen del turista, presentada por Augé, en la representación de una 

realidad sustituta, alterna o ficcional, que reemplaza a la original y adquiere una 

posición similar a la primera. 

De manera más breve expondré la visión que Jean-Francois Lyotard 

introduce en Lo inhumano, Charlas sobre el tiempo (1988), referente a la cultura 

posmoderna y la supresión de lo singular. Del mismo modo, emplearé algunos 

fragmentos de Houellebecq economista (2015), obra del periodista y economista 

Bernard Maris, para fortalecer mi visión acerca del influjo que posee el capitalismo 

en la fijación y reproducción de un tipo de lenguaje que transforma la realidad. 

Dice el autor, a modo de ejemplo que “si el sufrimiento de los personajes de 

Dostoievski está ligado a la muerte de Dios, el de los personajes de Houellebecq 

surge de la violencia incesante del mercado” (Maris, 2015, 43), o que “al canto 

gregoriano de la Bolsa, que sube y que baja, responde el coro de los expertos: 

empleo, crisis, crecimiento, empleo” (Maris, 2015, 13). Sin ser un texto que se 

halle al nivel de la obra de Bataille o Baudrillard, al menos en términos de 

rigurosidad teórica, Houellebecq economista me es útil para hacer de la escritura –
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y la lectura, sobre todo del segundo capítulo– de este análisis algo más directa y 

fácil de digerir. 

Sin más preámbulo, comenzaré con el análisis de Ampliación del campo de 

batalla y, a través de la visión de Houellebecq, con mi lectura personal respecto a 

los alcances del sistema neoliberal en los deseos y la caída del ser humano.
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OBJETIVOS DE INVESTIGACIÓN 

 

Objetivo general 

 Cuestionar la propuesta de Michel Houellebecq, referente a la creación de 

una nueva especie distinta a la humana, con el fin de superar los conceptos 

principales presentes en el sistema capitalista (deseo, consumo, muerte). 

 

Objetivos específicos 

 Analizar la importancia del concepto del erotismo y el deseo en la 

constitución –y reconstrucción– del ser humano en la obra de Michel 

Houellebecq. 

 Comparar la propuesta houellebecqiana con las características principales 

que posee el sujeto neoliberal, con el fin de criticar dicho perfil a través de 

algunos conceptos clave (narcisismo, angustia, pornografía y muerte, entre 

otros). 

 Cuestionar la idea de fatalidad que propone Houellebecq sobre sus 

personajes, en donde la crueldad de la naturaleza y la predeterminación 

han creado una particular imagen de lo real. 
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CAPÍTULO I 

El ser humano y la crisis del Eros: Ampliación del campo de batalla 

 

 

La agonía del Eros y la crisis del sujeto moderno 

 

Yo y el otro. Dos elementos que deambulan en una noche oscura, aquella 

oscuridad que nos anuncia el final –o cierto tipo de final. En un mundo configurado 

bajo los parámetros del neoliberalismo, motor que pone en marcha la creación de 

un sujeto del consumo, el erotismo ha sido desplazado por el ansia del 

rendimiento y la acumulación. En pleno siglo XXI no queda espacio para pensar 

en el amor y en la muerte, elementos que carecen de la posibilidad de ser 

consumidos por el individuo. Ambos, el amor y la muerte, han sido desplazados de 

la realidad y de la vida del ser humano, siendo considerados elementos 

pertenecientes a la esfera de la negatividad. 

En La agonía del Eros, el filósofo coreano Byung-Chul Han da cuenta del 

final del amor a manos de un individualismo asentado en la libertad de elección 

promovida por el neoliberalismo. En su obra, el autor señala respecto a este tema: 

“En tiempos recientes se ha proclamado con frecuencia el final del amor. Se 

piensa que hoy el amor perece por la ilimitada libertad de elección, por las 

numerosas opciones y la coacción de lo óptimo y que, en un mundo de 

posibilidades ilimitadas, no es posible el amor” (Han, 2014, 9). A continuación, 

indica que aquellas teorías sociológicas “desconocen que hoy está en marcha algo 

que ataca al amor más que la libertad sin fin o las posibilidades ilimitadas” (Han, 

2014, 9). Aquel elemento tan devastador se constituye como la erosión del otro 

promovida por un narcisismo exacerbado. 

En una sociedad en la que no es posible la existencia del otro, o en un 

espacio en el que el otro se encuentra anulado por la presencia del yo narcisista, 

se torna imposible la existencia del erotismo como elemento que provoca la 

distancia entre el yo y el otro, y, de paso, que promueve la diferencia como 
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mecanismo que articula nuestras relaciones. Así, “El Eros se dirige al otro en 

sentido enfático, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por eso, en el 

infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez más, no hay 

ninguna experiencia erótica” (Han, 2014, 10). En una de las primeras escenas 

descritas en Ampliación del campo de batalla, Michel, el protagonista, se 

encuentra observando los movimientos de una mujer que se quita la ropa ante la 

presencia de él y sus compañeros de trabajo: 

Me invitaron el viernes por la noche a una reunión en casa de un 
compañero de trabajo. Éramos por lo menos treinta, todos ejecutivos de 
nivel medio entre los veinticinco y los cuarenta años. En un momento dado, 
una imbécil empezó a quitarse la ropa. Se quitó la camiseta, luego el 
sujetador, luego la falda, poniendo todo el rato unas caras increíbles. Siguió 
girando en bragas durante unos segundos y luego empezó a vestirse otra 
vez, ya que no se le ocurría otra cosa. Por otro lado, es una chica que no se 
acuesta con nadie. Lo cual subraya lo absurdo de su comportamiento 
(Houellebecq, 1994, 9). 

A partir de este fragmento es posible establecer algunos parámetros referentes a 

la crítica realizada por el narrador de la novela. En primer lugar, describe a la 

mujer que comienza a quitarse la ropa, para luego destacar que vuelve a 

ponérsela debido a que no se le ocurre cómo proseguir con su teatro. En un 

segundo término, destaca que es una mujer que no se acuesta con ninguna 

persona, es decir, que probablemente no ha podido acceder a uno de los dos 

elementos ligados al éxito en el neoliberalismo: el sexo. Tras hacer énfasis en el 

absurdo de la escena, Michel continúa expresando sus sentimientos respecto a la 

levedad de los discursos que escucha: una chica se puso una minifalda muy corta; 

otra le responde que está en su derecho, que es para sentirse segura de sí misma 

y no como un instrumento de seducción; entre algunas otras cosas del mismo 

carácter (Houellebecq, 1994, 10). Lo que me interesa dejar en claro es que, tal 

como en la escena antes descrita, en Ampliación del campo de batalla, y en el 

resto de la obra de Michel Houellebecq, a menudo se desencadenan relatos o 

conversaciones referentes al deseo sexual de los sujetos y a los cuerpos que 
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transitan entre la necesidad del placer y la seducción. En este punto es donde 

debemos preguntarnos, nuevamente, ¿qué ocurre con el erotismo? 

En La agonía del Eros, Byung-Chul Han propone que el sistema neoliberal, 

en el afán de igualarlo todo, destruye la posibilidad del Eros al borrar de la realidad 

la presencia de un otro atópico, distinto:  

Comparamos de manera continua todo con todo, y así lo nivelamos para 
hacerlo igual, puesto que hemos perdido precisamente la atopía del otro. La 
negatividad del otro atópico se sustrae al consumo. Así, la sociedad del 
consumo aspira a eliminar la alteridad atópica a favor de diferencias 
consumibles, heterotópicas (Han, 2014, 10). 

En la novela de Houellebecq podemos apreciar un retrato fidedigno de aquella 

fuerza que compromete al ser a permanecer constituido detrás de la frontera de su 

propia individualidad, sin opción de acceder a la dimensión del otro. Las 

enfermedades están vedadas. El sexo es una condición necesaria para el éxito del 

sujeto. El robo de tu automóvil –más allá del simbolismo que posee dicho artefacto 

en el contexto de la sociedad capitalista– puede significar una de las derrotas más 

graves a las que el hombre se encuentra sometido. Eso es, precisamente, lo que 

simula Michel al olvidar en qué lugar estacionó su vehículo tras salir de la fiesta en 

la que se encontraba con sus compañeros de trabajo. Michel declara: 

...me invadió progresivamente cierto hastío con relación a los coches y a las 
cosas de este mundo. Desde que lo compré, el Peugeot 104 sólo me había 
dado quebraderos de cabeza: reparaciones múltiples y poco comprensibles, 
choques leves..., claro que los otros conductores fingen estar relajados, 
sacan el formulario con amabilidad, dicen “ok, de acuerdo”; pero en el fondo 
te lanzan miradas llenas de odio; es muy desagradable (Houellebecq, 1994, 
12). 

Respecto al desconsuelo frente a las cosas de este mundo, es posible suponer 

que en aquella frase se encuentra el primer atisbo de la crítica contra lo que 

Byung-Chul Han denomina sociedad del rendimiento o sociedad del consumo. Así, 

Michel se nos presenta como un sujeto depresivo, un informático de 30 años, 

desilusionado del mundo y sus compañeros de batalla, que ha decidido dejar de 

luchar y permanecer en la más absoluta castidad por dos años. En el intento de 

alejarse de la máquina, Michel enciende el motor de una crítica contra cada uno 
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de los elementos que componen el sistema social, político y económico de nuestra 

era. El primero de esos elementos es la individualidad del ser humano, del sujeto 

del rendimiento que vive en función de metas y el éxito a obtener mediante el 

cumplimiento de dichas metas –laborales y sexuales. 

Para entender los orígenes del concepto de individualidad, es preciso 

atender a la idea que Jean Baudrillard propone en El pacto de lucidez o la 

inteligencia del mal: 

La individualidad es reciente. Solo durante los dos últimos siglos las 
poblaciones de los países civilizados reivindicaron el privilegio democrático 
de ser individuos. Antes, eran lo que eran: esclavos, campesinos, 
artesanos, hombres o mujeres, padres o hijos –no ‘individuos’ ni ‘sujetos 
con todas las letras’–. Solo a partir de nuestra civilización moderna nos 
encontramos investidos por la fuerza en esta existencia individual. Por 
supuesto, peleamos para conservar ese derecho ‘imprescriptible’, y todo 
nos empuja a conquistarlo y defenderlo a cualquier precio. Exigimos esa 
libertad, esa autonomía, como un derecho fundamental del hombre, y al 
mismo tiempo nos derrumbamos bajo esa responsabilidad que nos lleva a 
detestarnos como tales (Baudrillard, 2004, 50). 

Acerca de aquella libertad individual también se refiere Byung-Chul Han, 

estableciendo una conexión entre el hecho de ser libre y la posibilidad de que 

dicha libertad sea la cadena que nos sostiene por el cuello. El autor señala: “La 

proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta, en realidad, como un 

imperativo paradójico: sé libre. Precipita al sujeto del rendimiento a la depresión y 

al agotamiento” (Han, 2014, 20-21).  

El yugo de la libertad es el arma con que el sistema neoliberal ha 

conseguido reemplazar el látigo por el afán del rendimiento. En nuestro mundo, 

basta con leer cualquier solicitud u ofrecimiento de empleo para percatarse de las 

características que son ofrecidas y/o solicitadas por trabajadores y empresas: 

estar capacitado para trabajar bajo presión, cumplir ciertas metas o trabajar horas 

extra en el caso de que la empresa lo requiera. No es precisa ninguna explicación 

compleja para comprender la evolución de la esclavitud en la forma de una 

relación en la que el amo y el esclavo son la misma persona. Byung-Chul Han 

aclara que “la coacción engendrada por uno mismo se presenta como libertad, de 
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modo que no es reconocida como tal”, para luego afirmar que “quien fracasa es, 

además, culpable y lleva consigo esta culpa dondequiera que vaya” (Han, 2014, 

21). En otras palabras, “no hay nadie a quien pueda hacer responsable de su 

fracaso” (Han, 2014, 21). Así, el individuo que no es capaz de cumplir con 

determinadas metas u objetivos es el responsable de su propio fracaso ante los 

ojos del resto de la sociedad. Nuevamente señalo: ¿cuál es el papel del erotismo? 

Empleando como base la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, Byung-

Chul Han concluye que la transgresión obtenida a partir del erotismo nos libera del 

trabajo. Así, “el eros como exceso y transgresión niega tanto el trabajo como la 

mera vida. Por eso, el esclavo, que se agarra a la mera vida y trabaja, no es capaz 

de ninguna experiencia erótica, de deseo erótico” (Han, 2014, 35). En este 

momento daré el primer atisbo de la segunda parte de esta investigación: la 

respuesta de Houellebecq ante la crisis del sujeto neoliberal. Dice Byung-Chul 

Han: “si entendemos la dialéctica de amo y esclavo como historia de la libertad, no 

se puede hablar de final de la historia, pues todavía estamos muy lejos de ser 

realmente libres” (Han, 2014, 36). El autor prosigue señalando que, “bajo esa 

hipótesis, hoy nos encontramos en un estado histórico en el que el amo y el 

esclavo forman una unidad” (Han, 2014, 36). Si la libertad es imposible en la forma 

del sujeto del consumo –el sujeto neoliberal–, surge de manera automática la 

intención o la necesidad de pensar en el diseño de un hombre nuevo. Así, el 

problema de superar la situación de amo-esclavo supone dos inconvenientes: es 

el problema original y, en consecuencia, la herramienta que impide solucionarlo. 

Es, así, un candado sin el agujero para introducir una llave. Con mayor exactitud, 

Byung-Chul Han concluye que  

la llamada a la motivación, a la iniciativa, al proyecto, es más eficaz para la 
explotación que el látigo y el mandato. El sujeto del rendimiento, como 
empresario de sí mismo, sin duda es libre en cuanto que no está sometido 
a ningún otro que lo mande y lo explote; pero no es realmente libre, pues se 
explota a sí mismo, por más que lo haga con entera libertad (Han, 2014, 
19). 
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Es en la contemplación de este problema cuando Houellebecq, en Las partículas 

elementales, propondrá una solución: extraer del hombre cualquier ápice de deseo 

y sentimiento erótico. De paso, ofrece la clave para la inmortalidad del ser humano 

mediante la clonación. El final del deseo, tanto el Eros negativo como la 

sensibilidad positiva, suponen un camino para acceder al final de la historia del 

hombre. En su obra, Byung-Chul Han insinúa que la historia de la libertad llegará 

al final “cuando nosotros fuéramos libres de hecho, cuando no fuéramos ni amos 

ni esclavos, ni esclavos del amo, ni amos del esclavo” (Han, 2014, 36). 

Ya sabemos que Michel, protagonista de la novela de Houellebecq, es 

descrito como un sujeto que ha perdido el instinto de supervivencia, las ganas de 

aferrarse al campo de batalla. Es por este motivo que describe con moderada 

impresión el acontecimiento de una reunión social: “Por lo general, no veo a nadie 

los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno un poco; me deprimo 

amablemente. Sin embargo este sábado, entre las ocho y las once de la noche, 

tiene lugar un momento social” (Houellebecq, 1994, 36). Dicha reunión se 

efectuará en un restaurante y será protagonizada por Michel y un sacerdote 

amigo. Se cuestiona Michel: “voy a cenar con un amigo sacerdote a un restaurante 

mexicano. El restaurante es bueno; por ese lado ningún problema. Pero mi amigo 

¿sigue siendo mi amigo?” (Houellebecq, 1994, 36). Antes de que se produzca el 

encuentro entre los personajes, el protagonista de la novela aclara que 

posiblemente su amigo lo considera “un símbolo pertinente de este agotamiento 

vital”, o, en sus propias palabras, “nada de sexualidad, nada de ambición” 

(Houellebecq, 1994, 37). Me parece interesante destacar que aquel agotamiento 

vital, en el que no hay espacio para el sexo, simboliza un gesto en contra del 

sistema que Michel desea evadir. Dicho agotamiento se gesta en el ámbito de lo 

positivo –el sexo, la sensibilidad, la ambición– para abrir un camino hacia el 

cúmulo de elementos que el sistema neoliberal ha vedado. El más importante, sin 

duda, es el erotismo. 

Cabe establecer aquí la diferencia entre erotismo y sexualidad. Georges 

Bataille, en El erotismo, señala que “toda la operación erótica tiene como principio 
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una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada 

uno de los participantes del juego (Bataille, 1979, 22). ¿A qué juego se refiere 

Bataille? Al acto reproductivo, precisamente:  

he dicho que la reproducción se opone al erotismo; ahora bien, si bien es 
cierto que el erotismo se define por la independencia del goce erótico 
respecto de la reproducción considerada como fin, no por ello es menos 
cierto que el sentido fundamental de la reproducción es la clave del 
erotismo (Bataille, 1979, 16). 

Más adelante, separa en dos niveles la actividad erótica, propia del ser humano, 

con la actividad sexual del resto de los mamíferos: “en consecuencia, si el 

erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de 

la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente 

erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente 

animal (Bataille, 1979, 33). 

De vuelta en Ampliación del campo de batalla, para Michel, protagonista de 

la novela, las diferencias entre sí mismo y la mayoría de los seres con los que 

coexiste están claras. En primer lugar, Michel es un individuo insatisfecho, que 

reniega de los elementos que le ofrece el sistema en el que habita, como el sexo y 

el resto de los bienes de consumo. En un segundo término, sin embargo, no es 

capaz de advertir los motivos de aquellas diferencias. Tras un momento en el que 

observa el desplazamiento de las personas, situación en la que declara que “todos 

se parecen, se parecen muchísimo, pero ese parecido no tiene nada que ver con 

la identidad” (Houellebecq, 1994, 79-80), prosigue destacando las características 

primordiales del sujeto neoliberal: 

Después observo que toda esa gente parece satisfecha consigo misma y 
con el universo; es asombroso, y hasta da un poco de miedo. Deambulan 
con sobriedad, aquél enarbolando una sonrisa socarrona, éste un gesto 
embrutecido. Algunos, entre los más jóvenes, llevan cazadoras con motivo 
del rock duro más salvaje; se pueden leer frases como Kill them all! o Fuck 
and destroy!; pero todos comunican la certeza de estar pasando una tarde 
agradable, dedicada esencialmente a consumir, y por lo tanto a contribuir a 
la reafirmación de su ser. Finalmente observo que me siento distinto a los 
demás, sin por ello poder precisar la naturaleza de esta diferencia 
(Houellebecq, 1994, 80). 
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Ya establecidos los mecanismos que operan en la configuración identitaria del 

protagonista, es conveniente introducir a otro importante personaje: Tisserand. 

Este sujeto, compañero de trabajo de Michel, no concibe el mundo sin la 

irrefrenable necesidad de satisfacer sus deseos sexuales. El punto de quiebre de 

este personaje, sin embargo, se encuentra en un lugar que el modelo capitalista 

sostiene como valor fundamental: la belleza física como atributo que favorece el 

consumo de placeres carnales. En el caso de Tisserand, este elemento se 

encuentra atrofiado. En otras palabras, el señor Tisserand es rotundamente feo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 

 

 

Monsieur Tisserand 

 

En el primer capítulo de La agonía del Eros, Byung-Chul Han relaciona los 

conceptos de individualidad, narcisismo y depresión. Dichos términos poseen la 

particularidad de ser partes constituyentes del sujeto que es parte del sistema 

neoliberal. Definir el concepto de angustia es, pues, una parte central en el avance 

de esta investigación. Al respecto, el Diccionario de Psicoanálisis de Roland 

Chemama señala que la angustia es un 

afecto de displacer más o menos intenso que se manifiesta en lugar de un 
sentimiento inconsciente en un sujeto a la espera de algo que no puede 
nombrar. La angustia se traduce en sensaciones físicas, que van de la 
simple contracción epigástrica a la parálisis total, y frecuentemente está 
acompañada de un intenso dolor psíquico. La angustia fue señalada por 
Freud en sus primeros escritos teóricos como la causa de los trastornos 
neuróticos. Así, en una carta a W. Fliess de junio de 1894 (Los orígenes del 
psicoanálisis, 1950), Freud imputa la angustia de sus neuróticos en gran 
parte a la sexualidad [...] (Chemama, 1998, 22). 

Si consideramos a la depresión como una enfermedad moderna, o de la 

sociedad moderna, es posible ubicarla también junto al concepto de narcisismo. 

Byung-Chul Han, en La agonía del Eros, se refiere extensamente a ambos 

elementos, cuya presencia en la obra de Houellebecq es permanente y 

absolutamente relevante. El filósofo reflexiona:  

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La líbido se 
invierte sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún 
amor propio. El sujeto del amor propio emprende una delimitación negativa 
frente al otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto narcisista no puede 
fijar claramente sus límites (Han, 2014, 11).  

Prosigue explicando que “la depresión es una enfermedad narcisista. Conduce a 

ella una relación consigo mismo exagerada y patológicamente recargada” (Han, 

2014, 11). En otras palabras, el sujeto que padece la depresión, si bien no concibe 

ningún tipo de relación con el mundo a partir de otra matriz que no sea él mismo, 

se halla cansado e insaciablemente insatisfecho de sí mismo. Así, es posible 

comparar de manera satisfactoria dicha descripción del sujeto depresivo-narcisista 

con el tipo de personajes que deambulan en y entre las novelas de Michel 
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Houellebecq. Digo entre, además, no solo porque el autor elabora personajes de 

similares características en casi todas sus novelas, sino porque es posible afirmar 

que se trata de uno solo, un único arquetipo. Si fuese necesario otorgarle un 

nombre, podríamos decir que se trata de un sujeto consumido, entidad neoliberal 

completamente finalizada en su condición de devoradora/consumidora, pero para 

siempre inconclusa en el afán de seguir devorando y consumiendo sin otro límite 

más que una desaparición, por la condición misma de dicho sujeto, borrosa y 

velada. Byung-Chul Han indica que este tipo de sujeto “carece de mundo y está 

abandonado por el otro” (Han, 2014, 11), y destaca que el sujeto depresivo se 

encuentra lejos del Eros, elemento que posibilitará su encuentro con el otro. 

El tema del éxito y el fracaso se torna relevante cuando nos referimos a la 

angustia. Ya establecí la relación entre el sentimiento de culpa ante el fracaso y la 

esclavitud moderna, en donde amo y esclavo resultan ser el mismo sujeto. Esto 

constituye uno de los motores de la sociedad del rendimiento. Ahora bien, el éxito 

es, además, uno de los pilares fundamentales en la constitución del sujeto 

narcisista. Así, “El actual sujeto narcisista del rendimiento está abocado, sobre 

todo, al éxito. Los éxitos llevan consigo una confirmación del uno por el otro. Ahora 

bien, el otro, despojado de su alteridad, queda degradado a la condición de espejo 

del uno, al que confirma en su ego” (Han, 2014, 12). Uno de los ejemplos más 

interesantes que aparecen en la primera obra de Houellebecq se encuentra en el 

personaje de Tisserand, compañero de trabajo de Michel en Ampliación del campo 

de batalla. Tisserand es el arquetipo de un personaje destinado, el términos del 

sistema moderno, al fracaso: es gordo, feo y no posee carisma. Sus habilidades 

en el ámbito de la seducción son más que limitadas y su apetito sexual es 

inversamente proporcional al éxito que posee con las mujeres. 

Antes que todo, es preciso tener en cuenta algunas afirmaciones que 

apoyarán la presencia de este personaje como un buen ejemplo para entender a 

qué nos referimos cuando hablamos de depresión y narcisismo. En primer lugar, 

Byung-Chul Han declara que solamente “el Eros vence la depresión. [...] La 

depresión se presenta como la imposibilidad del amor. O bien el amor imposible 
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conduce a la depresión” (Han, 2014, 13). Por su parte, Bataille indica que “toda la 

operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura de ser 

cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego” 

(Bataille, 1979, 22). Ambas aseveraciones servirán para ejemplificar la situación 

de Tisserand como modelo de sujeto depresivo, sujeto del rendimiento y sujeto 

neoliberal. 

Byung-Chul Han, para explicar los conceptos de depresión, narcisismo y 

erotismo, utiliza como ejemplo la película Melancolía (2011), de Lars von Trier, en 

la que un planeta llamado Melancholía impacta con la Tierra. Antes de que aquello 

ocurra, las dos protagonistas de la película atraviesan distintos estados 

melancólicos y depresivos. En esta cinta, a juicio del filósofo, se halla presente 

desde un inicio la relación entre amor y depresión. La película comienza con el 

preludio de Tristán e Isolda, de Wagner, y prosigue con una escena en la que 

Justine, una de las protagonistas, se tumba ante la luz del planeta portador de la 

muerte. Byung-Chul Han indica que “nos vemos forzados a pensar en la muerte de 

amor de Isolda”, sosteniendo que “la magia real de la película es la prodigiosa 

transformación mediante la cual Justine deja de ser una depresiva y se convierte 

en una amante” (Han, 2014, 13). Del mismo modo, sostiene, aparecen en la 

escena diversos elementos que se relacionan con el concepto de muerte de amor; 

el más importante muestra a Justine imitando la pose de Ofelia, personaje 

arquetipo de Shakespeare y también de la obra de John Everett Millais. “Con una 

corona de flores en la mano, flota en el agua como la bella Ofelia” (Han, 2014, 15). 

Tal como la muerte de amor de Isolda, la muerte de Ofelia también es una “bella 

muerte” (Han, 2014, 16), una muerte empapada de la vitalidad que posee el Eros, 

la cual despeja cualquier signo o símbolo de la depresión y, haciendo uso de un 

término perteneciente a Bataille, se accede a la continuidad del ser. En síntesis, lo 

que pretende afirmar el filósofo es el triunfo del erotismo por sobre el sentimiento 

depresivo: “el Eros, el deseo erótico, vence la depresión. Conduce del infierno de 

lo igual a la atopía; es más, a la utopía de lo completamente otro” (Han, 2014, 17). 
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De regreso en Ampliación del campo de batalla, y enfocándonos en la 

figura de Tisserand, es posible establecer un sinfín de relaciones y conexiones 

inmediatas entre los conceptos de erotismo, depresión, narcisismo y muerte que 

fueron enunciados con anterioridad. De acuerdo a Byung-Chul Han, el amor ha 

sido domesticado y positivado hasta hacer desaparecer su negatividad, es decir, la 

capacidad que tiene de enajenar al amante. Así, “el hombre actual permanece 

igual a sí mismo y busca en el otro tan solo la confirmación de sí mismo” (Han, 

2014, 33). Michel, en Ampliación del campo de batalla, sabe que no debe hablarle 

a Tisserand acerca de su vida amorosa, muy decaída pero anteriormente más 

satisfactoria que la de su compañero de trabajo. En ese sentido, Tisserand se 

sabe inferior al no poseer las características necesarias para rendir, ser solvente, 

en una sociedad de consumo. Como lectores, entendemos que el fracaso en 

inminente e inevitable. Al carecer de belleza y carisma –elementos, por cierto, 

indispensables a la hora de exponer el cuerpo como mercancía para el mundo–, 

Tisserand es presa de la positivización del amor, un amor domesticado y 

convertido en una fórmula de consumo, “sin riesgo ni atrevimiento, sin exceso ni 

locura” (Han, 2014, 33). ¿Cómo es posible, entonces, que Tisserand caiga presa 

del pánico –o una suerte de locura– cada vez que fracasa en un ardid amoroso? 

Esto sucede por la misma razón mencionada anteriormente: el amor debe 

comportarse como una fórmula positiva, sin riesgos. En una sociedad del 

rendimiento o neoliberal, cuando la locura es imposible es cuando más se accede 

a ella. En palabras más simples, Tisserand carece de “capacidad de muerte” (Han, 

2014, 34), es decir, permanece esclavo de sí mismo al interior de ella sin 

sobrepasarla. 

La muerte de Tisserand ocurre tras la celebración de Navidad. Después de 

comprar un cuchillo y con un plan terrible en su mente, Michel invita a Tisserand a 

pasar la fiesta de Navidad en una discoteca en la que, según él, habrían bastantes 

adolescentes buscando placer y satisfacción. En la noche acordada, relata Michel, 

Tisserand hizo su entrada “con un traje negro y una corbata dorada; el pelo tenía 

que haberle dado mucho trabajo; ahora hacen geles que dan resultados 
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sorprendentes. A fin de cuentas, un traje negro era lo que mejor le sentaba; pobre 

muchacho” (Houellebecq, 1994, 124). En la discoteca, además de “muchas 

minifaldas, camisetas escotadas” y “carne fresca”, también se desnudaban los 

ojos de Tisserand (Houellebecq, 1994, 124-125). En este momento es cuando 

comienza a urdirse el plan secreto de Michel: cometer un asesinato. Prosigue el 

relato:  

Durante unos minutos Tisserand bailó cerca de ella, extendiendo vivamente 
los brazos para indicar el entusiasmo que le transmitía la música” y 
“aprovechando una breve pausa musical, él tomó la iniciativa de dirigirle la 
palabra [a una joven]. Ella se volvió, le echó una mirada de desprecio y 
atravesó la pista (Houellebecq, 1994, 125-126).  

Posteriormente, el personaje intenta seducir a una adolescente de quince años, 

sin éxito. Tras aquello, intenta entablar una conversación con otra joven, la cual 

acaba por irse de la discoteca “con un chico negro, o tal vez mestizo”, los cuales 

“formaban una pareja magnífica” (Houellebecq, 1994, 130), según el personaje. 

Tras la seguidilla de fracasos es cuando Michel hace su jugada: 

Se jodió hace tiempo, al principio, Raphaël [Tisserand], tú nunca serás el 
sueño erótico de una chica. Tienes que hacerte cargo; esas cosas no son 
para ti. De todas formas, ya es demasiado tarde. El fracaso sexual que has 
tenido desde tu adolescencia, Raphaël, la frustración que te persigue desde 
los trece años, ya han dejado en ti una marca imborrable. Incluso 
suponiendo que pudieras conseguir a alguna mujer a partir de ahora –cosa 
que, con toda franqueza, no creo que vaya a suceder–, no será bastante; 
ya nada será nunca bastante. Siempre serás huérfano de esos amores 
adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy dolorosa; pero lo 
será cada vez más. Una amargura atroz, sin remisión, que terminará 
inundándote el corazón. Para ti no habrá ni redención ni liberación. Así son 
las cosas (Houellebecq, 1994, 131). 

En este corto discurso, Michel abre la oscura y terrible grieta de Tisserand, la 

herida que no es aceptable en el mundo de lo positivo, que es contraria a lo que 

sostiene la sociedad del rendimiento. Así, Michel le muestra el camino para el 

reconocimiento de los elementos que constituyen la negatividad del mundo, 

contrarios al pensamiento neoliberal: el fin de la vida, el anhelo de la sangre y, 

finalmente, la visión de la muerte. La propuesta consiste en matar a la joven y a su 

acompañante mientras hacen el amor, por la noche, a la orilla de la playa. Bataille, 
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en el capítulo VII de El erotismo, titulado “Matar y sacrificar”, señala que “la 

angustia, al parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin más, sino 

la angustia superada, la superación de la angustia (Bataille, 1979, 91). El cuchillo 

que Michel ha puesto en las manos de Tisserand, propongo, constituye una 

manera simple  de superar la angustia. Del mismo modo, y en relación con la 

propuesta de asesinato de Michel y lo que Bataille considera como la relación 

entre el sacrificio religioso y el erotismo, declara:  

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la 
muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura 
de la muerte. Es la vida mezclada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el 
mismo momento, la muerte es signo de vida, abertura a lo ilimitado 
(Bataille, 1979, 97). 

Dicha abertura es lo que vislumbra Tisserand al momento de acercarse a la 

pareja, en medio de la oscuridad, con el hambriento cuchillo entre sus manos. 

Sin embargo, Tisserand regresó horas más tarde con el mismo cuchillo sin 

haberlo utilizado. “Nunca volví a ver a Tisserand”, indica Michel, pues “se mató en 

el coche esa misma noche, en el viaje de regreso a París. Había mucha niebla en 

las cercanías de Angers; iba a toda velocidad [...] y chocó de frente contra un 

camión que había derrapado en mitad de la calzada” (Houellebecq, 1994, 135). 

Tras el entierro, el protagonista señala que “hubo algunas palabras sobre lo triste 

que era aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego volvimos al 

trabajo, y eso fue todo” (Houellebecq, 1994, 135). Michel celebra que Tisserand 

luchó hasta el final y, pese a haber fracasado, había tenido voluntad de lucha. 

Ciertamente la muerte de Tisserand es opuesta a la que Byung-Chul Han, 

utilizando el ejemplo de la película de Lars von Trier, nos presenta mediante las 

figuras de Isolda y Ofelia. La muerte de amor es la muestra de un profundo 

sentimiento erótico dentro de quien la padece. En el caso de Tisserand, siendo 

incapaz de asesinar a los jóvenes en la playa, no consigue aprehender la 

negatividad de sus deseos y sucumbe entre los fierros retorcidos de su automóvil. 

Es necesario recordar que la relación entre violencia y erotismo ha sido bien 

explicada por Bataille. En su obra, señala que “el terreno del erotismo es 
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esencialmente el terreno de la violencia, de la violación” (Bataille, 1979, 21). Así, 

“si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con 

frecuencia preferiría matarlo a perderlo. En otros casos desea su propia muerte. 

Lo que está en juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad 

vislumbrada en el ser amado” (Bataille, 1979, 25). Tisserand, incapaz de 

apoderarse de la visión de su propia continuidad –la continuidad del ser a través 

de la muerte– cae presa del pánico y muere. 

Bajo los términos propuestos al inicio, Tisserand cabe dentro de la 

categoría de persona narcisista y depresivo, incapaz de cerrar, abierto y sin la 

capacidad de poner límites a sus pensamientos, deseos y acciones. En La agonía 

del Eros, Byung-Chul Han señala al respecto: 

El amor como conclusión absoluta pasa a través de la muerte. Ciertamente 
se muere en lo otro, pero a esta muerte le sigue un retorno hacia sí. Y el 
retorno reconciliado desde el otro hacia sí es todo menos una apropiación 
violenta del otro, que falsamente ha sido elevada a figura principal del 
pensamiento hegeliano. Es más bien el don del otro, al que precede la 
entrega, el abandono de mí mismo. El sujeto narcisista no es capaz de 
ninguna conclusión. Y sin conclusión, todo se derrama y esfuma. Así, este 
sujeto no tiene ninguna imagen estable de sí mismo, que es también una 
forma de conclusión (Han, 2014, 39-40). 

De esta manera, y a modo de síntesis, la imagen de Tisserand es la de un 

depresivo que no consigue concluir y cerrar, y que vive atormentado en el exceso 

de abrir y deslimitar. 

Finalmente, respecto a la relación entre erotismo, vida y muerte, es posible 

establecer algunas conclusiones. En primer lugar, el erotismo es aquel elemento 

esencial que contribuye a acercar la vida hacia el impulso de la muerte, 

afirmándose en ella y confirmándola. En el sentido contrario, esta afirmación 

difiere de aquella a la que nos somete la sociedad del consumo, en la que la vida 

escapa de la negatividad de la muerte. Bataille indica que el Eros posibilita “la 

aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 1979, 15). Por su parte, Byung-

Chul Han insiste con la idea de que  
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en una sociedad donde cada uno es empresario de sí mismo domina una 
economía de supervivencia. Esta es diametralmente opuesta a la negación 
de la economía por parte del Eros y la muerte. El neoliberalismo, con sus 
desinhibidos impulsos del yo y del rendimiento, es un orden social del que 
ha desaparecido por completo el Eros (Han, 2014, 43).  

Contra la idea de la supervivencia, Bataille ofrece la noción de continuidad a 

través de la muerte: 

La vida es acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser 
no lo es. Acercarse a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es 
algo que domina la consideración de la muerte […], nos es dado el poder 
de abordar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura a la 
continuidad imposible de entender y de conocer, que es el secreto del 
erotismo y cuyo secreto solo el erotismo aporta (Bataille, 1979, 29). 

La figura de Tisserand, aun cuando pareciera ser el arquetipo del sujeto del 

rendimiento, deprimido y narcisista, contiene también ciertos matices que lo hacen 

brillar, sobre todo antes de su muerte, cuando se aproxima a la visión de la 

continuidad y logra ser consciente de su herida. Acerca del amor y el carácter 

positivo que le entrega el neoliberalismo, Byung-Chul Han dice:  

El amor se positiva hoy para convertirse en una fórmula de disfrute. De ahí 
que deba engendrar ante todo sentimientos agradables. No es una acción, 
ni una narración, ni ningún drama, sino una emoción y una excitación sin 
consecuencias. Está libre de la negatividad de la herida, del asalto o de la 
caída” (Han, 2014, 25). 

Houellebecq, al momento de escribir el fragmento que anuncia la muerte de 

Tisserand, deja entrever que es bastante probable que se haya tratado de un 

suicidio más que de una muerte accidental. Esto confirma lo dicho por Byung-Chul 

Han respecto al estado de la sociedad neoliberal o sociedad del rendimiento, “en 

la que todo es posible, todo es iniciativa y proyecto” y “no se tiene ningún acceso 

al amor como herida y pasión” (Han, 2014, 25). 

Finalmente, indica el filósofo, “en una sociedad del cansancio, con sujetos 

de rendimiento aislados en sí mismos, también se atrofia por completo la valentía. 

Se hace imposible una acción común, un nosotros” (Han, 2014, 67). En síntesis, el 

problema de la muerte de Tisserand permanecerá abierto. Si actuó de manera 

valiente o murió cobardemente es un tema de discusión bastante más amplio y, tal 
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vez, poco relevante. No obstante, me parece sensato pensar en la muerte de 

Tisserand como el gesto definitivo y más rotundo de narcisismo, pues no acontece 

motivada por una fuerza externa, sino por el fracaso personal de quien la ejecuta. 

No es una muerte de amor, como la de Isolda, sino una muerte fuera del amor, 

una bomba de tiempo fabricada por el rabioso sentimiento de no sentir y acelerada 

por aquellos que, probablemente, buscaron el mejor lugar en la carretera para 

observar, pasmados y excitados, el nuevo cuerpo de Tisserand, aún más horrible 

que antes, crujir y desgarrarse entre los fierros del automóvil. 

Me parece apropiado proponer dos o tres conjeturas. Pensemos en la 

noticia de la muerte de un automovilista –Tisserand, en este caso– transmitida por 

televisión a todo el país. Quienes se hallan frente a la pantalla del televisor 

advierten que las imágenes transmitidas son crudas y no poseen ningún grado de 

censura. Si bien los televidentes, algunos cenando alegremente en casa, 

pretenden simular el asco y la perturbación que les provocan las imágenes del 

accidente, no pueden resistir la tentación de continuar observando, tal vez la 

misma imagen desde otro enfoque o el comentario del periodista describiendo la 

escena con el mayor de los detalles. Si el sistema capitalista busca retocar el 

rostro de la muerte, ¿por qué son tan frecuentes las noticias relativas a masacres, 

accidentes y terror en los medios de comunicación masivos? La respuesta, por 

supuesto, es bastante simple: tal como la pornografía enmascara el rostro del 

erotismo, la exhibición sin filtros de la muerte enmascara sus rasgos más 

profundos. En otras palabras, si la pornografía o la morbosidad cierran un 

determinado ámbito de posibilidades, el erotismo y la muerte –de amor, por 

ejemplo– funcionan como un mecanismo de apertura en el sujeto. 

Más allá de lo anterior, surge una última pregunta aún más inquietante: 

¿qué velo nos impide, como sujetos adscritos a un determinado estado de las 

cosas, advertir la trampa del sistema? ¿Qué motor es el que ruge salvajemente 

cuando la realidad, en apariencia firme, es puesta en duda, blanda y desteñida, en 

la pantalla de cualquier televisor? 
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La era de la información y el pensamiento calculador 

 

Una de las citas de Ampliación del campo de batalla que más me satisfacen está 

relacionada con la saturación de los canales informativos y redes sociales con 

contenidos irrelevantes, livianos o poco importantes. Actualmente se ha dado en 

internet una discusión que compara los mundos imaginados por Orwell y Huxley, 

con el fin de aclarar si poseen un correlato en la sociedad moderna 

contemporánea. En apariencia, la visión de una sociedad completamente vigilada 

ha caducado a favor de su contraparte: un mundo silenciado por el exceso de 

información, en el que el individuo no posee el tiempo suficiente para meditar 

acerca de lo que acontece a su alrededor y dentro de sí mismo. Es decir, la visión 

de Huxley en Un mundo feliz. La cita a la que me refiero es pronunciada en la voz 

de Michel en Ampliación del campo de batalla. Esta dice: 

No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la 
que vivo me disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace 
vomitar. Todo mi trabajo informático consiste en multiplicar las referencias, 
los recortes, los criterios de decisión racional. No tiene ningún sentido. 
Hablando claro: es más bien negativo; un estorbo inútil para las neuronas. 
A este mundo le falta de todo, salvo información suplementaria 
(Houellebecq, 1994, 94). 

Este fragmento me parece alucinante, no tanto por lo que efectivamente indica, 

sino por la manera desesperada de enunciar la rabia de quien habla. Por otra 

parte, la cita hace hincapié en uno de los pilares fundamentales que sostienen el 

sistema neoliberal: la constitución de una realidad basada en la hiperactividad 

informativa. Uno de los elementos más interesantes en este aspecto es el que 

relaciona el erotismo, la sexualidad y la pornografía. 

En contraposición al misterio de lo erótico, la pornografía constituye un 

grado superior de transparencia, en donde no hay espacio para el simulacro ni la 

imaginación. Byung-Chul Han es enfático al señalar que lo obsceno en la 

pornografía “no consiste en un exceso de sexo, sino en que allí no hay sexo. La 

sexualidad hoy no está amenazada por aquella ‘razón pura’ que, adversa al 

placer, evita el sexo por ser algo ‘sucio’, sino por la pornografía” (Han, 2014, 47). 
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Al respecto, Roland Barthes entrega, en El placer del texto (1993), una explicación 

para esta situación: 

¿El lugar más erótico de un cuerpo no es acaso allí donde la vestimenta se 
abre? En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay "zonas 
erógenas" (expresión por otra parte bastante inoportuna); es la 
intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de 
la piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el pulóver), entre dos 
bordes (la camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el 
que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición–desaparición. 
No se trata aquí del placer del strip–tease corporal o del suspenso 
narrativo. En uno y otro caso no hay desgarradura, no hay bordes sino un 
develamiento progresivo: toda la excitación se refugia en la esperanza de 
ver el sexo (sueño del colegial) o de conocer el fin de la historia 
(satisfacción novelesca) (Barthes, 1993, 19). 

El tema de la fantasía, en contraposición a la realidad acabada, es cuestionado 

frecuentemente en Ampliación del campo de batalla. La crítica se dirige a los 

contestadores telefónicos que no dejan de sonar, a la publicidad de la televisión y 

de la radio, a los servicios eróticos vía telefónica, a las cartas que llegan del correo 

y al resto de estrategias publicitarias que nublan la capacidad de razonamiento. 

Una visión amplia de todo sería, según Byung-Chul Han, la misión de cierto tipo de 

sociedad: “La hipervisibilidad va unida con el desmontaje de umbrales y límites. Es 

la meta de la sociedad de la transparencia” (Han, 2014, 63). En una época en la 

que vemos televisión y escuchamos música en alta definición, es preciso 

comprender la amplitud de dicha expresión. Según el filósofo, la alta definición, o 

HD, no deja nada al azar, mientras que la fantasía abre las puertas a lo indefinido. 

Así, información y fantasía serían “fuerzas opuestas” (Han, 2014, 59). De esta 

manera, podemos suponer que la enorme cantidad de información que nos es 

suministrada, y que en Ampliación del campo de batalla es descrita como 

“chorradas de mierda” (Houellebecq, 1994, 94), posee la motivación de suprimir 

cualquier impulso que suponga el uso de la imaginación. El filósofo señala:  

Los nuevos medios de comunicación no dan alas precisamente a la 
fantasía. Más bien, la gran densidad de información, sobre todo la visual, la 
reprime. La hipervisibilidad no es ventajosa para la imaginación. Así, el 
porno, que en cierto modo lleva al máximo la información visual, destruye la 
fantasía erótica (Han, 2014, 60). 
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Desde otro punto de vista, es notoria la defensa que el sistema neoliberal realiza a 

favor del suministro informativo y en desmedro de la teoría y la reflexión. En ese 

sentido, el pensamiento calculador posee, hoy en día, el más alto prestigio en 

nuestra sociedad. Un buen ejemplo de esto aparece en Ampliación del campo de 

batalla, en el momento en que Michel, realizando su trabajo como informático, 

debe enseñar el funcionamiento de un programa computacional. Michel señala 

que “el programa se llamaba Sicómoro”, y explica que “está escrito en Pascal, con 

algunas rutinas de C++” (Houellebecq, 1994, 25). Tras establecer la estructura que 

define al programa informático, el narrador también explica que “Pascal es un 

escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos Pensamientos” y que, al 

mismo tiempo, “es un lenguaje de programación con una potente estructura, 

especialmente adaptada a los tratamientos estadísticos” (Houellebecq, 1994, 25). 

Esta relación entre Pascal-autor y Pascal-programa podría parecer trivial, pero da 

cuenta de un elemento característico del pensamiento neoliberal: la intención de 

negar cualquier posibilidad de teoría para la modernidad y, en cambio, confiar en 

la infinita disponibilidad de información suministrada y configurada por los medios 

masivos de comunicación, las redes sociales y los programas de computación y 

administración de datos. 

En el mismo sentido, Jean Baudrillard, en El pacto de lucidez o la 

inteligencia del mal, hace referencia a la creación de música mediante la 

utilización de la computadora y las nuevas tecnologías, elementos que enaltecen 

la perfección técnica por sobre la presencia humana en la gesta de la composición 

musical. Así, en el espacio en donde “los sonidos han sido clarificados y 

expurgados y que, más allá de cualquier ruido y de cualquier parásito, [...] las 

sonoridades ya no son un juego de formas, sino la actualización de un programa” 

(Baudrillard, 2004, 22). De esta manera, la posibilidad de apropiarse físicamente a 

través del deseo es sustituida por una sensibilidad que solo consigue posicionarse 

en el ámbito de lo virtual: “música virtual en cierto modo, sin fallas, sin 

imaginación, que se confunde con su propio modelo y cuyo goce es también 

virtual” (Baudrillard, 2004, 22). 
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También es posible establecer una relación entre el pensamiento calculador 

y los conceptos del otro y del Eros. Byung-Chul Han explica que al pensamiento 

calculador “le falta la negatividad de la atopía”, y que “ninguna negatividad le 

provoca inquietud” (Han, 2014, 72). Así, a este pensamiento, basado en una gran 

serie de datos, “le falta la resistencia del otro atópico. El pensamiento sin Eros es 

meramente repetitivo y aditivo. Y el amor sin Eros, sin su fuerza ascensional, 

degenera hasta la ‘mera sensibilidad’. Sensibilidad y trabajo pertenecen al mismo 

orden. Carecen de espíritu y deseo” (Han, 2014, 72-73). 

Hoy en día, empresas como Facebook y Google nos suministran una 

cantidad casi infinita de información. En términos prácticos, esto genera la 

anulación de la negatividad mediante la sobreabundancia de datos, lo cual da 

paso a una postura generalizada contra la teoría y todo aquello que posea un 

carácter incompleto, incierto o inacabado. Parafraseando al filósofo, no existe un 

pensamiento que surja a partir de los datos, ya que lo incalculable solo le 

pertenece al pensamiento (Han, 2014, 74). Asimismo, Han nos señala que  

las informaciones son en sí positivas. La ciencia positiva, basada en los 
datos (la ciencia Google), que se agota con la igualación y la comparación 
de datos, pone fin a la teoría en sentido amplio. Esa ciencia es aditiva o 
detectiva, y no narrativa o hermenéutica. Le falta la constante tensión 
narrativa (Han, 2014, 75). 
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El sujeto neoliberal y la necesidad de lo real 

 

Hasta este momento, con base en la propuesta de Michel Houellebecq, me he 

referido a una serie de conceptos relacionados con el acontecer de nuestro mundo 

y, en específico, del sistema económico, social y cultural que regula nuestra vida 

cotidiana. Cuando me refiero a este sistema hablo de aquella estructura que 

habitamos pero que también nos habita. Ambas dimensiones, la de una sociedad 

enmarcada bajo los parámetros del capitalismo neoliberal y la de un cuerpo –

humano, al menos fuera de la obra del autor francés– que es condicionado por los 

instrumentos que el sistema tiene a su disposición, son las áreas a las que 

Houellebecq accede con maestría para realizar su crítica. Cabe destacar que el 

autor de Las partículas elementales posee estudios de ingeniería agrónoma e 

informática, y que gran parte de la biografía de Michel, el protagonista de Las 

partículas elementales, remite a la historia de vida del otro Michel, el autor de la 

novela. Dicho esto, y tras haber leído y analizado la obra del autor, es posible 

palpar de manera clara, y en el registro crudo y directo que lo caracteriza, un fiel 

relato de vida. Este es uno de esos muchos casos en la historia de las letras en 

los que vida y literatura se confabulan, dando como resultado un conjunto de 

magníficas obras y otro grupo, numeroso, de efectos en el propio acontecer del 

autor. Un único ejemplo: tras la publicación de Sumisión, su última novela, tuvo 

que refugiarse fuera de París tras un atentado terrorista cometido por fanáticos 

musulmanes. Sumisión es, justamente, una sátira en la que un grupo musulmán 

se hace con el control de Francia y, posteriormente, planea tomar las riendas de 

buena parte del continente europeo. 

Dicho esto, es preciso enfocarse en otro punto, central en esta 

investigación, que se encuentra relacionado con nuestra propia percepción de la 

realidad –o aquella realidad que, como propone Houellebecq en su obra, nos es 

impuesta sobre algunos cuantos preceptos: el rendimiento, el éxito y el sexo, entre 

otros. He titulado este segmento de la información como la necesidad de lo real, o, 

en otras palabras, que no es posible la existencia en un estado de incertidumbre. 
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En El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, Jean Baudrillard propone el 

concepto de realidad integral para denominar a un estado en el que todo se ha 

vuelto real. Dicho estado habría sido condicionado por la desaparición de Dios y 

definido por la necesidad de realizar nuestro mundo. No obstante, Baudrillard nos 

advierte lo siguiente: “el mundo, aun descargado de toda ilusión, no se presta por 

entero a la realidad. Cuanto más avanzamos en esta tarea, más ambigua se 

vuelve, más se pierde de vista a sí misma. Apenas tiene la realidad tiempo de 

existir, que ya está desapareciendo…” (Baudrillard, 2004, 11). Dicha operación de 

sabotaje descansa, por supuesto, en cuáles serán los mecanismos empleados 

para alterar el orden establecido. Baudrillard propone, más que un instrumento 

que haga estallar los bordes de lo real, un mecanismo que consista en “la 

desregulación del principio mismo de realidad” (Baudrillard, 2014, 11). En La 

posibilidad de una isla, Houellebecq emplea la ciencia ficción para extender las 

posibilidades de lo real, elaborando un relato en el que el sujeto ha devenido en 

una imagen perpetua de sí mismo. La pregunta es: ¿será posible definir lo real de 

lo no-real cuando el cuerpo ha agotado sus posibilidades de existir –desear, 

amar– y se ha transformado en un depositorio neutro, un archivo en el que la 

distinción entre lo positivo y lo negativo carece de importancia? ¿Con la 

desaparición del ser humano desaparece completamente la noción de realidad?  

Estas interrogantes, las que refieren a Las partículas elementales y La 

posibilidad de una isla, serán analizadas y resueltas en el segundo capítulo de 

esta investigación. 

Tal como lo señalé anteriormente, refiriéndome al sujeto inmerso en una 

sociedad de la información, Byung-Chul Han también establece ciertos parámetros 

para definir cuáles son los mecanismos de subversión de lo real. En ese sentido, 

no es posible alterar las bases de un sistema basado en el concepto de saturación 

si no es a través de un elemento que consiga transformar, en un impulso alejado 

de lo cuantitativo o lo medible, la insaciable necesidad de lo real respecto a 

permanecer inalterable. Dice, en La agonía del Eros, que nuestra sociedad es una 

sociedad “de la vivencia. Y también esta última es aditiva y acumulativa. En eso se 
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diferencia de la experiencia, que con frecuencia es única. La vivencia no tiene 

ningún acceso a lo completamente distinto. Le falta el Eros, que transforma” (Han, 

2014, 77). El sujeto neoliberal, en su travesía por satisfacer la eterna necesidad de 

lo real, en ciertas ocasiones se encuentra con puntos de quiebre, o baches con los 

que tropieza para, o fortalecer su impresión de la realidad –como en 1984 (1949), 

de Orwell, en donde el poder dominante emplea la neolengua como instrumento 

para tapar dichos puntos de quiebre–, o trastornar la imagen de lo real que, en 

nuestro caso, el sistema neoliberal ha instaurado. Tal como he afirmado hasta 

ahora, en Ampliación del campo de batalla, Houellebecq retrata los síntomas de 

un sistema del rendimiento sobre el cuerpo del sujeto. Del mismo modo, propongo 

que, en Las partículas elementales y La posibilidad de una isla, se encuentra un 

mecanismo para subvertir el imperio de lo real con base en una sociedad 

capitalista que recrea cuerpos saturados de información, además de sometidos al 

éxito, el rendimiento y la pornografía. Ese tipo de sujetos habita en la obra de 

Houellebecq, tanto dentro como fuera de ella, a la manera de modelos que ofrecen 

su cuerpo como ayuda para la tarea del pintor –en este caso, del escritor. 

Si bien ya he tratado el tema de la muerte y su relación con el sistema 

neoliberal, me parece necesario reflexionar acerca de su presencia –negativa, por 

cierto– y cómo influye en la constitución de lo real. En El erotismo, Bataille se 

refiere a la conciencia de la muerte como un elemento que intentamos evadir ante 

el riesgo de caer en el horror, en la certeza de una permanente incertidumbre: 

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vínculo que hay entre la 
promesa de vida –que es el sentido del erotismo– y el aspecto lujoso de la 
muerte. Que la muerte sea también el primer tiempo del mundo, la 
humanidad se pone de acuerdo en no reconocerlo. Con una venda sobre 
los ojos nos negamos a ver que sólo la muerte garantiza incesantemente 
una resurgencia sin la cual la vida declinaría. Nos negamos a ver que la 
vida es un ardid ofrecido al equilibrio, que toda ella es inestabilidad y 
desequilibrio, que ahí se precipita (Bataille, 1979, 63). 

La angustia es el elemento que acaba con la vida de Tisserand al momento de 

estrellar su automóvil tras el fallido intento por acabar con la vida de la joven y su 

acompañante, símbolo del rechazo sexual que sufrió durante toda su vida. La 
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angustia es, además, el motor que le permite a Michel elaborar su crítica contra el 

sistema que lo obliga a ser productivo, incluso cuando su vida podría haber estado 

en peligro, como le ocurre cuando es internado en un hospital durante un viaje de 

trabajo, víctima de un posible ataque al corazón. La angustia es, por cierto, una 

consecuencia de lo real: el instrumento que subvierte a la mismísima realidad y 

que ilumina el camino hacia la superación de cualquier sistema totalizante. Bataille 

se refiere a la angustia como un juego, aquel que consiste en superarla:  

El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor angustia, la angustia 
que va hasta la muerte, es lo que los hombres desean, para hallar al final, 
más allá de la muerte y de la ruina, la superación de la angustia. Pero la 
superación de la angustia es posible con una condición: que la angustia 
guarde proporción con la sensibilidad que la llama (Bataille, 1979, 92-93). 

Podemos suponer que dicha sensibilidad es la que no poseía Tisserand, quien, en 

un momento crítico, acaba por suicidarse. Michel, en cambio, es capaz de entrever 

una posibilidad de escape, algo que consiga derribar los muros que comprimen su 

pecho. No obstante, la angustia ante la imposibilidad de superar su condición de 

sujeto inscrito en un sistema neoliberal, sometido a la necesidad del éxito y el 

rendimiento, producen en él momentos de absoluta desesperanza. Dice Michel: 

“He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy a morir; parece 

inverosímil que una vida humana se reduzca a tan poca cosa; uno se imagina, a 

su pesar, que algo va a ocurrir tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy 

bien ser vacía y a la vez breve” (Houellebecq, 1994, 55). Resulta interesante que, 

a continuación, el protagonista elabore una visión acerca de la angustia como un 

estado en el que no es recomendable permanecer durante mucho tiempo: “El 

hastío prolongado no es una posición sostenible: antes o después se transforma 

en percepciones claramente más dolorosas, de un dolor positivo; es exactamente 

lo que me está pasando” (Houellebecq, 1994, 56). La angustia permanente, tal 

como es posible apreciar, pareciera funcionar como un mecanismo de subversión 

que pone en crisis la estructura que sostiene al sujeto. El dolor es síntoma de que 

algo no anda bien: sería mejor visitar al médico o asistir, en casos extremos, al 

psiquiatra. El dolor no es normal en una sociedad en la que el fracaso está 
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condenado con algo peor que la muerte. El fracaso es, en sí mismo, una forma de 

la muerte. Houellebecq nos presenta un sujeto neoliberal en crisis, un cuerpo en el 

que la verdadera derrota significa caminar en la búsqueda incesante de un éxito 

que, en la mayoría de los casos, es incierto y difuso. 

Me parece bastante simbólico el instante en el que Michel, casi al final de la 

novela, estalla en contra de sus compañeros de trabajo. Esto ocurre tras la muerte 

de Tisserand, mientras el protagonista se encuentra en tratamiento psiquiátrico. 

Además de abofetear a una compañera de trabajo, Michel reconoce ante todos 

que se encuentra atravesando una depresión y que necesita ir al siquiatra. Resulta 

clave que, tras aquella confesión, el protagonista declare su libertad. Tras una 

serie de excusas, la empresa en la que trabaja le concede un tiempo de 

vacaciones. No obstante, me parece que la libertad obtenida guarda una mayor 

relación con el estallido y la desmesura que Michel ha logrado perpetrar. “Soy un 

hombre libre” (Houellebecq, 1994, 154), declara a continuación de dicha escena. 

Baudrillard, en El pacto de lucidez o la inteligencia del mal, analiza las 

bases de la realidad y se pregunta si verdaderamente habitamos un mundo real. 

La rebelión de Michel al final de la novela representa el elemento que, de acuerdo 

a Baudrillard, simboliza la única manera posible para soportar el mundo. Dice: 

“‘¿Existe la realidad? ¿Nos hallamos en un mundo real?’: he aquí el leitmotiv de 

toda nuestra cultura actual. Pero ello traduce simplemente el hecho de que solo 

mediante una negación radical podemos soportar este mundo capturado por la 

realidad” (Baudrillard, 2004, 21). El sistema neoliberal ha creado un sistema de lo 

real que no admite ningún tipo de depredación. Así, la negatividad contrapuesta a 

la positividad del sistema del consumo, mundo en el que lo igual y las heterotopías 

consumibles están libres de riesgo –del riesgo de la ilusión, de la incertidumbre y 

del simulacro–, produce sujetos encadenados a una libertad siempre presente. 

Majaderamente presente. 

A la luz de lo que señala Baudrillard resulta comprensible la actitud 

arrebatada de Michel en contra de sus compañeros de trabajo. De esta manera, 

“si la realidad es una cuestión de creencia y si todos los signos que daban fe de 
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ella han perdido su credibilidad; si un descrédito fundamental afecta a lo real y si el 

principio trastabilla por todas partes, no somos nosotros, los mensajeros del 

simulacro, los que hemos sumido las cosas en tal descrédito” (Baudrillard, 2004, 

17). Así, en relación con el cuestionamiento del sistema realizado por Houellebecq 

en su obra mediante los tópicos y ejemplos ya conocidos –el estado depresivo de 

sus protagonistas; el héroe caído, fulminado por el sistema del consumo; o la 

imposibilidad del Eros al interior de un mundo en el que solo interesa la sexualidad 

y el rendimiento, entre tantos otros–, es posible afirmar que no es correcto hacerse 

responsable de una situación que provoca rechazo, es decir, del cuestionamiento 

de la realidad, puesto que es el propio sistema quien promueve dicho afán. En 

otras palabras, aquel sistema que promueve el apogeo de un sujeto del 

rendimiento o del consumo, cuyo pensamiento positivista no incluye la posibilidad 

de un espacio en el que los objetos que lo componen no puedan ser consumidos –

esto es, una realidad alterada–, es el mismo que introduce la incertidumbre. 

Baudrillard apunta a que “fue el propio sistema el que fomentó esta incertidumbre 

que afecta hoy a todas las cosas, incluyendo al sentimiento de existir” (Baudrillard, 

2004, 17). 

Finalmente, el mismo autor señala que forma parte de nuestro instinto la 

lucha en contra del sistema. En otras palabras, que en la propia realidad se halla 

el método para superarla:  

Una suerte de instinto o reacción vital nos hace sublevarnos contra tal 
inmersión en un mundo acabado, en un ‘Reino de los Cielos’ en el que la 
vida real se ve sacrificada a la hiperrealización de todas sus posibilidades, a 
su performance máxima, un poco como se sacrifica hoy la especia a su 
perfección genética (Baudrillard, 2004, 29).  

Resulta interesante que Baudrillard haga referencia al avance científico ligado a la 

genética como un modo de hiperrealizar el mundo, de acabarlo. En ese sentido, es 

posible atar ciertos cabos en relación a la propuesta de Houellebecq; la de crear, a 

través de la clonación, la estructura para un nuevo ser humano, vacío y carente de 

la posibilidad del goce. En otro sentido completamente opuesto, la creación de 

este nuevo ser humano podría suponer aquella libertad de la que habla Byung-
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Chul Han referente a la superación de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. 

Mediante un ser humano inmortal y completamente aislado del resto del mundo, 

podría ser posible cortar la cadena que establece la unidad entre amo y esclavo 

en una única entidad. Esto significa, por una parte, el final de la historia del 

hombre y el comienzo de una nueva historia basada en otros preceptos diferentes 

a los que el sistema neoliberal instituyó. En Las partículas elementales y en La 

posibilidad de una isla podremos apreciar algunas de las características que 

Houellebecq le otorga a este nuevo mundo, liderado por un ser vacío de cualquier 

tipo de sensibilidad y sentimiento, sean estos positivos o negativos, consumibles o 

espirituales. 
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CAPÍTULO II 

Más allá del amor y la muerte: 

Las partículas elementales / La posibilidad de una isla 

 

Michel Djerzinski, o la imposibilidad del amor 

 

Si bien existen algunas diferencias, mayores o menores, entre los distintos 

protagonistas de las novelas de Michel Houellebecq, hay un elemento 

característico en ellos que permite su supervivencia. Dicho aspecto, aunque no 

asegure el bienestar personal de cada personaje, da luces acerca de una oscura 

posibilidad de redención –en un sentido primario del término, o no cristiano–, es 

decir, de apagar el sufrimiento y el dolor que cada uno siente. Esto, sin embargo, 

de una u otra manera estará relacionado con la sombra de la muerte, ya sea 

personal o la de aquellos que sienten de la misma forma. Destaco la palabra 

anterior porque es, sin duda, crucial de acuerdo a los parámetros con los que se 

rige el universo que refleja Houellebecq –y digo refleja porque es precisamente 

eso, el retrato subjetivo de un dolor que nos aqueja a todos en mayor o menor 

grado– y que dispara en contra de las certezas y las dudas que nosotros, quienes 

participamos en el sistema neoliberal, poseemos acerca de conceptos como el 

éxito, la felicidad y el amor, entre otros. La oportunidad de salvación, nos dice 

Houellebecq, se halla fuera del lenguaje económico, mercantilizado; lejos de la 

necesidad de sexo y dinero; e, incluso, de un estado parecido a la felicidad. Michel 

Djerzinski, a pesar de los otros y de sí mismo, ha escogido el sufrimiento. Ese es 

el estado en el que se hallan los protagonistas de Las partículas elementales 

(1999), la segunda y más aclamada novela del escritor francés. 

Michel Djerzinski –empleo el apellido para diferenciarlo del Michel de 

Ampliación del campo de batalla– es un biólogo molecular, quien, al final de la 

novela, da a conocer el método por el cual la reproducción sexual sería 

reemplazada por la duplicación mediante clonación. Su trabajo, titulado 

Prolegómenos a la duplicación perfecta, da cuenta de enormes beneficios para la 
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continuidad de las especies, tal como se sugiere en las páginas finales de Las 

partículas elementales. Djerzinski señala que “Cualquier célula podía estar dotada 

de una capacidad infinita de duplicaciones sucesivas. Cualquier especie animal, 

por evolucionada que estuviese, podía transformarse en una especie 

emparentada, reproducible mediante clonación, e inmortal” (Houellebecq, 1998, 

312). Pero, además de un destacado científico, Michel Djerzinski es también hijo 

de padres separados, quienes lo abandonaron durante sus primeros años de vida. 

Criado por su abuela, Michel Djerzinski ha crecido con bastantes dificultades 

emocionales; algunas de ellas, por cierto, están relacionadas con su incapacidad 

de demostrar amor y el sentimiento de fatalidad que domina sus creencias, sobre 

todo al inicio de su adolescencia. Tal como el Michel de Ampliación del campo de 

batalla, Djerzinski habita un mundo en el que el Eros ha desaparecido, siendo 

reemplazado por elementos consumibles que sacian el deseo de la sociedad 

moderna: sexo, dinero y, finalmente, éxito. A la manera de una tríada sacra, cada 

uno de estos conceptos pertenece, como diría Agamben citando a Walter 

Benjamin, a la religión del capitalismo. Así lo indica en su “Elogio de la 

profanación”, artículo contenido en Profanaciones: “Precisamente porque tiende 

con todas sus fuerzas no a la redención, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a 

la desesperación, el capitalismo como religión no mira a la transformación del 

mundo, sino a su destrucción” (Agamben, 2005, 106). Houellebecq también 

atribuye dicho afán destructivo al impulso de la naturaleza sobre el hombre; 

aquella que desata su furia en contra de las personas mediante diversos métodos, 

como los tornados, los tsunamis y, en último término, el evento que terminará con 

la destrucción del ser humano. Dice el autor: “...en conjunto, la naturaleza salvaje 

era una porquería repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una 

destrucción total, un holocausto universal; y la misión del hombre sobre la Tierra 

era, probablemente, ser el artífice de ese holocausto” (Houellebecq, 1998, 38). Por 

cierto, es posible comparar los atributos de aquella naturaleza salvaje con el 

concepto de capitalismo salvaje, sin restricciones, que aplasta a los 
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desaventajados y promueve el apogeo sin vacilación de los poderosos –tanto en el 

ámbito económico como en el sexual, por cierto. 

Michel Djerzinski es un individuo que fue desprovisto de importantes afectos 

durante sus primeras etapas de vida, sobre todo por parte de su madre, quien 

representa la idea de la libertad en su más amplio espectro. Además de 

abandonar a sus hijos –Michel y Bruno, su hermano–, decide vivir en una 

comunidad hippie, lugar en donde logra saciar todas sus necesidades y deseos 

vitales. Así, la introversión de Michel Djerzinski, producto de carencias afectivas 

durante su infancia, juega un papel crucial en el desarrollo posterior de sus 

emociones. Para él, el mundo es un lugar en el que el amor y la felicidad no tienen 

posibilidad de ser. Houellebecq deja en claro dicho aspecto, tanto en esta como en 

el resto de sus novelas, mediante constantes intervenciones. En Las partículas 

elementales sugiere que “la desgracia sólo alcanza su punto más alto cuando 

hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad práctica de la felicidad” (Houellebecq, 

1998, 249). Del mismo modo, en Ampliación del campo de batalla desliza 

comentarios similares: “El hastío prolongado no es una posición sostenible: antes 

o después se transforma en percepciones claramente más dolorosas, de un dolor 

positivo; es exactamente lo que me está pasando” (Houellebecq, 1994, 56). Por 

cierto, es preciso tener en cuenta que el carácter liberal de la madre de Michel 

Djerzinski no es otra cosa que un reflejo de un tipo de sociedad que se 

desarrollaba a mediados del siglo XX. No es casual, asimismo, que la madre del 

protagonista eventualmente se case con un cirujano plástico –con las 

connotaciones que esto tiene relativas al tema de la edad y la muerte–, dedicado a 

satisfacer clientes con problemas sexuales. El sexo y el temor a la muerte son, 

finalmente, elementos que se repiten una y otra vez en las páginas de 

Houellebecq, y que son el reflejo de una sociedad condicionada por la evasión 

constante de la muerte, con el consumo –sexual, material– como el mejor de los 

remedios. 
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Si bien la introversión vital y no determinados problemas sexuales –como le 

ocurre a Bruno, su hermano– representan la mayor parte de las aflicciones de 

Michel, la imposibilidad de demostrar amor también se manifiesta en la forma de 

una aversión a reconocer su propia sexualidad. Djerzinski, meditando acerca del 

transcurrir de la vida y de sus posibilidades, reconoce que él no pertenece a 

aquello que, como sugiere la primera novela de Houellebecq, reconocemos como 

el campo de batalla, o el lugar en el que unos se alimentan de otros. Dice el autor 

en Las partículas elementales que “la famosa ‘crisis de los cuarenta’ se asocia a 

menudo a fenómenos sexuales, a la búsqueda súbita y frenética del cuerpo de 

chicas muy jóvenes. En el caso de Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera 

de lugar: la polla le servía para mear, y eso era todo” (Houellebecq, 1998, 22). 

Más adelante, y refiriéndose nuevamente al tema de la edad y la sexualidad, el 

autor declara: “En un mundo que sólo respeta a la juventud, los seres son 

devorados poco a poco” (Houellebecq, 1998, 112). El gesto de devorar es, qué 

duda cabe, un símbolo de lo que el sistema capitalista promueve como regla 

general, en referencia al concepto de competencia y a la dominación del fuerte 

sobre el débil. Del mismo modo, y si extendemos un poco más allá el significado 

del término, devorar también es aquello que ocurre –al menos en un ámbito 

lingüístico– durante un encuentro sexual; pero sucede también en el campo de lo 

real. En La posibilidad de una isla –novela que analizaré posteriormente– veremos 

a seres humanos, de la antigua raza, actuando de manera salvaje y devorando los 

cuerpos de aquellos que, en una lucha a muerte, han sido vencidos y, por ende, 

descritos como los más débiles de la tribu. 

Las partículas elementales es, ante todo, el reflejo de un problema y la 

búsqueda de una solución que, para que resulte efectiva y consiga nuestra 

salvación como especie, debe, necesariamente, quitarnos del mapa. En otras 

palabras, el hombre podrá salvarse siempre y cuando sea capaz de superar su 

condición de individuo –alienado, consumista, neoliberal–. Al momento en que 

Djerzinski propone su método, que consiste en alcanzar la inmortalidad mediante 

la repetición perfecta de individuos a través de la clonación –de seres humanos 
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adultos, conscientes de pertenecer a una cadena y, al mismo tiempo, ser la 

cadena–, la humanidad será capaz de evadir la tríada sacra –el sexo como 

mecanismo de reproducción de la especie; el dinero como método de transacción; 

y el éxito como razón de la existencia neoliberal– para arrojarse en brazos de lo 

eterno. Dice Houellebecq: “Cuando se descifrara del todo el código genético (y eso 

sólo era cuestión de meses), la humanidad estaría en condiciones de controlar su 

propia evolución biológica; la sexualidad aparecería entonces como lo que 

realmente es: una función inútil, peligrosa y regresiva” (Houellebecq, 1998, 272). 

El final del deseo, como lo he comentado anteriormente en esta investigación, es 

una de las propuestas de Houellebecq para liberarnos, principalmente, de la 

búsqueda de la felicidad y el amor. En una de las notas finales de Las partículas 

elementales –el epílogo, cuando se revelan los alcances de la investigación de 

Djerzinski y la especie humana comienza a trabajar en su propia superación– 

resuena la aceptación y la claridad con la que el hombre comprende su papel en el 

curso de las cosas: “...asombra ver la dulzura, la resignación y tal vez el secreto 

alivio con que los humanos aceptan su propia desaparición” (Houellebecq, 1998, 

319). 

Una de las razones por las que el sujeto neoliberal, aquel que analicé en el 

capítulo anterior como el sujeto del rendimiento y del narcisismo, se halla preso de 

su propia condición y que, al vislumbrar un sentido otro –una vía de escape– 

probablemente acabe muerto –como ocurre con Tisserand en Ampliación o el 

mismo Djerzinski, quien se suicida al final del relato–, refiere a la representación 

de la realidad que el neoliberalismo ha definido e impulsado. En ese sentido, creo 

prudente referirme a la descripción que realiza Marc Augé en El viaje imposible 

(1977) acerca del turismo y el papel del turista en un mundo que ha devenido en 

espectáculo. Augé se pregunta, en la introducción de su obra, qué nos ofrece el 

mundo para satisfacer algunas necesidades humanas. Dice el autor: “Y nosotros, 

¿qué hemos hecho de nuestros viajes y de nuestros descubrimientos? ¿Qué 

placer podría depararnos hoy el espectáculo estereotipado de un mundo 

globalizado y en gran parte miserable?” (Augé, 1977, 16). En el artículo dedicado 
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a su visita a Disneylandia, con el fin de realizar una investigación etnológica, 

comenta el desconcierto que le genera vivir en una realidad que se representa a sí 

misma como posibilidad falsa y terriblemente cierta. Así, “vivimos en una época 

que pone la historia en escena, que hace de ella un espectáculo y, en ese sentido, 

desrealiza la realidad, ya se trate de la guerra del Golfo, de los castillos del Loira o 

de las cataratas del Niágara” (Augé, 1977, 31). En el mismo sentido, el afán del 

hombre por moldear su propia representación de la realidad, lo más perfecta y 

natural posible, provoca la germinación de diversos tipos de obras. Ya me refería a 

Un mundo feliz anteriormente como la representación de un modelo ideal de 

sociedad. El mismo Michel Houellebecq hace referencia a dicha obra, señalando 

que “en todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el 

envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros un paraíso, es 

exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito” 

(Houellebecq, 1998, 158). En el mismo sentido, la publicidad funciona también 

como mecanismo de moldeo de la realidad. Ya es célebre la frase de Houellebecq 

en Ampliación del campo de batalla cuando se refiere a ella: “a este mundo le falta 

de todo, salvo información suplementaria” (Houellebecq, 1994, 94). 

Existe un punto en el que podríamos suponer que la solución que propone 

Djerzinski se ajusta completamente a las necesidades que posee el sistema 

neoliberal, basado en evadir la imagen de la muerte: la inmortalidad, entonces, 

nos liberará del fantasma siempre presente de la desaparición. Sin embargo, dicha 

inmortalidad está basada en la supresión del acto sexual como mecanismo de 

reproducción. Aquello supone, además, la desaparición del sexo en cualquiera de 

sus dimensiones, ya sea reproductivas o meramente placenteras. El placer y el 

deseo son elementos que Djerzinski define como improcedentes, fuente de los 

males que aquejan a la humanidad en tanto transforman lo erótico en un objeto de 

consumo o en un bien que se transa en el mercado. En Las partículas 

elementales, Houellebecq hace hincapié en la presencia del placer y del amor 

como un bien de consumo. Dice el autor que  
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...la pareja y la familia eran el último islote de comunismo primitivo en el 
seno de la sociedad liberal. La liberación sexual provocó la destrucción de 
esas comunidades intermediarias, las últimas que separaban al individuo 
del mercado. Este proceso de destrucción continúa en la actualidad 
(Houellebecq, 1998, 116). 

Del mismo modo, señala la importancia de la muerte y, más bien, la necesidad de 

evadirla:  

Nunca, en ninguna época y en ninguna otra civilización, se ha pensado 
tanto y tan constantemente en la edad; la gente tiene en la cabeza una idea 
muy simple del futuro: llegará un momento en que la suma de los placeres 
físicos que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma de los 
dolores (Houellebecq, 1998, 251). 

Como sabemos, los alcances de la investigación de Michel Djerzinski, o la 

propuesta de Michel Houellebecq, será puesta en práctica en La posibilidad de 

una isla, título en el que la nueva raza creada por el hombre posee sus propias 

problemáticas y tiene objetivos, aunque opuestos al hombre del capitalismo, 

todavía similares a hombres como Michel Djerzinski y el resto de protagonistas de 

la obra de Houellebecq: sujetos que, pese a su imposibilidad, aún creen en el 

amor. 
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El caso de Annabelle 

 

Cada uno de los personajes de Michel Houellebecq –ya sea Tisserand, MIchel, 

Djerzinski; u otros como Jed en El mapa y el territorio– representan una parte viva 

y palpitante del sistema. Ya sea entrando o resistiendo la entrega del cuerpo en el 

campo de batalla, todos se encuentran determinados por las aspiraciones que el 

sistema ha logrado –con o sin éxito– transmitirles. El de Annabelle es un caso aún 

más interesante que el de Djerzinski, en el sentido de que el amor y otras 

pulsiones, como la de constituir una familia, poseen una importancia trascendental 

y definitoria. Si para Michel Djerzinski el amor es un elemento difuso y terrible, 

para Annabelle significa su vida. 

Annabelle conoce a Michel en su juventud y, de inmediato, entiende que 

aquel sujeto tendrá gran relevancia en el resto de su vida. Siempre preguntándose 

si Michel, su primer amor, podría ser el amor definitivo, intenta dilucidar si el 

sentimiento es recíproco. No obstante, en Michel no se ha desarrollado la 

capacidad de demostrar amor, puesto que directamente no lo conoce. Así, Michel 

y Annabelle se aman a su manera, sin tocarse y llevando al mínimo las 

demostraciones de afecto. La mujer, por cierto, no tardará en preguntarse si 

Michel la ama. Ante la indiferencia de Djerzinski, quien no comprende el sentido 

vital que posee la propuesta de su compañera, Annabelle acabará por 

abandonarlo durante varios años hasta su reencuentro. 

La situación de Annabelle no deja de tener sentido, al menos cuando se 

reconoce parte de un “mundo terrible” (Houellebecq, 1998, 287) en el que los 

avatares del capitalismo –la competencia, la violencia y la lucha, entre otros– no 

dan tregua a los espíritus. Houellebecq describe con claridad el tránsito de 

Annabelle por los oscuros caminos de la individualidad. Si bien el primer y legítimo 

sentimiento erótico fue hacia Djerzinski, Annabelle, en búsqueda del verdadero 

amor, decide experimentar con otros sujetos. Con uno de ellos es que Annabelle 

tiene un primer acercamiento físico. Tal como se narra en Las partículas 

elementales, “en los segundos que siguieron a ese primer beso [...], Annabelle se 
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sintió terriblemente triste. Algo nuevo y doloroso le invadía el pecho muy deprisa” 

(Houellebecq, 1998, 77). Posteriormente, el autor da cuenta del peso que 

Annabelle deberá cargar por el resto de su vida: “fue en esas circunstancias, una 

noche de julio de 1974, cuando Annabelle accedió a la conciencia dolorosa y 

definitiva de su existencia individual (Houellebecq, 1998, 77). Al no obtener lo que 

esperaba –algo parecido al sentimiento erótico que experimentaba con Michel–, 

comprende algunas de las reglas que operan en el mundo: “Esa noche, en unas 

pocas horas, Annabelle se dio cuenta de que la vida de los hombres una sucesión 

ininterrumpida de mentiras. A la vez, se dio cuenta de su belleza” (Houellebecq, 

1998, 78). 

Me llama la atención la angustia que se confabula con el hecho del fracaso 

al no recibir la recompensa esperada. En otras palabras, destaco la enorme fuerza 

que posee el deseo erótico y, al mismo tiempo, la imposibilidad de describirlo, 

aprehenderlo o darle forma material. De aquello da cuenta también Giorgio 

Agamben en Profanaciones, específicamente en el pequeño artículo titulado 

“Desear”. Allí señala:  

No hay nada más simple y humano que desear. ¿Por qué, entonces, 
precisamente nuestros deseos nos resultan inconfesables? ¿Por qué nos 
es tan difícil volcarlos en palabras? Tan difícil que terminamos por tenerlos 
escondidos; construimos para ellos [...] una cripta donde permanecen 
embalsamados, en espera (Agamben, 2005, 67).  

Resulta altamente sugestiva la propuesta de Agamben, en tanto se relaciona 

estrechamente con la idea de lo imposible, de no poder descifrar o transcribir los 

sentimientos –eróticos, en el caso de Annabelle y Djerzinski. Es posible asimilar la 

idea de la cripta con el refugio en el que Annabelle mantiene sus deseos, en 

espera al evento que la recompensará –en este caso, la imposible 

correspondencia de Michel para con ella. Dicha cripta es, además, el depósito de 

los anhelos intraducibles, como el amor. Dice Agamben que “no podemos volcar 

en el lenguaje nuestros deseos porque los hemos imaginado. La cripta contiene en 

realidad solamente imágenes, como un libro de figuritas para chicos que no saben 

todavía leer…” (Agamben, 2005, 67). Esta es, justamente, la situación en la que 
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se halla Annabelle, quien es capaz de advertir con absoluta certeza la imagen del 

amor, pero es incapaz de otorgarle un cuerpo o, con más exactitud, un lenguaje. 

El fracaso que vive Annabelle al no poder transmitirle su amor a Michel durante su 

juventud la lleva al pánico. Durante el resto de su vida –hasta el posterior 

reencuentro entre ambos, varios años más adelante– llevará la carga de no saber 

cómo materializar el deseo erótico. Y cuando lo descubra, sabrá que es 

demasiado tarde. Esa es la fatalidad que Houellebecq imprime en cada una de sus 

obras: no hay chance para el amor y, en suma, la felicidad es imposible. 

“No he tenido una vida feliz –dijo Annabelle–. Creo que le concedía 

demasiada importancia al amor” (Houellebecq, 1998, 235). En este extracto es 

posible apreciar la estrecha relación que, para Houellebecq, poseen el amor y el 

sufrimiento. La frase nos advierte un hecho fundamental: no es la ausencia del 

amor lo que provoca el sufrimiento, sino precisamente su existencia y, del mismo 

modo, la imposibilidad de representarlo. Algo similar ocurre con Djerzinski al 

momento de la muerte de su abuela, quien era la encargada de cuidarlo luego del 

abandono por parte de su madre: “Michel estaba doblado sobre sí mismo a los 

pies de la cama. Tenía los ojos ligeramente fuera de las órbitas. Su cara no 

reflejaba nada parecido a la pena ni a ningún otro sentimiento humano. La invadía 

un miserable terror animal” (Houellebecq, 1998, 94). En este caso, la pérdida de 

un ser amado es reflejada a través de gestos que no corresponden, según la 

descripción del autor, a los de un ser humano. Al contrario, se asemejan a los 

quejidos de un animal, a un tipo de angustia mucho más primitiva. 

En la voz de Annabelle es posible apreciar, además, la propia voz de aquel 

Houellebecq que predica la superioridad del género femenino por sobre el 

masculino. Son constantes las referencias, sobre todo en Las partículas 

elementales, de los beneficios que le generaría a la humanidad un desarrollo 

social y cultural basado en un matriarcado, o la relegación de los hombres ante los 

innegables dones que, según el autor, las mujeres poseerían. Con frases como “el 

futuro será femenino” (Houellebecq, 1998, 315) y el ideal de crear una raza que no 

contara con diferenciaciones sexuales, Houellebecq propone –a través de 
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Djerzinski, en la mayor parte del relato, pero también de Annabelle– el final 

definitivo del hombre, tanto para el género como para la raza en general. Dice el 

autor que “...para que la sociedad pudiera sobrevivir era indispensable un cambio 

fundamental: una mutación que restauraría de una forma creíble el sentido de la 

colectividad, de la permanencia y de lo sagrado” (Houellebecq, 1998, 318). Tales 

elementos se encuentran, precisamente, presentes en la figura de Annabelle. En 

ella se encarnan, incluso con más fuerza que en Djerzinski y que en Bruno –

personaje, en casi todos los sentidos posibles, distinto a Annabelle– los valores 

que Houellebecq inscribe en cada una de sus obras: los seres que caerán 

derrotados, muertos, mutilados, son aquellos que finalmente se salvan. ¿De qué? 

De palabras como éxito, rendimiento y carrera. Y de otras, como capacitación, 

desafío y economía. Son los seres en los que el erotismo se mantiene como 

fuerza motriz hasta el final de sus vidas. Annabelle es una fuerza que, impulsada 

por el amor, colisiona en contra de los muros que el sistema ha puesto delante de 

ella. Muros que le impiden comunicarse con Djerzinski, y viceversa. Houellebecq 

lo resume de mejor manera con estas palabras: “En la actualidad resultaba poco 

verosímil que una chica de diecisiete años pudiera ser tan ingenua; pero sobre 

todo que le diera tanta importancia al amor” (Houellebecq, 1998, 286). 

La muerte de Annabelle ocurre, como la de casi todos los protagonistas de 

las novelas de Houellebecq, por causas que la naturaleza, el sistema y la 

naturaleza del sistema conocen. Se nos revelan caóticas, frenéticas, sin un 

sentido estrictamente lógico. En varias páginas el autor relata la eterna lucha del 

hombre en contra de la naturaleza, en la que el primero siempre es devorado al 

momento en el que intenta dominar a la segunda. Michel Djerzinski es quien, 

precisamente, lucha en contra de aquel principio, y trabaja en la posibilidad de una 

redención que nos libere a todos por igual: a la raza humana y al planeta. 

Tras el reencuentro entre Djerzinski y Annabelle en su cuarta década, tras 

varios años de separación desde su juventud, Michel se encuentra trabajando 

activamente en el proyecto del ser humano como un sistema autorreproducible. 

Annabelle, en tanto, aún desea aquello por lo que ha batallado durante toda su 
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vida. Cuando Djerzinski le comunica su necesidad de viajar a Irlanda para 

continuar con su trabajo, y que ella no se encuentra en ninguno de sus planes, 

Annabelle dispara el último cartucho que le queda: 

Quiero tener un hijo tuyo. Necesito a alguien a mi lado. No tendrás que 
educarlo, ni cuidarlo, ni tampoco tendrás que reconocerlo. Ni siquiera te 
pido que le quieras, ni que me quieras; pero déjame tener un hijo tuyo. Sé 
que tengo cuarenta años: peor para mí, voy a correr el riesgo. Es mi última 
oportunidad. A veces me arrepiento de haber abortado. Pero el primer 
hombre que me dejó embarazada era una basura, y el segundo un 
irresponsable; a los diecisiete años no podía imaginar que la vida fuera tan 
limitada, que hubiera tan pocas posibilidades (Houellebecq, 1998, 279). 

Tras la aceptación por parte de Michel, quien, aunque piensa que “es una idea 

rara [...] reproducirse cuando uno no ama la vida” (Houellebecq, 1998, 279), 

comprende que no puede interferir en la decisión de Annabelle. Sin embargo, pese 

a que las intenciones de quedar embarazada resultaron ciertas, al poco tiempo 

deberá ser sometida al tercer aborto de su vida –con el aborto como símbolo de 

aquella imposibilidad del amor ante las fuerzas de la naturaleza– por causas 

médicas. Si bien enfrentarse al cáncer puede significar por sí solo un motivo lo 

bastante poderoso, será el tratamiento contra la enfermedad lo que desatará en 

Annabelle el sentimiento final de derrota: “‘Hay que practicar una histerectomía 

abdominal”, dice el médico, mientras se describe que “era molesto que [Annabelle] 

no reaccionara, seguía con la boca abierta; probablemente era el preludio de una 

crisis” (Houellebecq, 1998, 280-281). No cabe duda que el relato de Houellebecq, 

en el que emplea lenguaje técnico de una manera fría –o cercana al pensamiento 

calculante–, influye en el reflejo que observamos al otro lado del muro: a 

Annabelle siendo desmontada, de nuevo, por el riguroso caos que pervive en la 

naturaleza de las cosas. Con términos como “salpingo-ovariectomía bilateral” 

(Houellebecq, 1998, 280), “psicoterapia de apoyo” (281) y la distante cercanía del 

especialista, quien explica que “le voy a recetar un tratamiento hormonal de 

sustitución” que es “de todos modos” [...] recetado “incluso en los casos de simple 

menopausia” (Houellebecq, 1998, 281), Annabelle comprende que no hay sitio 

para ella en un espacio vacío, en la zona muerta en la que habita la totalidad de la 



64 
 

 

raza humana. El médico, en un código ajeno al de Annabelle, acaba por explicarle 

que “...el final de la fertilidad no significaba en absoluto el final de la vida sexual; al 

contrario, algunas pacientes notaban que su deseo aumentaba” (Houellebecq, 

1998, 281). Este es, por cierto, otro ejemplo de la diferencia que el autor intenta 

retratar entre el amor –el erotismo– y el mero deseo consumible. Así, ella es 

consciente de la distancia que existe entre sí misma y el resto de los seres, 

haciendo hincapié, nuevamente, en el afán de la supremacía femenina ante los 

hombres. Dice Houellebecq en la voz de Annabelle: 

Los hombres no hacen el amor porque estén enamorados, sino porque 
están excitados; me hicieron falta años para comprender un hecho tan 
obvio y tan simple. Toda la gente que me rodeaba vivía así, me movía en 
un medio liberado; pero no sentía el menor placer provocando o seduciendo 
(Houellebecq, 1998, 235). 

Annabelle decide ejecutar su muerte –su salida del campo de batalla– pocos 

momentos después de conocer su estado de salud: 

Echó con cuidado en el tazón el contenido de su frasco de somníferos, 
añadió un poco de agua y azúcar. Lo único que sentía era una tristeza muy 
general, casi metafísica. La vida era así, pensaba. Se había producido un 
cortocircuito imprevisible e injustificado en su cuerpo; y ahora su cuerpo ya 
no podía ser una fuente de felicidad y alegría. Al contrario, poco a poco 
pero con bastante rapidez iba a convertirse para sí misma y para los demás 
en una fuente de molestias y aflicción. Así que había que destruirlo 
(Houellebecq, 1998, 284). 

Pienso nuevamente en los conceptos que propone Agamben, relativos a la imagen 

del deseo. El cuerpo de Annabelle, antes alabado por su belleza y devenido en 

cámara mortuoria, se enfrenta a dos elementos: la imposibilidad de retratar el 

amor y la presencia de la muerte. Ella comprende, hasta el final, que la lucha del 

ser humano consiste en retrasar la visión de su propia muerte y, por consiguiente, 

la de sus deseos. La presencia del deseo erótico es, para Houellebecq, un virus 

que se oculta a plena luz del sol en medio del sistema: es imposible y, al mismo 

tiempo, rotundamente necesaria. Dice Agamben que el hecho de  

comunicar los deseos imaginados y las imágenes deseadas es la tarea más 
ardua. Por eso la postergamos. Hasta el momento en que comenzamos a 
entender que permanecerá aplazada para siempre. Y que ese deseo 
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inconfesado somos nosotros mismos, para siempre prisioneros en la cripta 
(Agamben, 2005, 67-68).  

Me interesa rescatar, sobre todo, el concepto de aplazamiento. Veo en la 

propuesta de Houellebecq, dibujada en Michel Djerzinski y la inmortalidad de la 

especie, un estrecho correlato con lo que describe Agamben respecto a los 

deseos del hombre, en tanto el método de reproducción asexuada mediante 

clonación –lo que incluye todas las memorias del sujeto anterior, como veremos 

en La posibilidad de una isla– logra trasladar la cripta indefinidamente. Pero, ¿qué 

es la cripta? Tal como dice Agamben, la cripta es el depósito en donde, 

eternamente, nuestros deseos esperarán el momento propicio –que no existe– 

para ser comunicados: “El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es 

inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho” (Agamben, 2005, 

67). Annabelle comprueba, habiendo transcurrido todos los sucesos que 

desencadenan su salida del sistema –su muerte–, que no hay espacio para el 

amor en un mundo que, a seres como ella, les arrebata el hálito primario, la 

necesidad irreversible y mortal de amar. 

Houellebecq describe el final de la vida de Annabelle con un lenguaje que 

se aleja del lamento –como el de Dido, por ejemplo– y se aproxima al intento de 

retratar la angustia, no de Annabelle, sino aquella que circunda los espacios por 

los que transitan personajes como Djerzinski y la misma Annabelle. Dice el autor, 

en Las partículas elementales, que  

la desaparición de los tormentos pasionales dejaba el campo libre al 
aburrimiento, la sensación de vacío, la angustiada espera de la vejez y de 
la muerte. De hecho, la segunda mitad de la vida de Annabelle había sido 
mucho más triste y sombría que la primera; y al final de su vida no 
guardaba de ella ningún recuerdo (Houellebecq, 1998, 286). 

Al mismo tiempo, el relato estalla de golpe en la visión de la ruptura, la cicatriz 

abierta por la que sangran los personajes de Houellebecq. En ella se confabulan la 

angustia, los excesos del sistema neoliberal y la imposibilidad del amor: 

La culpa no era del todo suya, pensaba; habían vivido en un mundo terrible, 
un mundo de competición y de lucha, de vanidad y de violencia; no habían 
vivido en un mundo armonioso. Por otra parte, tampoco habían hecho nada 
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para modificar ese mundo ni habían contribuido a mejorarlo en lo más 
mínimo. [Michel] Pensó que tendría que haberle dado un hijo a Annabelle; 
luego, de golpe, se acordó de que lo había hecho, o más bien de que había 
empezado a hacerlo, de que por lo menos había aceptado la idea; y este 
pensamiento le llenó de alegría. Entonces entendió la paz y la dulzura que 
había sentido durante las últimas semanas. Ya no podía hacer nada, nadie 
podía hacer nada contra el dominio de la enfermedad y de la muerte, pero 
al menos durante unas semanas ella se había sentido amada (Houellebecq, 
1998, 287). 

En este punto de la investigación cabe, por supuesto, recordar algunos términos e 

ideas del capítulo anterior que están estrechamente relacionados con los 

elementos tratados recientemente. Es posible, por ejemplo, leer desde El erotismo 

la búsqueda de Annabelle en tanto la continuidad del ser es un fantasma que, tras 

tres abortos, no parece tener la intención de realizarse. Bataille destaca: “en el 

deseo de inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupación por asegurar la 

supervivencia en la discontinuidad –la supervivencia del ser personal–; pero esta 

cuestión la dejo de lado. Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser 

en el origen de los seres, la muerte no la afecta (Bataille, 1979, 26). Resulta 

enriquecedor notar cómo el personaje de Annabelle transita entre la imposibilidad 

de acceder a dicha continuidad y, al mismo tiempo, dejándose caer en los brazos 

de la muerte. En el mismo sentido, y tal como lo afirma Bataille, la muerte y el 

amor –en el caso de Annabelle a la manera de un hijo de Djerzinski– se hallan tan 

relacionadas como pueden estarlo las ramas de un árbol y la sombra que brindan: 

“En efecto, aunque la actividad erótica sea antes que nada una exuberancia de la 

vida, el objeto de esta búsqueda psicológica, independiente como dije de la 

aspiración a reproducir la vida, no es extraño a la muerte misma” (Bataille, 1979, 

15). Lo último que sabemos de Annabelle en Las partículas elementales es 

aquello que, en la totalidad de sus obras, Houellebecq insiste en destacar: “Poco 

antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la 

ausencia de Annabelle. Se vistió y bajó: su cuerpo inanimado yacía en el sofá del 

salón. Cerca, sobre la mesa, había dejado una carta. La primera frase decía: 

‘prefiero morir entre los seres que amo’” (Houellebecq, 1998, 284). 



67 
 

 

Bruno, la brutalidad y la dominación 

 

No quiero finalizar el análisis de los personajes más relevantes de Las partículas 

elementales sin referirme a Bruno, el hermano de Michel Djerzinski. 

Para caracterizar a uno de los personajes más particulares de Houellebecq 

puede ser útil analizarlo en contraposición al resto de los protagonistas del relato. 

Así, si Djerzinski representa la imposibilidad del amor –de la necesidad– y 

Annabelle simboliza la inexistencia de un método para comunicar el deseo –en el 

sentido de lo propuesto por Agamben–, Bruno es aquel que superpone el erotismo 

frente a un irrefrenable apetito y deseo sexual, fruto del trauma que, junto a su 

hermano Michel, padeció producto de la ausencia de su madre y de los efectos de 

una vida escolar marcada por angustias y torturas. En otras palabras, si ha sido 

capaz de conocer el amor, no le bastó con la mera pulsión. Las situaciones 

narradas por Houellebecq dan cuenta de aquello; escenas en las que Bruno recibe 

el castigo de sus compañeros de clase, las que recordará varias décadas después 

mientras visita un club para swingers con Christiane, su pareja sexual. 

Para comprender los apetitos de Bruno en la mitad de su vida es necesario 

conocer una de las primeras escenas en las que el personaje se ve enfrentado a 

la violencia; una fuerza que también combina sexo y dominación. Tras ser 

abordado por uno de sus compañeros, observa que otro se aproxima a él y sabe, 

al instante, que se halla en apuros: 

Ahora se acerca Pelé. Es bajito, recio y tremendamente fuerte. Abofetea 
con violencia a Bruno, que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo 
cogen de los pies y empiezas a arrastrarlo. Cerca de los servicios, le 
arrancan el pantalón del pijama. Tiene un sexo menudo, todavía infantil, sin 
vello. Lo cogen de los pelos entre los, le obligan a abrir la boca. Pelé le frota 
una escobilla de váter por la cara. Bruno siente el sabor de la mierda. Grita 
(Houellebecq, 1998, 45). 

Me parece importante destacar dos elementos de la cita anterior. El primero, 

relacionado con la relevancia que se le otorga a la fuerza y el aspecto físico del 

oponente –Pelé, en este caso–; y, el segundo, la descripción de los genitales de 

Bruno. Ambos aspectos cobran sentido al leer, mientras avanza la novela, los 
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traumas y preocupaciones de Bruno ya adulto. Si bien ha superado en parte su 

conflicto relacionado con su aspecto físico –era gordo y débil–, aún le resulta 

conflictivo el tamaño de su sexo. Por cierto, cabe mencionar que ambos 

elementos, el aspecto físico y la potencia sexual, son especialmente valorados en 

un sistema capitalista de libre mercado –en conjunto con el poder económico del 

sujeto. 

Bruno continúa siendo agredido durante el resto de su paso por la escuela, 

un internado en el que se siente preso de sus circunstancias: una débil criatura 

rodeada por decenas de otros animales alfa. Tal como lo ilustra Houellebecq en el 

capítulo 8 de Las partículas elementales –titulado El animal omega, en referencia 

a Bruno–, el niño es abusado sexualmente por sus compañeros mayores. Más allá 

de las repercusiones que estos hechos pudieran tener en el futuro de Bruno, 

resulta inquietante la similitud entre los acontecimientos que marcaron la vida 

temprana del personaje y los hechos que ocurrirán durante su vida adulta. El 

episodio en el que Bruno es torturado continúa de la siguiente manera: 

Brasseur se une a los otros; tiene catorce años, es el mayor de sexto. Saca 
la polla, que a Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre él 
y mea en su cara. El día antes ha obligado a Bruno a chupársela, y luego a 
lamerle el culo; pero esta noche no tiene ganas. [...] A una señal, los otros 
le untan crema de afeitar en el sexo. Brasseur abre una navaja de afeitar y 
acerca la hoja. Bruno se caga de miedo (Houellebecq, 1998, 45-46). 

Tras haber sido sometido a esta y una serie de otros padecimientos, Bruno 

desarrolla una especial visión acerca del sentimiento amoroso. Serán los mismos 

tormentos que sufrió en su infancia los que se repetirán –ahora tras su propia 

aprobación– varios años más tarde en los clubes que visita junto a su novia. Como 

un entusiasta del sexo grupal, empleando diversos objetos para satisfacer al otro 

y, sobre todo, haciendo ingreso al mundo del sexo sadomasoquista, Bruno 

encuentra los placeres que en su juventud le fueron negados. Él era el último en la 

lista de sujetos que tenían derecho al éxito, y el primero en ser castigado por las 

feroces jaurías que le acechaban en la escuela. Bruno comprendió a temprana 

edad las bases sobre las que estaba sostenido el mundo. Existía, tanto en el 
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internado como fuera de él –la sociedad capitalista– un estricto sistema jerárquico 

que debía ser respetado. Arriba se encontraban los que poseían la fuerza, con la 

que sometían a aquellos que estaban destinados a la derrota. Houellebecq, tras 

retratar el episodio en el que Bruno es golpeado y humillado, realiza una breve 

explicación acerca del mundo en el que el personaje se halla acorralado: 

Por lo general, las posiciones jerárquicas se determinan en los rituales de 
combate; los animales de bajo rango intentan mejorar su posición 
provocando a los animales de rango superior, porque saben que en caso de 
victoria su situación mejorará. Un rango elevado va acompañado de ciertos 
privilegios: alimentarse primero, copular con las hembras del grupo. No 
obstante, el animal más débil puede evitar el combate adoptando una 
postura de sumisión (agacharse, presentar el ano). Bruno se hallaba en una 
situación menos favorable. La brutalidad y la dominación, corrientes en las 
sociedades animales, se ven acompañadas ya en los chimpancés [...] por 
actos de crueldad gratuita hacia el animal más débil (Houellebecq, 1998, 
47-48). 

Resultan evidentes los enlaces que Houellebecq pretende establecer entre el 

sistema jerárquico que poseen los animales para garantizar su supervivencia con 

la estructura que moldea el modelo neoliberal, la cual se encuentra presente en 

todas partes –con especial énfasis en el mundo laboral, espacio que inocula en los 

sujetos una determinada manera de leer, comprender y experimentar aquello que 

les rodea. En el artículo titulado “Elogio de la profanación”, presente en 

Profanaciones, Agamben realiza una lúcida lectura de lo que Benjamin 

denominará la religión del capitalismo. A través de ella, resulta más fácil 

comprender el establecimiento de una sociedad jerarquizada e inscrita en un 

sistema que enfrenta, tal como cuando los animales luchan por un trozo de carne 

o la posibilidad de acceder a las hembras, a la raza humana en contra de sí 

misma. Respecto a lo anterior, Agamben manifiesta que “según Benjamin, el 

capitalismo no representa sólo, como en Weber, una secularización de la fe 

protestante, sino que es él mismo esencialmente un fenómeno religioso que se 

desarrolla en modo parasitario a partir del cristianismo” (Agamben, 2005, 105), y 

añade tres características principales a lo que denomina como la gran religión de 

la modernidad: 
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1) Es una religión cultural, quizá la más extrema y absoluta que haya jamás 
existido. Todo en ella tiene significado sólo en referencia al cumplimiento de 
un culto, no respecto de un dogma o de una idea. 2) Este culto es 
permanente, es ‘la celebración de un culto sans trêve et sans merci'. Los 
días de fiesta y de vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo integran. 
3) El culto capitalista no está dirigido a la redención ni a la expiación de una 
culpa, sino a la culpa misma (Agamben, 2005, 105). 

En la lucha de Bruno por sobreponerse a los embates de sus compañeros de 

escuela también residen las ideas que el modelo social, económico y cultural de 

nuestra época ha insertado en él. La batalla no es por el amor, sino por el cuerpo 

de sus compañeras; y, años más tarde, tampoco por el desarrollo de un 

sentimiento erótico hacia Christiane, su pareja, sino por cuántas personas pueden 

tener sexo con ella hasta que Bruno se sienta satisfecho y eyacule. El botín de la 

carne como señal de éxito es, para Bruno, aquello que define la existencia de los 

hombres.  

Como lo he señalado, mientras intenta sobrevivir sus días de escuela, 

Bruno aprende que la carne es un bien a la que solo algunos miembros de la 

especie privilegiados pueden acceder. En su estado, gordo y sin la fuerza 

necesaria para enfrentar a la manada de animales alfa que le rodea, opta por 

aceptar que existen seres humanos más capacitados y, de hecho, que merecen lo 

que él desea. Houellebecq elabora situaciones lo suficientemente claras como 

para entender su propuesta teórica. Por ejemplo: “Bruno se masturbaba tres veces 

al día. Las vulvas de las chicas eran accesibles, a veces estaban a menos de un 

metro; pero Bruno comprendía muy bien que estaban cerradas para él: los demás 

chicos estaban más bronceados y eran más altos…” (Houellebecq, 1998, 62). Los 

estragos de aquella etapa se verán reflejados en su hijo, Víctor, a quien, según él, 

jamás le pudo entregar todo el amor que merecía. En este punto de su vida, Bruno 

conoce el terror del deseo y la visión de una muerte que se aproxima y adquiere la 

forma de su hijo: “Lo normal es que los padres se sacrifiquen. Yo no conseguía 

soportar que se acabara mi juventud, no podía soportar la idea de que mi hijo iba a 

crecer, iba a ser joven por mí, y que a lo mejor iba a tener éxito en la vida cuando 

la mía era un fracaso. Quería volver a ser una persona” (Houellebecq, 1998, 187). 
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Es posible suponer que los estragos en la edad adulta de Bruno 

representan el triunfo del espectáculo que el sistema capitalista ha montado sobre 

la tierra. Al igual que la fascinación por la vulva de una mujer, el deseo por un 

producto cualquiera ubicado en la vitrina de una multitienda responde a ciertos 

patrones que el neoliberalismo, mediante su maquinaria publicitaria, ha insertado 

como necesidades primarias en la vida de los hombres. El espectáculo que 

presencia Bruno es aquel que posee a hombres de sexos pronunciados y 

deliciosas mujeres como protagonistas; una representación de la realidad que, 

aunque podemos intuir que es falsa –supongamos que es falsa–, compromete uno 

de los sentidos más desarrollados por el hombre durante el auge del capitalismo: 

el de la fascinación por una realidad sin restricciones. Marc Augé, en El viaje 

imposible, relata su experiencia mientras observa cómo caminan maravillados los 

visitantes de Disneylandia ante el espectáculo que se presenta frente a sus ojos:  

Repentinamente me pareció comprender. Creí comprender el atractivo 
seductor que tenía ese espectáculo en su conjunto, creí comprender el 
secreto de la fascinación que ejercía sobre aquellos que se dejaban atrapar 
por él: el efecto de realidad, de sobrerrealidad que producía aquel lugar de 
todas las ficciones (Augé, 1977, 30-31). 

Bruno simboliza el triunfo de una realidad desrealizada (Augé, 1977, 31), de un 

teatro en el que el público amenaza con irse mientras nosotros, los actores, 

sucumbimos ante el deseo de representar, de acceder al sitio en donde somos 

validados como miembros del sistema, del culto. 
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Neohumanos, o la posibilidad de una isla 

 

 Pese a que la novela es, incluso, un tanto más extensa que Las partículas 

elementales, le dedicaré solo un apartado en este capítulo a La posibilidad de una 

isla. Esto, debido a que no me interesa, para los efectos de esta investigación, 

recorrer los espacios mentales o los mundos que habitan los personajes de esta 

obra en particular, elementos que sí desarrollé en los apartados anteriores 

relacionados con Las partículas elementales. Mi necesidad de escribir esta 

investigación nace, precisamente, de la hipótesis que Houellebecq desarrolla entre 

ambas novelas, cuya culminación práctica se halla presente en La posibilidad de 

una isla. De esta novela no me interesa ni el lenguaje empleado por Houellebecq 

para escribirla ni el acontecer de los personajes que transitan por los territorios 

devastados del mundo –pese a que sí me referiré en algunas ocasiones a 

Daniel25, el protagonista–, sino su lugar como teoría o concreción de una 

hipótesis: la superación del hombre, y del sistema en el que vive, mediante la 

creación de nuevos seres, inmortales y libres de cualquier tipo de deseo –y, en 

apariencia, libres de la angustia. 

Dice Bataille, en El erotismo, que una realidad en la que la muerte haya 

desaparecido resulta imposible y, a lo menos, un mal sueño. El proyecto de Michel 

Djerzinski y su realización en la figura de Daniel25 –el clon número 25 del Daniel 

original– son, en teoría, la manera en la que Houellebecq garantiza la continuidad 

de todos los seres discontinuos mediante la reproducción total del sujeto –su 

carne y sus pensamientos, que son registrados por cada versión anterior del ser 

antes de desaparecer. La pregunta es, por supuesto, si la muerte de cada ser no 

supone justamente el ingreso a dicha continuidad, más allá de que por medio de la 

clonación se obtenga la inmortalidad. Respecto a las consecuencias de este tema, 

dice Bataille:  

Pensar un mundo en el que una organización artificial garantizase la 
prolongación de la vida humana, es algo de pesadilla. No podemos entrever 
nada que vaya más allá de un ligero aplazamiento. Al final la muerte estará 
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ahí; la habrá traído la multiplicación, la sobreabundancia de la vida (Bataille, 
1979, 107).  

Debo reconocer que en el momento de idear esta tesis estuve reflexionando en 

cuál era el verdadero objetivo de Djerzinski –de Houellebecq– al momento de 

proponer la multiplicación perfecta como salida a la angustia del hombre. En un 

primer momento, pensé en que el final de la muerte y el amor constituyen el 

proyecto imposible del capitalismo; que la desaparición del hombre en favor de 

seres desarrollados y optimizados era, posiblemente, un sueño neoliberal. No 

obstante, creo que el proyecto de Djerzinski es sincero, tanto para consigo mismo 

como para con el resto de personajes que pueblan la obra de Houellebecq, los 

cuales son el arquetipo de seres dislocados –seres que aman– dispuestos 

libremente en el campo de batalla; en otras palabras, seres que sucumben ante la 

violencia terrible del sistema y la naturaleza. Junto con eso, me parece lógico 

pensar en que el proyecto –los neohumanos– es, a final de cuentas, un fracaso. 

Bataille destaca la discontinuidad del ser en búsqueda de la esquiva y, a 

veces, ilusoria complexión del cuerpo y del espíritu. Señala que “somos seres 

discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; 

pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida” (Bataille, 1979, 19); lo 

contrario a individuos como Tisserand -–de Ampliación del campo de batalla– o 

Bruno, sensibles a nada más que el terror a la muerte y el fracaso capitalista: la 

falta de sexo y de dinero. En La posibilidad de una isla, el acceso controlado a la 

continuidad pareciera simbolizar un éxito en el desarrollo de la especie; no 

obstante, tras algunos acontecimientos que le suceden a Daniel25 –situaciones en 

las que los residuos de su antigua humanidad logran salir a la luz–, reconocemos 

en su figura el fracaso de un proyecto y el triunfo de la fatalidad por sobre la 

esperanza. Al final de La posibilidad de una isla, páginas en las que se relata el 

viaje que emprende Daniel25 en la búsqueda de un lugar situado bajo el cielo, 

fuera de las habitaciones que los neohumanos utilizan durante su existencia. Este 

viaje es el símbolo de una búsqueda o una pregunta, la cual tiene su génesis en 

distintas circunstancias; la más importante: Marie23, con quien conversa a través 
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de la computadora, decide marcharse del lugar en el que vive: “No sé qué me 

espera exactamente –dijo al fin, volviéndose hacia el objetivo–, pero sé que 

necesito vivir más” (Houellebecq, 2005, 346). Ante esto, Daniel25 reconoce que “la 

partida de Marie23 me trastorna más de lo que había previsto; me había 

acostumbrado a nuestras conversaciones; su desaparición me provoca una 

especie de tristeza, una carencia…” (Houellebecq, 2005, 353). Sin poder definir la 

sustancia que compone dicha angustia, intuimos que algo permanece de los 

antiguos humanos en el cuerpo y la mente de los neohumanos. ¿Qué es aquello 

que pervive pese al transcurrir del tiempo y lucha contra la presencia de una 

tecnología tan poderosa que sido capaz de volver inmortal al hombre?  

Si el capitalismo confunde de manera consciente al amor con pornografía, a 

la libertad con sexo libre y a la búsqueda de la felicidad con la necesidad 

irrefrenable de consumo, es porque cada uno de estos conceptos –el amor, la 

libertad y la felicidad– es un puente hacia el dolor y, al mismo tiempo, la 

continuidad del hombre. Lo que ocurre con el protagonista de La posibilidad de 

una isla es que, tras varios ciclos vitales, el velo que cubría sus ojos ante la 

fatalidad se rompe. El acceso al deseo es, en palabras simples, el acceso a la 

posibilidad del ser continuo mediante la pulsión erótica. No obstante, dicha 

posibilidad es también una puerta hacia el padecimiento esencial del ser. 

Positividad y negatividad son elementos que el sistema desea mantener 

separados con el fin de que el amor, la libertad y la felicidad mantengan su 

condición de bienes consumibles. Sin embargo, el protagonista de La posibilidad 

de una isla intuye, en su condición de neohumano, las primeras coordenadas de 

un estado definitivo de insatisfacción. La inmortalidad, mediante duplicación, no ha 

sido capaz de hacer presente, en términos de Bataille, la idea de continuidad. En 

ese sentido, Daniel25 concluye, aún inseguro ante sus propios pensamientos, que 

existe en el amor y en la muerte un mecanismo, o la llave de la puerta que permite 

abrir el acceso hacia la continuidad –una perpetuación del ser mucho más 

satisfactoria que la replicación de la carne. 
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Dice Daniel25, al momento de reconocer el cambio que opera dentro de sí: 

“Había alcanzado la inocencia, había llegado a un estado sin conflicto, a un estado 

no relativo; ya no tenía ni objetivo ni plan, y mi individualidad se disolvía en la 

secuencia indefinida de los días; era feliz” (Houellebecq, 2005, 407). La esperanza 

de la humanidad, o la visión de algo parecido a la felicidad, se vuelve un hecho 

palpable y comprobable en el cuerpo de Daniel25. En teoría, los neohumanos no 

están programados para sentir ninguna clase de deseo ni para tener expectativas, 

en términos eróticos o sexuales, de ningún tipo. El personaje describe este 

tránsito, desde la abulia condicionada por su estado –ser un neohumano– hasta el 

punto de quiebre en el que decide emprender aquel viaje, sin retorno, en que 

buscará el sentido a su existencia:  

Al abandonar los caminos de una vida catalogada, me había apartado 
también de cualquier esquema aplicable. Así pues, por espacio de algunos 
minutos, acuclillado en lo alto de un otero calizo, contemplando la llanura 
interminable y blanca que se extendía a mis pies, descubrí las angustias de 
la elección personal (Houellebecq, 2005, 408). 

Durante el trayecto hacia un objetivo aún no revelado, el neohumano va 

perdiendo, sin embargo, el sentimiento de felicidad y comienza a cuestionarse 

ciertos elementos propios del hombre. Surge, entonces, la duda respecto a la 

desaparición de la raza anterior, de las características fundamentales de dicha 

especie, en el cuerpo del protagonista. 

Durante el viaje, Daniel25 encuentra algunos humanos que viven entre los 

escombros de las ciudades que, cientos de años atrás, habían erigido. En este 

punto, el autor, a través del discurso del neohumano, realiza una síntesis de lo que 

el hombre simboliza en sus novelas: “Las dudas que habían podido asaltarme 

ocasionalmente a lo largo de mi vida abstracta y solitaria se habían esfumado: 

sabía que se trataba de seres nefastos, desgraciados y crueles; no sería entre 

ellos donde encontraría el amor, o su posibilidad…” (Houellebecq, 2005, 418). Es 

entre aquellos hombres que Daniel25 pierde a su único compañero de viaje: Fox, 

una de las tantas copias de la primera mascota, la cual pertenecía al humano 

original. Ante la imagen fría y repentina de la muerte, que no debería producirle 
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ninguna reacción –la muerte es un estado que, en teoría, ha sido superado–, el 

espanto de la angustia entra, finalmente, en su imagen del mundo. Daniel25 

descubre, en un instante, la fatalidad:  

Ahora estaba solo [...] y mi soledad era definitiva. Fox no reviviría nunca, ni 
él ni ningún perro dotado del mismo capital genético; se había hundido en la 
aniquilación total a la que yo me dirigía a mi vez. Ahora sabía con certeza 
que había conocido el amor, puesto que estaba conociendo el sufrimiento 
(Houellebecq, 2005, 423). 

Houellebecq finalmente nos revela que el mar, vital para la supervivencia de 

Daniel25 –es necesario precisar que los neohumanos se alimentan de sales 

minerales, y que han abandonado por completo el consumo de alimentos tales 

como los conocemos–, representa el objetivo que, a través del relato, 

desencadenará nuevamente la liberación de la angustia sobre la superficie de la 

tierra. Por primera vez en miles de años la muerte ha vuelto a ser una posibilidad; 

y con ella también hacen ingreso a la realidad del neohumano el resto de los 

deseos humanos que, ante la presión del orden natural de las cosas, siempre 

estarán destinados a caer en un abismo sin fondo. Así, dice el personaje, 

“abandonando por mi propia voluntad el ciclo de renacimientos y muertes, me 

dirigía hacia un simple vacío, una pura ausencia de contenido” (Houellebecq, 

2005, 436). El círculo se cierra y todos los elementos que constituían al humano 

del siglo XXI vuelven a aparecer, cientos de años más adelante, enteros e 

incorruptos en la figura del neohumano: 

Me bañaba durante mucho tiempo, al sol y a la luz de las estrellas, y no 
notaba nada más que una leve sensación oscura y nutritiva. La felicidad no 
era un horizonte posible. El mundo nos había traicionado. Mi cuerpo me 
pertenecía por un breve lapso de tiempo; yo jamás alcanzaría el objetivo 
asignado. El futuro estaba vacío; era la montaña. Mis sueños estaban 
poblados de presencias emotivas. Yo era, ya no era. La vida era real 
(Houellebecq, 2005, 439). 

La imposibilidad del amor y la felicidad, aquello que advirtieron Michel –en 

Ampliación del campo de batalla–, Djerzinski, Annabelle y Bruno –en Las 

partículas elementales–, se hace presente justo al final de la novela. Así, 

Houellebecq vuelve a recordarnos su eterna premisa: pese a todas las esperanzas 
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que el ser humano pueda tener en su vida, el caos de la naturaleza o la crueldad 

del propio hombre harán su aparición como dos furiosos elementos que superan el 

fin de la muerte y el paso del tiempo, pues están inscritos más allá, incluso, del 

código genético de nuestra especie.  

Tal como la célebre advertencia de Dante en el tercer canto de la Divina 

Comedia, Houellebecq nos hace entender que nosotros, quienes nos adentramos 

en la lectura de sus novelas, debemos abandonar toda esperanza. No hay 

salvación posible: ni dentro del relato ni afuera. Como dice el neohumano en La 

posibilidad de una isla,  

el amor te vuelve débil, y el más débil de los dos acaba oprimido, torturado 
y finalmente muerto a manos del otro, que por su parte oprime, tortura y 
mata sin intención de hacer daño, sin sentir placer alguno por ello, con una 
total indiferencia; eso es lo que los hombres, por regla general, llaman amor 
(Houellebecq, 2005, 169). 
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CONCLUSIONES 

 

El mito del andrógino, del que habla Platón en El banquete, refiere a un ser que 

posee los sexos masculino y femenino, dos sexos masculinos o dos sexos 

femeninos. Aquel ser, antes de ser separado por Zeus en castigo por su intención 

de invadir el Monte Olimpo, poseía un vigor y determinación inquebrantables. En 

contraposición, el nuevo ser propuesto por Houellebecq prescinde de cualquier 

determinación sexual; en otras palabras, asume que las diferencias sexuales 

resultan nefastas para la especie y decide eliminarlas. Si Zeus deseaba debilitar a 

la especie humana mediante la separación del andrógino, Houellebecq imagina un 

ser sin distinciones sexuales –aunque basado en la moral femenina, que, según el 

autor, está basada en la ausencia de violencia y crueldad. Tal es el camino que 

debemos seguir, según el autor, para superar el caos al que nos somete la 

naturaleza –la propia naturaleza humana, sobre todo. 

A lo largo de esta investigación, además de cuestionar la propuesta 

presentada en las novelas de Houellebecq –respecto a que es posible superar la 

crueldad de la naturaleza mediante avances tecnológicos que nos liberen de la 

muerte–, he pretendido realizar una lectura acerca del estado general de la 

sociedad occidental y la enorme y total influencia del capitalismo en la existencia 

de los seres humanos. En un intento parecido al de Michel Houellebecq en sus 

novelas, al menos en términos teóricos, mi intención fue burlar el cerco que separa 

la fantasía de la realidad más cruda para bosquejar, mediante una escritura que 

muchas veces prescinde de las distinciones relativas a lo real y lo ficticio –las 

novelas–, un retrato de lo cotidiano inscrito en un contexto de capitalismo salvaje 

y, sobre todo, de absoluta alienación.  

Tal como lo afirma Bernard Maris en Houellebecq economista (2015), 

publicado de manera póstuma tras la muerte del autor en los atentados a la revista 

Charlie Hebdo –de la cual era fundador y colaborador–, palabras como “gestión, 

administración, inversión, jubilación, seguro, crecimiento, empleo, PIB, 

competencia, publicidad, competitividad, comercio, exportaciones” (Maris, 2015, 
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20), son conceptos que disuelven al hombre en un concentrado parecido a la nada 

y, desde cierto punto de vista, nos aproximan lentamente a la locura. Para el 

periodista y economista, “nuestra época está loca, por su pretensión de 

enmascarar lo que ha torturado y torturará a las personas hasta que la humanidad 

desaparezca (hipótesis houellebecquiana): el amor y la muerte” (Maris, 2015, 20). 

Jean-François Lyotard, en un sentido más amplio, destaca en Lo inhumano, 

Charlas sobre el tiempo (1998) que “la cultura ‘posmoderna’ se está extendiendo a 

toda la humanidad. Pero en esa misma medida, tiende a abolir la experiencia 

local, singular, y afecta al espíritu a golpes de groseros estereotipos, sin dejar 

lugar alguno, según parece, a la reflexión y la educación” (Lyotard, 1998, 71). En 

otras palabras, el sistema capitalista segrega al individuo mediante una necesidad 

común. ¿Cuál es esta necesidad? Es, por supuesto, la del consumo de objetos y 

relaciones personales –o la transformación del ser humano en un bien de 

consumo. He querido reunir en esta investigación todos estos elementos y, de 

cierta manera, articularlos en la órbita de una obra que no se agota –las novelas, 

poemas y artículos de Michel Houellebecq–, pues su combustible es el estado 

crítico de nuestra sociedad y la fuerza arrolladora de un sistema que hace 

estragos en nuestra vida cotidiana. Personalmente, creo que la gran novedad 

radica en el encuentro de ideas entre pensadores como Jean Baudrillard y 

Georges Bataille, por ejemplo, con los postulados de Houellebecq, sin caer en la 

tentación de la autobiografía –en la vida de Michel Houellebecq hay material de 

sobra para aquello. Mediante la pugna entre conceptos tales como individualidad, 

realidad, ilusión y simulacro, la lectura de Baudrillard enriquece enormemente 

aquello que podemos extraer tras el análisis de la obra de Houellebecq. 

Por ejemplo, Baudrillard cita el ejemplo de Lascaux, las famosas cuevas 

con pinturas rupestres ubicadas en Francia, con el fin de ejemplificar la 

consecución del ideal de Houellebecq: la libertad del hombre mediante su 

superación a través de la inmortalidad. Dice Baudrillard, acerca de las cavernas, 

que el sitio original  
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fue cerrado hace mucho tiempo y los visitantes hacen cola ante el 
simulacro, Lascaux 2. La mayoría de ellos ni siquiera saben que verán un 
simulacro. El original ya no está señalizado en ninguna parte. Modo de 
prefiguración del mundo que nos espera: copia perfecta de la que ya ni 
siquiera sabemos que es una copia (Baudrillard, 2004, 62). 

Lo mismo ocurre con Daniel25 en La posibilidad de una isla, inmortal mediante un 

continuo procedimiento de clonación. Del ser original quedan solo los recuerdos 

que se nos revelan mediante la escritura de sus memorias, ecos del pasado que 

son escuchados por cada uno de los seres posteriores al original. Baudrillard se 

pregunta, por su parte, qué es lo que sucede con el original cuando la copia deja 

de ser considerada como una copia, como un simulacro: “esta es la dialéctica 

irónica del simulacro en el estado ulterior de su desaparición”, ya que “hasta el 

original queda igualado al artificio” (Baudrillard, 2004, 62). En el mismo sentido, se 

genera una idea de justicia bastante paradójica, ya que, según Baudrillard, “los 

privilegiados y los desheredados aparecen remando en la misma galera de un 

mundo artificial” (Baudrillard, 2004, 62). Y prosigue: “desde el momento en que el 

original no es más que una alegoría entre otras, en un mundo por fin técnicamente 

acabado, la democracia está perfectamente realizada” (Baudrillard, 2004, 62). ¿No 

resulta inquietante que, en un estado en el que no importa si la realidad es 

precisamente real, nos encontráramos ante la culminación de un ideal 

democrático? Es posible relacionar lo anterior con el viaje de Augé a Disneylandia 

en El viaje imposible; la copia, el simulacro, no es distinto al original; y el original –

el verdadero Mickey Mouse– se pierde entre en sus repeticiones. 

Sabemos que el tema del amor y el padecimiento que genera en los 

hombres es uno de los grandes temas de las novelas de Michel Houellebecq. Así, 

títulos como La agonía del eros, de Byung Chul-Han, y El erotismo, de Georges 

Bataille, me ayudaron a problematizar el manto que el sistema ha dispuesto sobre 

el espíritu del hombre, suprimiendo el amor por sexo y la muerte por el consumo. 

Así como “el capitalismo absolutiza la mera vida. Su fin no es la vida buena. Su 

compulsión a la acumulación y al crecimiento se dirige precisamente contra la 

muerte, que se le presenta como pérdida absoluta” (Han, 2014, 36); en el mismo 
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sentido “el neoliberalismo lleva a cabo una despolitización de la sociedad, y en ello 

desempeña una función importante la sustitución del Eros por sexualidad y 

pornografía” (Han, 2014, 67). Respecto a Bataille, rescato la definición del 

erotismo como un elemento que no es extraño a la muerte, que la acepta y no la 

elude. 

A propósito de la muerte, destaco la claridad con la que Houellebecq 

aborda las problemáticas en torno a su visión y, en específico, a la máscara que el 

sistema ha utilizado para esconder el rostro que vibra, cae y sufre debajo. Tanto 

en Las partículas elementales –“Para el occidental contemporáneo, incluso 

cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de 

fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos” 

(Houellebecq, 1998, 83)– como en La posibilidad de una isla –“Antes de toda 

tristeza, antes de toda pena o de toda falta claramente definible, hay otra cosa, 

que se podría llamar el terror puro del espacio. ¿En eso consistía la última fase? 

¿Qué había hecho yo para merecer ese destino?” (Houellebecq, 2005, 386)–, al 

igual que en Ampliación del campo de batalla, la muerte se escabulle e ingresa en 

el discurso de cada personaje, culminando como la gran fuerza –junto al amor– 

que determina el acontecer de los sujetos que habitan el sistema. Para algunos, el 

rostro de la muerte es la mueca del terror definitivo; para otros, como Bataille, 

simboliza la continuidad del ser. En la obra de Houellebecq, el suicidio de la 

humanidad aparece como la única forma posible de acabar con el capitalismo; 

aunque, como planteo aquí, los neohumanos volverán a sentir la misma angustia, 

la misma sed de antaño que devoraba a los humanos en tiempos del consumo sin 

restricciones. De esta manera, en un futuro sin capitalismo todavía podemos 

advertir una de las marcas que permea cualquier lapso de tiempo: la imposibilidad 

del amor. Fatalidad, angustia y, finalmente, aceptación: esas son las etapas en las 

que el hombre se percata que su particular idea de felicidad, aunque subsiste 

como posibilidad, se halla fuera de su alcance. La sola posibilidad de ser felices –

la posibilidad, precisamente, de una isla en medio del violento océano– provoca 

que la angustia sea aún más profunda. En otras palabras, comprendemos a la 
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fuerza que, por más que nos esforcemos y sin importar la bondad que habite 

nuestras intenciones, la naturaleza siempre gana. 

El sexo es otro de los puntos que he discutido en amplitud, sobre todo en 

su condición positiva –acumulativa, consumible– frente al sentimiento erótico. Uno 

de los mejores ejemplos respecto al papel del sexo en el sistema capitalista se 

encuentra en Las partículas elementales, y dice: 

En la sociedad liberal en la que vivían Bruno y Christiane, el modelo sexual 
propuesto por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y 
de salud pública) era el de la aventura. Dentro de un sistema así, el deseo y 
el placer aparecen como desenlace de un proceso de seducción, haciendo 
hincapié en la novedad, la pasión y la creatividad individual (cualidades por 
otra parte requeridas a los empleados en el marco de la vida profesional). 
La desaparición de los criterios de seducción intelectuales y morales en 
provecho de unos criterios puramente físicos empujaba poco a poco a los 
aficionados a las discotecas para parejas a un sistema ligeramente distinto, 
que se podía considerar el fantasma de la cultura oficial: el sistema sádico 
(Houellebecq, 1998, 247-248). 

En la cita anterior se hallan presentes cada uno de los choques conceptuales 

entre el amor y el sistema, que promueve ciertas prácticas funcionales a un mundo 

en el que el rendimiento es el factor trascendental para el correcto funcionamiento 

de una maquinaria capitalista en marcha constante. Bernard Maris, en 

Houellebecq economista, describe esto de manera más directa: “Este mundo es 

agotador y desesperante. En el centro del capitalismo y de la sociedad de 

mercado está prohibido plantarse, descansar, quedarse en un mismo sitio, 

contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los objetos, a las marcas, al 

propio trabajo” (Maris, 2015, 74-75). El mismo Maris, en palabras sencillas, 

identifica la presencia del sexo y la relaciona con la eterna obsesión del 

consumismo: “El sexo ha tenido su papel en este fin. La obsesión sexual se suma 

a la competencia por el dinero y la exacerba. La metáfora económica es evidente 

[...] y la obsesión sexual es punto por punto comparable a la obsesión consumista” 

(Maris, 2015, 110). Propongo, además, que la obsesión por el sexo no solamente 

es comparable, sino que forma parte fundamental de la obsesión consumista en 

nuestra civilización. En otras palabras, la chance de poder practicar el sexo –
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mientras otro sujeto sufre y se consume a sí mismo por no poder hacerlo– no solo 

se compara, sino que está profundamente ligada a la posibilidad de satisfacer, por 

ejemplo, la necesidad de adquirir el último teléfono móvil que ha llegado al 

mercado. 

Finalmente, si bien La posibilidad de una isla nos revela seres que carecen 

de deseos sexuales y económicos, fuerzas malignas que atacan el espíritu del 

hombre, aún persiste el sufrimiento en ellos. La conclusión es la misma: el amor 

no es posible porque les es desconocido. Y es por tal motivo que el proyecto de 

Michel Djerzinski fracasa, pues no es capaz de apreciar la tremenda fuerza del 

sentimiento erótico y su importancia en la composición de la psiquis humana y 

neohumana. Cuando la naturaleza –a través de enfermedades o desastres– 

demuestra su poder, como en el caso de Annabelle, no hay fuerza alguna que 

pueda luchar de igual a igual en contra de ella. Ni siquiera el suicidio del hombre, 

ni la creación de una nueva especie. El miedo, ya sea al sistema o al caos de la 

naturaleza, no permite que los seres traduzcan desde sus criptas las imágenes del 

deseo erótico, como propone Agamben. Por su parte, el capitalismo, según Maris, 

sienta sus bases en la naturalización del miedo como un eficiente motor que 

permite el correcto funcionamiento del sistema. Acerca de esto el autor señala: 

Los personajes de Houellebecq viven esta interiorización del miedo. El 
protagonista de Ampliación del campo de batalla suda de miedo. Bruno, el 
protagonista de Las partículas elementales, ha interiorizado el terror y los 
malos tratos sufridos cuando estaba en el internado. Jóvenes varones más 
fuertes lo humillaron, lo golpearon, mearon encima de él. Se formó en la 
sociedad capitalista. Todos los personajes positivos de las novelas son 
poetas en una sociedad de bestias. Ahora bien, el mercado (la 
competencia, la empresa) mantiene a los dos –y, por otra parte, a casi 
todos los demás– en un terror en buena medida vinculado a la 
incertidumbre que éste impone: incertidumbre por el trabajo (riesgo de 
desempleo) y por la recompensa del trabajo, el consumo (caducidad de 
objetos que volveremos a encontrar más lejos) (Maris, 2015, 59). 

La lectura de estas novelas y su relación con nuestro mundo actual provoca, 

automáticamente, que nos preguntemos si realmente habitamos el mundo que nos 

presenta Houellebecq y, finalmente, si existe una salida posible para nosotros, 
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lectores y escritores del mundo que el autor retrata con una fidelidad feroz. Si el 

empleo de la ciencia ficción en La posibilidad de una isla como recurso para 

elaborar una propuesta teórica pudiera resultar poco creíble –más que nada 

porque dicho género no es el propio del autor–, debemos recordar la enorme 

cantidad de ejemplos que nos hablan de lo mismo: la utopía del hombre en un 

futuro que es simulacro y posibilidad –1984, Un mundo feliz y Fahrenheit 451, a 

modo de ejemplo. Si en algunas de estas obras la respuesta del sistema es la 

represión estatal o la configuración de una sociedad de castas, en la obra de 

Houellebecq la solución propuesta es una sola: el apocalípsis. 

Para finalizar, comentaré, desde un punto de vista personal, si la 

lectura/propuesta de Houellebecq posee algún grado de sentido, o si el empleo de 

un recurso de ciencia ficción –la inmortalidad humana mediante clonación– no 

tiene relevancia alguna en el ámbito de lo teórico –y, mucho menos, en el 

práctico– al momento de esbozar una posible salida al neoliberalismo y sus 

consecuencias. 

Si bien Bataille nos indica que a través del ser amado somos capaces de 

percibir, aún por un momento casi insignificante, la presencia de una continuidad, 

y que a través de la muerte se nos revela la misma apertura hacia lo infinito –

relacionada con la idea de continuidad–, me parece que esto no es posible en la 

propuesta de Houellebecq, al menos en lo que nos presenta La posibilidad de una 

isla. Esto, por una razón bastante lógica: el final de la muerte, o la certeza de que 

el ser humano posterior –e igual al ser humano presente y los anteriores– se 

perpetuará indefinidamente, genera un sujeto incapaz de cerrar nada, que no 

posee una estructura mental o espiritual para contemplar el brillo que transmite la 

idea de lo eterno –¡aun siendo inmortal!– y que no concibe la noción de un vacío 

como realidad probable. Como lo indica Houellebecq al final de La posibilidad de 

una isla, Daniel25, al adentrarse en el mar –símbolo de una apertura–, es capaz 

de imaginar la idea de un vacío que lo arrastra todo –la muerte– y se percata, tal 

como Djerzinski en Las partículas elementales, que la idea de la felicidad es 

imposible y que la mera aceptación de la fatalidad es la única vía de escape para 
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soportar el cruel aullido de la naturaleza y el eterno grito de socorro de ser 

humano. 

Por otra parte, la supresión de la pulsión erótica en los neohumanos 

desencadena diversos cuestionamientos. Si bien los neohumanos han sido 

vaciados de toda posibilidad de deseo, la felicidad aún les resulta esquiva. Ese es 

el caso de Marie23, por ejemplo, que emprende la búsqueda de comunidades 

habitadas por antiguos humanos o neohumanos; así, entonces, no resiste el peso 

de su ser individual y emerge entregándose por completo al vacío. La tristeza de 

Daniel25 ante la pérdida de su compañera de conversaciones instala la duda: 

¿qué es aquello que, miles de años atrás, podía elevar al hombre hasta el éxtasis 

o enterrarlo en un pozo sin fondo? Es la visión del amor y la muerte, antes vedada, 

que pronostica el final de Daniel25. Él mismo, en las últimas páginas de La 

posibilidad de una isla, declara que “...la travesía del Gran Espacio Gris me había 

resecado por dentro; ya no sentía dentro de mí ningún deseo, y desde luego no el 

descrito por Spinoza de perseverar en mi ser; sin embargo, lamentaba que el 

mundo fuera a sobrevivirme” (Houellebecq, 2005, 437). Pronosticando el final de 

su travesía, Daniel25 decide arrojarse hasta el fondo de aquel vacío que le llama, 

como un mantra que ha sobrevivido en su código genético, al cierre y a la 

continuidad del ser. Es en aquel punto que, a partir de la lectura de Bataille, es 

posible asumir que aquella búsqueda de la continuidad supera al proyecto 

elaborado por Houellebecq. 

Así como creo que la democracia no es un sistema que verdaderamente 

funcione y que deberá, más tarde que temprano, ser reemplazado, tampoco soy 

capaz de elaborar un sistema que resuelva los fallos que el actual sistema de 

gobierno posee. Del mismo modo, tampoco soy capaz –y Houellebecq tampoco– 

de imaginar un sistema económico y social que reemplace eficazmente al 

capitalismo. Houellebecq, por cierto, nos motiva a pensar en el problema, mas en 

ningún caso a resolverlo completamente. Sí creo que sus novelas son cristales 

que, unidos, dan forma al espejo roto de la sociedad, en el que cada lector es 

capaz de reconocerse como parte de una infame maquinaria: la del consumo y de 
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la mercancía. Por ese motivo Michel Houellebecq es tan leído, adorado y criticado, 

tanto en Francia como en el resto del mundo. 

El pesimismo y la fatalidad con la que el autor modela a sus personajes me 

parece fundamental para entender su propuesta estética: retratar al sujeto 

neoliberal y ponerlo en crisis. Que el amor se instale como una bomba de tiempo 

que, tarde o temprano, estalle en el pecho de los personajes, y que todos acaben 

optando por el suicidio u otra salida menos definitiva. El cruel determinismo de la 

naturaleza me permite pensar, al menos, en la imagen de la muerte y la urgente 

necesidad de quitarle su maquillaje. Asimismo, un personaje como Bruno ha sido 

capaz de trazar en mi memoria –y, espero, en la de cada lector– el eco de una 

parte de nosotros mismos, inagotables consumidores de una mercancía que 

transforma el amor en moneda de cambio. 

Houellebecq ha trazado un mapa del sujeto postmoderno, el cual ha sido y 

seguirá siendo analizado con el fin de, quien sabe, conocer cuáles son los límites 

éticos y morales de la realidad que hemos construido, y de la farsa que 

interpretamos todos los días al levantarnos de la cama. Tengo la convicción de 

que este trabajo de investigación, centrado en algunas cuantas variantes de 

lectura que el autor francés ha propuesto, puede contribuir aún más al 

entendimiento de las reglas que hacen funcionar nuestro sistema de códigos y 

valores, estableciendo un nexo visible entre el discurso literario y la realidad –o las 

ciencias sociales, si el lector así lo estima conveniente. 

Me parece prudente compartir, antes de terminar, una frase de Jean-

François Lyotard presente en Lo inhumano, respecto a nuestro papel en este 

sistema de rendimiento, éxito y desarrollo sin control: “La especie humana, por así 

decirlo, es empujada ‘hacia adelante’ por ese proceso sin tener la menor 

capacidad de dominarlo. Le es preciso adaptarse a las nuevas condiciones” 

(Lyotard, 1998, 71). Esperemos que este proceso de adaptación, si es que ocurre, 

nos sorprenda hurgando en el lugar donde el sistema arroja sus desperdicios. 

Quien sabe si encontramos, en un rincón y bajo un siglo de basura, entre el polvo 

y toda la inmundicia, al amor. 
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