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Resumen de la tesis:

En este trabajo se cuestionara la propuesta de Michel Houellebecq, presente en
tres de sus novelas —Ampliacion del campo de batalla (1994), Las particulas
elementales (1998) y La posibilidad de una isla (2005) —, respecto a la creacién de
una nueva especie, superior y creada a partir de la humana, con el fin de combatir
algunos de los conceptos principales relacionados con el sistema capitalista:
deseo, consumo y muerte. Para ello, analizaré la importancia de los conceptos de
erotismo y deseo en la creacion del nuevo ser humano propuesto por
Houellebecqg. Asimismo, relacionaré las caracteristicas de los sujetos descritos por
el autor en sus novelas con las particularidades que posee el sujeto neoliberal;
esto, con el fin de criticar dicho perfil a través de algunos conceptos clave
(narcisismo, angustia, pornografia y muerte, entre otros). Finalmente, analizaré el
concepto de fatalidad que propone Houellebecq en relacién con sus personajes,
en donde la crueldad de la naturaleza y la predeterminacién han creado una
particular imagen de lo real: el amor no es posible, ya que nos revela la imagen de

la muerte.
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INTRODUCCION
Houellebecq, o el espejo roto de la humanidad

Para hablar de la obra de Michel Houellebecq es preciso tener en consideracion
dos ideas principales: la de un escritor comprometido con su propia escritura, llena
de satiras y antihéroes; y la de un lector que transcribe los cédigos —morales,
sociales y econdémicos, principalmente— del modelo que gobierna la mayor parte
de nuestro mundo: el neoliberalismo. Houellebecq es, en otras palabras, una
posibilidad: la de un viaje hacia las zonas mas oscuras de nuestra sociedad y de
nuestras convicciones, en el que todo lo vemos pero al que nunca asistimos, pues
somos parte del mismo movimiento —nuestra sangre fluye al ritmo de los vientos
gue regulan el mercado. Houellebecq es también un espejo en el que se reflejan
algunos de los fendmenos socioculturales mas importantes del siglo XX; un espejo
gue se rompe a la vista del lector, quien se identifica como parte de un sistema
que funciona a través de la competencia, de la lucha y la negacién del otro. Esta
investigacién trata, principalmente, de la muerte del amor y la dominacién que el
sistema capitalista ejerce sobre nuestros cuerpos y nuestros deseos; y, junto con
eso, de la importancia de Michel Houellebecqg como elemento para decodificar —y,
en la ficcion, deconstruir— los cimientos del neoliberalismo. Hablaré, entre otras
cosas, de la angustia y el pesimismo que gobierna nuestra situacion como
sociedad moderna, pero, sobre todo, hablaré del amor en la obra de Michel
Houellebecg como la Unica via posible para la salvacion del hombre.

Debo precisar que, para los efectos de esta investigacion, utilizaré
principalmente tres novelas: Ampliacion del campo de batalla (1994), Las
particulas elementales (1998) y La posibilidad de una isla (2005). No obstante, en
mas de una ocasion me referiré a otras de las novelas que componen el catalogo
literario del autor. Por este motivo, entregaré una breve descripcion de cada una
de ellas, con el fin de que, para quien lea estas paginas, la comprensiéon de mis

ideas y propuestas sea lo mas satisfactoria posible.



Para efectuar este analisis emplearé un criterio cronoldgico, basado en el
afio de publicacion de las tres novelas anteriormente mencionadas —Ampliacion
del campo de batalla, Las particulas elementales y La posibilidad de una isla.
Dicho criterio no es arbitrario y responde a una necesidad practica: si en
Ampliacién del campo de batalla se hallan los fundamentos tedricos necesarios
para elaborar mi propuesta, en Las particulas elementales y La posibilidad de una
isla se encuentran presentes tanto las problematicas como las soluciones
propuestas por el autor en funcion de mi hipoétesis, la cual desarrollaré a
continuacion. Con esto quiero sefialar que Ampliacién del campo de batalla, tanto
por su lugar —la primera novela del autor— como por las tematicas que trata, las
cuales describiré a continuacién, es el texto ideal para establecer una vision
particular acerca del pesimismo y la dislocacion del ser humano en la sociedad
contemporanea neoliberal.

Es preciso anticipar que tampoco trabajaré con Sumisién (2015), ultima
novela publicada por Houellebecq, que trata acerca del ascenso de un lider
musulman como Presidente de Francia en el afio 2022. Gran parte de la critica —
no especializada, en su mayoria— la ha definido como una novela “islaméfoba™,
que presenta una “imagen errénea del Islam basada en la sumisién a Dios, las

"2 Cabe destacar, ademas, la coincidencia

mujeres en casa, el velo y la poligamia
entre el dia de publicacién de la novela y el atentado terrorista a un semanario
francés —Charlie Hebdo— que usualmente emplea la sétira para criticar al islam, lo
que, para ciertos grupos extremistas, constituye un buen motivo para realizar
atentados de diversa indole. Es posible que, en la ocasion que lo amerite, me
refiera a Sumision para hablar de la construccion del imaginario que Houellebecq
desarrolla en su obra acerca del islam, y la relacion entre la religion y el origen de
un nuevo ser humano basado en la purga del deseo. Este tema es tratado con
mayor amplitud en Las particulas elementales y La posibilidad de una isla. Mas

alla de si son acertadas las criticas respecto a la islamofobia presente en las

u Baddou, Ali. Huffington Post, Francia. Publicado el 06 de enero de 2015.
2 Bidar, Abdennour. Laicité (Revue de Presse). Publicado el 03 de enero de 2015.



novelas del autor, me parece mas provechoso referirme a la relacion entre los
credos religiosos —catdlicos, islamicos o, como ocurre en La posibilidad de una
isla, seguidores de los Elohim— vy la crisis espiritual de Occidente en tiempos del
capitalismo. Pese a esto, Houellebecq ha moderado sus criticas hacia el islam, al
menos en el uso de la lengua, ya no culpando al islam en su totalidad respecto a
su propia estupidez, sino que definiendo a los yihadistas como malos
musulmanes.

Ampliacion del campo de batalla es, con certeza, la novela més cruda y
directa de Michel Houellebecq, y responde a una especie de manifiesto en el que
el autor deja caer todo el peso de su pluma para batallar en contra de los avatares
del mundo moderno. Con el fin de hacer mas entendible esta investigacion, en la
que utilizo parte de la obra de Michel Houellebecq para elaborar una critica del
pesimismo, la representacion del ser humano en la sociedad capitalista, las
variaciones en torno al tema del deseo y las prohibiciones, y la construccion de un
hombre nuevo, describiré brevemente el argumento de las novelas de Michel
Houellebecq que utilizaré en este trabajo. Creo necesario hacerlo de inmediato y
no al inicio de cada capitulo, puesto que frecuentemente citaré o referiré episodios
de las otras novelas, por ejemplo, en el capitulo dedicado a Ampliacién del campo
de batalla que viene a continuacion de estas resefias.

Ampliacion del campo de batalla aparecié en 1994 en medio del silencio de
la critica. No obstante, con el transcurrir del tiempo la novela comenz6 a ganar
lectores, premios y comentarios. El narrador de la novela, Michel, es un ingeniero
informatico de treinta afios que se ve sobrepasado por un sistema que lo obliga a
luchar sobre un campo de batalla en el que los perdedores sangran lentamente
hasta caer, ya sea victimas de la depresioén, de la abulia o por el hastio de vivir en
un estado de constante vigilancia, tanto moral como sexual. Es asi como aquel
campo de batalla introducido por el neoliberalismo capitalista, en donde el éxito y
la competencia representan las fuerzas que mueven a la sociedad, comienza a
expandirse hacia todos los rincones de la vida del ser humano: el placer, el deseo,

el sexo, su clase social, la belleza y la estética, entre muchos otros. La importancia



de que el narrador represente a un sujeto de treinta afios, que desarrolla una
profesion ligada a las ventas y la tecnologia, supone que el foco de la novela se
concentrara en la critica al sistema a partir de la voz de uno de sus participantes
mas directos: aquel que transa, compra, vende, consume y desecha productos,
servicios y sentimientos al servicio de un bien mayor: el capital. No obstante, este
antihéroe llamado Michel —al igual que el autor de la novela— escribira, desde la
mas absoluta depresion, un canto en el que la derrota parece ser la Unica victoria
posible para el que deja de luchar. Asi, Ampliacion del campo de batalla opera
como una critica hacia las estructuras de poder que imponen sentencias y
castigos para aquellos a quienes el ardor de la batalla ha derribado y consumido, o
para aquellos que desean simplemente desertar de una guerra que no les
corresponde, o de la que no quieren formar parte. En ese sentido, Michel aclara
que ha vencido en el &mbito laboral —de hecho, obtiene un salario mucho mayor al
del ciudadano medio—, pero se ha mantenido dos afos en un estado de castidad
forzosa —fundamento central en el quiebre del protagonista de la novela.

Las particulas elementales, publicada en 1998, responde a la necesidad de
retratar el siglo y el milenio que se acaban de improviso, sin entregarle al hombre
una respuesta satisfactoria a sus necesidades y confirmando que aquellas
historias de corte cyberpunk —visiones de un futuro en el que el hombre y la
maquina conviven en los cuerpos y las estructuras sociales— ya ocurren en el
tiempo presente. Sin ser la representacion absoluta de un drama de fin de siécle —
un imaginario de decadencia tras el progreso, en referencia a la Belle Epoque-—,
Las particulas elementales es un ataque contra los protagonistas de Mayo del 68,
guienes son presentados como aquellos que dominan el acontecer de Francia
desde todos los sectores de la sociedad —politicos, econémicos, sociales. La
novela es protagonizada por Michel Djerzinski y Bruno, dos hermanos
abandonados por su madre al momento en que esta decide migrar a una
comunidad hippie en California. Michel es un biélogo que ha renunciado al deseo
sexual; es, ademas, un asceta moderno que investiga con dedicacién una manera

de obtener la inmortalidad del ser humano. Bruno es su contraparte: un profesor



de literatura adicto al sexo, miségino y racista. Ambos forman parte de las dos
caras de una sociedad en crisis, en la que el placer inmediato supone la
abdicacion del deseo —sexual, estético, ideoldgico— mientras se erige la necesidad
del consumo como motor del progreso humano. En otras palabras, se nos da a
entender que el final de la historia, o al menos de la historia de la civilizacion
occidental, ha llegado. ¢ Qué clase de salvacién puede ofrecernos una civilizacion
proveedora de articulos de consumo? Mediante un cruce entre géneros
aparentemente distintos —la critica social y la ciencia ficcion—, Houellebecq
procura, en la que es su novela mas destacada hasta este momento, revelarnos
las frustraciones y esperanzas del hombre de nuestro tiempo, y, del mismo modo,
proponer con valentia una solucién que revierta el impulso destructivo de la
sociedad moderna.

Con la publicacion de Plataforma en 2001, Houellebecq enfatiza y confirma
los postulados centrales de sus novelas: la incesante lucha entre el sujeto y la
sociedad que lo circunda y exprime. Plataforma es, en ese sentido, el punto de
quiebre entre Michel Renault —nuevamente aludiendo al propio nombre del autor
de la novela— y su contexto personal: la muerte de su padre, una considerable
herencia y, lo mas importante, una incapacidad para sentir cualquier tipo de
deseo. No serd hasta que conozca a Valérie, compafera de viaje durante un
programa turistico en Tailandia, que el deseo aflorard en Michel con un impetu
arrollador. Tras comenzar su relacién con Valérie, el protagonista deprimido se
transformara en un devorador de mundos, al acecho de cualquier posibilidad de
satisfacer sus necesidades inmediatas —sobre todo sexuales. Tal como en
Ampliacion del campo de batalla y Las particulas elementales, la historia del
protagonista de la novela transita entre el espacio para una constante critica
acerca de la decadencia cultural de Occidente y la ausencia del deseo —sexual,
vital y espiritual— en la vida de los hombres y las mujeres que habitan en los
reducidos espacios que ofrece la ciudad: una oficina, una habitacién de soltero, un
tren con un destino incierto. Es en Plataforma, sin embargo, en donde aparece por

primera vez una de las caracteristicas que, al menos para la critica periodistica,



define parte de la narrativa de Houellebecq: la critica hacia el islam. Este dato no
es menor: tras los atentados ocurridos al semanario francés Charlie Hebdo y la
casualidad respecto a la publicacion de la novela Sumision el mismo dia del
atentado, Houellebecq debié abandonar Paris y refugiarse en un lugar sin
determinar. Finalmente, es posible considerar a Plataforma como una via de
escape entre Las particulas elementales (1998) y La posibilidad de una isla
(2005), la segunda escrita como una continuacion indirecta de la primera, en la
que la critica hacia la religion, la sexualidad y el funcionamiento de todo el sistema
social se transforma en hechos concretos; el mas importante de ellos, la creacién
de un nuevo ser humano y primer —y definitivo— paso hacia la inmortalidad.
Anticipo que este punto es importante para mi lectura y propuesta critica.

La posibilidad de una isla, publicada en 2005, es la continuacion del
proyecto comenzado por Michel Djerzinski en Las particulas elementales. Daniel,
el protagonista de la narracion, cuenta la historia de los ultimos afios de su vida.
Entre el relato de sus aventuras sexuales —como acostumbra introducir
Houellebecqg en toda su obra— y el acercamiento a una secta que asegura que el
ser humano alcanzara la inmortalidad mediante avances cientificos, el texto nos
zambulle en sitios, lugares y disputas tedricas de interés universal: la vida y la
muerte, la reproduccion y la prohibicion, el erotismo y la violencia y, sobre todo, el
deseo y su supresion. A través de la ciencia ficcion, utilizada mas como recurso
estético y menos como género primordial del relato, Houellebecq propone que la
Unica salvacion posible para nuestra raza es alcanzar la vida eterna mediante el
instrumento de la clonacion. Asi, el relato comienza con la historia de Daniel y se
contrasta con las propias historias de Daniel24 y Daniel25, quienes habitan
nuestro planeta dos mil afios después que el Daniel original. Ellos son clones,
neohumanos, quienes leen el diario que Daniel ha dejado para la posteridad. Ellos
también estan obligados a registrar sus memorias para, de esta manera, nutrir a
los futuros Daniel del conocimiento necesario para vivir la vida de su antecesor,
una vida que es, en realidad, la propia vida de sus continuadores. Esta es la

respuesta que nos ofrece Houellebecq en la voz de una secta —los elohimitas— que



asegura que el mundo fue creado por seres provenientes de un planeta mas
avanzado que el nuestro. El decaimiento del mundo en todas sus estructuras solo
sera superado mediante la inmortalidad del hombre y, de paso, la creacién de un
nuevo ser. La caracteristica principal de este nuevo ser humano —o neohumano—
es la ausencia del deseo en todas sus formas: no hay necesidad de reproduccion
sexual cuando el ser humano es creado en un laboratorio. Del mismo modo, el
erotismo, diferenciado del acto de reproduccion, también es prohibido y suprimido.
Para el analisis de esta novela sera muy util la lectura de El erotismo (1979), de
Georges Bataille, sobre todo al momento de tratar los temas de la muerte en
relacion con el acto reproductivo y sus multiples sentidos a lo largo de la historia
del hombre.

En El mapa y el territorio, publicada en 2010, y tal como en las novelas
anteriores, existen elementos comunes que dotan a la obra de Houellebecq de
una unidad o, en términos mas especificos, una arteria principal por donde
circulan los distintos topicos que hacen latir el masculo vital de su poética. En ese
sentido, El mapa y el territorio nos ofrece a un protagonista dislocado, ausente de
si mismo; una mujer, el dinero, la muerte, el trabajo y la angustia de hallarse preso
de un ritmo —un sonido incesante, similar al de un reldmpago estallando en la
cabeza del protagonista— que pulsa y obliga a marchar al compéas de una maquina
gue oprime y no se detiene. Jed Martin —ya no Michel, como en algunas las
novelas anteriores— es el protagonista del relato. Con un padre y una madre
ausentes, Jed es un solitario que trabaja como artista plastico. Durante uno de
estos trabajos en Michelin —de ahi se desprende el titulo de la novela—, en donde
le solicitan realizar algunas fotografias para los mapas de carreteras que vende la
empresa, conoce a Olga. Este personaje —tal como en las otras novelas, en donde
la acompafiante del protagonista altera su percepcion del mundo— lo encamina
hacia la produccion de pinturas. Mediante una coleccion basada en distintos artes
y oficios, en donde retrata desde una mujer desconocida hasta Steve Jobs o Bill
Gates, Jed Martin alcanza una considerable fama en el circulo de artistas. Es

durante aquel momento en que conoce a Michel Houellebecq —el autor de la



novela devenido en personaje—, a quien le solicita escribir un prologo para el
catalogo de su proxima exposicion. Finalmente, la exposicion es un éxito y Jed
Martin obtiene grandes ganancias monetarias, aunque a cambio de perder
cualquier atisbo de inspiracion. En el ultimo capitulo de la novela hace acto de
presencia un nuevo género —tal como sucedié en La posibilidad de una isla con la
ciencia ficcion—: la novela policial. Un importante personaje de la novela es
asesinado brutalmente, y Jed debe ayudar al comisario Jasselin a descubrir quién
es el autor de aquella muerte. Asi, temas como el mercado del arte y la relacion
entre el dinero y la felicidad son otros de los topicos a los que aluden las paginas
de El mapa y el territorio, temas que se intersectan, nuevamente, con los clasicos
elementos presentes en la obra del autor francés. Existe, en suma, un
desconcierto ante la sociedad y el futuro que le depara al hombre, con una Francia
desplazada a la categoria de destino turistico y perdiendo su calidad de antigua
ciudad luz, centro de la cultura europea y pilar de buena parte de nuestra
civilizacion.

El primer paso para examinar la obra de un autor suele ser la inspeccion
incisiva de la forma y la sustancia del texto que él ha escrito. En un nivel de
andlisis similar se halla la importancia de los acontecimientos que circundan la
escritura de una novela —o, en palabras un tanto mas pedagdgicas, el contexto de
produccion de la obra— y, al final de todo, la figura del autor. Me parece que
aguellos tres elementos son, en definitiva, los principales y mas importantes al
momento de examinar las caracteristicas que posee una novela. Me interesa dejar
en claro que para el analisis de la obra de Michel Houellebecq estas tres
dimensiones se fusionan para retratar, junto con los acontecimientos que ocurren
en las novelas, una particular visién del mundo en el que fueron escritas.

Uno de los conceptos principales que habita cada una de las novelas de
Michel Houellebecq, desde Ampliacién del campo de batalla hasta su ultima obra,
Sumisién, es el de la fatalidad. Desde aquel concepto es posible desprender un
sinnUmero de elementos que colaboraran en la construccion de una red de

sentidos, o0 la estructura que explica la presencia de la fatalidad y sus



consecuencias en el desarrollo de los acontecimientos que se suceden en cada
una de las novelas. Para hablar de la fatalidad es posible establecer una relacion
con la figura mitologica de Ananké, personificacion de la inevitabilidad y el destino.
No es casual que, por ejemplo, en Ampliacion del campo de batalla, el
protagonista se refiera a si mismo como un sujeto predestinado al sufrimiento y a
la desgracia, apelando a que la verdadera condicién del hombre es la de la
angustia ante la imposibilidad de encontrar la felicidad. Si bien sera posible
introducir conceptos tales como pesimismo y determinismo, me parece mucho
mas apropiado hablar de la voluntad, o aquella fuerza que actia sobre el sujeto y
el objeto y que, a partir de fuerzas misteriosas, no posee una razén objetiva de
ser, pues simplemente es. En uno de los episodios finales de Ampliacion del
campo de batalla, en el que el protagonista es victima de una intensa depresion y
es internado en una clinica psiquiatrica, realiza la siguiente declaracion: “Al cabo
de las semanas aumentaba mi conviccion de que estaba alli para llevar a cabo un
plan preestablecido; de modo semejante al Cristo que, en los Evangelios, cumple
con lo que habian anunciado los profetas” (Houellebecq, 1994, 168). Esto, junto
con una vasta cantidad de episodios similares a lo largo de la obra de
Houellebecq, nos introduce en lo que serd —ahora si lo presento— el punto central
de mi investigacién: la crisis del sujeto moderno en la obra de Michel Houellebecq,
y de como la muerte del amor desencadena la Unica posibilidad para el hombre de
salvarse: su propia extincion. Creo que en las tres novelas que analizaré existen,
ciertamente, estrechas relaciones con algunas categorias que el capitalismo ha
introducido en el &mbito de la realidad, como el rendimiento, el éxito y la liberacion
sexual. El punto mas importante de todos es, como dije al inicio, el papel que
desempenfa el autor como espejo de nosotros mismos: un cristal irresistible en el
gue odiamos vernos reflejados. Mi intencion principal es establecer enlaces entre
la propuesta de Houellebecq, referente a la desarticulacion del modelo capitalista,
y nuestra propia realidad actual. Si alteramos el orden y la realidad de nuestros
deseos, ¢ sera posible alcanzar un estado mayor como especie? Y, asimismo, ¢ es

posible que el amor pueda desestructurar las bases del neoliberalismo?
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Desde cierto punto de vista, hablar de la fatalidad es contar parte de la
historia moderna de Occidente. Desde la irrupcion del modelo neoliberal —o, con
mayor exactitud, desde el auge del capitalismo— hasta nuestros dias, es
sumamente apropiado pensar en el lugar que le corresponde al pesimismo como
motor que hace girar —o frena— la rueda que impulsa a nuestro modelo econémico
y social. Este impulso, sin embargo, se da por oposicién: no es la muerte el
elemento que activa la dinamica del capital, sino la busqueda de su ocultamiento e
incluso la de su superacion —sea esta aparente 0, como veremos en las obras de
Houellebecq, efectiva a través de procedimientos cientificos.

Otro elemento que se encuentra intimamente relacionado con la fuerza que
impulsa la maquinaria del modelo es la busqueda de la felicidad. Si bien en este
ambito es posible sefialar que aquella busqueda no esta determinada Unicamente
por el modelo social y econdmico imperante en la actualidad, y que el deseo de
alcanzar la felicidad puede ser ubicado como uno de los anhelos —tal vez el mas
importante— de la raza humana, aln no es posible resolver cudl es el método para
alcanzarla y en qué consiste, finalmente, aquel goce ultimo y definitivo. Es
necesario aclarar, por supuesto, que dicha pesquisa, elemental en la configuracion
del sujeto en la historia, tiene varias caracteristicas particulares que la definen en
la actualidad. En otras palabras, el camino hacia la felicidad no es el mismo que
transitaron Aristoteles o Epicuro, sino que esta definido por las necesidades que
impone vivir en una dimension regulada por la libertad y la determinacién. En otras
palabras, en una sociedad de libre mercado.

La relacién entre la fatalidad y los dos elementos primarios a los que me he
referido —la muerte y la felicidad— se da, como he dicho, en una relacion de
oposicion. Parte del modelo occidental opera en funcién de la muerte, pero a
traves de mecanismos que permiten su ocultamiento, o, como propone
Houellebecq, la superacion de la mortalidad mediante avances cientificos. En el
mismo sentido, la busqueda de la felicidad —elemento subjetivo y, por lo tanto,
objetivamente indefinible— es, en realidad, la necesidad del ser humano no de

alcanzarla, sino de hallar un estado en el que la vida sea relativamente soportable.
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El pesimismo y otros conceptos, como el determinismo y la fatalidad, definiran la
visibn que tiene Michel Houellebecq acerca de la sociedad contemporanea a
través de la mirada de protagonistas que, directa o indirectamente, son los hijos
del modelo socioeconémico imperante: hablo de publicistas, que maquillan el
rostro de la muerte; agentes de viajes, que ofrecen a turistas la posibilidad de
acceder a la imitacion de un paraiso perdido; artistas, que retratan el estado
insostenible de las cosas y que, al mismo tiempo, contribuyen a su
anquilosamiento; y cientificos, que modifican nuestro codigo genético y anticipan
la creacion de un hombre nuevo. Este Ultimo punto, presente en Las particulas
elementales y La posibilidad de una isla, supone el intento definitivo de enterrar las
incapacidades del ser humano a través de la creacién de un sujeto modelado,
paraddjicamente, a imagen y semejanza de las aspiraciones del neoliberalismo:
inmortal y decididamente feliz. M&s temprano que tarde veremos que el deseo,
elemento fundamental y definitorio de la condicibn humana, jamas serd lo
suficientemente reprimible como para alterar en su totalidad las caracteristicas
primordiales del ser humano.

Las obras de Houellebecq estan inspiradas, como he dicho, en la necesidad
de elaborar un retrato de la sociedad moderna en funcion del fracaso del modelo
que la sostiene, encarnado en el cuerpo de los protagonistas de cada novela. En
ellas transitan numerosos tipos de personajes, desde hombres de negocios hasta
artistas de renombre. Lo hacen, sin embargo, bajo una nube que los acompafa
durante todo el camino que recorren en la busqueda de la felicidad personal. El
afan de Houellebecq por recordarnos que la fatalidad se encuentra a la vuelta de
la esquina es permanente. La particularidad de aquello es que dicha empresa, una
suerte de apologia del pesimismo en tanto nos confina y nos define, se expresa en
los espacios y las dimensiones que el sujeto posmoderno reconoce como suyos.
Asi, la narracion hallara un contexto en oficinas, reuniones corporativas, salas de
venta y contratos de trabajo. Sera posible apreciar como todos estos elementos
acaban por sepultar las ganas de luchar, el deseo y la vision del narrador de

Ampliacién del campo de batalla, un ingeniero informatico de treinta afios que no
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consigue ir a la velocidad en la que se mueve el resto de la sociedad. Ante el
fracaso, las preguntas acerca del mismo se elevan inmediatamente: ¢cuél es el
lugar del amor en el mundo actual? ¢Cuales son los limites que debemos
imponernos para no caer en el asesinato y la traicion a la hora de satisfacer
nuestros deseos? ¢ Como hacerle frente a un sistema basado en la dominacién y
el miedo? ¢Es el hastio una manera véalida de inspirarse y batallar, aun desde la
mas profunda inaccién y negatividad, contra la desgracia?

Sin lugar a dudas, los escenarios propuestos por la obra de Michel
Houellebecq nos permiten pensar y evaluar nuestra situacibn como hombres
insertos en un modelo que, antropocéntrico, batalla fieramente en contra de la
condicion y la felicidad humana. Frente a la inoculacion de una especie de
realismo ingenuo por parte del sistema, en donde no cabe siquiera la chance de la
posibilidad de un cambio que desarticule sus bases en funcién del bienestar
humano, Houellebecq lo desafia mediante una desbordada reflexion critica,
aungque ya no en la voz de los filosofos. Quienes se articulan en el campo de
batalla no son aquellas figuras tradicionales, intelectuales criticos del sistema, sino
que aquel discurso se traslada y traduce en las lenguas de los mismos esbirros del
neoliberalismo, las maquinas que el sistema ha puesto a luchar en funcion de una
sana competencia, o los hombres que, como dije anteriormente, hacen girar las
ruedas del mercado.

El tema de la muerte y su ocultamiento sera otro de los temas que pretendo
analizar en mi investigacion, tanto en el tratamiento que se le da en las novelas de
Houellebecg como en una dimensién mas general. Respecto a este tema es
posible establecer relaciones con otras obras. Una de las mas importantes —
aunque bastante conocida— es el clasico Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley.
A partir de dicha relacion es posible establecer ciertos puntos en comun, basados
en el interés por configurar al hombre en su estado ideal, donde ni el tiempo ni la
muerte sean un problema a considerar. Acerca de esto, y de modo bastante
introductorio, resulta l6gico relacionar la novela de Huxley con la propuesta de

Houellebecq, en el sentido de que, a partir de avances cientificos y tecnologicos,
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dota a la sociedad de una estabilidad sin precedentes. Sin embargo, también es
cierto que las obras de Houellebecq se distancian de la de Huxley en un aspecto
crucial: la presencia ya cierta del neoliberalismo. De esta manera, Houellebecq da
cuenta de cémo el individualismo es capaz de sobrepasar cualquier intento,
tecnologico o cientifico, de quitarnos de encima la terrible vision de la muerte. De
ahi que, por cierto, el modelo social actual se esmere tan airadamente en separar
la vida de la muerte. Esto se debe a, precisamente, que el mismo sistema
neoliberal no es capaz de proponer una manera de combatirla. Lo Unico que existe
son remedios paliativos —el soma— como, por ejemplo, el dinero y la ansiedad de
consumo. En sintesis, si en Un mundo feliz encontramos una propuesta de
configuracion del hombre a nivel de sociedad, en las obras de Houellebecq
hallaremos un espejo roto de lo que es la sociedad moderna: individualismo,
competencia y el poderoso afan del éxito, elementos que no se sostienen, o no
son primordiales, en la vision de la sociedad utépica de Huxley.

Si bien la mayor parte de la escritura de Michel Houellebecq hace hincapié
en cada uno de los puntos mencionados con anterioridad, creo que es en
Ampliacién del campo de batalla, Las particulas elementales y La posibilidad de
una isla donde la pugna entre el sujeto y el sistema se declara de manera
permanente durante todo el transcurso de la narracidén. Si bien Plataforma y El
mapa y el territorio responden, en cierta medida, a la misma logica discursiva, me
parece que las obras nombradas con anterioridad consiguen proponer una salida
—aunque siempre insuficiente— a la problemética del modelo en el que los
protagonistas de las novelas se encuentran insertos.

Para iniciar esta investigacion pretendo analizar la primera novela de Michel
Houellebecq, Ampliacion del campo de batalla, no solamente por ser la obra inicial
en términos cronoldgicos, sino porque es el texto en el que predominan las criticas
mas directas al sistema neoliberal. Es, en otras palabras, la novela que presenta el
problema que aqueja al hombre moderno. En sus textos posteriores, en tanto, ya
es posible apreciar algunas soluciones para, afuera del campo de batalla, combatir

de manera definitiva al sistema. Para librarnos de todos los males de este mundo,
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dird Houellebecq, si no es posible modificar las estructuras que gobiernan la vida
de las personas, serd necesario alterar el cuerpo y el espiritu de las personas —su
condicion de seres humanos— para, al menos, hacer el intento de provocar un
cambio radical del paradigma.

Con Ampliacion del campo de batalla, Michel Houellebecq se hizo
inmediatamente un nombre en el circuito literario francés. La critica lo llegé a
relacionar con Sartre y Camus, en tanto sus novelas combinan eficazmente
elementos existencialistas con una preocupacion constante por el devenir del
hombre en un mundo que, poco a poco, le pertenece menos.

Una de las primeras cosas gue llaman la atenciéon de Ampliacion del campo
de batalla es que, en su condicién de épera prima, los sucesos que ocurren
durante el transcurso de la narracion se entrelazan con el discurso personal del
autor —en la voz del protagonista— respecto a las vicisitudes que acontecen
cuando la forma de la novela pareciera no ser suficiente para retratar los avatares
de la vida moderna. Ante la necesidad del autor, la de bosquejar sus
pensamientos a través de las palabras, la novela se presenta como un necesario
traspié mas que como un soporte ideal para el retrato de ciertas ideas que pueblan
la literatura —y el arte, en general— de final de siglo. Ya lo aventura Houellebecq en
las paginas de su novela: “La forma novelesca no esta concebida para retratar la
indiferencia, ni la nada; habria que inventar una articulacion mas anodina, mas
concisa, mas taciturna” (Houellebecq, 1994, 49). En términos muy simples, asi
como la novela no da el ancho para elaborar un retrato de la angustia y el malestar
de los seres que pueblan las ciudades modernas, tampoco el capitalismo —con
todos sus recursos— ha sido capaz de canalizar de manera eficiente los deseos y
frustraciones de la poblacion mundial. En ese sentido, si, para Michel Houellebecq,
la novela es un recurso insuficiente al momento de registrar el estado del ser
humano en el final del milenio, el capitalismo también ha errado en la busqueda
del bienestar social y espiritual del hombre. Esto se debe, por supuesto, a los
propios fundamentos y consecuencias del sistema capitalista: la conversion en

mercancia de todos los sistemas de produccidon, la generacion de brutales
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desigualdades econdmicas y el crecimiento acumulativo constante —afectando,
sobre todo, al medioambiente.

Bajo esta premisa, y ante la imposibilidad de proponer un cambio efectivo
de paradigma respecto al sistema que regula a la sociedad —recordemos que
Michel, el protagonista de la novela, es una representacion de la angustia y del
pesimismo—, decide construir una estructura que le permita criticar y, al mismo
tiempo, proponer una salida —al menos literaria— respecto a como disponer
nuestros recursos y arrojar nuestros incendiarios argumentos en el campo de
batalla. Es asi como Michel invita directamente al lector a realizar una labor
introspectiva, con el fin de homologar su propia situacién de angustia y desamparo
ante los acontecimientos del mundo con los del sujeto que lee sus palabras. Dice
el protagonista:

A ti también te interes6 el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo
recuerdes. El campo de la norma ya no te bastaba; no podias seguir
viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste que entrar en el campo
de batalla. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace
mucho tiempo, ¢no? Acuérdate: el agua estaba fria (Houellebecq, 1994,
18).

Me parece mucho mas sencillo entregar mi percepcién acerca de lo que, creo,
corresponde al significado de aquel campo de batalla. De acuerdo a los elementos
inscritos en la novela, el autor elabora, en la voz de su protagonista, una reflexion
acerca de las dimensiones que se entrelazan y estrellan a lo largo de la vida de los
hombres y las mujeres que alimentan la maquinaria capitalista. Existirdn dos
elementos fundamentales en la constitucion de aquel sistema: el econémico y el
sexual. Personajes como Tisserand —del cual hablaré en extenso mas adelante—
es, por ejemplo, un representante del triunfo en lo econdmico y el fracaso en el
ambito sexual. EI mismo protagonista, Michel, se considera un fracasado en el
plano social. Es importante tener en consideracion que ambos elementos, el
econdémico y el sexual, son parte de aquel campo de batalla en el que se libra una
guerra a muerte: los vencedores aplastan a los vencidos, dejandolos insatisfechos

y, al mismo tiempo, sin fuerzas para recuperar aquello que han perdido —o que,
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probablemente, jamés tuvieron. Asi, en el campo de la norma no existe la lucha
por la carne ni por las ideas; y, por tanto, resulta acertado pensar en que el
movimiento desde el campo de la norma hacia el campo de batalla es un asunto
natural —sobre todo respecto al tema del deseo. Pero, ¢es esto cierto?
Supongamos que existe un sistema social, economico y politico que, con el fin de
perpetuar su hegemonia, pretende naturalizar ciertas practicas impuestas de
manera forzosa. La ampliacion del campo de batalla mediante el influjo del modelo
neoliberal funciona, entonces, como un manto que se extiende en diversas
dimensiones y de manera diferenciada, tanto por clases sociales como por
criterios etarios o econémicos. Desperdigados y victimas de la depresion se hallan
los cuerpos de hombres y mujeres —los perdedores— sobre el campo de batalla. Es
la terrible visibn de un paisaje en donde los muertos todavia hablan, gritan y
deambulan por las calles de la ciudad.

Ya he sefialado el conflicto que, segun el autor, existe entre la necesidad de
elaborar una critica y el soporte de dicha critica —en este caso, la novela. Para
conseguir sus objetivos, Houellebecq nos propone una poética del hastio, o una
forma de trasladar la narracién hacia lugares que antes, utilizando solamente los
recursos que la novela le ofrece al autor, no podia tocar. Las caracteristicas de
esta poética son descritas en la voz del protagonista de la novela:

Al contrario, para alcanzar el objetivo que me propongo, mucho mas
filoséfico, tengo que podar. Simplificar. Destruir, uno por uno, multitud de
detalles. Ademas, me ayudara el simple juego del movimiento histérico. El
mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicacion
progresan; el interior de los apartamentos se enriguece con nuevos
equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente
imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se
compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo
su esplendor. Se anuncia el tercer milenio (Houellebecq, 1994, 21).

Llama la atencién que el afan por alcanzar aquel objetivo propuesto tenga relaciéon
con la manera en que el escritor trata con el lenguaje. Es preciso sefalar que
Michel Houellebecq, ademas de escritor de novelas, también se dedica a escribir

poesia y articulos en diferentes revistas y periddicos. Bajo este punto de vista,



17

creo que de ahi proviene la busqueda de una nueva manera de enunciar la
realidad mediante el recurso de la poda y el raleo, términos que se utilizan en la
composicion y el estudio de la poesia. No obstante, me parece poco prudente
aventurarse a decir que la poesia —0 un constructo que utiliza las bases de la
creacidn poética— es la manera que Houellebecq emplea para establecer los
parametros de su critica. En efecto, Ampliacion del campo de batalla es una
novela corta, con matices filosoficos y poéticos, pero una novela al fin y al cabo.
Lo que si me parece necesario acotar es la importancia que le otorga Houellebecq
a la busqueda de otra manera de decir las cosas, ya sea mediante la mezcla de
géneros literarios 0 a través de las variaciones del lenguaje que compone sus
escritos. Ahi es donde el término poética cobra especial relevancia, y sera el
elemento al que me referiré a continuacion respecto a Ampliacion del campo de
batalla y al resto de su obra en los capitulos posteriores de este trabajo. Si bien
esta poética del hastio domina en la base y el transcurso de la narracion, y aunque
algunos de sus rasgos estan presentes en novelas como Plataforma o La
posibilidad de una isla, este no seré el factor predominante en la estructuracion de
la forma de contar que poseeran algunas de las otras novelas. En La posibilidad
de una isla, por cierto, es la combinacion entre la novela y el diario intimo lo que
da vida a la narracion de los acontecimientos que ocurren en el texto. Me interesa
dejar en claro, nuevamente, la enorme importancia de aquellas variaciones de
registro y de género, que contribuyen a situar la obra de Houellebecq en un
contexto en el que, tal como acostumbra sefialar el poeta chileno Diego Maquieira,
nadie lee porque nadie quiere estar solo. En otras palabras, en la busqueda de
aquella nueva forma de retratar el mundo se halla buena parte de la riqueza de la
obra de Michel Houellebecq.

Esta investigacion posee dos capitulos principales: el primero, titulado El
ser humano y la crisis del Eros, esta basado en mi lectura de Ampliacion del
campo de batalla, centrada en los conceptos de erotismo y deseo. Este primer
capitulo funciona, ademéas, como el primer nivel de la propuesta de Michel

Houellebecq, referente a ilustrar el sistema y los estados psicoldgicos en los que
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se hallan inmersos sus personajes. Asimismo, es el primer paso en la postulacién
de un modo de superar el capitalismo como modelo econdémico, social y cultural.
Asi, el segundo capitulo, titulado Mas alla de la muerte, presenta un andlisis de
Las particulas elementales y La posibilidad de una isla como novelas en las que
se produce el quiebre que implica acabar con el ser humano para liberarse del
capitalismo. La pregunta es: ¢ serd suficiente la supresion del deseo para alcanzar
un estado lo mas parecido a la felicidad? ¢La inmortalidad nos hace libres 0 nos

condena a un sistema aun mas cerrado que el anterior?



ANTECEDENTES TEORICOS

Como ya lo mencioné, en el primer capitulo de esta investigacion me centraré en
analizar la primera obra de Michel Houellebecq, titulada Ampliacion del campo de
batalla. Sin embargo, dicha incursion critica se hallara mediada por las lecturas de
varios autores que, a su vez, analizan algunas de las problematicas que, ademas
de acontecer en la obra de Houellebecq, poseen una gran importancia para los
estudios de la postmodernidad. El primero de ellos, que abordaré en extenso,
sobre todo durante la primera parte, es el concepto de erotismo. Para esto,
utilizaré dos textos: La agonia del Eros (2014), de Byung-Chul Han, y EIl erotismo
(1979), de Georges Bataille.

La decisién de incorporar un texto de publicacién reciente, como La agonia
del Eros, tiene dos objetivos: afiadir y contraponer una visibn mas reciente del
topico del amor —frente a la de Bataille, por ejemplo— y, sobre todo, trasladar el
lenguaje simple pero eficaz que emplea el autor del texto a mi propia
investigacion, procurando hacer inteligibles los conceptos mas importantes que se
trabajan —erotismo, deseo, sexo y narcisismo, entre algunos otros— y enfrentarlos
con la propuesta teorica y creativa de Michel Houellebecq.

En pocas palabras, lo que Byung-Chul Han propone en La agonia del Eros
refiere a la presencia de la libertad como arma del neoliberalismo en la
desarticulaciéon de los mecanismos que el ser humano ha utilizado durante la
historia para manifestar sus impulsos eroticos. En dicha libertad radica —como dira
el autor a lo largo de las 79 paginas del libro— el germen de lo igual, o de un
narcisismo que impide la unién de cuerpos y espiritus en la diferencia, y que, al
mismo tiempo, fabrica sujetos aislados y depresivos. En esta lectura, basada en
una vision del capitalismo que enaltece la necesidad de consumo por sobre la
presencia de la alteridad, emerge la fatalidad: con el otro, devenido en mercancia,

sucede la agonia de lo erético o la muerte del amor.
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Ligada a lo anterior se encuentra la postura de Bataille en El erotismo, obra
medular en el estudio, entre otros temas, de la relacion entre el amor y la muerte.
Varios conceptos emergen de inmediato: el sacrificio, el deseo, el sexo y, sobre
ellos, los conceptos de continuidad y discontinuidad. En sintesis, mediante la
actividad erdtica y a través de la muerte el ser humano lograria ingresar en un
estado de continuidad, condicién que es imposible mantener en un estado de
individualidad. Sera a través del acto erotico que, en la unién entre el amante y el
ser amado —en especifico, durante la reproduccion sexual—, se produce un esbozo
0 espejismo de lo eterno, de la continuidad. En una lectura conjunta, es posible
establecer ciertos enlaces entre la culpa que tiene el capitalismo en la alienacion
de los cuerpos y un estado forzoso de discontinuidad, en términos de Bataille, en
el que vive —deprimido y narcisista— el ser humano. Adelanto solamente uno de los
postulados iniciales de Bataille: “En efecto, aunque la actividad erética sea antes
que nada una exuberancia de la vida, el objeto de esta busqueda psicoldgica,
independiente como dije de la aspiracion a reproducir la vida, no es extrafio a la
muerte misma (Bataille, 1979, 15)".

En este primer capitulo, y también en el segundo, me referiré al tema de la
existencia de la realidad. En ese sentido, planeo comparar la lectura de Byung-
Chul Han, relacionada con la importancia del capitalismo en el maquillaje de lo
real, y lo que propone Jean Baudrillard en El pacto de lucidez o la inteligencia del
mal (2004). En dicha obra, Baudrillard problematiza el descrédito en el que se
halla hoy lo real y, sobre todo, la participacién del sujeto en la negacion de la
realidad. Asi, propondra Baudrillard, el capitalismo ha logrado desvanecer
ficciones e ilusiones, dando pie a un sentimiento de incertidumbre en el que es
necesario creer en que lo real es real para no caer en el abismo de la muerte. Me
interesa abordar, ademas, la lectura del autor referente a la individualidad y su
relacion con las ideas propuestas por Georges Bataille y Byung-Chul Han respecto
al narcisismo y el posicionamiento del sexo y la pornografia por sobre la

reproduccion sexual.



21

En el segundo capitulo de mi investigacion me centraré en comparar las
caracteristicas mas importantes de los distintos personajes que habitan en Las
particulas elementales y en La posibilidad de una isla. Procuraré realizar dicho
analisis comparativo en funcién de algunos conceptos claves, como el amor, el
sexo, la supresion del deseo y, como dice Walter Benjamin, el capitalismo como
religion de la modernidad. En dicha empresa seran dutiles las lecturas de
Profanaciones (2005), de Giorgio Agamben, y de El viaje imposible (1977), de
Marc Augé. Asi, pretendo analizar la importancia del deseo —y el sentido que tiene
desear en el ser humano— en los personajes principales de las novelas de
Houellebecq presentes en esta investigacion. Esto, con el fin de acceder al retrato
del neohumano definitivo en la figura de Daniel25, personaje principal de La
posibilidad de una isla. Asimismo, analizaré la relacion entre la imagen, el
espectaculo y la presencia del capitalismo como fendmeno religioso. Para esto
sera (til la imagen del turista, presentada por Augé, en la representacién de una
realidad sustituta, alterna o ficcional, que reemplaza a la original y adquiere una
posicion similar a la primera.

De manera mas breve expondré la visibn que Jean-Francois Lyotard
introduce en Lo inhumano, Charlas sobre el tiempo (1988), referente a la cultura
posmoderna y la supresiéon de lo singular. Del mismo modo, emplearé algunos
fragmentos de Houellebecq economista (2015), obra del periodista y economista
Bernard Maris, para fortalecer mi vision acerca del influjo que posee el capitalismo
en la fijacion y reproduccion de un tipo de lenguaje que transforma la realidad.
Dice el autor, a modo de ejemplo que “si el sufrimiento de los personajes de
Dostoievski esta ligado a la muerte de Dios, el de los personajes de Houellebecq
surge de la violencia incesante del mercado” (Maris, 2015, 43), o que “al canto
gregoriano de la Bolsa, que sube y que baja, responde el coro de los expertos:
empleo, crisis, crecimiento, empleo” (Maris, 2015, 13). Sin ser un texto que se
halle al nivel de la obra de Bataille o Baudrillard, al menos en términos de

rigurosidad tedrica, Houellebecq economista me es util para hacer de la escritura —
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y la lectura, sobre todo del segundo capitulo— de este analisis algo méas directa y
facil de digerir.

Sin més predmbulo, comenzaré con el andlisis de Ampliacién del campo de
batalla y, a través de la vision de Houellebecq, con mi lectura personal respecto a

los alcances del sistema neoliberal en los deseos y la caida del ser humano.



OBJETIVOS DE INVESTIGACION

Objetivo general

o Cuestionar la propuesta de Michel Houellebecq, referente a la creacion de
una nueva especie distinta a la humana, con el fin de superar los conceptos

principales presentes en el sistema capitalista (deseo, consumo, muerte).

Objetivos especificos

e Analizar la importancia del concepto del erotismo y el deseo en la
constituciébn —y reconstruccion— del ser humano en la obra de Michel
Houellebecq.

o Comparar la propuesta houellebecgiana con las caracteristicas principales
que posee el sujeto neoliberal, con el fin de criticar dicho perfil a través de
algunos conceptos clave (narcisismo, angustia, pornografia y muerte, entre
otros).

o Cuestionar la idea de fatalidad que propone Houellebecq sobre sus
personajes, en donde la crueldad de la naturaleza y la predeterminacion

han creado una particular imagen de lo real.
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CAPITULO |

El ser humano y la crisis del Eros: Ampliacion del campo de batalla

La agonia del Eros y la crisis del sujeto moderno

Yo y el otro. Dos elementos que deambulan en una noche oscura, aquella
oscuridad que nos anuncia el final —o cierto tipo de final. En un mundo configurado
bajo los parametros del neoliberalismo, motor que pone en marcha la creacién de
un sujeto del consumo, el erotismo ha sido desplazado por el ansia del
rendimiento y la acumulacién. En pleno siglo XXI no queda espacio para pensar
en el amor y en la muerte, elementos que carecen de la posibilidad de ser
consumidos por el individuo. Ambos, el amor y la muerte, han sido desplazados de
la realidad y de la vida del ser humano, siendo considerados elementos
pertenecientes a la esfera de la negatividad.

En La agonia del Eros, el fildsofo coreano Byung-Chul Han da cuenta del
final del amor a manos de un individualismo asentado en la libertad de eleccion
promovida por el neoliberalismo. En su obra, el autor sefiala respecto a este tema:
“En tiempos recientes se ha proclamado con frecuencia el final del amor. Se
piensa que hoy el amor perece por la ilimitada libertad de eleccion, por las
numerosas opciones y la coaccion de lo 6ptimo y que, en un mundo de
posibilidades ilimitadas, no es posible el amor” (Han, 2014, 9). A continuacion,
indica que aquellas teorias sociolégicas “desconocen que hoy esta en marcha algo
que ataca al amor mas que la libertad sin fin o las posibilidades ilimitadas” (Han,
2014, 9). Aquel elemento tan devastador se constituye como la erosion del otro
promovida por un narcisismo exacerbado.

En una sociedad en la que no es posible la existencia del otro, o en un
espacio en el que el otro se encuentra anulado por la presencia del yo narcisista,
se torna imposible la existencia del erotismo como elemento que provoca la

distancia entre el yo y el otro, y, de paso, que promueve la diferencia como
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mecanismo que articula nuestras relaciones. Asi, “El Eros se dirige al otro en
sentido enfético, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por eso, en el
infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez mas, no hay
ninguna experiencia erética” (Han, 2014, 10). En una de las primeras escenas
descritas en Ampliacion del campo de batalla, Michel, el protagonista, se
encuentra observando los movimientos de una mujer que se quita la ropa ante la
presencia de €l y sus comparieros de trabajo:

Me invitaron el viernes por la noche a una reunién en casa de un
compariero de trabajo. Eramos por lo menos treinta, todos ejecutivos de
nivel medio entre los veinticinco y los cuarenta afios. En un momento dado,
una imbécil empezd a quitarse la ropa. Se quitd la camiseta, luego el
sujetador, luego la falda, poniendo todo el rato unas caras increibles. Sigui6
girando en bragas durante unos segundos y luego empezé a vestirse otra
vez, ya que no se le ocurria otra cosa. Por otro lado, es una chica que no se
acuesta con nadie. Lo cual subraya lo absurdo de su comportamiento
(Houellebecq, 1994, 9).

A partir de este fragmento es posible establecer algunos parametros referentes a
la critica realizada por el narrador de la novela. En primer lugar, describe a la
mujer que comienza a quitarse la ropa, para luego destacar que vuelve a
ponérsela debido a que no se le ocurre cdOmo proseguir con su teatro. En un
segundo término, destaca que es una mujer que no se acuesta con ninguna
persona, es decir, que probablemente no ha podido acceder a uno de los dos
elementos ligados al éxito en el neoliberalismo: el sexo. Tras hacer énfasis en el
absurdo de la escena, Michel continlia expresando sus sentimientos respecto a la
levedad de los discursos que escucha: una chica se puso una minifalda muy corta,
otra le responde que esta en su derecho, que es para sentirse segura de si misma
y no como un instrumento de seduccion; entre algunas otras cosas del mismo
caracter (Houellebecq, 1994, 10). Lo que me interesa dejar en claro es que, tal
como en la escena antes descrita, en Ampliacion del campo de batalla, y en el
resto de la obra de Michel Houellebecq, a menudo se desencadenan relatos o

conversaciones referentes al deseo sexual de los sujetos y a los cuerpos que
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transitan entre la necesidad del placer y la seduccién. En este punto es donde
debemos preguntarnos, nuevamente, ¢qué ocurre con el erotismo?

En La agonia del Eros, Byung-Chul Han propone que el sistema neoliberal,
en el afan de igualarlo todo, destruye la posibilidad del Eros al borrar de la realidad
la presencia de un otro atépico, distinto:

Comparamos de manera continua todo con todo, y asi lo nivelamos para
hacerlo igual, puesto que hemos perdido precisamente la atopia del otro. La
negatividad del otro atopico se sustrae al consumo. Asi, la sociedad del
consumo aspira a eliminar la alteridad atopica a favor de diferencias
consumibles, heterotdpicas (Han, 2014, 10).

En la novela de Houellebecq podemos apreciar un retrato fidedigno de aquella
fuerza que compromete al ser a permanecer constituido detras de la frontera de su
propia individualidad, sin opcion de acceder a la dimensién del otro. Las
enfermedades estan vedadas. El sexo es una condicion necesaria para el éxito del
sujeto. El robo de tu automévil -mas alla del simbolismo que posee dicho artefacto
en el contexto de la sociedad capitalista— puede significar una de las derrotas mas
graves a las que el hombre se encuentra sometido. Eso es, precisamente, lo que
simula Michel al olvidar en qué lugar estacion6 su vehiculo tras salir de la fiesta en
la que se encontraba con sus compafieros de trabajo. Michel declara:

...me invadio progresivamente cierto hastio con relacion a los coches y a las
cosas de este mundo. Desde que lo compré, el Peugeot 104 sélo me habia
dado quebraderos de cabeza: reparaciones multiples y poco comprensibles,
choques leves..., claro que los otros conductores fingen estar relajados,
sacan el formulario con amabilidad, dicen “ok, de acuerdo”; pero en el fondo
te lanzan miradas llenas de odio; es muy desagradable (Houellebecq, 1994,
12).

Respecto al desconsuelo frente a las cosas de este mundo, es posible suponer
que en aquella frase se encuentra el primer atisbo de la critica contra lo que
Byung-Chul Han denomina sociedad del rendimiento o sociedad del consumo. Asi,
Michel se nos presenta como un sujeto depresivo, un informatico de 30 afos,
desilusionado del mundo y sus compafieros de batalla, que ha decidido dejar de
luchar y permanecer en la mas absoluta castidad por dos afios. En el intento de

alejarse de la maquina, Michel enciende el motor de una critica contra cada uno
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de los elementos que componen el sistema social, politico y econdmico de nuestra
era. El primero de esos elementos es la individualidad del ser humano, del sujeto
del rendimiento que vive en funcidon de metas y el éxito a obtener mediante el
cumplimiento de dichas metas —laborales y sexuales.

Para entender los origenes del concepto de individualidad, es preciso
atender a la idea que Jean Baudrillard propone en El pacto de lucidez o la
inteligencia del mal:

La individualidad es reciente. Solo durante los dos ultimos siglos las
poblaciones de los paises civilizados reivindicaron el privilegio democratico
de ser individuos. Antes, eran lo que eran: esclavos, campesinos,
artesanos, hombres o mujeres, padres o hijos —no ‘individuos’ ni ‘sujetos
con todas las letras’—. Solo a partir de nuestra civilizacion moderna nos
encontramos investidos por la fuerza en esta existencia individual. Por
supuesto, peleamos para conservar ese derecho ‘imprescriptible’, y todo
nos empuja a conquistarlo y defenderlo a cualquier precio. Exigimos esa
libertad, esa autonomia, como un derecho fundamental del hombre, y al
mismo tiempo nos derrumbamos bajo esa responsabilidad que nos lleva a
detestarnos como tales (Baudrillard, 2004, 50).

Acerca de aquella libertad individual también se refiere Byung-Chul Han,
estableciendo una conexién entre el hecho de ser libre y la posibilidad de que
dicha libertad sea la cadena que nos sostiene por el cuello. El autor sefiala: “La
proclamacién neoliberal de la libertad se manifiesta, en realidad, como un
imperativo paraddjico: sé libre. Precipita al sujeto del rendimiento a la depresion y
al agotamiento” (Han, 2014, 20-21).

El yugo de la libertad es el arma con que el sistema neoliberal ha
conseguido reemplazar el latigo por el afan del rendimiento. En nuestro mundo,
basta con leer cualquier solicitud u ofrecimiento de empleo para percatarse de las
caracteristicas que son ofrecidas y/o solicitadas por trabajadores y empresas:
estar capacitado para trabajar bajo presion, cumplir ciertas metas o trabajar horas
extra en el caso de que la empresa lo requiera. No es precisa ninguna explicaciéon
compleja para comprender la evolucion de la esclavitud en la forma de una
relacion en la que el amo y el esclavo son la misma persona. Byung-Chul Han

aclara que “la coaccion engendrada por uno mismo se presenta como libertad, de
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modo que no es reconocida como tal”, para luego afirmar que “quien fracasa es,
ademas, culpable y lleva consigo esta culpa dondequiera que vaya” (Han, 2014,
21). En otras palabras, “no hay nadie a quien pueda hacer responsable de su
fracaso” (Han, 2014, 21). Asi, el individuo que no es capaz de cumplir con
determinadas metas u objetivos es el responsable de su propio fracaso ante los
ojos del resto de la sociedad. Nuevamente sefialo: ¢,cual es el papel del erotismo?

Empleando como base la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, Byung-
Chul Han concluye gue la transgresion obtenida a partir del erotismo nos libera del
trabajo. Asi, “el eros como exceso y transgresion niega tanto el trabajo como la
mera vida. Por eso, el esclavo, que se agarra a la mera vida y trabaja, no es capaz
de ninguna experiencia erotica, de deseo erético” (Han, 2014, 35). En este
momento daré el primer atisbo de la segunda parte de esta investigacion: la
respuesta de Houellebecq ante la crisis del sujeto neoliberal. Dice Byung-Chul
Han: “si entendemos la dialéctica de amo y esclavo como historia de la libertad, no
se puede hablar de final de la historia, pues todavia estamos muy lejos de ser
realmente libres” (Han, 2014, 36). El autor prosigue sefialando que, “bajo esa
hipétesis, hoy nos encontramos en un estado histérico en el que el amo vy el
esclavo forman una unidad” (Han, 2014, 36). Si la libertad es imposible en la forma
del sujeto del consumo —el sujeto neoliberal-, surge de manera automatica la
intencién o la necesidad de pensar en el disefio de un hombre nuevo. Asi, el
problema de superar la situacion de amo-esclavo supone dos inconvenientes: es
el problema original y, en consecuencia, la herramienta que impide solucionarlo.
Es, asi, un candado sin el agujero para introducir una llave. Con mayor exactitud,
Byung-Chul Han concluye que

la llamada a la motivacion, a la iniciativa, al proyecto, es mas eficaz para la
explotacion que el latigo y el mandato. El sujeto del rendimiento, como
empresario de si mismo, sin duda es libre en cuanto que no esta sometido
a ningun otro que lo mande y lo explote; pero no es realmente libre, pues se
explota a si mismo, por mas que lo haga con entera libertad (Han, 2014,
19).
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Es en la contemplacion de este problema cuando Houellebecq, en Las particulas
elementales, propondra una solucion: extraer del hombre cualquier apice de deseo
y sentimiento erotico. De paso, ofrece la clave para la inmortalidad del ser humano
mediante la clonacion. EIl final del deseo, tanto el Eros negativo como la
sensibilidad positiva, suponen un camino para acceder al final de la historia del
hombre. En su obra, Byung-Chul Han insinGa que la historia de la libertad llegara
al final “cuando nosotros fuéramos libres de hecho, cuando no fuéramos ni amos
ni esclavos, ni esclavos del amo, ni amos del esclavo” (Han, 2014, 36).

Ya sabemos que Michel, protagonista de la novela de Houellebecq, es
descrito como un sujeto que ha perdido el instinto de supervivencia, las ganas de
aferrarse al campo de batalla. Es por este motivo que describe con moderada
impresion el acontecimiento de una reunién social: “Por lo general, no veo a nadie
los fines de semana. Me quedo en casa, ordeno un poco; me deprimo
amablemente. Sin embargo este sabado, entre las ocho y las once de la noche,
tiene lugar un momento social” (Houellebecq, 1994, 36). Dicha reunién se
efectuara en un restaurante y sera protagonizada por Michel y un sacerdote
amigo. Se cuestiona Michel: “voy a cenar con un amigo sacerdote a un restaurante
mexicano. El restaurante es bueno; por ese lado ningln problema. Pero mi amigo
¢sigue siendo mi amigo?” (Houellebecq, 1994, 36). Antes de que se produzca el
encuentro entre los personajes, el protagonista de la novela aclara que
posiblemente su amigo lo considera “un simbolo pertinente de este agotamiento
vital”, o, en sus propias palabras, “nada de sexualidad, nada de ambicion”
(Houellebecq, 1994, 37). Me parece interesante destacar que aquel agotamiento
vital, en el que no hay espacio para el sexo, simboliza un gesto en contra del
sistema que Michel desea evadir. Dicho agotamiento se gesta en el ambito de lo
positivo —el sexo, la sensibilidad, la ambicibn— para abrir un camino hacia el
cumulo de elementos que el sistema neoliberal ha vedado. El mas importante, sin
duda, es el erotismo.

Cabe establecer aqui la diferencia entre erotismo y sexualidad. Georges

Bataille, en El erotismo, sefala que “toda la operacién erética tiene como principio
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una destruccién de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada
uno de los participantes del juego (Bataille, 1979, 22). ¢(A qué juego se refiere
Bataille? Al acto reproductivo, precisamente:

he dicho que la reproduccién se opone al erotismo; ahora bien, si bien es
cierto que el erotismo se define por la independencia del goce erotico
respecto de la reproduccién considerada como fin, no por ello es menos
cierto que el sentido fundamental de la reproduccién es la clave del
erotismo (Bataille, 1979, 16).

Mas adelante, separa en dos niveles la actividad erdtica, propia del ser humano,
con la actividad sexual del resto de los mamiferos: “en consecuencia, si el
erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de
la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente
erdtica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente
animal (Bataille, 1979, 33).

De vuelta en Ampliacion del campo de batalla, para Michel, protagonista de
la novela, las diferencias entre si mismo y la mayoria de los seres con los que
coexiste estan claras. En primer lugar, Michel es un individuo insatisfecho, que
reniega de los elementos que le ofrece el sistema en el que habita, como el sexo y
el resto de los bienes de consumo. En un segundo término, sin embargo, no es
capaz de advertir los motivos de aquellas diferencias. Tras un momento en el que
observa el desplazamiento de las personas, situacion en la que declara que “todos
se parecen, se parecen muchisimo, pero ese parecido no tiene nada que ver con
la identidad” (Houellebecq, 1994, 79-80), prosigue destacando las caracteristicas
primordiales del sujeto neoliberal:

Después observo que toda esa gente parece satisfecha consigo misma y
con el universo; es asombroso, y hasta da un poco de miedo. Deambulan
con sobriedad, aquél enarbolando una sonrisa socarrona, éste un gesto
embrutecido. Algunos, entre los mas jévenes, llevan cazadoras con motivo
del rock duro més salvaje; se pueden leer frases como Kill them all' o Fuck
and destroy!; pero todos comunican la certeza de estar pasando una tarde
agradable, dedicada esencialmente a consumir, y por lo tanto a contribuir a
la reafirmacion de su ser. Finalmente observo que me siento distinto a los
demas, sin por ello poder precisar la naturaleza de esta diferencia
(Houellebecq, 1994, 80).
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Ya establecidos los mecanismos que operan en la configuracién identitaria del
protagonista, es conveniente introducir a otro importante personaje: Tisserand.
Este sujeto, compafiero de trabajo de Michel, no concibe el mundo sin la
irrefrenable necesidad de satisfacer sus deseos sexuales. El punto de quiebre de
este personaje, sin embargo, se encuentra en un lugar que el modelo capitalista
sostiene como valor fundamental: la belleza fisica como atributo que favorece el
consumo de placeres carnales. En el caso de Tisserand, este elemento se

encuentra atrofiado. En otras palabras, el sefior Tisserand es rotundamente feo.
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Monsieur Tisserand

En el primer capitulo de La agonia del Eros, Byung-Chul Han relaciona los
conceptos de individualidad, narcisismo y depresion. Dichos términos poseen la
particularidad de ser partes constituyentes del sujeto que es parte del sistema
neoliberal. Definir el concepto de angustia es, pues, una parte central en el avance
de esta investigacion. Al respecto, el Diccionario de Psicoanalisis de Roland
Chemama sefala que la angustia es un

afecto de displacer mas o menos intenso que se manifiesta en lugar de un
sentimiento inconsciente en un sujeto a la espera de algo que no puede
nombrar. La angustia se traduce en sensaciones fisicas, que van de la
simple contraccion epigéstrica a la pardlisis total, y frecuentemente esta
acompafada de un intenso dolor psiquico. La angustia fue sefialada por
Freud en sus primeros escritos tedricos como la causa de los trastornos
neuréticos. Asi, en una carta a W. Fliess de junio de 1894 (Los origenes del
psicoandlisis, 1950), Freud imputa la angustia de sus neur6ticos en gran
parte a la sexualidad [...] (Chemama, 1998, 22).

Si consideramos a la depresion como una enfermedad moderna, o de la
sociedad moderna, es posible ubicarla también junto al concepto de narcisismo.
Byung-Chul Han, en La agonia del Eros, se refiere extensamente a ambos
elementos, cuya presencia en la obra de Houellebecq es permanente y
absolutamente relevante. El filésofo reflexiona:

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez mas narcisista. La libido se
invierte sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningun
amor propio. El sujeto del amor propio emprende una delimitacion negativa
frente al otro, a favor de si mismo. En cambio, el sujeto narcisista no puede
fijar claramente sus limites (Han, 2014, 11).

Prosigue explicando que “la depresion es una enfermedad narcisista. Conduce a
ella una relacién consigo mismo exagerada y patoldgicamente recargada” (Han,
2014, 11). En otras palabras, el sujeto que padece la depresion, si bien no concibe
ningun tipo de relacion con el mundo a partir de otra matriz que no sea €l mismo,
se halla cansado e insaciablemente insatisfecho de si mismo. Asi, es posible
comparar de manera satisfactoria dicha descripcién del sujeto depresivo-narcisista

con el tipo de personajes que deambulan en y entre las novelas de Michel
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Houellebecqg. Digo entre, ademas, no solo porque el autor elabora personajes de
similares caracteristicas en casi todas sus novelas, sino porque es posible afirmar
que se trata de uno solo, un Unico arquetipo. Si fuese necesario otorgarle un
nombre, podriamos decir que se trata de un sujeto consumido, entidad neoliberal
completamente finalizada en su condicién de devoradora/consumidora, pero para
siempre inconclusa en el afan de seguir devorando y consumiendo sin otro limite
mas que una desaparicion, por la condicion misma de dicho sujeto, borrosa y
velada. Byung-Chul Han indica que este tipo de sujeto “carece de mundo y esta
abandonado por el otro” (Han, 2014, 11), y destaca que el sujeto depresivo se
encuentra lejos del Eros, elemento que posibilitara su encuentro con el otro.

El tema del éxito y el fracaso se torna relevante cuando nos referimos a la
angustia. Ya estableci la relacion entre el sentimiento de culpa ante el fracaso y la
esclavitud moderna, en donde amo y esclavo resultan ser el mismo sujeto. Esto
constituye uno de los motores de la sociedad del rendimiento. Ahora bien, el éxito
es, ademas, uno de los pilares fundamentales en la constitucion del sujeto
narcisista. Asi, “El actual sujeto narcisista del rendimiento esta abocado, sobre
todo, al éxito. Los éxitos llevan consigo una confirmacion del uno por el otro. Ahora
bien, el otro, despojado de su alteridad, queda degradado a la condicion de espejo
del uno, al que confirma en su ego” (Han, 2014, 12). Uno de los ejemplos mas
interesantes que aparecen en la primera obra de Houellebecq se encuentra en el
personaje de Tisserand, compariero de trabajo de Michel en Ampliacién del campo
de batalla. Tisserand es el arquetipo de un personaje destinado, el términos del
sistema moderno, al fracaso: es gordo, feo y no posee carisma. Sus habilidades
en el ambito de la seduccidbn son mas que limitadas y su apetito sexual es
inversamente proporcional al éxito que posee con las mujeres.

Antes que todo, es preciso tener en cuenta algunas afirmaciones que
apoyaran la presencia de este personaje como un buen ejemplo para entender a
gué nos referimos cuando hablamos de depresién y narcisismo. En primer lugar,
Byung-Chul Han declara que solamente “el Eros vence la depresion. [...] La

depresion se presenta como la imposibilidad del amor. O bien el amor imposible
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conduce a la depresion” (Han, 2014, 13). Por su parte, Bataille indica que “toda la
operacion eroética tiene como principio una destruccion de la estructura de ser
cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego”
(Bataille, 1979, 22). Ambas aseveraciones serviran para ejemplificar la situacion
de Tisserand como modelo de sujeto depresivo, sujeto del rendimiento y sujeto
neoliberal.

Byung-Chul Han, para explicar los conceptos de depresién, narcisismo y
erotismo, utiliza como ejemplo la pelicula Melancolia (2011), de Lars von Trier, en
la que un planeta llamado Melancholia impacta con la Tierra. Antes de que aquello
ocurra, las dos protagonistas de la pelicula atraviesan distintos estados
melancolicos y depresivos. En esta cinta, a juicio del filésofo, se halla presente
desde un inicio la relacién entre amor y depresion. La pelicula comienza con el
preludio de Tristan e Isolda, de Wagner, y prosigue con una escena en la que
Justine, una de las protagonistas, se tumba ante la luz del planeta portador de la
muerte. Byung-Chul Han indica que “nos vemos forzados a pensar en la muerte de
amor de Isolda”, sosteniendo que “la magia real de la pelicula es la prodigiosa
transformacién mediante la cual Justine deja de ser una depresiva y se convierte
en una amante” (Han, 2014, 13). Del mismo modo, sostiene, aparecen en la
escena diversos elementos que se relacionan con el concepto de muerte de amor;
el mas importante muestra a Justine imitando la pose de Ofelia, personaje
arquetipo de Shakespeare y también de la obra de John Everett Millais. “Con una
corona de flores en la mano, flota en el agua como la bella Ofelia” (Han, 2014, 15).
Tal como la muerte de amor de Isolda, la muerte de Ofelia también es una “bella
muerte” (Han, 2014, 16), una muerte empapada de la vitalidad que posee el Eros,
la cual despeja cualquier signo o simbolo de la depresion y, haciendo uso de un
término perteneciente a Bataille, se accede a la continuidad del ser. En sintesis, lo
que pretende afirmar el filésofo es el triunfo del erotismo por sobre el sentimiento
depresivo: “el Eros, el deseo eroético, vence la depresiéon. Conduce del infierno de
lo igual a la atopia; es mas, a la utopia de lo completamente otro” (Han, 2014, 17).
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De regreso en Ampliacion del campo de batalla, y enfocandonos en la
figura de Tisserand, es posible establecer un sinfin de relaciones y conexiones
inmediatas entre los conceptos de erotismo, depresion, narcisismo y muerte que
fueron enunciados con anterioridad. De acuerdo a Byung-Chul Han, el amor ha
sido domesticado y positivado hasta hacer desaparecer su negatividad, es decir, la
capacidad que tiene de enajenar al amante. Asi, “el hombre actual permanece
igual a si mismo y busca en el otro tan solo la confirmacién de si mismo” (Han,
2014, 33). Michel, en Ampliacién del campo de batalla, sabe que no debe hablarle
a Tisserand acerca de su vida amorosa, muy decaida pero anteriormente mas
satisfactoria que la de su comparfiero de trabajo. En ese sentido, Tisserand se
sabe inferior al no poseer las caracteristicas necesarias para rendir, ser solvente,
en una sociedad de consumo. Como lectores, entendemos que el fracaso en
inminente e inevitable. Al carecer de belleza y carisma —elementos, por cierto,
indispensables a la hora de exponer el cuerpo como mercancia para el mundo-—,
Tisserand es presa de la positivizacion del amor, un amor domesticado y
convertido en una formula de consumo, “sin riesgo ni atrevimiento, sin exceso ni
locura” (Han, 2014, 33). ;Como es posible, entonces, que Tisserand caiga presa
del panico —o una suerte de locura— cada vez que fracasa en un ardid amoroso?
Esto sucede por la misma razon mencionada anteriormente: el amor debe
comportarse como una formula positiva, sin riesgos. En una sociedad del
rendimiento o neoliberal, cuando la locura es imposible es cuando mas se accede
a ella. En palabras mas simples, Tisserand carece de “capacidad de muerte” (Han,
2014, 34), es decir, permanece esclavo de si mismo al interior de ella sin
sobrepasarla.

La muerte de Tisserand ocurre tras la celebracién de Navidad. Después de
comprar un cuchillo y con un plan terrible en su mente, Michel invita a Tisserand a
pasar la fiesta de Navidad en una discoteca en la que, segun él, habrian bastantes
adolescentes buscando placer y satisfaccion. En la noche acordada, relata Michel,
Tisserand hizo su entrada “con un traje negro y una corbata dorada; el pelo tenia
que haberle dado mucho trabajo; ahora hacen geles que dan resultados
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sorprendentes. A fin de cuentas, un traje negro era lo que mejor le sentaba; pobre
muchacho” (Houellebecq, 1994, 124). En la discoteca, ademas de “muchas
minifaldas, camisetas escotadas” y “carne fresca”, también se desnudaban los
ojos de Tisserand (Houellebecq, 1994, 124-125). En este momento es cuando
comienza a urdirse el plan secreto de Michel: cometer un asesinato. Prosigue el
relato:

Durante unos minutos Tisserand bail6 cerca de ella, extendiendo vivamente
los brazos para indicar el entusiasmo que le transmitia la musica” y
“aprovechando una breve pausa musical, €l tomé la iniciativa de dirigirle la
palabra [a una joven]. Ella se volvi, le echd una mirada de desprecio y
atraveso la pista (Houellebecq, 1994, 125-126).

Posteriormente, el personaje intenta seducir a una adolescente de quince afos,
sin éxito. Tras aquello, intenta entablar una conversacion con otra joven, la cual
acaba por irse de la discoteca “con un chico negro, o tal vez mestizo”, los cuales
“formaban una pareja magnifica” (Houellebecq, 1994, 130), segun el personaje.
Tras la seguidilla de fracasos es cuando Michel hace su jugada:

Se jodié hace tiempo, al principio, Raphaél [Tisserand], tU nunca seras el
suefio erético de una chica. Tienes que hacerte cargo; esas cosas no son
para ti. De todas formas, ya es demasiado tarde. El fracaso sexual que has
tenido desde tu adolescencia, Raphaél, la frustracion que te persigue desde
los trece afios, ya han dejado en ti una marca imborrable. Incluso
suponiendo que pudieras conseguir a alguna mujer a partir de ahora —cosa
que, con toda franqueza, no creo que vaya a suceder—, no sera bastante;
ya nada sera nunca bastante. Siempre seras huérfano de esos amores
adolescentes que no tuviste. En ti la herida ya es muy dolorosa; pero lo
sera cada vez mas. Una amargura atroz, sin remision, que terminara
inundandote el corazon. Para ti no habr& ni redencion ni liberacion. Asi son
las cosas (Houellebecq, 1994, 131).

En este corto discurso, Michel abre la oscura y terrible grieta de Tisserand, la
herida que no es aceptable en el mundo de lo positivo, que es contraria a lo que
sostiene la sociedad del rendimiento. Asi, Michel le muestra el camino para el
reconocimiento de los elementos que constituyen la negatividad del mundo,
contrarios al pensamiento neoliberal: el fin de la vida, el anhelo de la sangre vy,
finalmente, la vision de la muerte. La propuesta consiste en matar a la joven y a su

acompafiante mientras hacen el amor, por la noche, a la orilla de la playa. Bataille,
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en el capitulo VIl de El erotismo, titulado “Matar y sacrificar’, senala que “la
angustia, al parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin mas, sino
la angustia superada, la superacion de la angustia (Bataille, 1979, 91). El cuchillo
gue Michel ha puesto en las manos de Tisserand, propongo, constituye una
manera simple de superar la angustia. Del mismo modo, y en relacion con la
propuesta de asesinato de Michel y lo que Bataille considera como la relacion
entre el sacrificio religioso y el erotismo, declara:

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la
muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura
de la muerte. Es la vida mezclada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el
mismo momento, la muerte es signo de vida, abertura a lo ilimitado
(Bataille, 1979, 97).

Dicha abertura es lo que vislumbra Tisserand al momento de acercarse a la
pareja, en medio de la oscuridad, con el hambriento cuchillo entre sus manos.

Sin embargo, Tisserand regres6 horas mas tarde con el mismo cuchillo sin
haberlo utilizado. “Nunca volvi a ver a Tisserand”, indica Michel, pues “se maté en
el coche esa misma noche, en el viaje de regreso a Paris. Habia mucha niebla en
las cercanias de Angers; iba a toda velocidad [...] y chocé de frente contra un
camion que habia derrapado en mitad de la calzada” (Houellebecq, 1994, 135).
Tras el entierro, el protagonista sefiala que “hubo algunas palabras sobre lo triste
gue era aquella muerte y las dificultades de conducir con niebla, luego volvimos al
trabajo, y eso fue todo” (Houellebecq, 1994, 135). Michel celebra que Tisserand
lucho hasta el final y, pese a haber fracasado, habia tenido voluntad de lucha.

Ciertamente la muerte de Tisserand es opuesta a la que Byung-Chul Han,
utilizando el ejemplo de la pelicula de Lars von Trier, nos presenta mediante las
figuras de Isolda y Ofelia. La muerte de amor es la muestra de un profundo
sentimiento erodtico dentro de quien la padece. En el caso de Tisserand, siendo
incapaz de asesinar a los jovenes en la playa, no consigue aprehender la
negatividad de sus deseos y sucumbe entre los fierros retorcidos de su automovil.
Es necesario recordar que la relacion entre violencia y erotismo ha sido bien

explicada por Bataille. En su obra, sefiala que “el terreno del erotismo es
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esencialmente el terreno de la violencia, de la violacion” (Bataille, 1979, 21). Asi,
“si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con
frecuencia preferiria matarlo a perderlo. En otros casos desea su propia muerte.
Lo que esta en juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad
vislumbrada en el ser amado” (Bataille, 1979, 25). Tisserand, incapaz de
apoderarse de la visién de su propia continuidad —la continuidad del ser a través
de la muerte— cae presa del panico y muere.

Bajo los términos propuestos al inicio, Tisserand cabe dentro de la
categoria de persona narcisista y depresivo, incapaz de cerrar, abierto y sin la
capacidad de poner limites a sus pensamientos, deseos y acciones. En La agonia
del Eros, Byung-Chul Han sefiala al respecto:

El amor como conclusién absoluta pasa a través de la muerte. Ciertamente
se muere en lo otro, pero a esta muerte le sigue un retorno hacia si. Y el
retorno reconciliado desde el otro hacia si es todo menos una apropiacion
violenta del otro, que falsamente ha sido elevada a figura principal del
pensamiento hegeliano. Es mas bien el don del otro, al que precede la
entrega, el abandono de mi mismo. El sujeto narcisista no es capaz de
ninguna conclusion. Y sin conclusion, todo se derrama y esfuma. Asi, este
sujeto no tiene ninguna imagen estable de si mismo, que es también una
forma de conclusion (Han, 2014, 39-40).

De esta manera, y a modo de sintesis, la imagen de Tisserand es la de un
depresivo que no consigue concluir y cerrar, y que vive atormentado en el exceso
de abrir y deslimitar.

Finalmente, respecto a la relacién entre erotismo, vida y muerte, es posible
establecer algunas conclusiones. En primer lugar, el erotismo es aquel elemento
esencial que contribuye a acercar la vida hacia el impulso de la muerte,
afirmandose en ella y confirmandola. En el sentido contrario, esta afirmacion
difiere de aquella a la que nos somete la sociedad del consumo, en la que la vida
escapa de la negatividad de la muerte. Bataille indica que el Eros posibilita “la
aprobacion de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 1979, 15). Por su parte, Byung-

Chul Han insiste con la idea de que
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en una sociedad donde cada uno es empresario de si mismo domina una
economia de supervivencia. Esta es diametralmente opuesta a la negacion
de la economia por parte del Eros y la muerte. El neoliberalismo, con sus
desinhibidos impulsos del yo y del rendimiento, es un orden social del que
ha desaparecido por completo el Eros (Han, 2014, 43).

Contra la idea de la supervivencia, Bataille ofrece la nocién de continuidad a
través de la muerte:

La vida es acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser
no lo es. Acercarse a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es
algo que domina la consideracion de la muerte [...], nos es dado el poder
de abordar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura a la
continuidad imposible de entender y de conocer, que es el secreto del
erotismo y cuyo secreto solo el erotismo aporta (Bataille, 1979, 29).

La figura de Tisserand, aun cuando pareciera ser el arquetipo del sujeto del
rendimiento, deprimido y narcisista, contiene también ciertos matices que lo hacen
brillar, sobre todo antes de su muerte, cuando se aproxima a la vision de la
continuidad y logra ser consciente de su herida. Acerca del amor y el caracter
positivo que le entrega el neoliberalismo, Byung-Chul Han dice:

El amor se positiva hoy para convertirse en una formula de disfrute. De ahi
gue deba engendrar ante todo sentimientos agradables. No es una accién,
ni una narracién, ni ningun drama, sino una emocion y una excitacion sin
consecuencias. Esta libre de la negatividad de la herida, del asalto o de la
caida” (Han, 2014, 25).

Houellebecqg, al momento de escribir el fragmento que anuncia la muerte de
Tisserand, deja entrever que es bastante probable que se haya tratado de un
suicidio mas que de una muerte accidental. Esto confirma lo dicho por Byung-Chul
Han respecto al estado de la sociedad neoliberal o sociedad del rendimiento, “en
la que todo es posible, todo es iniciativa y proyecto” y “no se tiene ningun acceso
al amor como herida y pasién” (Han, 2014, 25).

Finalmente, indica el filésofo, “en una sociedad del cansancio, con sujetos
de rendimiento aislados en si mismos, también se atrofia por completo la valentia.
Se hace imposible una accidon comuan, un nosotros” (Han, 2014, 67). En sintesis, el
problema de la muerte de Tisserand permanecera abierto. Si actu6 de manera

valiente o murié cobardemente es un tema de discusion bastante mas amplio y, tal
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vez, poco relevante. No obstante, me parece sensato pensar en la muerte de
Tisserand como el gesto definitivo y mas rotundo de narcisismo, pues no acontece
motivada por una fuerza externa, sino por el fracaso personal de quien la ejecuta.
No es una muerte de amor, como la de Isolda, sino una muerte fuera del amor,
una bomba de tiempo fabricada por el rabioso sentimiento de no sentir y acelerada
por aquellos que, probablemente, buscaron el mejor lugar en la carretera para
observar, pasmados y excitados, el nuevo cuerpo de Tisserand, aun mas horrible
gue antes, crujir y desgarrarse entre los fierros del automovil.

Me parece apropiado proponer dos o tres conjeturas. Pensemos en la
noticia de la muerte de un automovilista —Tisserand, en este caso— transmitida por
television a todo el pais. Quienes se hallan frente a la pantalla del televisor
advierten que las imagenes transmitidas son crudas y no poseen ningun grado de
censura. Si bien los televidentes, algunos cenando alegremente en casa,
pretenden simular el asco y la perturbacién que les provocan las imagenes del
accidente, no pueden resistir la tentacion de continuar observando, tal vez la
misma imagen desde otro enfoque o el comentario del periodista describiendo la
escena con el mayor de los detalles. Si el sistema capitalista busca retocar el
rostro de la muerte, ¢por qué son tan frecuentes las noticias relativas a masacres,
accidentes y terror en los medios de comunicacién masivos? La respuesta, por
supuesto, es bastante simple: tal como la pornografia enmascara el rostro del
erotismo, la exhibicién sin filtros de la muerte enmascara sus rasgos mas
profundos. En otras palabras, si la pornografia o la morbosidad cierran un
determinado &mbito de posibilidades, el erotismo y la muerte —de amor, por
ejemplo— funcionan como un mecanismo de apertura en el sujeto.

Més alla de lo anterior, surge una ultima pregunta ain mas inquietante:
¢qué velo nos impide, como sujetos adscritos a un determinado estado de las
cosas, advertir la trampa del sistema? ¢Qué motor es el que ruge salvajemente
cuando la realidad, en apariencia firme, es puesta en duda, blanda y destefiida, en

la pantalla de cualquier televisor?
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La erade lainformacién y el pensamiento calculador

Una de las citas de Ampliacion del campo de batalla que mas me satisfacen esta
relacionada con la saturacion de los canales informativos y redes sociales con
contenidos irrelevantes, livianos o poco importantes. Actualmente se ha dado en
internet una discusion que compara los mundos imaginados por Orwell y Huxley,
con el fin de aclarar si poseen un correlato en la sociedad moderna
contemporanea. En apariencia, la vision de una sociedad completamente vigilada
ha caducado a favor de su contraparte: un mundo silenciado por el exceso de
informacion, en el que el individuo no posee el tiempo suficiente para meditar
acerca de lo que acontece a su alrededor y dentro de si mismo. Es decir, la vision
de Huxley en Un mundo feliz. La cita a la que me refiero es pronunciada en la voz
de Michel en Ampliacion del campo de batalla. Esta dice:

No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la
que vivo me disgusta; la publicidad me asquea; la informacion me hace
vomitar. Todo mi trabajo informético consiste en multiplicar las referencias,
los recortes, los criterios de decision racional. No tiene ningun sentido.
Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo inutil para las neuronas.
A este mundo le falta de todo, salvo informacién suplementaria
(Houellebecq, 1994, 94).

Este fragmento me parece alucinante, no tanto por lo que efectivamente indica,
sino por la manera desesperada de enunciar la rabia de quien habla. Por otra
parte, la cita hace hincapié en uno de los pilares fundamentales que sostienen el
sistema neoliberal: la constitucién de una realidad basada en la hiperactividad
informativa. Uno de los elementos mas interesantes en este aspecto es el que
relaciona el erotismo, la sexualidad y la pornografia.

En contraposicion al misterio de lo erético, la pornografia constituye un
grado superior de transparencia, en donde no hay espacio para el simulacro ni la
imaginacion. Byung-Chul Han es enfatico al sefialar que lo obsceno en la
pornografia “no consiste en un exceso de sexo, sino en que alli no hay sexo. La
sexualidad hoy no estd amenazada por aquella ‘razén pura’ que, adversa al

placer, evita el sexo por ser algo ‘sucio’, sino por la pornografia” (Han, 2014, 47).
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Al respecto, Roland Barthes entrega, en El placer del texto (1993), una explicacion
para esta situacion:

¢El'lugar mas erotico de un cuerpo no es acaso alli donde la vestimenta se
abre? En la perversion (que es el régimen del placer textual) no hay "zonas
erégenas" (expresion por otra parte bastante inoportuna); es la
intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoandlisis, la que es erdtica: la de
la piel que centellea entre dos piezas (el pantalon y el puléver), entre dos
bordes (la camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el
que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparicibn—desaparicion.
No se trata aqui del placer del strip—tease corporal o del suspenso
narrativo. En uno y otro caso no hay desgarradura, no hay bordes sino un
develamiento progresivo: toda la excitacion se refugia en la esperanza de
ver el sexo (suefio del colegial) o de conocer el fin de la historia
(satisfaccion novelesca) (Barthes, 1993, 19).

El tema de la fantasia, en contraposicion a la realidad acabada, es cuestionado
frecuentemente en Ampliaciéon del campo de batalla. La critica se dirige a los
contestadores telefonicos que no dejan de sonar, a la publicidad de la television y
de la radio, a los servicios eréticos via telefénica, a las cartas que llegan del correo
y al resto de estrategias publicitarias que nublan la capacidad de razonamiento.
Una vision amplia de todo seria, segun Byung-Chul Han, la misién de cierto tipo de
sociedad: “La hipervisibilidad va unida con el desmontaje de umbrales y limites. Es
la meta de la sociedad de la transparencia” (Han, 2014, 63). En una época en la
que vemos televisibn y escuchamos musica en alta definicion, es preciso
comprender la amplitud de dicha expresion. Segun el filésofo, la alta definicién, o
HD, no deja nada al azar, mientras que la fantasia abre las puertas a lo indefinido.
Asi, informacién y fantasia serian “fuerzas opuestas” (Han, 2014, 59). De esta
manera, podemos suponer que la enorme cantidad de informacién que nos es
suministrada, y que en Ampliacion del campo de batalla es descrita como
“chorradas de mierda” (Houellebecq, 1994, 94), posee la motivacion de suprimir
cualquier impulso que suponga el uso de la imaginacion. El filésofo sefala:

Los nuevos medios de comunicacion no dan alas precisamente a la
fantasia. Mas bien, la gran densidad de informacion, sobre todo la visual, la
reprime. La hipervisibilidad no es ventajosa para la imaginacion. Asi, el
porno, que en cierto modo lleva al maximo la informacién visual, destruye la
fantasia erotica (Han, 2014, 60).
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Desde otro punto de vista, es notoria la defensa que el sistema neoliberal realiza a
favor del suministro informativo y en desmedro de la teoria y la reflexion. En ese
sentido, el pensamiento calculador posee, hoy en dia, el mas alto prestigio en
nuestra sociedad. Un buen ejemplo de esto aparece en Ampliacion del campo de
batalla, en el momento en que Michel, realizando su trabajo como informatico,
debe ensefiar el funcionamiento de un programa computacional. Michel sefala
que “el programa se llamaba Sicémoro”, y explica que “esta escrito en Pascal, con
algunas rutinas de C++” (Houellebecq, 1994, 25). Tras establecer la estructura que
define al programa informatico, el narrador también explica que “Pascal es un
escritor francés del siglo XVII, autor de los famosos Pensamientos” y que, al
mismo tiempo, “es un lenguaje de programacion con una potente estructura,
especialmente adaptada a los tratamientos estadisticos” (Houellebecq, 1994, 25).
Esta relacion entre Pascal-autor y Pascal-programa podria parecer trivial, pero da
cuenta de un elemento caracteristico del pensamiento neoliberal: la intencion de
negar cualquier posibilidad de teoria para la modernidad y, en cambio, confiar en
la infinita disponibilidad de informacién suministrada y configurada por los medios
masivos de comunicacion, las redes sociales y los programas de computacion y
administracion de datos.

En el mismo sentido, Jean Baudrillard, en El pacto de lucidez o la
inteligencia del mal, hace referencia a la creacibn de musica mediante la
utilizacién de la computadora y las nuevas tecnologias, elementos que enaltecen
la perfeccion técnica por sobre la presencia humana en la gesta de la composicion
musical. Asi, en el espacio en donde “los sonidos han sido clarificados y
expurgados y que, mas all4d de cualquier ruido y de cualquier parasito, [...] las
sonoridades ya no son un juego de formas, sino la actualizacion de un programa”
(Baudrillard, 2004, 22). De esta manera, la posibilidad de apropiarse fisicamente a
través del deseo es sustituida por una sensibilidad que solo consigue posicionarse
en el ambito de lo virtual: “musica virtual en cierto modo, sin fallas, sin
imaginacion, que se confunde con su propio modelo y cuyo goce es también
virtual” (Baudrillard, 2004, 22).



44

También es posible establecer una relacion entre el pensamiento calculador
y los conceptos del otro y del Eros. Byung-Chul Han explica que al pensamiento
calculador “le falta la negatividad de la atopia”, y que “ninguna negatividad le
provoca inquietud” (Han, 2014, 72). Asi, a este pensamiento, basado en una gran
serie de datos, “le falta la resistencia del otro atépico. El pensamiento sin Eros es
meramente repetitivo y aditivo. Y el amor sin Eros, sin su fuerza ascensional,
degenera hasta la ‘mera sensibilidad’. Sensibilidad y trabajo pertenecen al mismo
orden. Carecen de espiritu y deseo” (Han, 2014, 72-73).

Hoy en dia, empresas como Facebook y Google nos suministran una
cantidad casi infinita de informacién. En términos préacticos, esto genera la
anulacién de la negatividad mediante la sobreabundancia de datos, lo cual da
paso a una postura generalizada contra la teoria y todo aquello que posea un
caracter incompleto, incierto o inacabado. Parafraseando al fildsofo, no existe un
pensamiento que surja a partir de los datos, ya que lo incalculable solo le
pertenece al pensamiento (Han, 2014, 74). Asimismo, Han nos sefiala que

las informaciones son en si positivas. La ciencia positiva, basada en los
datos (la ciencia Google), que se agota con la igualacién y la comparacién
de datos, pone fin a la teoria en sentido amplio. Esa ciencia es aditiva o
detectiva, y no narrativa o hermenéutica. Le falta la constante tension
narrativa (Han, 2014, 75).
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El sujeto neoliberal y la necesidad de lo real

Hasta este momento, con base en la propuesta de Michel Houellebecqg, me he
referido a una serie de conceptos relacionados con el acontecer de nuestro mundo
y, en especifico, del sistema econdémico, social y cultural que regula nuestra vida
cotidiana. Cuando me refiero a este sistema hablo de aquella estructura que
habitamos pero que también nos habita. Ambas dimensiones, la de una sociedad
enmarcada bajo los parametros del capitalismo neoliberal y la de un cuerpo —
humano, al menos fuera de la obra del autor francés— que es condicionado por los
instrumentos que el sistema tiene a su disposicién, son las areas a las que
Houellebecqg accede con maestria para realizar su critica. Cabe destacar que el
autor de Las particulas elementales posee estudios de ingenieria agronoma e
informatica, y que gran parte de la biografia de Michel, el protagonista de Las
particulas elementales, remite a la historia de vida del otro Michel, el autor de la
novela. Dicho esto, y tras haber leido y analizado la obra del autor, es posible
palpar de manera clara, y en el registro crudo y directo que lo caracteriza, un fiel
relato de vida. Este es uno de esos muchos casos en la historia de las letras en
los que vida vy literatura se confabulan, dando como resultado un conjunto de
magnificas obras y otro grupo, numeroso, de efectos en el propio acontecer del
autor. Un anico ejemplo: tras la publicacion de Sumision, su ultima novela, tuvo
que refugiarse fuera de Paris tras un atentado terrorista cometido por fanaticos
musulmanes. Sumisidén es, justamente, una satira en la que un grupo musulman
se hace con el control de Francia y, posteriormente, planea tomar las riendas de
buena parte del continente europeo.

Dicho esto, es preciso enfocarse en otro punto, central en esta
investigacion, que se encuentra relacionado con nuestra propia percepcion de la
realidad —o aquella realidad que, como propone Houellebecq en su obra, nos es
impuesta sobre algunos cuantos preceptos: el rendimiento, el éxito y el sexo, entre
otros. He titulado este segmento de la informacién como la necesidad de lo real, o,

en otras palabras, que no es posible la existencia en un estado de incertidumbre.
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En El pacto de lucidez o la inteligencia del Mal, Jean Baudrillard propone el
concepto de realidad integral para denominar a un estado en el que todo se ha
vuelto real. Dicho estado habria sido condicionado por la desaparicion de Dios y
definido por la necesidad de realizar nuestro mundo. No obstante, Baudrillard nos
advierte lo siguiente: “el mundo, aun descargado de toda ilusidn, no se presta por
entero a la realidad. Cuanto mas avanzamos en esta tarea, mas ambigua se
vuelve, mas se pierde de vista a si misma. Apenas tiene la realidad tiempo de
existir, que ya esta desapareciendo...” (Baudrillard, 2004, 11). Dicha operacion de
sabotaje descansa, por supuesto, en cuéles serdn los mecanismos empleados
para alterar el orden establecido. Baudrillard propone, mas que un instrumento
gue haga estallar los bordes de lo real, un mecanismo que consista en “la
desregulacion del principio mismo de realidad” (Baudrillard, 2014, 11). En La
posibilidad de una isla, Houellebecq emplea la ciencia ficcion para extender las
posibilidades de lo real, elaborando un relato en el que el sujeto ha devenido en
una imagen perpetua de si mismo. La pregunta es: ¢sera posible definir lo real de
lo no-real cuando el cuerpo ha agotado sus posibilidades de existir —desear,
amar— y se ha transformado en un depositorio neutro, un archivo en el que la
distincion entre lo positivo y lo negativo carece de importancia? ¢Con la
desaparicion del ser humano desaparece completamente la nocién de realidad?

Estas interrogantes, las que refieren a Las particulas elementales y La
posibilidad de una isla, seran analizadas y resueltas en el segundo capitulo de
esta investigacion.

Tal como lo sefialé anteriormente, refiriéndome al sujeto inmerso en una
sociedad de la informacion, Byung-Chul Han también establece ciertos parametros
para definir cuales son los mecanismos de subversion de lo real. En ese sentido,
no es posible alterar las bases de un sistema basado en el concepto de saturacion
si no es a traves de un elemento que consiga transformar, en un impulso alejado
de lo cuantitativo o lo medible, la insaciable necesidad de lo real respecto a
permanecer inalterable. Dice, en La agonia del Eros, que nuestra sociedad es una

sociedad “de la vivencia. Y también esta ultima es aditiva y acumulativa. En eso se
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diferencia de la experiencia, que con frecuencia es Unica. La vivencia no tiene
ningun acceso a lo completamente distinto. Le falta el Eros, que transforma” (Han,
2014, 77). El sujeto neoliberal, en su travesia por satisfacer la eterna necesidad de
lo real, en ciertas ocasiones se encuentra con puntos de quiebre, o baches con los
que tropieza para, o fortalecer su impresion de la realidad —como en 1984 (1949),
de Orwell, en donde el poder dominante emplea la neolengua como instrumento
para tapar dichos puntos de quiebre—, o trastornar la imagen de lo real que, en
nuestro caso, el sistema neoliberal ha instaurado. Tal como he afirmado hasta
ahora, en Ampliacion del campo de batalla, Houellebecq retrata los sintomas de
un sistema del rendimiento sobre el cuerpo del sujeto. Del mismo modo, propongo
que, en Las particulas elementales y La posibilidad de una isla, se encuentra un
mecanismo para subvertir el imperio de lo real con base en una sociedad
capitalista que recrea cuerpos saturados de informacion, ademas de sometidos al
éxito, el rendimiento y la pornografia. Ese tipo de sujetos habita en la obra de
Houellebecq, tanto dentro como fuera de ella, a la manera de modelos que ofrecen
Su cuerpo como ayuda para la tarea del pintor —en este caso, del escritor.

Si bien ya he tratado el tema de la muerte y su relacion con el sistema
neoliberal, me parece necesario reflexionar acerca de su presencia —negativa, por
cierto— y cémo influye en la constitucién de lo real. En El erotismo, Bataille se
refiere a la conciencia de la muerte como un elemento que intentamos evadir ante
el riesgo de caer en el horror, en la certeza de una permanente incertidumbre:

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que hay entre la
promesa de vida —que es el sentido del erotismo—y el aspecto lujoso de la
muerte. Que la muerte sea también el primer tiempo del mundo, la
humanidad se pone de acuerdo en no reconocerlo. Con una venda sobre
los 0jos nos negamos a ver que solo la muerte garantiza incesantemente
una resurgencia sin la cual la vida declinaria. Nos negamos a ver que la
vida es un ardid ofrecido al equilibrio, que toda ella es inestabilidad y
desequilibrio, que ahi se precipita (Bataille, 1979, 63).

La angustia es el elemento que acaba con la vida de Tisserand al momento de
estrellar su automovil tras el fallido intento por acabar con la vida de la joven y su

acompafante, simbolo del rechazo sexual que sufrié durante toda su vida. La
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angustia es, ademas, el motor que le permite a Michel elaborar su critica contra el
sistema que lo obliga a ser productivo, incluso cuando su vida podria haber estado
en peligro, como le ocurre cuando es internado en un hospital durante un viaje de
trabajo, victima de un posible ataque al corazon. La angustia es, por cierto, una
consecuencia de lo real: el instrumento que subvierte a la mismisima realidad y
que ilumina el camino hacia la superacion de cualquier sistema totalizante. Bataille
se refiere a la angustia como un juego, aquel que consiste en superarla:

El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor angustia, la angustia
gue va hasta la muerte, es lo que los hombres desean, para hallar al final,
mas alla de la muerte y de la ruina, la superacion de la angustia. Pero la
superaciéon de la angustia es posible con una condicion: que la angustia
guarde proporcion con la sensibilidad que la llama (Bataille, 1979, 92-93).

Podemos suponer que dicha sensibilidad es la que no poseia Tisserand, quien, en
un momento critico, acaba por suicidarse. Michel, en cambio, es capaz de entrever
una posibilidad de escape, algo que consiga derribar los muros que comprimen su
pecho. No obstante, la angustia ante la imposibilidad de superar su condicion de
sujeto inscrito en un sistema neoliberal, sometido a la necesidad del éxito y el
rendimiento, producen en él momentos de absoluta desesperanza. Dice Michel:
“He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy a morir; parece
inverosimil que una vida humana se reduzca a tan poca cosa; uno se imagina, a
su pesar, que algo va a ocurrir tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy
bien ser vacia y a la vez breve” (Houellebecq, 1994, 55). Resulta interesante que,
a continuacion, el protagonista elabore una vision acerca de la angustia como un
estado en el que no es recomendable permanecer durante mucho tiempo: “El
hastio prolongado no es una posicién sostenible: antes o después se transforma
en percepciones claramente mas dolorosas, de un dolor positivo; es exactamente
lo que me esta pasando” (Houellebecq, 1994, 56). La angustia permanente, tal
como es posible apreciar, pareciera funcionar como un mecanismo de subversion
gue pone en crisis la estructura que sostiene al sujeto. El dolor es sintoma de que
algo no anda bien: seria mejor visitar al médico o asistir, en casos extremos, al

psiquiatra. El dolor no es normal en una sociedad en la que el fracaso esta
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condenado con algo peor que la muerte. El fracaso es, en si mismo, una forma de
la muerte. Houellebecq nos presenta un sujeto neoliberal en crisis, un cuerpo en el
que la verdadera derrota significa caminar en la basqueda incesante de un éxito
que, en la mayoria de los casos, es incierto y difuso.

Me parece bastante simbdlico el instante en el que Michel, casi al final de la
novela, estalla en contra de sus comparieros de trabajo. Esto ocurre tras la muerte
de Tisserand, mientras el protagonista se encuentra en tratamiento psiquiatrico.
Ademas de abofetear a una compafiera de trabajo, Michel reconoce ante todos
que se encuentra atravesando una depresion y que necesita ir al siquiatra. Resulta
clave que, tras aquella confesién, el protagonista declare su libertad. Tras una
serie de excusas, la empresa en la que trabaja le concede un tiempo de
vacaciones. No obstante, me parece que la libertad obtenida guarda una mayor
relacion con el estallido y la desmesura que Michel ha logrado perpetrar. “Soy un
hombre libre” (Houellebecq, 1994, 154), declara a continuacion de dicha escena.

Baudrillard, en El pacto de lucidez o la inteligencia del mal, analiza las
bases de la realidad y se pregunta si verdaderamente habitamos un mundo real.
La rebelion de Michel al final de la novela representa el elemento que, de acuerdo
a Baudrillard, simboliza la Unica manera posible para soportar el mundo. Dice:
“¢ Existe la realidad? ¢Nos hallamos en un mundo real?’: he aqui el leitmotiv de
toda nuestra cultura actual. Pero ello traduce simplemente el hecho de que solo
mediante una negacion radical podemos soportar este mundo capturado por la
realidad” (Baudrillard, 2004, 21). El sistema neoliberal ha creado un sistema de lo
real que no admite ningun tipo de depredacion. Asi, la negatividad contrapuesta a
la positividad del sistema del consumo, mundo en el que lo igual y las heterotopias
consumibles estan libres de riesgo —del riesgo de la ilusion, de la incertidumbre y
del simulacro—, produce sujetos encadenados a una libertad siempre presente.
Majaderamente presente.

A la luz de lo que sefala Baudrillard resulta comprensible la actitud
arrebatada de Michel en contra de sus compareros de trabajo. De esta manera,

“si la realidad es una cuestion de creencia y si todos los signos que daban fe de
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ella han perdido su credibilidad; si un descrédito fundamental afecta a lo real y si el
principio trastabilla por todas partes, no somos nosotros, los mensajeros del
simulacro, los que hemos sumido las cosas en tal descrédito” (Baudrillard, 2004,
17). Asi, en relacion con el cuestionamiento del sistema realizado por Houellebecq
en su obra mediante los tépicos y ejemplos ya conocidos —el estado depresivo de
sus protagonistas; el héroe caido, fulminado por el sistema del consumo; o la
imposibilidad del Eros al interior de un mundo en el que solo interesa la sexualidad
y el rendimiento, entre tantos otros—, es posible afirmar que no es correcto hacerse
responsable de una situaciéon que provoca rechazo, es decir, del cuestionamiento
de la realidad, puesto que es el propio sistema quien promueve dicho afan. En
otras palabras, aquel sistema que promueve el apogeo de un sujeto del
rendimiento o del consumo, cuyo pensamiento positivista no incluye la posibilidad
de un espacio en el que los objetos que lo componen no puedan ser consumidos —
esto es, una realidad alterada—, es el mismo que introduce la incertidumbre.
Baudrillard apunta a que “fue el propio sistema el que fomenté esta incertidumbre
gue afecta hoy a todas las cosas, incluyendo al sentimiento de existir’ (Baudrillard,
2004, 17).

Finalmente, el mismo autor sefiala que forma parte de nuestro instinto la
lucha en contra del sistema. En otras palabras, que en la propia realidad se halla
el método para superarla:

Una suerte de instinto o reaccion vital nos hace sublevarnos contra tal
inmersion en un mundo acabado, en un ‘Reino de los Cielos’ en el que la
vida real se ve sacrificada a la hiperrealizacion de todas sus posibilidades, a
su performance maxima, un poco como se sacrifica hoy la especia a su
perfeccion genética (Baudrillard, 2004, 29).

Resulta interesante que Baudrillard haga referencia al avance cientifico ligado a la
genética como un modo de hiperrealizar el mundo, de acabarlo. En ese sentido, es
posible atar ciertos cabos en relacion a la propuesta de Houellebecq; la de crear, a
través de la clonacion, la estructura para un nuevo ser humano, vacio y carente de
la posibilidad del goce. En otro sentido completamente opuesto, la creacion de
este nuevo ser humano podria suponer aquella libertad de la que habla Byung-
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Chul Han referente a la superacion de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo.
Mediante un ser humano inmortal y completamente aislado del resto del mundo,
podria ser posible cortar la cadena que establece la unidad entre amo y esclavo
en una Unica entidad. Esto significa, por una parte, el final de la historia del
hombre y el comienzo de una nueva historia basada en otros preceptos diferentes
a los que el sistema neoliberal instituy6. En Las particulas elementales y en La
posibilidad de una isla podremos apreciar algunas de las caracteristicas que
Houellebecq le otorga a este nuevo mundo, liderado por un ser vacio de cualquier
tipo de sensibilidad y sentimiento, sean estos positivos 0 negativos, consumibles o

espirituales.



CAPITULO Il
Mas alla del amor y la muerte:

Las particulas elementales / La posibilidad de una isla

Michel Djerzinski, o la imposibilidad del amor

Si bien existen algunas diferencias, mayores o menores, entre los distintos
protagonistas de las novelas de Michel Houellebecq, hay un elemento
caracteristico en ellos que permite su supervivencia. Dicho aspecto, aunque no
asegure el bienestar personal de cada personaje, da luces acerca de una oscura
posibilidad de redencion —en un sentido primario del término, o no cristiano—, es
decir, de apagar el sufrimiento y el dolor que cada uno siente. Esto, sin embargo,
de una u otra manera estara relacionado con la sombra de la muerte, ya sea
personal o la de aquellos que sienten de la misma forma. Destaco la palabra
anterior porque es, sin duda, crucial de acuerdo a los parametros con los que se
rige el universo que refleja Houellebecq —y digo refleja porque es precisamente
eso, el retrato subjetivo de un dolor que nos aqueja a todos en mayor 0 menor
grado— y que dispara en contra de las certezas y las dudas que nosotros, quienes
participamos en el sistema neoliberal, poseemos acerca de conceptos como el
éxito, la felicidad y el amor, entre otros. La oportunidad de salvacién, nos dice
Houellebecq, se halla fuera del lenguaje econémico, mercantilizado; lejos de la
necesidad de sexo y dinero; e, incluso, de un estado parecido a la felicidad. Michel
Djerzinski, a pesar de los otros y de si mismo, ha escogido el sufrimiento. Ese es
el estado en el que se hallan los protagonistas de Las particulas elementales
(1999), la segunda y mas aclamada novela del escritor francés.

Michel Djerzinski —empleo el apellido para diferenciarlo del Michel de
Ampliacién del campo de batalla— es un biélogo molecular, quien, al final de la
novela, da a conocer el método por el cual la reproduccién sexual seria
reemplazada por la duplicacion mediante clonacion. Su trabajo, titulado

Prolegbmenos a la duplicacion perfecta, da cuenta de enormes beneficios para la
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continuidad de las especies, tal como se sugiere en las paginas finales de Las
particulas elementales. Djerzinski sefiala que “Cualquier célula podia estar dotada
de una capacidad infinita de duplicaciones sucesivas. Cualquier especie animal,
por evolucionada que estuviese, podia transformarse en una especie
emparentada, reproducible mediante clonacion, e inmortal” (Houellebecq, 1998,
312). Pero, ademas de un destacado cientifico, Michel Djerzinski es también hijo
de padres separados, quienes lo abandonaron durante sus primeros afios de vida.
Criado por su abuela, Michel Djerzinski ha crecido con bastantes dificultades
emocionales; algunas de ellas, por cierto, estan relacionadas con su incapacidad
de demostrar amor y el sentimiento de fatalidad que domina sus creencias, sobre
todo al inicio de su adolescencia. Tal como el Michel de Ampliacion del campo de
batalla, Djerzinski habita un mundo en el que el Eros ha desaparecido, siendo
reemplazado por elementos consumibles que sacian el deseo de la sociedad
moderna: sexo, dinero y, finalmente, éxito. A la manera de una triada sacra, cada
uno de estos conceptos pertenece, como diria Agamben citando a Walter
Benjamin, a la religion del capitalismo. Asi lo indica en su “Elogio de la
profanacion”, articulo contenido en Profanaciones: “Precisamente porque tiende
con todas sus fuerzas no a la redencion, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a
la desesperacion, el capitalismo como religion no mira a la transformacién del
mundo, sino a su destruccion” (Agamben, 2005, 106). Houellebecq también
atribuye dicho afan destructivo al impulso de la naturaleza sobre el hombre;
aquella que desata su furia en contra de las personas mediante diversos métodos,
como los tornados, los tsunamis y, en Gltimo término, el evento que terminara con
la destruccion del ser humano. Dice el autor: “...en conjunto, la naturaleza salvaje
era una porgueria repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una
destruccion total, un holocausto universal; y la mision del hombre sobre la Tierra
era, probablemente, ser el artifice de ese holocausto” (Houellebecq, 1998, 38). Por
cierto, es posible comparar los atributos de aquella naturaleza salvaje con el

concepto de capitalismo salvaje, sin restricciones, que aplasta a los
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desaventajados y promueve el apogeo sin vacilacién de los poderosos —tanto en el
ambito econdmico como en el sexual, por cierto.

Michel Djerzinski es un individuo que fue desprovisto de importantes afectos
durante sus primeras etapas de vida, sobre todo por parte de su madre, quien
representa la idea de la libertad en su mas amplio espectro. Ademas de
abandonar a sus hijos —Michel y Bruno, su hermano—, decide vivir en una
comunidad hippie, lugar en donde logra saciar todas sus necesidades y deseos
vitales. Asi, la introversion de Michel Djerzinski, producto de carencias afectivas
durante su infancia, juega un papel crucial en el desarrollo posterior de sus
emociones. Para él, el mundo es un lugar en el que el amor y la felicidad no tienen
posibilidad de ser. Houellebecq deja en claro dicho aspecto, tanto en esta como en
el resto de sus novelas, mediante constantes intervenciones. En Las particulas
elementales sugiere que “la desgracia sélo alcanza su punto mas alto cuando
hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad practica de la felicidad” (Houellebecq,
1998, 249). Del mismo modo, en Ampliacién del campo de batalla desliza
comentarios similares: “El hastio prolongado no es una posicion sostenible: antes
o después se transforma en percepciones claramente mas dolorosas, de un dolor
positivo; es exactamente lo que me esta pasando” (Houellebecq, 1994, 56). Por
cierto, es preciso tener en cuenta que el caracter liberal de la madre de Michel
Djerzinski no es otra cosa que un reflejo de un tipo de sociedad que se
desarrollaba a mediados del siglo XX. No es casual, asimismo, que la madre del
protagonista eventualmente se case con un cirujano plastico —con las
connotaciones que esto tiene relativas al tema de la edad y la muerte—, dedicado a
satisfacer clientes con problemas sexuales. El sexo y el temor a la muerte son,
finalmente, elementos que se repiten una y otra vez en las paginas de
Houellebecq, y que son el reflejo de una sociedad condicionada por la evasion
constante de la muerte, con el consumo —sexual, material- como el mejor de los

remedios.
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Si bien la introversion vital y no determinados problemas sexuales —como le
ocurre a Bruno, su hermano— representan la mayor parte de las aflicciones de
Michel, la imposibilidad de demostrar amor también se manifiesta en la forma de
una aversion a reconocer su propia sexualidad. Djerzinski, meditando acerca del
transcurrir de la vida y de sus posibilidades, reconoce que él no pertenece a
aguello que, como sugiere la primera novela de Houellebecq, reconocemos como
el campo de batalla, o el lugar en el que unos se alimentan de otros. Dice el autor
en Las particulas elementales que “la famosa ‘crisis de los cuarenta’ se asocia a
menudo a fendbmenos sexuales, a la busqueda subita y frenética del cuerpo de
chicas muy jovenes. En el caso de Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera
de lugar: la polla le servia para mear, y eso era todo” (Houellebecq, 1998, 22).
Més adelante, y refiriendose nuevamente al tema de la edad y la sexualidad, el
autor declara: “En un mundo que sélo respeta a la juventud, los seres son
devorados poco a poco” (Houellebecq, 1998, 112). El gesto de devorar es, qué
duda cabe, un simbolo de lo que el sistema capitalista promueve como regla
general, en referencia al concepto de competencia y a la dominacion del fuerte
sobre el débil. Del mismo modo, y si extendemos un poco mas alla el significado
del término, devorar también es aquello que ocurre —al menos en un ambito
linguistico— durante un encuentro sexual; pero sucede también en el campo de lo
real. En La posibilidad de una isla —novela que analizaré posteriormente— veremos
a seres humanos, de la antigua raza, actuando de manera salvaje y devorando los
cuerpos de aquellos que, en una lucha a muerte, han sido vencidos y, por ende,
descritos como los méas débiles de la tribu.

Las particulas elementales es, ante todo, el reflejo de un problema y la
busqueda de una solucién que, para que resulte efectiva y consiga nuestra
salvacion como especie, debe, necesariamente, quitarnos del mapa. En otras
palabras, el hombre podra salvarse siempre y cuando sea capaz de superar su
condicion de individuo —alienado, consumista, neoliberal-. Al momento en que
Djerzinski propone su método, que consiste en alcanzar la inmortalidad mediante

la repeticion perfecta de individuos a través de la clonacion —de seres humanos
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adultos, conscientes de pertenecer a una cadena y, al mismo tiempo, ser la
cadena—, la humanidad sera capaz de evadir la triada sacra —el sexo como
mecanismo de reproduccion de la especie; el dinero como método de transaccion;
y el éxito como razén de la existencia neoliberal— para arrojarse en brazos de lo
eterno. Dice Houellebecq: “Cuando se descifrara del todo el cédigo genético (y eso
s6lo era cuestion de meses), la humanidad estaria en condiciones de controlar su
propia evolucion bioldgica; la sexualidad apareceria entonces como lo que
realmente es: una funcién inutil, peligrosa y regresiva” (Houellebecq, 1998, 272).
El final del deseo, como lo he comentado anteriormente en esta investigacion, es
una de las propuestas de Houellebecq para liberarnos, principalmente, de la
basqueda de la felicidad y el amor. En una de las notas finales de Las particulas
elementales —el epilogo, cuando se revelan los alcances de la investigacién de
Djerzinski y la especie humana comienza a trabajar en su propia superacion—
resuena la aceptacion y la claridad con la que el hombre comprende su papel en el
curso de las cosas: “...asombra ver la dulzura, la resignacion y tal vez el secreto
alivio con que los humanos aceptan su propia desaparicion” (Houellebecq, 1998,
319).

Una de las razones por las que el sujeto neoliberal, aquel que analicé en el
capitulo anterior como el sujeto del rendimiento y del narcisismo, se halla preso de
su propia condicion y que, al vislumbrar un sentido otro —una via de escape—
probablemente acabe muerto —como ocurre con Tisserand en Ampliacion o el
mismo Djerzinski, quien se suicida al final del relato—, refiere a la representacion
de la realidad que el neoliberalismo ha definido e impulsado. En ese sentido, creo
prudente referirme a la descripcion que realiza Marc Augé en El viaje imposible
(1977) acerca del turismo y el papel del turista en un mundo que ha devenido en
espectaculo. Augé se pregunta, en la introduccion de su obra, qué nos ofrece el
mundo para satisfacer algunas necesidades humanas. Dice el autor: “Y nosotros,
¢qué hemos hecho de nuestros viajes y de nuestros descubrimientos? ¢Qué
placer podria depararnos hoy el espectaculo estereotipado de un mundo

globalizado y en gran parte miserable?” (Augé, 1977, 16). En el articulo dedicado
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a su visita a Disneylandia, con el fin de realizar una investigacion etnologica,
comenta el desconcierto que le genera vivir en una realidad que se representa a si
misma como posibilidad falsa y terriblemente cierta. Asi, “vivimos en una época
gue pone la historia en escena, que hace de ella un espectaculo y, en ese sentido,
desrealiza la realidad, ya se trate de la guerra del Golfo, de los castillos del Loira o
de las cataratas del Niagara” (Augé, 1977, 31). En el mismo sentido, el afan del
hombre por moldear su propia representacion de la realidad, lo mas perfecta y
natural posible, provoca la germinaciéon de diversos tipos de obras. Ya me referia a
Un mundo feliz anteriormente como la representacidon de un modelo ideal de
sociedad. ElI mismo Michel Houellebecq hace referencia a dicha obra, sefalando
que “en todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el
envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros un paraiso, es
exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito”
(Houellebecq, 1998, 158). En el mismo sentido, la publicidad funciona también
como mecanismo de moldeo de la realidad. Ya es célebre la frase de Houellebecq
en Ampliacion del campo de batalla cuando se refiere a ella: “a este mundo le falta
de todo, salvo informacion suplementaria” (Houellebecq, 1994, 94).

Existe un punto en el que podriamos suponer que la solucién que propone
Djerzinski se ajusta completamente a las necesidades que posee el sistema
neoliberal, basado en evadir la imagen de la muerte: la inmortalidad, entonces,
nos liberara del fantasma siempre presente de la desaparicion. Sin embargo, dicha
inmortalidad esta basada en la supresion del acto sexual como mecanismo de
reproduccion. Aquello supone, ademas, la desaparicion del sexo en cualquiera de
sus dimensiones, ya sea reproductivas o meramente placenteras. El placer y el
deseo son elementos que Djerzinski define como improcedentes, fuente de los
males que aquejan a la humanidad en tanto transforman lo erético en un objeto de
consumo o en un bien que se transa en el mercado. En Las particulas
elementales, Houellebecq hace hincapié en la presencia del placer y del amor

como un bien de consumo. Dice el autor que
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...la pareja y la familia eran el ultimo islote de comunismo primitivo en el
seno de la sociedad liberal. La liberacion sexual provocé la destruccion de
esas comunidades intermediarias, las Ultimas que separaban al individuo
del mercado. Este proceso de destruccion continda en la actualidad
(Houellebecq, 1998, 116).

Del mismo modo, sefiala la importancia de la muerte y, mas bien, la necesidad de
evadirla:

Nunca, en ninguna época y en ninguna otra civilizacion, se ha pensado
tanto y tan constantemente en la edad; la gente tiene en la cabeza una idea
muy simple del futuro: llegara un momento en que la suma de los placeres
fisicos que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma de los
dolores (Houellebecq, 1998, 251).

Como sabemos, los alcances de la investigacion de Michel Djerzinski, o la
propuesta de Michel Houellebecq, sera puesta en practica en La posibilidad de
una isla, titulo en el que la nueva raza creada por el hombre posee sus propias
problematicas y tiene objetivos, aunque opuestos al hombre del capitalismo,
todavia similares a hombres como Michel Djerzinski y el resto de protagonistas de
la obra de Houellebecq: sujetos que, pese a su imposibilidad, ain creen en el

amor.
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El caso de Annabelle

Cada uno de los personajes de Michel Houellebecq —ya sea Tisserand, Michel,
Djerzinski; u otros como Jed en El mapa y el territorio— representan una parte viva
y palpitante del sistema. Ya sea entrando o resistiendo la entrega del cuerpo en el
campo de batalla, todos se encuentran determinados por las aspiraciones que el
sistema ha logrado —con o sin éxito— transmitirles. El de Annabelle es un caso adn
mas interesante que el de Djerzinski, en el sentido de que el amor y otras
pulsiones, como la de constituir una familia, poseen una importancia trascendental
y definitoria. Si para Michel Djerzinski el amor es un elemento difuso vy terrible,
para Annabelle significa su vida.

Annabelle conoce a Michel en su juventud y, de inmediato, entiende que
aquel sujeto tendra gran relevancia en el resto de su vida. Siempre preguntandose
si Michel, su primer amor, podria ser el amor definitivo, intenta dilucidar si el
sentimiento es reciproco. No obstante, en Michel no se ha desarrollado la
capacidad de demostrar amor, puesto que directamente no lo conoce. Asi, Michel
y Annabelle se aman a su manera, sin tocarse y llevando al minimo las
demostraciones de afecto. La mujer, por cierto, no tardar4 en preguntarse si
Michel la ama. Ante la indiferencia de Djerzinski, quien no comprende el sentido
vital que posee la propuesta de su compafera, Annabelle acabara por
abandonarlo durante varios afios hasta su reencuentro.

La situaciéon de Annabelle no deja de tener sentido, al menos cuando se
reconoce parte de un “mundo terrible” (Houellebecq, 1998, 287) en el que los
avatares del capitalismo —la competencia, la violencia y la lucha, entre otros— no
dan tregua a los espiritus. Houellebecq describe con claridad el transito de
Annabelle por los oscuros caminos de la individualidad. Si bien el primer y legitimo
sentimiento erotico fue hacia Djerzinski, Annabelle, en busqueda del verdadero
amor, decide experimentar con otros sujetos. Con uno de ellos es que Annabelle
tiene un primer acercamiento fisico. Tal como se narra en Las particulas

elementales, “en los segundos que siguieron a ese primer beso [...], Annabelle se
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sintio terriblemente triste. Algo nuevo y doloroso le invadia el pecho muy deprisa”
(Houellebecq, 1998, 77). Posteriormente, el autor da cuenta del peso que
Annabelle debera cargar por el resto de su vida: “fue en esas circunstancias, una
noche de julio de 1974, cuando Annabelle accedié a la conciencia dolorosa y
definitiva de su existencia individual (Houellebecq, 1998, 77). Al no obtener lo que
esperaba —algo parecido al sentimiento erético que experimentaba con Michel-,
comprende algunas de las reglas que operan en el mundo: “Esa noche, en unas
pocas horas, Annabelle se dio cuenta de que la vida de los hombres una sucesion
ininterrumpida de mentiras. A la vez, se dio cuenta de su belleza” (Houellebecq,
1998, 78).

Me llama la atencion la angustia que se confabula con el hecho del fracaso
al no recibir la recompensa esperada. En otras palabras, destaco la enorme fuerza
que posee el deseo erdtico y, al mismo tiempo, la imposibilidad de describirlo,
aprehenderlo o darle forma material. De aquello da cuenta también Giorgio
Agamben en Profanaciones, especificamente en el pequefio articulo titulado
“‘Desear”. Alli senala:

No hay nada mas simple y humano que desear. ¢Por qué, entonces,
precisamente nuestros deseos nos resultan inconfesables? ¢Por qué nos
es tan dificil volcarlos en palabras? Tan dificil que terminamos por tenerlos
escondidos; construimos para ellos [...] una cripta donde permanecen
embalsamados, en espera (Agamben, 2005, 67).

Resulta altamente sugestiva la propuesta de Agamben, en tanto se relaciona
estrechamente con la idea de lo imposible, de no poder descifrar o transcribir los
sentimientos —eréticos, en el caso de Annabelle y Djerzinski. Es posible asimilar la
idea de la cripta con el refugio en el que Annabelle mantiene sus deseos, en
espera al evento que la recompensara —en este caso, la imposible
correspondencia de Michel para con ella. Dicha cripta es, ademas, el depdsito de
los anhelos intraducibles, como el amor. Dice Agamben que “ho podemos volcar
en el lenguaje nuestros deseos porgque los hemos imaginado. La cripta contiene en
realidad solamente imagenes, como un libro de figuritas para chicos que no saben

todavia leer...” (Agamben, 2005, 67). Esta es, justamente, la situacion en la que
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se halla Annabelle, quien es capaz de advertir con absoluta certeza la imagen del
amor, pero es incapaz de otorgarle un cuerpo o, con mas exactitud, un lenguaje.
El fracaso que vive Annabelle al no poder transmitirle su amor a Michel durante su
juventud la lleva al panico. Durante el resto de su vida —hasta el posterior
reencuentro entre ambos, varios afios mas adelante— llevara la carga de no saber
como materializar el deseo erotico. Y cuando lo descubra, sabra que es
demasiado tarde. Esa es la fatalidad que Houellebecq imprime en cada una de sus
obras: no hay chance para el amor y, en suma, la felicidad es imposible.

“‘No he tenido una vida feliz —dijo Annabelle-. Creo que le concedia
demasiada importancia al amor” (Houellebecq, 1998, 235). En este extracto es
posible apreciar la estrecha relacién que, para Houellebecq, poseen el amor vy el
sufrimiento. La frase nos advierte un hecho fundamental: no es la ausencia del
amor lo que provoca el sufrimiento, sino precisamente su existencia y, del mismo
modo, la imposibilidad de representarlo. Algo similar ocurre con Djerzinski al
momento de la muerte de su abuela, quien era la encargada de cuidarlo luego del
abandono por parte de su madre: “Michel estaba doblado sobre si mismo a los
pies de la cama. Tenia los ojos ligeramente fuera de las érbitas. Su cara no
reflejaba nada parecido a la pena ni a ningun otro sentimiento humano. La invadia
un miserable terror animal” (Houellebecq, 1998, 94). En este caso, la pérdida de
un ser amado es reflejada a través de gestos que no corresponden, segun la
descripcion del autor, a los de un ser humano. Al contrario, se asemejan a los
quejidos de un animal, a un tipo de angustia mucho més primitiva.

En la voz de Annabelle es posible apreciar, ademas, la propia voz de aquel
Houellebecqg que predica la superioridad del género femenino por sobre el
masculino. Son constantes las referencias, sobre todo en Las particulas
elementales, de los beneficios que le generaria a la humanidad un desarrollo
social y cultural basado en un matriarcado, o la relegacién de los hombres ante los
innegables dones que, segun el autor, las mujeres poseerian. Con frases como “el
futuro sera femenino” (Houellebecq, 1998, 315) y el ideal de crear una raza que no

contara con diferenciaciones sexuales, Houellebecq propone -a través de
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Djerzinski, en la mayor parte del relato, pero también de Annabelle— el final
definitivo del hombre, tanto para el género como para la raza en general. Dice el
autor que “...para que la sociedad pudiera sobrevivir era indispensable un cambio
fundamental: una mutacion que restauraria de una forma creible el sentido de la
colectividad, de la permanencia y de lo sagrado” (Houellebecq, 1998, 318). Tales
elementos se encuentran, precisamente, presentes en la figura de Annabelle. En
ella se encarnan, incluso con mas fuerza que en Djerzinski y que en Bruno —
personaje, en casi todos los sentidos posibles, distinto a Annabelle— los valores
que Houellebecq inscribe en cada una de sus obras: los seres que caeran
derrotados, muertos, mutilados, son aquellos que finalmente se salvan. ¢De qué?
De palabras como éxito, rendimiento y carrera. Y de otras, como capacitacion,
desafio y economia. Son los seres en los que el erotismo se mantiene como
fuerza motriz hasta el final de sus vidas. Annabelle es una fuerza que, impulsada
por el amor, colisiona en contra de los muros que el sistema ha puesto delante de
ella. Muros que le impiden comunicarse con Djerzinski, y viceversa. Houellebecq
lo resume de mejor manera con estas palabras: “En la actualidad resultaba poco
verosimil que una chica de diecisiete afios pudiera ser tan ingenua; pero sobre
todo que le diera tanta importancia al amor” (Houellebecq, 1998, 286).

La muerte de Annabelle ocurre, como la de casi todos los protagonistas de
las novelas de Houellebecq, por causas que la naturaleza, el sistema y la
naturaleza del sistema conocen. Se nos revelan cadticas, frenéticas, sin un
sentido estrictamente I6gico. En varias paginas el autor relata la eterna lucha del
hombre en contra de la naturaleza, en la que el primero siempre es devorado al
momento en el que intenta dominar a la segunda. Michel Djerzinski es quien,
precisamente, lucha en contra de aquel principio, y trabaja en la posibilidad de una
redencion que nos libere a todos por igual: a la raza humana y al planeta.

Tras el reencuentro entre Djerzinski y Annabelle en su cuarta década, tras
varios afios de separacion desde su juventud, Michel se encuentra trabajando
activamente en el proyecto del ser humano como un sistema autorreproducible.

Annabelle, en tanto, aun desea aquello por lo que ha batallado durante toda su
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vida. Cuando Djerzinski le comunica su necesidad de viajar a Irlanda para
continuar con su trabajo, y que ella no se encuentra en ninguno de sus planes,
Annabelle dispara el ultimo cartucho que le queda:

Quiero tener un hijo tuyo. Necesito a alguien a mi lado. No tendras que
educarlo, ni cuidarlo, ni tampoco tendras que reconocerlo. Ni siquiera te
pido que le quieras, ni que me quieras; pero déjame tener un hijo tuyo. Sé
gue tengo cuarenta afios: peor para mi, voy a correr el riesgo. Es mi ultima
oportunidad. A veces me arrepiento de haber abortado. Pero el primer
hombre que me dej6 embarazada era una basura, y el segundo un
irresponsable; a los diecisiete afios no podia imaginar que la vida fuera tan
limitada, que hubiera tan pocas posibilidades (Houellebecq, 1998, 279).

Tras la aceptacion por parte de Michel, quien, aunque piensa que “es una idea
rara [...] reproducirse cuando uno no ama la vida” (Houellebecq, 1998, 279),
comprende que no puede interferir en la decision de Annabelle. Sin embargo, pese
a que las intenciones de quedar embarazada resultaron ciertas, al poco tiempo
debera ser sometida al tercer aborto de su vida —con el aborto como simbolo de
aguella imposibilidad del amor ante las fuerzas de la naturaleza— por causas
meédicas. Si bien enfrentarse al cancer puede significar por si solo un motivo lo
bastante poderoso, sera el tratamiento contra la enfermedad lo que desatara en
Annabelle el sentimiento final de derrota: “Hay que practicar una histerectomia
abdominal”, dice el médico, mientras se describe que “era molesto que [Annabelle]
no reaccionara, seguia con la boca abierta; probablemente era el preludio de una
crisis” (Houellebecq, 1998, 280-281). No cabe duda que el relato de Houellebecq,
en el que emplea lenguaje técnico de una manera fria —o cercana al pensamiento
calculante—, influye en el reflejo que observamos al otro lado del muro: a
Annabelle siendo desmontada, de nuevo, por el riguroso caos que pervive en la
naturaleza de las cosas. Con términos como “salpingo-ovariectomia bilateral”
(Houellebecq, 1998, 280), “psicoterapia de apoyo” (281) y la distante cercania del
especialista, quien explica que “le voy a recetar un tratamiento hormonal de
sustitucién” que es “de todos modos” [...] recetado “incluso en los casos de simple
menopausia” (Houellebecq, 1998, 281), Annabelle comprende que no hay sitio

para ella en un espacio vacio, en la zona muerta en la que habita la totalidad de la
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raza humana. El médico, en un codigo ajeno al de Annabelle, acaba por explicarle
que “...el final de la fertilidad no significaba en absoluto el final de la vida sexual; al
contrario, algunas pacientes notaban que su deseo aumentaba” (Houellebecq,
1998, 281). Este es, por cierto, otro ejemplo de la diferencia que el autor intenta
retratar entre el amor —el erotismo— y el mero deseo consumible. Asi, ella es
consciente de la distancia que existe entre si misma y el resto de los seres,
haciendo hincapié, nuevamente, en el afan de la supremacia femenina ante los
hombres. Dice Houellebecq en la voz de Annabelle:

Los hombres no hacen el amor porque estén enamorados, sino porque
estan excitados; me hicieron falta afios para comprender un hecho tan
obvio y tan simple. Toda la gente que me rodeaba vivia asi, me movia en
un medio liberado; pero no sentia el menor placer provocando o seduciendo
(Houellebecq, 1998, 235).

Annabelle decide ejecutar su muerte —su salida del campo de batalla— pocos
momentos después de conocer su estado de salud:

Eché con cuidado en el tazén el contenido de su frasco de somniferos,
afiadié un poco de agua y azlcar. Lo Unico que sentia era una tristeza muy
general, casi metafisica. La vida era asi, pensaba. Se habia producido un
cortocircuito imprevisible e injustificado en su cuerpo; y ahora su cuerpo ya
no podia ser una fuente de felicidad y alegria. Al contrario, poco a poco
pero con bastante rapidez iba a convertirse para si misma y para los demas
en una fuente de molestias y afliccion. Asi que habia que destruirlo
(Houellebecq, 1998, 284).

Pienso nuevamente en los conceptos que propone Agamben, relativos a la imagen
del deseo. El cuerpo de Annabelle, antes alabado por su belleza y devenido en
camara mortuoria, se enfrenta a dos elementos: la imposibilidad de retratar el
amor y la presencia de la muerte. Ella comprende, hasta el final, que la lucha del
ser humano consiste en retrasar la vision de su propia muerte y, por consiguiente,
la de sus deseos. La presencia del deseo erético es, para Houellebecq, un virus
gue se oculta a plena luz del sol en medio del sistema: es imposible y, al mismo
tiempo, rotundamente necesaria. Dice Agamben que el hecho de

comunicar los deseos imaginados y las imagenes deseadas es la tarea mas
ardua. Por eso la postergamos. Hasta el momento en que comenzamos a
entender que permanecera aplazada para siempre. Y que ese deseo
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inconfesado somos nosotros mismos, para siempre prisioneros en la cripta
(Agamben, 2005, 67-68).

Me interesa rescatar, sobre todo, el concepto de aplazamiento. Veo en la
propuesta de Houellebecq, dibujada en Michel Djerzinski y la inmortalidad de la
especie, un estrecho correlato con lo que describe Agamben respecto a los
deseos del hombre, en tanto el método de reproduccién asexuada mediante
clonacion —lo que incluye todas las memorias del sujeto anterior, como veremos
en La posibilidad de una isla— logra trasladar la cripta indefinidamente. Pero, ¢ qué
es la cripta? Tal como dice Agamben, la cripta es el depdsito en donde,
eternamente, nuestros deseos esperardn el momento propicio —que no existe—
para ser comunicados: “El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es
inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho” (Agamben, 2005,
67). Annabelle comprueba, habiendo transcurrido todos los sucesos que
desencadenan su salida del sistema —su muerte—, que no hay espacio para el
amor en un mundo que, a seres como ella, les arrebata el halito primario, la
necesidad irreversible y mortal de amar.

Houellebecq describe el final de la vida de Annabelle con un lenguaje que
se aleja del lamento —como el de Dido, por ejemplo— y se aproxima al intento de
retratar la angustia, no de Annabelle, sino aquella que circunda los espacios por
los que transitan personajes como Djerzinski y la misma Annabelle. Dice el autor,
en Las particulas elementales, que

la desaparicion de los tormentos pasionales dejaba el campo libre al
aburrimiento, la sensacion de vacio, la angustiada espera de la vejez y de
la muerte. De hecho, la segunda mitad de la vida de Annabelle habia sido
mucho mas triste y sombria que la primera; y al final de su vida no
guardaba de ella ningun recuerdo (Houellebecq, 1998, 286).

Al mismo tiempo, el relato estalla de golpe en la vision de la ruptura, la cicatriz
abierta por la que sangran los personajes de Houellebecq. En ella se confabulan la
angustia, los excesos del sistema neoliberal y la imposibilidad del amor:

La culpa no era del todo suya, pensaba; habian vivido en un mundo terrible,
un mundo de competicion y de lucha, de vanidad y de violencia; no habian
vivido en un mundo armonioso. Por otra parte, tampoco habian hecho nada
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para modificar ese mundo ni habian contribuido a mejorarlo en lo mas
minimo. [Michel] Pensé que tendria que haberle dado un hijo a Annabelle;
luego, de golpe, se acord6 de que lo habia hecho, o mas bien de que habia
empezado a hacerlo, de que por lo menos habia aceptado la idea; y este
pensamiento le llend de alegria. Entonces entendio la paz y la dulzura que
habia sentido durante las Ultimas semanas. Ya no podia hacer nada, nadie
podia hacer nada contra el dominio de la enfermedad y de la muerte, pero
al menos durante unas semanas ella se habia sentido amada (Houellebecq,
1998, 287).

En este punto de la investigacion cabe, por supuesto, recordar algunos términos e
ideas del capitulo anterior que estan estrechamente relacionados con los
elementos tratados recientemente. Es posible, por ejemplo, leer desde EIl erotismo
la busqueda de Annabelle en tanto la continuidad del ser es un fantasma que, tras
tres abortos, no parece tener la intencién de realizarse. Bataille destaca: “en el
deseo de inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupacion por asegurar la
supervivencia en la discontinuidad —la supervivencia del ser personal—; pero esta
cuestion la dejo de lado. Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser
en el origen de los seres, la muerte no la afecta (Bataille, 1979, 26). Resulta
enriquecedor notar como el personaje de Annabelle transita entre la imposibilidad
de acceder a dicha continuidad y, al mismo tiempo, dejandose caer en los brazos
de la muerte. En el mismo sentido, y tal como lo afirma Bataille, la muerte y el
amor —en el caso de Annabelle a la manera de un hijo de Djerzinski— se hallan tan
relacionadas como pueden estarlo las ramas de un arbol y la sombra que brindan:
“En efecto, aunque la actividad erdtica sea antes que nada una exuberancia de la
vida, el objeto de esta busqueda psicolégica, independiente como dije de la
aspiracion a reproducir la vida, no es extrafio a la muerte misma” (Bataille, 1979,
15). Lo ultimo que sabemos de Annabelle en Las particulas elementales es
aguello que, en la totalidad de sus obras, Houellebecq insiste en destacar: “Poco
antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la
ausencia de Annabelle. Se visti6 y bajo: su cuerpo inanimado yacia en el sofa del
salon. Cerca, sobre la mesa, habia dejado una carta. La primera frase decia:

‘prefiero morir entre los seres que amo’™ (Houellebecq, 1998, 284).
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Bruno, la brutalidad y la dominacion

No quiero finalizar el andlisis de los personajes mas relevantes de Las particulas
elementales sin referirme a Bruno, el hermano de Michel Djerzinski.

Para caracterizar a uno de los personajes mas particulares de Houellebecq
puede ser util analizarlo en contraposicion al resto de los protagonistas del relato.
Asi, si Djerzinski representa la imposibilidad del amor —de la necesidad- y
Annabelle simboliza la inexistencia de un método para comunicar el deseo —en el
sentido de lo propuesto por Agamben—, Bruno es aquel que superpone el erotismo
frente a un irrefrenable apetito y deseo sexual, fruto del trauma que, junto a su
hermano Michel, padeci6 producto de la ausencia de su madre y de los efectos de
una vida escolar marcada por angustias y torturas. En otras palabras, si ha sido
capaz de conocer el amor, no le bastd con la mera pulsion. Las situaciones
narradas por Houellebecq dan cuenta de aquello; escenas en las que Bruno recibe
el castigo de sus compafieros de clase, las que recordara varias décadas después
mientras visita un club para swingers con Christiane, su pareja sexual.

Para comprender los apetitos de Bruno en la mitad de su vida es necesario
conocer una de las primeras escenas en las que el personaje se ve enfrentado a
la violencia; una fuerza que también combina sexo y dominacion. Tras ser
abordado por uno de sus comparieros, observa que otro se aproxima a él y sabe,
al instante, que se halla en apuros:

Ahora se acerca Pelé. Es baijito, recio y tremendamente fuerte. Abofetea
con violencia a Bruno, que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo
cogen de los pies y empiezas a arrastrarlo. Cerca de los servicios, le
arrancan el pantalon del pijama. Tiene un sexo menudo, todavia infantil, sin
vello. Lo cogen de los pelos entre los, le obligan a abrir la boca. Pelé le frota
una escobilla de vater por la cara. Bruno siente el sabor de la mierda. Grita
(Houellebecq, 1998, 45).

Me parece importante destacar dos elementos de la cita anterior. ElI primero,
relacionado con la relevancia que se le otorga a la fuerza y el aspecto fisico del
oponente —Pelé, en este caso—; y, el segundo, la descripcidén de los genitales de

Bruno. Ambos aspectos cobran sentido al leer, mientras avanza la novela, los
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traumas y preocupaciones de Bruno ya adulto. Si bien ha superado en parte su
conflicto relacionado con su aspecto fisico —era gordo y débil-, aun le resulta
conflictivo el tamafio de su sexo. Por cierto, cabe mencionar que ambos
elementos, el aspecto fisico y la potencia sexual, son especialmente valorados en
un sistema capitalista de libre mercado —en conjunto con el poder econémico del
sujeto.

Bruno continta siendo agredido durante el resto de su paso por la escuela,
un internado en el que se siente preso de sus circunstancias: una débil criatura
rodeada por decenas de otros animales alfa. Tal como lo ilustra Houellebecq en el
capitulo 8 de Las particulas elementales —titulado El animal omega, en referencia
a Bruno—, el nifio es abusado sexualmente por sus compafieros mayores. Mas alla
de las repercusiones que estos hechos pudieran tener en el futuro de Bruno,
resulta inquietante la similitud entre los acontecimientos que marcaron la vida
temprana del personaje y los hechos que ocurrirdn durante su vida adulta. El
episodio en el que Bruno es torturado continta de la siguiente manera:

Brasseur se une a los otros; tiene catorce afos, es el mayor de sexto. Saca
la polla, que a Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre él
y mea en su cara. El dia antes ha obligado a Bruno a chuparsela, y luego a
lamerle el culo; pero esta noche no tiene ganas. [...] A una sefial, los otros
le untan crema de afeitar en el sexo. Brasseur abre una navaja de afeitar y
acerca la hoja. Bruno se caga de miedo (Houellebecq, 1998, 45-46).

Tras haber sido sometido a esta y una serie de otros padecimientos, Bruno
desarrolla una especial vision acerca del sentimiento amoroso. Seran los mismos
tormentos que sufrid en su infancia los que se repetiran —ahora tras su propia
aprobacion— varios afios mas tarde en los clubes que visita junto a su novia. Como
un entusiasta del sexo grupal, empleando diversos objetos para satisfacer al otro
y, sobre todo, haciendo ingreso al mundo del sexo sadomasoquista, Bruno
encuentra los placeres que en su juventud le fueron negados. El era el tltimo en la
lista de sujetos que tenian derecho al éxito, y el primero en ser castigado por las
feroces jaurias que le acechaban en la escuela. Bruno comprendié a temprana

edad las bases sobre las que estaba sostenido el mundo. Existia, tanto en el
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internado como fuera de él —la sociedad capitalista— un estricto sistema jerarquico
que debia ser respetado. Arriba se encontraban los que poseian la fuerza, con la
gue sometian a aquellos que estaban destinados a la derrota. Houellebecq, tras
retratar el episodio en el que Bruno es golpeado y humillado, realiza una breve
explicacion acerca del mundo en el que el personaje se halla acorralado:

Por lo general, las posiciones jerarquicas se determinan en los rituales de
combate; los animales de bajo rango intentan mejorar su posicion
provocando a los animales de rango superior, porque saben que en caso de
victoria su situacion mejorara. Un rango elevado va acompafiado de ciertos
privilegios: alimentarse primero, copular con las hembras del grupo. No
obstante, el animal mas débil puede evitar el combate adoptando una
postura de sumision (agacharse, presentar el ano). Bruno se hallaba en una
situacién menos favorable. La brutalidad y la dominacién, corrientes en las
sociedades animales, se ven acompafadas ya en los chimpancés [...] por
actos de crueldad gratuita hacia el animal mas débil (Houellebecq, 1998,
47-48).
Resultan evidentes los enlaces que Houellebecq pretende establecer entre el
sistema jerarquico que poseen los animales para garantizar su supervivencia con
la estructura que moldea el modelo neoliberal, la cual se encuentra presente en
todas partes —con especial énfasis en el mundo laboral, espacio que inocula en los
sujetos una determinada manera de leer, comprender y experimentar aquello que
les rodea. En el articulo titulado “Elogio de la profanacién”, presente en
Profanaciones, Agamben realiza una Idcida lectura de lo que Benjamin
denominard la religion del capitalismo. A través de ella, resulta mas facil
comprender el establecimiento de una sociedad jerarquizada e inscrita en un
sistema que enfrenta, tal como cuando los animales luchan por un trozo de carne
o la posibilidad de acceder a las hembras, a la raza humana en contra de si
misma. Respecto a lo anterior, Agamben manifiesta que “segun Benjamin, el
capitalismo no representa solo, como en Weber, una secularizacion de la fe
protestante, sino que es él mismo esencialmente un fendmeno religioso que se
desarrolla en modo parasitario a partir del cristianismo” (Agamben, 2005, 105), y
afiade tres caracteristicas principales a lo que denomina como la gran religion de

la modernidad:
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1) Es una religion cultural, quiza la mas extrema y absoluta que haya jamas
existido. Todo en ella tiene significado solo en referencia al cumplimiento de
un culto, no respecto de un dogma o de una idea. 2) Este culto es
permanente, es ‘la celebracion de un culto sans tréve et sans merci'. Los
dias de fiesta y de vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo integran.
3) El culto capitalista no esta dirigido a la redencién ni a la expiacion de una
culpa, sino a la culpa misma (Agamben, 2005, 105).

En la lucha de Bruno por sobreponerse a los embates de sus compaferos de
escuela también residen las ideas que el modelo social, econdmico y cultural de
nuestra época ha insertado en él. La batalla no es por el amor, sino por el cuerpo
de sus compairieras; y, afilos mas tarde, tampoco por el desarrollo de un
sentimiento erotico hacia Christiane, su pareja, sino por cuantas personas pueden
tener sexo con ella hasta que Bruno se sienta satisfecho y eyacule. El botin de la
carne como sefal de éxito es, para Bruno, aquello que define la existencia de los
hombres.

Como lo he sefalado, mientras intenta sobrevivir sus dias de escuela,
Bruno aprende que la carne es un bien a la que solo algunos miembros de la
especie privilegiados pueden acceder. En su estado, gordo y sin la fuerza
necesaria para enfrentar a la manada de animales alfa que le rodea, opta por
aceptar que existen seres humanos mas capacitados y, de hecho, que merecen lo
que él desea. Houellebecq elabora situaciones lo suficientemente claras como
para entender su propuesta tedrica. Por ejemplo: “Bruno se masturbaba tres veces
al dia. Las vulvas de las chicas eran accesibles, a veces estaban a menos de un
metro; pero Bruno comprendia muy bien que estaban cerradas para él: los demas
chicos estaban mas bronceados y eran mas altos...” (Houellebecq, 1998, 62). Los
estragos de aquella etapa se veran reflejados en su hijo, Victor, a quien, segun él,
jamas le pudo entregar todo el amor que merecia. En este punto de su vida, Bruno
conoce el terror del deseo y la vision de una muerte que se aproxima y adquiere la
forma de su hijo: “Lo normal es que los padres se sacrifiquen. Yo no conseguia
soportar que se acabara mi juventud, no podia soportar la idea de que mi hijo iba a
crecer, iba a ser joven por mi, y que a lo mejor iba a tener éxito en la vida cuando

la mia era un fracaso. Queria volver a ser una persona” (Houellebecq, 1998, 187).
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Es posible suponer que los estragos en la edad adulta de Bruno
representan el triunfo del espectaculo que el sistema capitalista ha montado sobre
la tierra. Al igual que la fascinacion por la vulva de una mujer, el deseo por un
producto cualquiera ubicado en la vitrina de una multitienda responde a ciertos
patrones que el neoliberalismo, mediante su maquinaria publicitaria, ha insertado
como necesidades primarias en la vida de los hombres. El espectaculo que
presencia Bruno es aquel que posee a hombres de sexos pronunciados y
deliciosas mujeres como protagonistas; una representacion de la realidad que,
aunque podemos intuir que es falsa —supongamos que es falsa—, compromete uno
de los sentidos mas desarrollados por el hombre durante el auge del capitalismo:
el de la fascinacion por una realidad sin restricciones. Marc Augé, en El viaje
imposible, relata su experiencia mientras observa como caminan maravillados los
visitantes de Disneylandia ante el espectaculo que se presenta frente a sus 0jos:

Repentinamente me pareci6 comprender. Crei comprender el atractivo
seductor que tenia ese espectaculo en su conjunto, crei comprender el
secreto de la fascinacion que ejercia sobre aquellos que se dejaban atrapar
por él: el efecto de realidad, de sobrerrealidad que producia aquel lugar de
todas las ficciones (Augé, 1977, 30-31).

Bruno simboliza el triunfo de una realidad desrealizada (Augé, 1977, 31), de un
teatro en el que el publico amenaza con irse mientras nosotros, los actores,
sucumbimos ante el deseo de representar, de acceder al sitio en donde somos

validados como miembros del sistema, del culto.
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Neohumanos, o la posibilidad de unaisla

Pese a que la novela es, incluso, un tanto mas extensa que Las particulas
elementales, le dedicaré solo un apartado en este capitulo a La posibilidad de una
isla. Esto, debido a que no me interesa, para los efectos de esta investigacion,
recorrer los espacios mentales o los mundos que habitan los personajes de esta
obra en particular, elementos que si desarrollé en los apartados anteriores
relacionados con Las particulas elementales. Mi necesidad de escribir esta
investigacién nace, precisamente, de la hipotesis que Houellebecq desarrolla entre
ambas novelas, cuya culminacion practica se halla presente en La posibilidad de
una isla. De esta novela no me interesa ni el lenguaje empleado por Houellebecq
para escribirla ni el acontecer de los personajes que transitan por los territorios
devastados del mundo —pese a que si me referiré en algunas ocasiones a
Daniel25, el protagonista—, sino su lugar como teoria o concrecion de una
hipétesis: la superacion del hombre, y del sistema en el que vive, mediante la
creacion de nuevos seres, inmortales y libres de cualquier tipo de deseo -y, en
apariencia, libres de la angustia.

Dice Bataille, en EIl erotismo, que una realidad en la que la muerte haya
desaparecido resulta imposible y, a lo menos, un mal suefio. El proyecto de Michel
Djerzinski y su realizacion en la figura de Daniel25 —el clon nimero 25 del Daniel
original— son, en teoria, la manera en la que Houellebecq garantiza la continuidad
de todos los seres discontinuos mediante la reproduccion total del sujeto —su
carne y sus pensamientos, que son registrados por cada versién anterior del ser
antes de desaparecer. La pregunta es, por supuesto, si la muerte de cada ser no
supone justamente el ingreso a dicha continuidad, mas all4 de que por medio de la
clonacion se obtenga la inmortalidad. Respecto a las consecuencias de este tema,
dice Bataille:

Pensar un mundo en el que una organizacion artificial garantizase la
prolongacion de la vida humana, es algo de pesadilla. No podemos entrever
nada que vaya mas alla de un ligero aplazamiento. Al final la muerte estara
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ahi; la habra traido la multiplicacion, la sobreabundancia de la vida (Bataille,
1979, 107).

Debo reconocer que en el momento de idear esta tesis estuve reflexionando en
cual era el verdadero objetivo de Djerzinski —de Houellebecqg— al momento de
proponer la multiplicacion perfecta como salida a la angustia del hombre. En un
primer momento, pensé en que el final de la muerte y el amor constituyen el
proyecto imposible del capitalismo; que la desaparicion del hombre en favor de
seres desarrollados y optimizados era, posiblemente, un suefio neoliberal. No
obstante, creo que el proyecto de Djerzinski es sincero, tanto para consigo mismo
como para con el resto de personajes que pueblan la obra de Houellebecq, los
cuales son el arquetipo de seres dislocados —seres que aman-— dispuestos
libremente en el campo de batalla; en otras palabras, seres que sucumben ante la
violencia terrible del sistema y la naturaleza. Junto con eso, me parece logico
pensar en que el proyecto —los neohumanos- es, a final de cuentas, un fracaso.
Bataille destaca la discontinuidad del ser en busqueda de la esquiva y, a
veces, ilusoria complexion del cuerpo y del espiritu. Sefala que “somos seres
discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible;
pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida” (Bataille, 1979, 19); lo
contrario a individuos como Tisserand -—de Ampliacion del campo de batalla— o
Bruno, sensibles a nada mas que el terror a la muerte y el fracaso capitalista: la
falta de sexo y de dinero. En La posibilidad de una isla, el acceso controlado a la
continuidad pareciera simbolizar un éxito en el desarrollo de la especie; no
obstante, tras algunos acontecimientos que le suceden a Daniel25 —situaciones en
las que los residuos de su antigua humanidad logran salir a la luz—, reconocemos
en su figura el fracaso de un proyecto y el triunfo de la fatalidad por sobre la
esperanza. Al final de La posibilidad de una isla, paginas en las que se relata el
viaje que emprende Daniel25 en la busqueda de un lugar situado bajo el cielo,
fuera de las habitaciones que los neohumanos utilizan durante su existencia. Este
viaje es el simbolo de una busqueda o una pregunta, la cual tiene su génesis en

distintas circunstancias; la mas importante: Marie23, con quien conversa a través
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de la computadora, decide marcharse del lugar en el que vive: “No sé qué me
espera exactamente —dijo al fin, volviéndose hacia el objetivo—, pero sé que
necesito vivir mas” (Houellebecq, 2005, 346). Ante esto, Daniel25 reconoce que “la
partida de Marie23 me trastorna mas de lo que habia previsto; me habia
acostumbrado a nuestras conversaciones; su desaparicion me provoca una
especie de tristeza, una carencia...” (Houellebecq, 2005, 353). Sin poder definir la
sustancia que compone dicha angustia, intuimos que algo permanece de los
antiguos humanos en el cuerpo y la mente de los neohumanos. ¢Qué es aquello
que pervive pese al transcurrir del tiempo y lucha contra la presencia de una
tecnologia tan poderosa que sido capaz de volver inmortal al hombre?

Si el capitalismo confunde de manera consciente al amor con pornografia, a
la libertad con sexo libre y a la busqueda de la felicidad con la necesidad
irrefrenable de consumo, es porque cada uno de estos conceptos —el amor, la
libertad y la felicidad— es un puente hacia el dolor y, al mismo tiempo, la
continuidad del hombre. Lo que ocurre con el protagonista de La posibilidad de
una isla es que, tras varios ciclos vitales, el velo que cubria sus ojos ante la
fatalidad se rompe. El acceso al deseo es, en palabras simples, el acceso a la
posibilidad del ser continuo mediante la pulsion erética. No obstante, dicha
posibilidad es también una puerta hacia el padecimiento esencial del ser.
Positividad y negatividad son elementos que el sistema desea mantener
separados con el fin de que el amor, la libertad y la felicidad mantengan su
condicion de bienes consumibles. Sin embargo, el protagonista de La posibilidad
de una isla intuye, en su condicidbn de neohumano, las primeras coordenadas de
un estado definitivo de insatisfaccion. La inmortalidad, mediante duplicacién, no ha
sido capaz de hacer presente, en términos de Bataille, la idea de continuidad. En
ese sentido, Daniel25 concluye, aun inseguro ante sus propios pensamientos, que
existe en el amor y en la muerte un mecanismo, o la llave de la puerta que permite
abrir el acceso hacia la continuidad —una perpetuacion del ser mucho mas

satisfactoria que la replicacion de la carne.
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Dice Daniel25, al momento de reconocer el cambio que opera dentro de si:
“Habia alcanzado la inocencia, habia llegado a un estado sin conflicto, a un estado
no relativo; ya no tenia ni objetivo ni plan, y mi individualidad se disolvia en la
secuencia indefinida de los dias; era feliz’ (Houellebecq, 2005, 407). La esperanza
de la humanidad, o la vision de algo parecido a la felicidad, se vuelve un hecho
palpable y comprobable en el cuerpo de Daniel25. En teoria, los neohumanos no
estan programados para sentir ninguna clase de deseo ni para tener expectativas,
en términos eroticos o sexuales, de ningun tipo. El personaje describe este
transito, desde la abulia condicionada por su estado —ser un nheohumano— hasta el
punto de quiebre en el que decide emprender aquel viaje, sin retorno, en que
buscara el sentido a su existencia:

Al abandonar los caminos de una vida catalogada, me habia apartado
también de cualquier esquema aplicable. Asi pues, por espacio de algunos
minutos, acuclillado en lo alto de un otero calizo, contemplando la llanura
interminable y blanca que se extendia a mis pies, descubri las angustias de
la eleccion personal (Houellebecq, 2005, 408).

Durante el trayecto hacia un objetivo aun no revelado, el neohumano va
perdiendo, sin embargo, el sentimiento de felicidad y comienza a cuestionarse
ciertos elementos propios del hombre. Surge, entonces, la duda respecto a la
desaparicion de la raza anterior, de las caracteristicas fundamentales de dicha
especie, en el cuerpo del protagonista.

Durante el viaje, Daniel25 encuentra algunos humanos que viven entre los
escombros de las ciudades que, cientos de afios atras, habian erigido. En este
punto, el autor, a través del discurso del neohumano, realiza una sintesis de lo que
el hombre simboliza en sus novelas: “Las dudas que habian podido asaltarme
ocasionalmente a lo largo de mi vida abstracta y solitaria se habian esfumado:
sabia que se trataba de seres nefastos, desgraciados y crueles; no seria entre
ellos donde encontraria el amor, o su posibilidad...” (Houellebecq, 2005, 418). Es
entre aquellos hombres que Daniel25 pierde a su Unico compafiero de viaje: Fox,
una de las tantas copias de la primera mascota, la cual pertenecia al humano

original. Ante la imagen fria y repentina de la muerte, que no deberia producirle
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ninguna reaccion —la muerte es un estado que, en teoria, ha sido superado—, el
espanto de la angustia entra, finalmente, en su imagen del mundo. Daniel25
descubre, en un instante, la fatalidad:

Ahora estaba solo [...] y mi soledad era definitiva. Fox no reviviria nunca, ni
él ni ningun perro dotado del mismo capital genético; se habia hundido en la
aniquilacion total a la que yo me dirigia a mi vez. Ahora sabia con certeza
gue habia conocido el amor, puesto que estaba conociendo el sufrimiento
(Houellebecq, 2005, 423).

Houellebecq finalmente nos revela que el mar, vital para la supervivencia de
Daniel25 —es necesario precisar que los neohumanos se alimentan de sales
minerales, y que han abandonado por completo el consumo de alimentos tales
como los conocemos—, representa el objetivo que, a través del relato,
desencadenara nuevamente la liberacion de la angustia sobre la superficie de la
tierra. Por primera vez en miles de afos la muerte ha vuelto a ser una posibilidad;
y con ella también hacen ingreso a la realidad del neohumano el resto de los
deseos humanos que, ante la presion del orden natural de las cosas, siempre
estaran destinados a caer en un abismo sin fondo. Asi, dice el personaje,
“abandonando por mi propia voluntad el ciclo de renacimientos y muertes, me
dirigia hacia un simple vacio, una pura ausencia de contenido” (Houellebecq,
2005, 436). El circulo se cierra y todos los elementos que constituian al humano
del siglo XXI vuelven a aparecer, cientos de afios mas adelante, enteros e
incorruptos en la figura del neohumano:

Me bafiaba durante mucho tiempo, al sol y a la luz de las estrellas, y no
notaba nada mas que una leve sensacién oscura y nutritiva. La felicidad no
era un horizonte posible. El mundo nos habia traicionado. Mi cuerpo me
pertenecia por un breve lapso de tiempo; yo jamas alcanzaria el objetivo
asignado. El futuro estaba vacio; era la montafia. Mis suefios estaban
poblados de presencias emotivas. Yo era, ya no era. La vida era real
(Houellebecq, 2005, 439).

La imposibilidad del amor y la felicidad, aquello que advirtieron Michel —en
Ampliacion del campo de batalla—, Djerzinski, Annabelle y Bruno —en Las
particulas elementales—, se hace presente justo al final de la novela. Asi,

Houellebecq vuelve a recordarnos su eterna premisa: pese a todas las esperanzas
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que el ser humano pueda tener en su vida, el caos de la naturaleza o la crueldad
del propio hombre haran su aparicion como dos furiosos elementos que superan el
fin de la muerte y el paso del tiempo, pues estan inscritos mas alla, incluso, del
codigo genético de nuestra especie.

Tal como la célebre advertencia de Dante en el tercer canto de la Divina
Comedia, Houellebecq nos hace entender que nosotros, quienes nos adentramos
en la lectura de sus novelas, debemos abandonar toda esperanza. No hay
salvacion posible: ni dentro del relato ni afuera. Como dice el neohumano en La
posibilidad de una isla,

el amor te vuelve débil, y el mas débil de los dos acaba oprimido, torturado
y finalmente muerto a manos del otro, que por su parte oprime, tortura y
mata sin intencion de hacer dafo, sin sentir placer alguno por ello, con una
total indiferencia; eso es lo que los hombres, por regla general, llaman amor
(Houellebecq, 2005, 169).



CONCLUSIONES

El mito del androgino, del que habla Platon en El banquete, refiere a un ser que
posee los sexos masculino y femenino, dos sexos masculinos 0 dos sexos
femeninos. Aquel ser, antes de ser separado por Zeus en castigo por su intencién
de invadir el Monte Olimpo, poseia un vigor y determinacion inquebrantables. En
contraposicion, el nuevo ser propuesto por Houellebecq prescinde de cualquier
determinacién sexual; en otras palabras, asume que las diferencias sexuales
resultan nefastas para la especie y decide eliminarlas. Si Zeus deseaba debilitar a
la especie humana mediante la separacion del androgino, Houellebecq imagina un
ser sin distinciones sexuales —aunque basado en la moral femenina, que, segun el
autor, esta basada en la ausencia de violencia y crueldad. Tal es el camino que
debemos seguir, segun el autor, para superar el caos al que nos somete la
naturaleza —la propia naturaleza humana, sobre todo.

A lo largo de esta investigacion, ademas de cuestionar la propuesta
presentada en las novelas de Houellebecq —respecto a que es posible superar la
crueldad de la naturaleza mediante avances tecnoldgicos que nos liberen de la
muerte—, he pretendido realizar una lectura acerca del estado general de la
sociedad occidental y la enorme Yy total influencia del capitalismo en la existencia
de los seres humanos. En un intento parecido al de Michel Houellebecq en sus
novelas, al menos en términos tedricos, mi intenciodn fue burlar el cerco que separa
la fantasia de la realidad mas cruda para bosquejar, mediante una escritura que
muchas veces prescinde de las distinciones relativas a lo real y lo ficticio —las
novelas—, un retrato de lo cotidiano inscrito en un contexto de capitalismo salvaje
y, sobre todo, de absoluta alienacion.

Tal como lo afirma Bernard Maris en Houellebecq economista (2015),
publicado de manera postuma tras la muerte del autor en los atentados a la revista
Charlie Hebdo —de la cual era fundador y colaborador—, palabras como “gestion,
administracion, inversion, jubilacién, seguro, crecimiento, empleo, PIB,

competencia, publicidad, competitividad, comercio, exportaciones” (Maris, 2015,
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20), son conceptos que disuelven al hombre en un concentrado parecido a la nada
y, desde cierto punto de vista, nos aproximan lentamente a la locura. Para el
periodista y economista, “nuestra época esta loca, por su pretensién de
enmascarar lo que ha torturado y torturara a las personas hasta que la humanidad
desaparezca (hipotesis houellebecquiana): el amor y la muerte” (Maris, 2015, 20).
Jean-Francois Lyotard, en un sentido mas amplio, destaca en Lo inhumano,
Charlas sobre el tiempo (1998) que “la cultura ‘posmoderna’ se esta extendiendo a
toda la humanidad. Pero en esa misma medida, tiende a abolir la experiencia
local, singular, y afecta al espiritu a golpes de groseros estereotipos, sin dejar
lugar alguno, segun parece, a la reflexion y la educacion” (Lyotard, 1998, 71). En
otras palabras, el sistema capitalista segrega al individuo mediante una necesidad
comun. ¢, Cual es esta necesidad? Es, por supuesto, la del consumo de objetos y
relaciones personales —o la transformacion del ser humano en un bien de
consumo. He querido reunir en esta investigacién todos estos elementos y, de
cierta manera, articularlos en la érbita de una obra que no se agota —las novelas,
poemas y articulos de Michel Houellebecg—, pues su combustible es el estado
critico de nuestra sociedad y la fuerza arrolladora de un sistema que hace
estragos en nuestra vida cotidiana. Personalmente, creo que la gran novedad
radica en el encuentro de ideas entre pensadores como Jean Baudrillard y
Georges Bataille, por ejemplo, con los postulados de Houellebecq, sin caer en la
tentacién de la autobiografia —en la vida de Michel Houellebecg hay material de
sobra para aquello. Mediante la pugna entre conceptos tales como individualidad,
realidad, ilusion y simulacro, la lectura de Baudrillard enriquece enormemente
aguello que podemos extraer tras el analisis de la obra de Houellebecq.

Por ejemplo, Baudrillard cita el ejemplo de Lascaux, las famosas cuevas
con pinturas rupestres ubicadas en Francia, con el fin de ejemplificar la
consecucion del ideal de Houellebecq: la libertad del hombre mediante su
superaciéon a través de la inmortalidad. Dice Baudrillard, acerca de las cavernas,

gue el sitio original
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fue cerrado hace mucho tiempo y los visitantes hacen cola ante el
simulacro, Lascaux 2. La mayoria de ellos ni siquiera saben que veran un
simulacro. El original ya no esta sefializado en ninguna parte. Modo de
prefiguracion del mundo que nos espera: copia perfecta de la que ya ni
siguiera sabemos que es una copia (Baudrillard, 2004, 62).

Lo mismo ocurre con Daniel25 en La posibilidad de una isla, inmortal mediante un
continuo procedimiento de clonacion. Del ser original quedan solo los recuerdos
gue se nos revelan mediante la escritura de sus memorias, ecos del pasado que
son escuchados por cada uno de los seres posteriores al original. Baudrillard se
pregunta, por su parte, qué es lo que sucede con el original cuando la copia deja
de ser considerada como una copia, como un simulacro: “esta es la dialéctica
ironica del simulacro en el estado ulterior de su desaparicidén”, ya que “hasta el
original queda igualado al artificio” (Baudrillard, 2004, 62). En el mismo sentido, se
genera una idea de justicia bastante paradojica, ya que, segun Baudrillard, “los
privilegiados y los desheredados aparecen remando en la misma galera de un
mundo artificial” (Baudrillard, 2004, 62). Y prosigue: “desde el momento en que el
original no es mas que una alegoria entre otras, en un mundo por fin técnicamente
acabado, la democracia esta perfectamente realizada” (Baudrillard, 2004, 62). ¢No
resulta inquietante que, en un estado en el que no importa si la realidad es
precisamente real, nos encontraramos ante la culminacion de un ideal
democratico? Es posible relacionar lo anterior con el viaje de Augé a Disneylandia
en El viaje imposible; la copia, el simulacro, no es distinto al original; y el original —
el verdadero Mickey Mouse— se pierde entre en sus repeticiones.

Sabemos que el tema del amor y el padecimiento que genera en los
hombres es uno de los grandes temas de las novelas de Michel Houellebecq. Asi,
titulos como La agonia del eros, de Byung Chul-Han, y El erotismo, de Georges
Bataille, me ayudaron a problematizar el manto que el sistema ha dispuesto sobre
el espiritu del hombre, suprimiendo el amor por sexo y la muerte por el consumo.
Asi como “el capitalismo absolutiza la mera vida. Su fin no es la vida buena. Su
compulsion a la acumulacion y al crecimiento se dirige precisamente contra la

muerte, que se le presenta como pérdida absoluta” (Han, 2014, 36); en el mismo
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sentido “el neoliberalismo lleva a cabo una despolitizacion de la sociedad, y en ello
desempefia una funcion importante la sustitucion del Eros por sexualidad y
pornografia” (Han, 2014, 67). Respecto a Bataille, rescato la definicion del
erotismo como un elemento que no es extrafio a la muerte, que la acepta y no la
elude.

A propésito de la muerte, destaco la claridad con la que Houellebecq
aborda las problematicas en torno a su vision y, en especifico, a la mascara que el
sistema ha utilizado para esconder el rostro que vibra, cae y sufre debajo. Tanto
en Las particulas elementales —“Para el occidental contemporaneo, incluso
cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de
fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos”
(Houellebecq, 1998, 83)— como en La posibilidad de una isla —“Antes de toda
tristeza, antes de toda pena o de toda falta claramente definible, hay otra cosa,
gue se podria llamar el terror puro del espacio. ¢En eso consistia la ultima fase?
¢ Qué habia hecho yo para merecer ese destino?” (Houellebecq, 2005, 386)—, al
igual que en Ampliacion del campo de batalla, la muerte se escabulle e ingresa en
el discurso de cada personaje, culminando como la gran fuerza —junto al amor—
gue determina el acontecer de los sujetos que habitan el sistema. Para algunos, el
rostro de la muerte es la mueca del terror definitivo; para otros, como Bataille,
simboliza la continuidad del ser. En la obra de Houellebecq, el suicidio de la
humanidad aparece como la Unica forma posible de acabar con el capitalismo;
aunque, como planteo aqui, los neohumanos volveran a sentir la misma angustia,
la misma sed de antafio que devoraba a los humanos en tiempos del consumo sin
restricciones. De esta manera, en un futuro sin capitalismo todavia podemos
advertir una de las marcas que permea cualquier lapso de tiempo: la imposibilidad
del amor. Fatalidad, angustia y, finalmente, aceptacion: esas son las etapas en las
que el hombre se percata que su particular idea de felicidad, aunque subsiste
como posibilidad, se halla fuera de su alcance. La sola posibilidad de ser felices —
la posibilidad, precisamente, de una isla en medio del violento océano— provoca

gue la angustia sea aun mas profunda. En otras palabras, comprendemos a la
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fuerza que, por mas que nos esforcemos y sin importar la bondad que habite
nuestras intenciones, la naturaleza siempre gana.

El sexo es otro de los puntos que he discutido en amplitud, sobre todo en
su condicion positiva —acumulativa, consumible— frente al sentimiento erético. Uno
de los mejores ejemplos respecto al papel del sexo en el sistema capitalista se
encuentra en Las particulas elementales, y dice:

En la sociedad liberal en la que vivian Bruno y Christiane, el modelo sexual
propuesto por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y
de salud publica) era el de la aventura. Dentro de un sistema asi, el deseo y
el placer aparecen como desenlace de un proceso de seduccion, haciendo
hincapié en la novedad, la pasion y la creatividad individual (cualidades por
otra parte requeridas a los empleados en el marco de la vida profesional).
La desaparicion de los criterios de seduccion intelectuales y morales en
provecho de unos criterios puramente fisicos empujaba poco a poco a los
aficionados a las discotecas para parejas a un sistema ligeramente distinto,
que se podia considerar el fantasma de la cultura oficial: el sistema sadico
(Houellebecq, 1998, 247-248).

En la cita anterior se hallan presentes cada uno de los choques conceptuales
entre el amor y el sistema, que promueve ciertas practicas funcionales a un mundo
en el que el rendimiento es el factor trascendental para el correcto funcionamiento
de una maquinaria capitalista en marcha constante. Bernard Maris, en
Houellebecq economista, describe esto de manera mas directa: “Este mundo es
agotador y desesperante. En el centro del capitalismo y de la sociedad de
mercado esta prohibido plantarse, descansar, quedarse en un mismo sitio,
contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los objetos, a las marcas, al
propio trabajo” (Maris, 2015, 74-75). El mismo Maris, en palabras sencillas,
identifica la presencia del sexo y la relaciona con la eterna obsesion del
consumismo: “El sexo ha tenido su papel en este fin. La obsesion sexual se suma
a la competencia por el dinero y la exacerba. La metafora econdémica es evidente
[...] y la obsesion sexual es punto por punto comparable a la obsesion consumista”
(Maris, 2015, 110). Propongo, ademas, que la obsesion por el sexo no solamente
es comparable, sino que forma parte fundamental de la obsesién consumista en

nuestra civilizacion. En otras palabras, la chance de poder practicar el sexo —
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mientras otro sujeto sufre y se consume a si mismo por no poder hacerlo— no solo
se compara, sino que esta profundamente ligada a la posibilidad de satisfacer, por
ejemplo, la necesidad de adquirir el ultimo teléfono maovil que ha llegado al
mercado.

Finalmente, si bien La posibilidad de una isla nos revela seres que carecen
de deseos sexuales y economicos, fuerzas malignas que atacan el espiritu del
hombre, aun persiste el sufrimiento en ellos. La conclusion es la misma: el amor
no es posible porque les es desconocido. Y es por tal motivo que el proyecto de
Michel Djerzinski fracasa, pues no es capaz de apreciar la tremenda fuerza del
sentimiento erotico y su importancia en la composicion de la psiquis humana y
neohumana. Cuando la naturaleza —a través de enfermedades o desastres—
demuestra su poder, como en el caso de Annabelle, no hay fuerza alguna que
pueda luchar de igual a igual en contra de ella. Ni siquiera el suicidio del hombre,
ni la creacién de una nueva especie. El miedo, ya sea al sistema o al caos de la
naturaleza, no permite que los seres traduzcan desde sus criptas las imagenes del
deseo erotico, como propone Agamben. Por su parte, el capitalismo, segin Maris,
sienta sus bases en la naturalizacién del miedo como un eficiente motor que
permite el correcto funcionamiento del sistema. Acerca de esto el autor sefiala:

Los personajes de Houellebecq viven esta interiorizacion del miedo. El
protagonista de Ampliacion del campo de batalla suda de miedo. Bruno, el
protagonista de Las particulas elementales, ha interiorizado el terror y los
malos tratos sufridos cuando estaba en el internado. Jovenes varones mas
fuertes lo humillaron, lo golpearon, mearon encima de él. Se formé en la
sociedad capitalista. Todos los personajes positivos de las novelas son
poetas en una sociedad de bestias. Ahora bien, el mercado (la
competencia, la empresa) mantiene a los dos -y, por otra parte, a casi
todos los demas— en un terror en buena medida vinculado a la
incertidumbre que éste impone: incertidumbre por el trabajo (riesgo de
desempleo) y por la recompensa del trabajo, el consumo (caducidad de
objetos que volveremos a encontrar mas lejos) (Maris, 2015, 59).

La lectura de estas novelas y su relacion con nuestro mundo actual provoca,
automaticamente, que nos preguntemos si realmente habitamos el mundo que nos

presenta Houellebecq y, finalmente, si existe una salida posible para nosotros,
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lectores y escritores del mundo que el autor retrata con una fidelidad feroz. Si el
empleo de la ciencia ficcibn en La posibilidad de una isla como recurso para
elaborar una propuesta teorica pudiera resultar poco creible —mas que nada
porque dicho género no es el propio del autor—, debemos recordar la enorme
cantidad de ejemplos que nos hablan de lo mismo: la utopia del hombre en un
futuro que es simulacro y posibilidad —1984, Un mundo feliz y Fahrenheit 451, a
modo de ejemplo. Si en algunas de estas obras la respuesta del sistema es la
represion estatal o la configuracion de una sociedad de castas, en la obra de
Houellebecq la solucion propuesta es una sola: el apocalipsis.

Para finalizar, comentaré, desde un punto de vista personal, si la
lectura/propuesta de Houellebecq posee algun grado de sentido, o si el empleo de
un recurso de ciencia ficcion —la inmortalidad humana mediante clonacion— no
tiene relevancia alguna en el ambito de lo tedrico —y, mucho menos, en el
practico— al momento de esbozar una posible salida al neoliberalismo y sus
consecuencias.

Si bien Bataille nos indica que a través del ser amado somos capaces de
percibir, ain por un momento casi insignificante, la presencia de una continuidad,
y que a través de la muerte se nos revela la misma apertura hacia lo infinito —
relacionada con la idea de continuidad—, me parece que esto no es posible en la
propuesta de Houellebecq, al menos en lo que nos presenta La posibilidad de una
isla. Esto, por una razén bastante légica: el final de la muerte, o la certeza de que
el ser humano posterior —e igual al ser humano presente y los anteriores— se
perpetuard indefinidamente, genera un sujeto incapaz de cerrar nada, que no
posee una estructura mental o espiritual para contemplar el brillo que transmite la
idea de lo eterno —jaun siendo inmortal!'- y que no concibe la nocién de un vacio
como realidad probable. Como lo indica Houellebecq al final de La posibilidad de
una isla, Daniel25, al adentrarse en el mar —simbolo de una apertura—, es capaz
de imaginar la idea de un vacio que lo arrastra todo —la muerte— y se percata, tal
como Djerzinski en Las particulas elementales, que la idea de la felicidad es

imposible y que la mera aceptacion de la fatalidad es la Unica via de escape para
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soportar el cruel aullido de la naturaleza y el eterno grito de socorro de ser
humano.

Por otra parte, la supresion de la pulsion erética en los neohumanos
desencadena diversos cuestionamientos. Si bien los neohumanos han sido
vaciados de toda posibilidad de deseo, la felicidad aun les resulta esquiva. Ese es
el caso de Marie23, por ejemplo, que emprende la blusqueda de comunidades
habitadas por antiguos humanos o nheohumanos; asi, entonces, no resiste el peso
de su ser individual y emerge entregandose por completo al vacio. La tristeza de
Daniel25 ante la pérdida de su compafiera de conversaciones instala la duda:
¢qué es aquello que, miles de afios atras, podia elevar al hombre hasta el éxtasis
o enterrarlo en un pozo sin fondo? Es la visidon del amor y la muerte, antes vedada,
que pronostica el final de Daniel25. El mismo, en las Ultimas paginas de La
posibilidad de una isla, declara que “...la travesia del Gran Espacio Gris me habia
resecado por dentro; ya no sentia dentro de mi ninguin deseo, y desde luego no el
descrito por Spinoza de perseverar en mi ser; sin embargo, lamentaba que el
mundo fuera a sobrevivirme” (Houellebecq, 2005, 437). Pronosticando el final de
su travesia, Daniel25 decide arrojarse hasta el fondo de aquel vacio que le llama,
como un mantra que ha sobrevivido en su codigo genético, al cierre y a la
continuidad del ser. Es en aquel punto que, a partir de la lectura de Bataille, es
posible asumir que aquella busqueda de la continuidad supera al proyecto
elaborado por Houellebecq.

Asi como creo que la democracia no es un sistema que verdaderamente
funcione y que debera, mas tarde que temprano, ser reemplazado, tampoco soy
capaz de elaborar un sistema que resuelva los fallos que el actual sistema de
gobierno posee. Del mismo modo, tampoco soy capaz -y Houellebecq tampoco—
de imaginar un sistema econdmico y social que reemplace eficazmente al
capitalismo. Houellebecq, por cierto, nos motiva a pensar en el problema, mas en
ningln caso a resolverlo completamente. Si creo que sus novelas son cristales
gue, unidos, dan forma al espejo roto de la sociedad, en el que cada lector es

capaz de reconocerse como parte de una infame maquinaria: la del consumo y de
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la mercancia. Por ese motivo Michel Houellebecq es tan leido, adorado y criticado,
tanto en Francia como en el resto del mundo.

El pesimismo y la fatalidad con la que el autor modela a sus personajes me
parece fundamental para entender su propuesta estética: retratar al sujeto
neoliberal y ponerlo en crisis. Que el amor se instale como una bomba de tiempo
que, tarde o temprano, estalle en el pecho de los personajes, y que todos acaben
optando por el suicidio u otra salida menos definitiva. El cruel determinismo de la
naturaleza me permite pensar, al menos, en la imagen de la muerte y la urgente
necesidad de quitarle su maquillaje. Asimismo, un personaje como Bruno ha sido
capaz de trazar en mi memoria -y, espero, en la de cada lector— el eco de una
parte de nosotros mismos, inagotables consumidores de una mercancia que
transforma el amor en moneda de cambio.

Houellebecq ha trazado un mapa del sujeto postmoderno, el cual ha sido y
seguira siendo analizado con el fin de, quien sabe, conocer cuales son los limites
éticos y morales de la realidad que hemos construido, y de la farsa que
interpretamos todos los dias al levantarnos de la cama. Tengo la conviccion de
que este trabajo de investigacién, centrado en algunas cuantas variantes de
lectura que el autor francés ha propuesto, puede contribuir ain mas al
entendimiento de las reglas que hacen funcionar nuestro sistema de cdédigos y
valores, estableciendo un nexo visible entre el discurso literario y la realidad —o las
ciencias sociales, si el lector asi lo estima conveniente.

Me parece prudente compartir, antes de terminar, una frase de Jean-
Francois Lyotard presente en Lo inhumano, respecto a nuestro papel en este
sistema de rendimiento, éxito y desarrollo sin control: “La especie humana, por asi
decirlo, es empujada ‘hacia adelante’ por ese proceso sin tener la menor
capacidad de dominarlo. Le es preciso adaptarse a las nuevas condiciones”
(Lyotard, 1998, 71). Esperemos que este proceso de adaptacion, si es que ocurre,
nos sorprenda hurgando en el lugar donde el sistema arroja sus desperdicios.
Quien sabe si encontramos, en un rincén y bajo un siglo de basura, entre el polvo

y toda la inmundicia, al amor.
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