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Introducción 
 

Un día a mi mamá le llegó un mail de una mujer que trabaja en un hogar de 

menores. El correo tenía como objetivo recaudar fondos para pagarle un curso de 

manicure a una niña que estaba pronta a cumplir 18 años y que vivía en un hogar. 

La mujer especificaba que la adolescente desde hace muchos años vivía en el 

sistema residencial, que tenía poco contacto con su familia de origen, que era muy 

tímida porque desde muy pequeña había sido maltratada y que próximamente 

tendría que dejar la residencia ya que cumpliría la mayoría de edad, por lo tanto, 

había que darle herramientas.  

Gracias a ese mail, otra mujer, que no conocía a la adolescente se ofreció para 

darle espacio en su casa. Al final, hasta donde supe, la idea del curso de manicure 

quedó truncada. Ella tenía que lograr superar sus inseguridades primero ya que se 

le hacía muy tortuoso verse expuesta a tanto cambio junto.  

Después de enterarme de toda esta historia me quedé pensando qué sabía yo sobre 

los hogares de menores. No sabía nada 

. Sabía que había visto alguna vez denuncias al interior de residencias por abuso o 

maltrato en los medios de comunicación. También tenía recuerdos vagos e 

infantiles de un par de visitas escolares a hogares de menores, donde iba con todo 

mi curso a jugar con esos otros niños. Digo otros porque siempre fueron 
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inconscientemente eso para mí: niños distintos a mis compañeros, a mis amigos, a 

mis primos. 

Me acuerdo que en ese entonces mi hermana estaba saliendo del colegio, es decir, 

tenía la misma edad de la niña del mail y sus mayores preocupaciones eran el 

vestido de graduación y la ponderación de la PSU. Yo a su edad tenía las mismas 

inquietudes y un miedo-fascinación por dejar mi casa e irme a vivir a Santiago, 

pero tenía una familia detrás, una casa, apoyo y medios. Esta niña no tenía nada de 

eso, y una segunda persona estaba viendo si lograba suplir esas faltas con ayudas 

anónimas de gente que no conocía a la adolescente en cuestión. Ahí se me instaló 

una segunda pregunta, qué pasa con esos niños y niñas que nunca fueron adoptados 

o que nunca retornaron a sus familias de origen. Qué pasa con ellos cuando tienen 

que irse de las residencias. ¿Cuándo tienen que irse? ¿Tienen que irse? 

Para tener una idea, en Chile -según cifras del Servicio Nacional de Menores, 

Sename1- hasta abril del 2014 el total de niñas, niños y adolescentes que vivía en el 

sistema residencial chileno era de 6.893. De ese total, en 2013, 122 niñas y niños 

egresaron de hogares de menores por cumplimiento de edad límite. ¿Qué significa 

eso? que durante ese año, por ejemplo, 122 niñas y niños que nunca fueron 

adoptados y que tampoco volvieron a vivir a sus casas porque no estaban las 

condiciones, tuvieron que dejar de vivir en una residencia de menores. ¿Cómo es el 
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  extraída	
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  partir	
  de	
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  efectuada	
  al	
  Servicio	
  Nacional	
  de	
  Menores	
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cambio? ¿será muy distinto vivir dentro de un hogar y luego fuera? ¿contarán con 

las herramientas suficientes? ¿a dónde se van?. 

Lo cierto es que en dichos hogares viven menores de edad entonces cuando éstos 

cumplen 18 años tienen que irse. Antes de esa fecha se supone que en los hogares 

intentan darles la mayor cantidad de instrumentos y facilidades para que cuando 

salgan y vuelvan a vivir con esas familias que no pudieron hacerse cargo de ellos, 

la experiencia sea lo más positiva posible. Resulta que hay niños y niñas que no 

tienen familia de frentón o al menos una familia relativamente presente. Esas 

personas igualmente tienen que irse. Hay excepciones, claro. Si es que la situación 

de esas personas es crítica y el hogar está en condiciones, pueden quedarse hasta 

los 24 años siempre y cuando haya un registro que certifique que se encuentran 

estudiando y que sus estudios están teniendo buenos resultados.  

El centro de este trabajo está puesto en una fundación en particular, Fundación 

Instituto Chileno de Colonias y Campamentos, conocida también como Villa Padre 

AlcestePiergiovanni. Cada una de las personas que aparecen en el relato vivió en 

dicha residencia. Este lugar queda en Quinta de Tilcoco, una comuna de 11.380 

habitantes según Censo 20022, ubicada en la región del Libertador Bernardo 

O´Higgins. El interés de enfocarme en esta residencia en particular recae en que es 

posible ver la vida rural así como también la migración campo-ciudad.  
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  Estadística,	
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  (2002)	
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La presente memoria cuenta las historias de vida de cinco mujeres que crecieron 

dentro de un hogar de menores. Sólo una vivió hasta los 14 años en el sistema 

residencial. El resto lo hizo hasta los 18 años e incluso una, hasta los 24. A través 

de sus vivencias intenté adentrarme y entender el proceso, no solo de migración 

dentro del hogar-fuera del hogar, sino también la relación con sus compañeras, con 

sus familias, con los funcionarios de la residencia y con ellas mismas. Por una 

parte, comprender qué significa crecer en el sistema residencial y, por otro lado, 

cómo es irse de ahí sabiendo que no se puede regresar. 

Éstas son las historias de esas cinco mujeres que sabían que existía un plazo, una 

fecha de expiración para dejar el lugar en donde habían estado viviendo hasta el 

momento y ver qué les echaba la suerte después de eso. Esto es, prácticamente, un 

rescate de esas voces femeninas que narran cómo fue irse, qué pasó antes y qué 

sucedió después.  
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Familia de origen 
 

(La familia es lo primero, para algunos) 
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Solange, 26 años 

Quinta de Tilcoco 

PADRES INDESEADOS 
 

      (“Ojalá estar desaparecida para los dos”) 

“¿Yo tengo visita?” preguntó sorprendida Solange cuando la tía del hogar se 

acercó a buscarla. “Pero si yo nunca he tenido visita” agregó aún incrédula. En ese 

momento la mujer le explicó que su mamá estaba en una sala esperándola para 

conocerla al fin. Ella no quería entrar a la pieza. No quería ver a su madre. Solange 

le aclaró entonces a la tía que ella no tenía mamá, pero no importó cuántas veces se 

negara, el personal del hogar hizo que se reunieran de todas formas. Sin más 

alternativa, esperó nerviosa sentada en un sillón que apareciera la mujer 

desconocida que se suponía era su madre. Cuando finalmente entró, se sentó muy 

cerca pero Solange no quería que se le acercase entonces se paró rápido, como un 

animal herido, y se sentó en el sillón contiguo.   

La mujer trataba de abrazarla, de hablarle pero ella no quería abrazarla, no quería 

escucharla, no quería nada de nada. Se puso a gritar y a llorar y a pegarle patadas, 

todo al mismo tiempo, mientras le aclaraba que ella no era su mamá, que su mamá 

simplemente no existía. Solange tenía siete años para ese entonces. Desde ahí hasta 

los quince –momento en que conoció a la directora de su escuela que luego se 
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convertiría en su principal apoyo- dejó de saludar a la gente de beso en la mejilla. 

Sentía que la habían traicionado, que no la escucharon cuando dijo muy segura que 

no había madre por conocer y la expusieron a una situación que ella nunca quiso 

enfrentar. Solange quería que se la sacaran de aquí, dice apuntándose la cabeza. 

Luego de ese primer episodio su madre volvió algunos domingos. Calcula que iba 

más o menos cuatro veces al año. También apareció su papá pero lo vio menos 

porque por lo que ella recuerda al parecer estaba en la cárcel. Antes de eso a 

Solange le gustaban los días de visitas aunque nunca nadie fuera a verla. Le 

gustaba porque los familiares de los otros niños iban y pasaban a saludarla, le 

daban dulces, a veces incluso regalos. Ahora ya no le gustaban. No le gustaba 

pensar que alguno de sus padres podía aterrizar en el hogar.  

Cuando la mamá iba –de manera bien espaciada- le llevaba caramelos, a veces 

ropa, otras, juguetes y apenas se iba, Solange repartía sus nuevas adquisiciones a 

las demás compañeras. No quería tener nada que ver con esa madre de pronto 

aparecida, ni dulces le quiso aceptar. 

Solange no tiene suficientemente clara la historia de su familia, tampoco tiene clara 

su propia historia. Sabe que nació en el hospital de Quillota y que vivió ahí hasta 

los dos años, en alguna cuna, bajo los cuidados de las enfermeras. Dice que su 

mamá la tuvo, le puso nombre y se fue: Nathaly Andrea, así se llama, pero Solange 
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es Solange desde los 13 años. Desde que llegó a la Villa Padre 

AlcestePiergiovanni, el último hogar de menores en el que estuvo, y le dijeron que 

ya habían dos Nathaly. Dijo entonces que le dijeran Andrea pero también había 

una niña -la flaca como le dice ella- que se llamaba de esa forma, así que sin 

pensarlo mucho sugirió que le llamaran Solange. Solange, igual que la mejor 

amiga que tuvo cuando vivió en un hogar anterior. Ésa que le presentó a su familia 

y la invitó a su casa. 

La última vez que Solange vio a alguno de sus padres fue cuando tenía diez u once, 

es decir, hace unos quince años atrás. Recuerda que no quería saber nada de ellos. 

Tenían que trasladarla a otro hogar porque en la residencia en la que se encontraba 

sólo estaba implementada para niños más pequeños. Ella pidió entonces que en lo 

posible la mandaran lejos. Fue así como Solange dejó la V región y llegó a 

instalarse a Quinta de Tilcoco, cambiando los aires marinos por las brisas de los 

árboles centenarios de la Villa y, dejando al mismo tiempo, los fantasmas de su 

madre y padre en un Valparaíso distante.     
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Andrea, 23 años 

Quinta de Tilcoco 

ZAPATOS BLANCOS Y UN AUTO ROJO 
 

(Recuerdos de una madre desconocida) 

Dice que no sabe cómo fueron las cosas. Que son tantas las historias y que la 

historia cambia según quién la cuente, incluso según cuándo se la cuenten. Andrea 

dice que no, no más. Pero de a poco van saliendo los sucesos, como por detrás de 

un cuento que lastima y que no quiere ser contado. De su madre no recuerda nada, 

en parte porque era chica cuando su mamá se fue. Otro poco, porque me voy dando 

cuenta que nada de eso quiere ser recordado por ella. 

Andrea es la menor de cuatro hermanos: los dos mayores hombres, las dos últimas 

mujeres. Tenía dos años cuando su madre decidió partir sin fecha de regreso. Si 

intenta imaginar su cara, hay rasgos que no puede terminar de trazar. En el hogar 

tenían fotos de su mamá e intentaron mostrárselas algunas veces, cuando estaba 

por egresar de la residencia, pero ella se negó. Creía que no tenía mucho sentido 

volver a retener una cara que no vería. De lo que sí se acuerda es de los zapatos 

blancos y puntiagudos que usaba. La recuerda de la rodilla hacia abajo porque era 

muy pequeña y hasta ahí alcanzaba su visión. Los zapatos y el auto rojo del 

hombre que iba a visitarla, nada más. 
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El papá de Andrea desde ese tiempo que era bueno para tomar. Su mamá –por lo 

que le han ido contado- estaba cansada de la situación ya que su marido era muy 

posesivo y celoso y no la dejaba trabajar. Su tía y su abuela, cuando Andrea les ha 

preguntado, le dicen que él quería tener a la gente muy cerca, más cerca aún si eran 

personas que quería de verdad.  Entonces su padre quería a su esposa en la casa, 

con los niños, solo para él. Confundiendo amor con posesión.  Pero su madre veía 

a escondidas a otra persona, y un día –de la noche a la mañana como dice Andrea- 

decidió subirse al auto rojo y perderse calle adentro. 

No está completamente segura si llegó al hogar por abandono o por maltrato: su 

mamá se fue y su papá le pegaba a ella y a sus hermanos. Andrea recuerda una vez 

que él le pegó pero nunca se enteró bien qué hizo para que él reaccionara así. De 

grande necesitó entenderlo e intentar encontrarle una razón al comportamiento 

violento de su padre. Empezó a darse cuenta que cuando eran chicos entre sus 

hermanos también peleaban y se pegaban. Se acuerda de haber estado un fin de 

semana de visita en la casa de su abuela cuando uno de sus hermanos tomó una 

manguera y con toda su fuerza la azotó contra su estómago de niña de cinco años. 

Segundos, quizás un minuto sin respirar, cómo olvidarlo.  

Con el tiempo Andrea ha ido elaborando una idea, cree que su padre les pegaba 

porque nunca terminó de comprender y de asumir que su esposa lo había dejado. 

Estaba enamorado –según ella- y la madre de sus hijos lo abandonó. Ahí estaban 
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entonces los niños, como cuatro pequeños espacios donde podía ir a desembocar su 

frustración. 

Los años pasaron dentro del hogar. A veces iba su papá o su abuela a visitarlos. 

Andrea fue la última de sus hermanos en irse de la residencia. Cuando estaba por 

egresar pensó en contactar a su mamá fugitiva. Todos sus hermanos la habían 

vuelto a ver una vez, menos ella. Estaba por cumplir 18 años y creyó que ése podía 

ser un buen auto-regalo para hacerse: conocer a su madre. Pero el entusiasmo no le 

duró mucho tiempo porque Andrea sabía que en el fondo, odiaba la imagen de su 

mamá que había construido en su cabeza. Esa imagen de mujer que hace borrón y 

cuenta nueva y se manda a cambiar, y deja a sus hijos con un padre golpeador y 

alcohólico.  

Se acordó también que todos sus hermanos habían vuelto de Las Cabras, más 

tristes y más enojados.  Porque allá en Las Cabras fue donde su madre rehízo su 

vida. Fue donde estacionó el auto rojo para quedarse. Y con ese hombre formó una 

familia: dos niñas, a las que sí cuida. Entonces se dijo a sí misma que no. Que para 

qué buscar donde no hay. Que mejor se olvidaba de Las Cabras y de esas medias 

hermanas sin cara y del auto rojo y de los zapatos puntiagudos y blancos de una 

mujer que nunca desanduvo lo andado para volver por ellos. Y cerró el capítulo 

más enrabiada que antes pretendiendo no volver a abrirlo nunca más.       
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Marilyn, 23 años 

Quinta de Tilcoco 

CUATRO NIÑOS INGRESAN A UN HOGAR 
 

(Ella se fue y él no paró de tomar) 

Marilyn vivió sus primeros años con sus padres, junto a sus dos hermanos que le 

seguían. Eran una familia pobre. Una de las pocas cosas que recuerda de esa época 

es que su papá a veces no tenía con qué llegar a la casa. También se acuerda que en 

el barrio un auto atropelló a su perro.  

A los tres o cuatro años llegó por primera vez a Villa Padre AlcestePiergiovanni. 

Estuvo ahí un tiempo con su hermano. Su hermana -en ese entonces la menor de 

los tres (después nació un cuarto niño)- se quedó con sus padres. La situación se 

hacía insostenible, no había plata, no había comida, a veces pasaban frío –

recuerda- así que fueron a parar al hogar. El plan era que estuvieran ahí un tiempo 

y así fue. Después de un año, tal vez dos, volvieron a la casa con su familia.  

Un día como cualquier otro día, la mamá –que era alcohólica- le dijo a su hija 

mayor, es decir, a Marilyn que tenía que ir a comprar unas cosas y que volvía 

pronto. Al rato llegó su papá y le preguntó dónde estaba su madre. Marilyn le 

explicó que su mamá había ido al supermercado. En ese momento él le dijo que no, 
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que lo más probable es que ella no volviera, que se había ido y no precisamente a 

comprar. Marilyn no entendió pero lo cierto es que su padre al otro día habló con la 

asistente social. Fue así como Marilyn y sus tres hermanos más chicos –el último 

tenía un par de meses de vida- dejaron de vivir con sus padres para comenzar a 

vivir a cargo de “tías”, rodeados de niñas y niños que al igual que ellos, habían 

llegado a ese lugar por distintos motivos: pobreza, negligencia, violación, maltrato 

o abandono. Marilyn tenía seis.  

La visita 

La infancia fue avanzando. Marilyn dormía en una pieza con camarotes junto a 

cinco o seis niñas. Se peleaban, se apoyaban, jugaban, las castigaban, se contaban 

cosas. Cada vez que llegaba una nueva niña a la Villa todas las demás se acercaban 

para interrogarla “¿qué haces acá?, ¿a ti que te pasó?”. Abiertamente se contaban 

sus experiencias. Los relatos tenían como ejes el abuso, el alcoholismo, el maltrato, 

el abandono, entre otros. Desde pequeñas escucharon historias donde podían ir 

reconociendo los acontecimientos propios que a sus cortas edades ya habían 

vivido, por lo tanto, esas situaciones se hacían cotidianas, sabidas, asumidas: todas 

estaban ahí porque afuera, junto a sus familias- si es que las había- al menos de 

momento no podían estar. 
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Marilyn rara vez recibía visita. Una vez fue un tío -hermano de su mamá- a 

celebrarle el cumpleaños en conjunto con su prima. Lo pasó bien, tan bien que lo 

recuerda con cariño, porque no esperaba nada, no esperaba que viniera alguien a la 

residencia a cantarle Cumpleaños feliz. A Marilyn le entretenían los domingos 

porque los demás niños que sí tenían padres o familiares presentes, recibían visitas 

y a ella le daban dulces. A veces iba su papá: una vez al mes, una vez cada seis 

meses, una vez al año; nunca se sabía cuando iba a volver.  

Su padre, una vez que su mamá fue a “comprar” para no volver más, empezó a 

tomar. Según Marilyn no soportó la idea de que su madre lo hubiese dejado por 

otro hombre, sin previo aviso, abandonando de paso a los cuatro niños, entonces 

comenzó a alcoholizarse recurrentemente, hasta que estar curado se hizo un hábito 

y un estado permanente. “Yo quería tener una familia porque veía siempre a 

algunos papás que iban a visitar a sus hijos constantemente, no una vez al año, ni 

una vez al mes, iban todos los domingos a verlos o domingo por medio, pero iban. 

Iban sanos y buenos porque a veces iba mi papá llegaba curado a vernos”. Dice 

que a ella y a sus hermanos les daba pena cuando lo veían así, y al final ni podían 

estar con él porque lo echaban del lugar.  

Un día como cualquier otro día, las tías le dijeron a Marilyn que alguien quería 

verla. Ni  siquiera era día de visita, pensó. Resultó que cinco años después de que 

los cuatro niños habían ingresado, su madre quiso visitarlos. Marilyn estaba 
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emocionada, todo ese tiempo había estado deseando ver a su mamá, saber cómo 

estaba, preguntarle tantas cosas. De los cuatro era la que más la recordaba. Apenas 

la vio la reconoció enseguida, a pesar del deterioro, a pesar de tener una expresión 

perfilada por el trago y el exceso y la pobreza. Marilyn es morena, delgada y tiene 

el pelo liso; su madre, por el contrario, era muy blanca, tenía rulos y era más bien 

gorda. Estaba igual como la había retenido su memoria, el pelo ondulado, la piel 

clara, su cuerpo grueso y pequeño, pero muchísimo más desgastada. 

Les habló de planes y promesas, les dijo que en un tiempo podrían irse todos a 

vivir con ella, pero Marilyn le dijo que no. Que no quería vivir con el hombre por 

el que los había dejado, que en el hogar estaban bien pero que podía ir a verlos más 

seguido. En todo ese rato Marilyn no quiso mirar a los ojos a ese hombre que 

acompañaba a su madre, no quería ponerle cara al que sentía responsable de la 

partida de su mamá, así que se limitó a verlo de perfil, periféricamente, como quien 

no quiere la cosa, como si se tratara de una sombra en esa pieza donde estaba 

celebrándose el reencuentro. Ante la negativa de la niña la mujer les propuso 

visitarlos a menudo, llevarles juguetes a todos, comprarles dulces y continuar en 

contacto. Cuando Marilyn le preguntó por qué se había ido, ella respondió que se 

había enamorado de alguien más y que no podía seguir con su papá.  

Una semana más tarde el personal de la residencia reunió a los cuatro hermanos en 

una sala. Marilyn no lo podía creer, no dejaba de gritar y de llorar. Estaba triste, 
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estaba frustrada, estaba enrabiada, estaba desilusionada, estaba tantas cosas. Tenía 

su corazón de niña de once años apretado en la garganta y sentía que se ahogaba. 

El psicólogo fue el encargado de contarles que su madre había muerto atropellada a 

medianoche porque había cruzado una calle estando ebria y la habían arrollado.  

Marilyn se acuerda de la decepción que sintió, de las promesas que quedaron 

huérfanas después de enterarse, del deseo interrumpido de querer conocerla más y 

hacer que la quisiera y de quererla también. Los vistieron para la ocasión y un tío 

pasó a buscarlos a los cuatro y los llevó para su casa. Ahí estaban los rulos, la piel 

clara y marchitada, el cuerpo grueso y pequeño, siendo velados. De algo estaba 

segura Marilyn: esa visita esperada e inesperada había sido debut y despedida.    
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Bárbara, 24 años 

Santiago 

EL SUEÑO 
 

(De una familia y una casa) 

Bárbara y su hermano menor estuvieron en el sistema residencial desde muy 

pequeños. Eran los dos últimos de seis hermanos. Bárbara tenía tres años cuando 

ingresó al primer hogar. Sus padres eran alcohólicos y drogadictos, se estaban 

separando y no podían mantener a seis niños entonces decidieron que los dos 

menores debían irse a alguna residencia. Bárbara dice que no recuerda nada de sus 

padres, ni de sus hermanos mayores, ni de su vida antes de los hogares de menores. 

Que su memoria infantil no alcanzó a retener esos primero recuerdos. 

Sabe que nació en Quillota y estuvo en el primer hogar hasta los siete años. Luego, 

por edad, tuvieron que trasladarla a otra residencia también ubicada en la misma 

ciudad. Se acuerda que uno de esos dos hogares quedaba al lado de la cárcel. Se 

acuerda bien porque una vez se escaparon los reos y los carabineros estuvieron 

escoltando el lugar.  

Bárbara nunca recibió visitas de sus padres. Ella sabía que existían, que una vez 

tuvo familia pero esas ideas no eran más que fantasmas de una realidad demasiado 
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lejana. Una tía iba a veces a visitar a los dos niños. Al principio ambos salían con 

ella los fines de semana pero con el tiempo Bárbara dejó de ir. Por un lado, porque 

su tía tenía puros hijos y encontraba que era un riesgo meter a una niña entre medio 

de tantos hombres y, por otra parte, porque Bárbara sentía que su tía se 

aprovechaba de ella. Ya no quería ir más a su casa y es que ella se daba cuenta que 

mientras sus primos y su hermano jugaban, su tía le pedía que lavara la loza, que 

planchara, que barriera, que le dejara la casa bonita. Y Bárbara sabía bien que ella 

no salía del hogar los fines de semana para ir a hacer aseo a casas ajenas.  

Uno de esos fines de semana en compañía con su tía, fueron a la feria. Ahí la vio, 

se topó de frente a su madre. La mujer con suerte le dedicó una mirada fugaz y fría 

y siguió andando. Al poco rato un hombre se dio vuelta y la interceptó para pedirle 

disculpas, para decirle que sentía mucho no haber podido cuidarla, que por favor lo 

perdonara. Era su padre. A Bárbara le dolió la indiferencia de su mamá, también el 

trato que le daba su tía, así que se fue alejando.  

Un día en el hogar de Limache hicieron una charla sobre adopción y se dio cuenta 

que ella quería ser adoptada y tener una familia y vivir en una casa, a pesar de que 

siempre se sintió querida en los hogares donde estuvo. Reconociendo que tuvo 

buenas mujeres a cargo que la hicieron sentir afortunada y compañeras de las que 

se hizo amigas.  
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Ahí se iniciaron los papeleos y las idas al juzgado. Bárbara fue trasladada a la Villa 

Padre AlcestePiergiovanni. Lo anterior, porque no todos los hogares de menores 

son residencias donde viven niños para ser adoptados. El hogar en el que estaba 

viviendo en Limache de hecho, no lo era, por eso fue a parar a Quinta de Tilcoco.  

Recuerda el viaje a la Villa, recuerda que se le hizo interminable. También que no 

quería separarse de la directora de su ex hogar hasta que el tío Francisco, director 

de Fundación Instituto Chileno de Colonias y Campamentos, logró que la niña 

soltara a la mujer y se tranquilizara y dejara de tener miedo.  

Bárbara en ese entonces tenía diez años. Fue en ese momento cuando su vida y la 

de su hermano tomaron caminos distintos. Él seguía yendo a la casa de su tía y al 

parecer el plan era que viviera junto a sus primos. A Bárbara le costó dejarlo pero 

entendía que quedándose las cosas no cambiarían.  

Un poco antes de irse de Limache recibió una carta a través de otra niña de la 

residencia. Bárbara no tenía idea pero la niña que le pasó la carta y que vivía ahí 

mismo, era su prima y el remitente, era una de sus hermanas mayores. Bárbara la 

leyó. Su hermana le pedía perdón por nunca antes haberla buscado. Le decía que su 

papá estaba igual que siempre, loco. Le contaba que pronto se convertiría en tía de 

un niño que venía en camino. Por último, le dejaba su número para que ante 

cualquier cosa la llamara si es que necesitaba algo. Bárbara nunca la llamó, pero 
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hasta el día de hoy guarda esa carta entre sus cosas, con cuidado, como si esa carta 

fuese un puente que la conectara con esa lejana vida anterior. 
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Ilianette, 24 años 

Santiago 

LA DUDA 
 

(Una historia sin prólogo) 

Ilianette a los trece años no sabía que existía el cáncer de útero. Tampoco sabía que 

su madre tenía cáncer de útero. Por eso le pareció tan extraño que el padre Alceste 

la mandara a llamar y le pidiera que no bajara a la playa con el resto de sus 

compañeros. Estaba en Pichidangui de vacaciones con los niños del hogar, los 

funcionarios y el padre Alceste, igual que todos los veranos. El cura trató de ser 

cuidadoso y claro y le explicó que su mamá estaba enferma y que era urgente que 

partiera inmediatamente a verla. Ilianette, a quien desde pequeña sus más cercanos 

llamaban Lily, se fue de las cabañas playeras derechito al Hospital Regional de 

Rancagua. Ahí la encontró, hundida en una camilla, disminuida, frágil, silenciosa. 

Lily se sorprendió de verla así. Su madre siempre había tenido estampa de mujer 

fuerte, paradójicamente fuerte o disimuladamente débil, de ese tipo de mujer que 

pone la otra mejilla cuando se aproxima abierta y firme la mano pesada del 

machista golpeador. Ahora no había mejilla que poner: estaba en las últimas.  

Ilianette se le acercó, conversaron e insistió una vez más, qué por qué estaba ahí, 

que por qué nunca vivió con ella, que cuál fue el motivo de vivir en un hogar de 



26	
  
	
  

menores desde su nacimiento, que quién es su padre.  Su mamá estaba por morirse 

y ella no podía quedarse con la duda. Había intentado todo. Habló innumerables 

veces con los funcionarios de la Villa Padre AlcestePiergiovanni para que le 

contaran por qué ella y su hermano siempre habían estado en el sistema 

residencial, pero nadie le dio una respuesta. Le dijeron que por razones de 

seguridad no podían decirle, que se olvidara. Lily no podía soltar esa pregunta, 

necesitaba saber, entonces encaró cada vez que pudo a su mamá y siempre tuvo el 

mismo resultado: la evasión.   

No supo bien qué hacer, verla así y preguntarle de nuevo era complicado pero le 

parecía más complicado que su mamá muriera y que ella quedara viva, con una 

parte de su propia historia en blanco, así que lo intentó una última vez. Nada. Su 

madre se fue yendo, se fue apagando y se llevó junto a esa agonía el inicio confuso 

de la vida de Ilianette. También el de Pablo, su hermano menor. 

La mamá de Ilianette siempre estuvo, a pesar de no vivir con sus hijos, a pesar de 

que ellos vivieran en un hogar. Ella iba a verlos los fines de semana. Ilianette no 

conocía al resto de su familia pero a su madre sí. La conocía y sabía que chocaban, 

que sus genios fuertes construían un murallón que las separaba a la una de la otra. 

A veces iba a verla a su casa. Encontraba fin de semana por medio a su mamá 

conviviendo con un hombre distinto. Ilianette mentía en el hogar. Decía que estaba 

sola y estable pero ella sabía bien que era mentira. Estaba con ella y por defecto 
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estaba con Fulano, Mengano o Zutano pero se lo callaba porque aunque se 

descrestaban en la intimidad de una relación lejana-cercana, querían seguir 

encontrándose y si en el hogar se enteraban que la situación no había cambiado, 

Ilianette no podría ir más a quedarse con ella.  

Un día no soportó más. Abre mucho los ojos y me cuenta que estuvo a punto de 

pegarle –como alguno de esos hombres- a su madre, con las manos decididas e 

hirientes. A ella le enseñaron en la Villa que nadie estaba aquí para minimizarlas, 

que el amor partía por hacerse respetar, entonces resultó que un día no la entendió 

o simplemente no quiso hacerlo y le paró los carros y con menos de trece años la 

sacudió al agarrarla, casi pegarle y preguntarle por qué. No sólo por qué ella y 

Pablo vivían lejos de sus cuidados, sino que también por qué cresta dejaba que esos 

hombres aleatorios hicieran lo que quisieran con ella.      

Su mamá se murió al poco tiempo e Ilianette me explica que aunque le dio pena 

verla tan enferma, no sintió su ausencia tan fuerte. Más difícil le pareció, por un 

lado, saber que estaba completamente sola y, por otro, no haber terminado nunca 

de saber de dónde venía. Lo que vino después fue un desfilar de familiares 

desconocidos. Qué se hace con los niños. Una tía apareció, quería la tutela para 

cambiarla de hogar, a uno de monjas al parecer. Ahí Lily se aburrió. Por último 

que fuera para adoptarla o llevarlos a pasear a ella y a Pablo los fines de semana 

pero no únicamente para tener la facultad de transferirla a otra residencia. 
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Ilianetteestaba bien ahí, había crecido en ese lugar y no había necesitado nunca 

antes a esa familia imaginaria, así que después de tres años de andar paseándose 

por el juzgado, decidió quedarse donde estaba o estar disponible para la adopción 

pero no para el teje y maneje de esos tíos que no conocía.  

La muerte de su madre hizo que finalmente Lily se enterara que las mujeres 

pueden padecer cáncer de útero y que éste puede ser letal. Se enteró también que 

detrás de su mamá había una familia escondida. Se enteró por último, que su 

historia carecía de un principio y que lo más probable es que nunca lograra dar con 

ese prólogo escurridizo. Se entero, en consecuencia, que debía asumirse en el 

misterio de una persona que desconoce el inicio de su propia historia.   

 

 

 

 

 

 

 



29	
  
	
  

Crecer en un hogar de menores 
 

(Recorrido en crónicas) 
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SOLANGE, 26 años 

Quinta de Tilcoco 
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CUANDO LA FAMILIA NO ES UN LUGAR SEGURO 
 

(Corazas y escudos) 

Solange habla desde la rabia, el rencor y el cariño y la incomprensión. Parece una 

mujer fría y distante a la que hay que acercarse con cautela para no espantarla, 

evitando así que muestre los dientes y que te invite desafiante a enfrentársele. Pero 

la verdad es que Solange es un libro abierto. Una vez que se encuentra en terrenos 

relativamente seguros no tiene problemas en hablar de su historia, en revelar los 

miedos, en mostrar con dignidad las cicatrices profundas que le dejó el abandono. 

Solange invita a escuchar su experiencia desde el lugar más sincero, haciéndose 

cargo de su vulnerabilidad, de su rebeldía, de las distancias que ha ido poniendo 

para no sufrir. Se les escapan las palabrotas, los odios, las risas y se emociona 

honestamente, siempre con cuidado de no hacer de su vida un espectáculo.  

Ella fue la primera entrevistada. Coordinamos por teléfono. No sé cuál de las dos 

estaba más nerviosa, si ella o yo. No sabía qué esperar de la entrevista. Cuando la 

llamaba, sus palabras eran cortantes, como si dudara en que nos reuniéramos. 

Finalmente quedamos en juntarnos en la plaza principal de Quinta de Tilcoco. En 

una esquina, afuera de un local donde venden ropa, accesorios y otras cosas estaba 

Solange, conversando con el hombre que trabaja en la tienda contigua, justo al 

frente del único semáforo de toda la comuna. Qué buen punto de referencia, pensé. 
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Nos acercamos tímidas y me invitó a pasar al local de ropa y accesorios. En una 

mesa, una frente a la otra nos sentamos, cerquita de un ventilador que hacía justicia 

al calor infernal de un verano poco compasivo.  

Solange no tiene relación alguna con su familia de origen, ni con su mamá, ni su 

papá, ni ninguno de sus hermanos. A los once años, cuando en el hogar de 

Limache le dijeron que pronto tenía que ser reubicada, ella pidió muy segura que la 

derivaran a algún hogar lejos de la V región. Quiso desvincularse totalmente de su 

pasado. Su deseo era que ningún familiar pudiese contactarla. Que ninguno aunque 

osara visitarla, pudiera concretarlo.  

Para Solange pensar en su familia era lo mismo que pensar en un lugar 

desprotegido. De las pocas cosas que sabe de sus padres es que ambos crecieron en 

hogares de menores igual que ella, y que los dos estuvieron en la cárcel. Cuando 

ellos quisieron volver a tener relación con su hija, Solange tenía siete años y se 

había construido una coraza imposible de roer. Había tenido tiempo para pensarse 

sola ante el mundo y creía que si no la habían querido desde un principio no tenían 

por qué quererla ahora. Que si ella había logrado crecer sin sus cuidados, no tenía 

por qué necesitarlos.  

Estaba al tanto que no era la única viviendo esta situación. Su madre volvió a 

repetir la historia una y otra vez. Solange sabe que tiene al menos cuatro hermanos 
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menores. Todos hombres, todos con una misma mamá en común, todos con un 

inicio similar: abandonados en hospitales para luego vivir de hogar en hogar. 

Conoció a un par, de hecho con uno coincidieron un tiempo en la Villa, pero jamás 

lograron entenderse bien. Después él fue adoptado por una familia italiana y se fue 

a vivir a Europa. Al resto le perdió el rastro. Tampoco se empeñó en que eso no 

sucediera. Pensaba que además de compartir el abandono, no tenían por qué 

esmerarse en crear nuevas conexiones.  

Entre los dos, siempre le tuvo más bronca a su mamá, quizás de manera injusta. 

Quizás porque normalmente se nos habla de instinto maternal y vemos en 

televisión, en la publicidad, en los cuentos infantiles a madres cariñosas y 

preocupadas. Vemos también que el padre puede desentenderse de su condición de 

papá y aunque su conducta pueda o no ser condenable, una madre que abandona a 

sus hijos pasa a ser inmediata y rotundamente una mujer desnaturalizada. Esa es la 

visión que tenía y mantiene Solange de su mamá. Nunca entendió que una madre 

dejara botados a sus hijos, que tal como dice ella los haya tratado como si fueran 

perros, poniéndoles nombre y dándose media vuelta para retornar años después 

como si nada. 

Cuando alguno de sus padres iba a visitarla –muy de vez en cuando- a los hogares 

de Limache a Solange se le revolvía la guata. Era como si les tuviese alergia, como 

si sus presencias la enfermaran. No los quería cerca, ni medianamente cerca ni 
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relativamente lejos. Quería que se perdieran nuevamente, mandarlos exiliados de 

su corta existencia. ¿Qué era eso de tener hijos, mandarse a cambiar y volver un 

día como cualquier otro e intentar ser padre o madre? Una patudez, una falta de 

respeto, un descriterio, pensaba. 

De vez en cuando el hogar de Limache gestionaba una salida durante el fin de 

semana para que Solange estuviese con su madre o su padre a ver si lograban que 

se afiatara su relación. A ella no le gustaba irse con ellos, le daba lata, le daba 

pena, le daba miedo. Prefería quedarse con sus compañeras en la residencia, viendo 

como las demás recibían visitas. Pero a veces no le quedaba otra, era una niña y, 

donde manda capitán no manda marinero. Recuerda que su madre vivía en 

Quillota, en el cerro Mayaca, entre puras casitas de madera en un barrio pobre y 

que ella no conocía a nadie y que le daba susto porque sentía que era un lugar 

peligroso. Se acuerda bien que una navidad se vio obligada a pasarla con ella y no 

soportó más, se sintió fuera de lugar y se escapó. Tomó una micro que pensó que le 

servía –y menos mal le sirvió- y llegó de vuelta al hogar. Tenía aproximadamente 

ocho años. Ahí les explicó a los funcionarios que ella no quería ir más a la casa de 

su madre, ni salir con su padre, es más, ojalá no tuviese que verlos nunca. De ahí 

en adelante las pocas veces que estuvo con alguno de ellos fue dentro de la 

residencia, su sitio seguro y no por allá en los cerros donde se asomaban caras 

desconocidas a hablarle como si la conocieran de toda la vida.  
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QUIEN TE QUIERE TE APORREA 
 

(Dichos que solo dañan) 

Por afuera del local de ropa y accesorios donde estamos Solange y yo pasan dos 

carros funébres. Solange mira la calle, se pregunta quiénes habrán muerto. Afuera 

medio Quinta de Tilcoco avanza a pie o en auto detrás de la estela de flores. Se 

empieza a reír, dice que la gente de aquí aprovecha estas instancias para 

encontrarse y hacer vida social. Apunta a dos señoras que van tranquilamente 

caminando con la multitud y agrega“quizás desde cuándo no se ven, si mira, van 

muertas de la risa poniéndose al día”. Solange me explica que como la comuna es 

pequeña todo el mundo se conoce y opera de lo más bien la regla pueblo chico, 

infierno grande. Aunque también tiene su lado positivo: es más seguro y tranquilo. 

De pronto alguien cierra la cortina metálica de la tienda. El hombre de la casa de al 

lado en un acto de respeto nos deja encerradas mientras las personas lloran a sus 

muertos o conversan cuchicheando. A los cinco minutos vuelve a asomarse y a 

levantar la reja. Solange le agradece desde su asiento y seguimos conversando.   

Como todos se conocen Solange dice que la gente suele reconocer a las niñas ya 

crecidas del hogar. Explica que de vez en cuando se le acercan personas 

desconocidas a decirle que se acuerdan de ella cuando era chica porque a veces le 

iban a dejar dulces o ropa y que qué bueno que esté bien. Solange sonríe, agradece 
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y usa frases hechas que repite sistemáticamente. A veces le dan ganas de sacarse el 

estigma de niña que se crióen el sistema residencial, pero sabe que en el fondo esa 

gente solo le habla con buenas intenciones.  

Para Solange haber vivido siempre en hogares de menores es un hecho que la 

marca profundamente. Dice que es muy distinto a vivir en familia y que claramente 

vivir con otros niños que también han tenido vidas difíciles hace que te pares de 

otro modo frente a la vida. No fue fácil, admite. Antes de llegar a la Villa, estuvo 

en tres hogares distintos. Recuerda haber estado a cargo de funcionarias faltas de 

paciencia que respondían violentamente. Dice que no siempre las tías actúan de la 

mejor forma. Que muchas veces ni siquiera son personas capacitadas. Explica que 

las personas a cargo exigen que se le haga caso y –comúnmente- no todos los niños 

obedecen, entonces ahí aparecen los coscachos, las cachetadas o incluso los 

combos en la guata. Hacer pataleta normalmente era sinónimo de tener algún 

castigo, entonces no era raro recibir un palmetazo bien puesto o permanecer 

encerrada en una pieza.  

Recuerda, por ejemplo, claramente un episodio en el hogar de Quillota. Solange 

sub diez estaba sentada en la mesa del comedor. Frente a ella la bandeja con 

comida. En el plato de fondo, pollo y agregado. Solange odiaba el pollo, no podía 

tragarlo, entonces decidió no comérselo. Se acercó una funcionaria y dictaminó: 

“cómete el pollo”. Como Solange fue contestadora desde chica, se negó y se negó. 
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Por su parte, la funcionaria insistió y volvió a insistir hasta que se fue 

encolerizando y una vez perdida la paciencia, agarró el trutro, lo metió adentro del 

plato del postre y dio vuelta encima la ensalada. Después de eso, le exigió a 

Solange que se lo comiera. La niña, más terca, humillada y enojada volvió a 

negarse y le respondió mirándola fijamente que si acaso creía que ella era un perro. 

La mujer, que estaba completamente indignada, la agarró, la llevó al patio, la puso 

contra la pared y le empezó a pegar, al mismo tiempo en que Solange se cubría con 

los brazos la cabeza. Luego vino el castigo: un fin de semana encerrada en una 

pieza. La pieza tenía camarotes y baño e iban sus compañeras a dejarle comida, 

pero estaba estrictamente prohibido que saliera de ahí hasta nuevo aviso.  

Solange dice que es más complicado para los niños que como ella, no tienen 

familia, porque no hay padres o madres a quien decirles que los están maltratando, 

por lo mismo aprendió a defenderse, a acusar y a no tolerar que la violentaran. 

Decía que si le pegaban iba a contarles a los funcionarios del Sename. Cree que 

ingeniárselas y responder de vuelta hizo que no le pegaran tanto como a sus 

compañeras.  

Según Solange,en la Villa ocurrían menos este tipo de agresiones, pero de que 

pasaban, pasaban. Se acuerda que cuando recién había llegado a la Villa una 

funcionaria se enojó con ella y alzó la mano para pegarle. Solange la paró en seco 

y le pegó de vuelta, para luego salir corriendo rápidamente donde el Padre Alcestea 
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contarle lo ocurrido. Le dijo clarito a ese hombre querendón y severo que a ella 

nadie le iba a pegar. El padre habló con las dos y se solucionó el problema. 

Como un giro dramático e inesperado, Solange confiesa que a veces le gustaba que 

le pegaran o la retaran. Por una parte, estaba acostumbrada al mechoneo o al enojo 

de las tías. Por otro lado, sabía bien que sus actos tenían consecuencias, por lo 

tanto, a veces decidía desobedecer, para que detrasito se asomara la llamada de 

atención. Y es que Solange me explica que el castigo o el tirón de orejas era una 

especie de prueba para ella, algo así como un indicador que le mostraba que 

alguien se detenía para ver que ella estaba ahí, aunque fuera para retarla. Estaba ahí 

y alguien lo notaba y supuestamente a alguien le importaba su comportamiento y 

es por eso que el castigo la tranquilizaba. La mandaban a la pieza y ella partía 

satisfecha a meterse a la cama y a enchufarse los audífonos, feliz de saber que no 

estaba a las espaldas de todo el mundo, que de hecho alguien estaba pendiente y 

dedicaba tiempo para corregirla o simplemente reprenderla. 

Se acuerda de otros acontecimientos, todos más o menos parecidos, donde no 

siempre  ella hacía de protagonista. A través de su experiencia asegura que en los 

hogares de menores hay violencia y agresiones. Quizá -piensa- no tan cruda, no tan 

terrible, pero que  hay que tomar en cuenta y ser consciente de que se trata de niños 

versus adultos, es decir, de una relación bastante vertical. Y agrega, un poco seria, 

un poco riéndose, que su método para sentirse más escuchada, más considerada o 
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menos sola podría ser, probablemente, bien cuestionable. Solange se conoce. Sabe, 

en el fondo, que su personalidad fuerte esconde temores y otras carencias.  
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ENCONTRARSE EN OTROS 
 

(Saber cómo es el cuento) 

Solange empezó a trabajar desde que iba en el colegio. Cuando iba en tercero 

medio en la residencia le ofrecieron ser asistente de los niños más pequeños de la 

Villa en horario nocturno. Esto significaba cuidar a un grupo de menores que 

tenían entre tres y seis años. Antes de aceptar la propuesta, preguntó qué se supone 

que debía hacer: dormir en la casa donde alojaban los niños, levantarlos durante la 

mañana, cambiar a los niños que se habían hecho pipí, dejarlos listos e impecables 

y luego salir de la casa un rato a jugar a la plaza con ellos. El trato era que Solange 

cumpliera con hacer bien lo anteriormente detallado y, a cambio, ellos le pagarían 

un sueldo. Ella aceptó a pesar de que sabía que todos estos movimientos que 

hacían en la Villa los realizaban a espaldas del Sename, le pagaban calladitos, 

como dice ella, pero su paga era menor a la de las demás mujeres que venían de 

afuera a cuidar a los niños. Eso a Solange no le importaba, era plata que no tenía, 

así que no había mucho que perder. 

Empezó a trabajar y le gustó. Entabló buenas relaciones con los niños rápidamente. 

Rápidamente también se encariñó. Ella había sido como ellos. Sentía que 

compartían -involuntariamente- la experiencia de crecer lejos de sus familias o 

simplemente sin ella. Cualquier niño o niña que está en el sistema residencial entra 
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ahí con una orden de un juez, quien dictamina que en su casa o con sus padres no 

puede vivir porque eso atenta contra su seguridad y buen desarrollo. Entonces 

todos esos niños a los que Solange cuidaba habían vivido en malas condiciones 

antes, o al menos la mayoría. En sus prontuarios de vida de niños pequeños ya 

existían marcas de abandono o maltrato o abuso o  negligencia y que posiblemente 

esas marcas las llevarían para siempre, así como ella que con curtidos 18 años, las 

seguía arrastrando.  

Era fácil identificarse con ellos. Para Solange todos eran un espejo de lo que había 

sido ella hace algún tiempo atrás. Entonces quería cuidarlos en serio, más allá del 

trabajo, quería protegerlos y hacerles la vida más alegre. Quería que no tuvieran 

tantas trancas como ella y tantos afectos rotos. 

En los hogares los niños desde que son muy pequeños son autosuficientes. Las tías 

no están para amarrarles a todos los zapatos, no alcanzan, no pueden detenerse en 

las necesidades de cada uno, entonces es posible ver a niños que con suerte 

caminan, tratando de anudarse los cordones.  

Mirándolos se encontraba a sí misma, años atrás, en piezas con muchos otros como 

ellos, intentando ponerse los calcetines o lavándose los dientes. Por eso le gustaba 

asistirlos, hacerles juegos o calmarles las pataletas o el llanto.  
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Solange trabajó todo ese año y luego dejó de hacerlo por un tiempo hasta que 

durante el 2010, cuando ya tenía 22, volvió a desempeñarse como “tía” dentro de 

la Villa. Esasegunda vez sí que se encariñó. Hace poco había llegado Diego, un 

niño de tres años, bajito y flaco que se andaba acurrucando debajo de sus brazos 

como un cachorro que busca leche. Diego llegó por maltrato, Solange lo sabía. Y 

ella se permitió quererlo y acogerlo entre sus cariños. Es por eso que Solange antes 

de dejar ese trabajo se puso como meta encontrarle una familia a Diego, una 

familia que lo cuidara y lo protegiera y que jamás le levantara la mano más que 

para hacerle cariño. Su objetivo se convirtió en lograr sacarlo pronto de ahí. Que 

no pasara el tiempo, creciera mucho y terminara pareciendo un mal candidato para 

ser adoptado. Que no pasara tanto para que él se acostumbrara a vivir sin padres. 

Que no pasara mucho rato para que a los 22 no tuviese el alma tan zamarreada.  

Solange sabía que Diego estaba al final de la lista de niños para ser adoptados. 

Había niños más grandes que él que tenían prioridad.  Diego aún era pequeño y 

tenía varios años por crecer. Solange creía que si de irse con alguna familia-a 

juzgar por la lista de espera- tendría al menos diez años. Ella no quería que pasara 

toda su infancia ahí. Estaba decidida a hacer algo así que en cuanto supo que había 

un matrimonio de San Vicente de Tagua Tagua rondando, se acercó a la psicóloga 

–con quien tenía una muy buena relación- y le pidió que le ayudara. Que juntas 

idearan algo para que el matrimonio adoptara a Diego.  
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De tanto insistirle la profesional tranzó y le dijo a Solange que arreglara al niño, 

que lo dejara peinadito y perfumado. Llegó la pareja y la especialista los guió hasta 

el párvulo, luego dio un paso a un costado, al tiempo en que ante ellos aparecía 

Diego. Ahí se acercó Solange a conversarles. A contarles que Diego no tenía papás 

y que era tan cariñoso. Como el niño era querendón y tierno, el matrimonio cayó 

rendido a sus pies. Solange los llevó hasta la oficina y los funcionarios no tuvieron 

más alternativa que aceptar que adoptaran a Diego. 

Después el personal administrativo de la Villa, a puerta cerrada, le llamó la 

atención. Solange se lavó las manos diciendo que la pareja llegó sin querer hasta el 

párvulo y ahí vieron a Diego jugando y que cuando el matrimonio le preguntó por 

él a ella no le quedó más alternativa que contarle que era un niño muy amoroso y 

que no tenía contacto con su familia. Los funcionarios no pudieron hacer nada y 

Solange los hizo pillos, como antaño, como cuando era chica y se andaba 

escapando del hogar o cautivándolos con su personalidad insolente y su sonrisa 

contagiosa.  

Después de eso, quedó tranquila y feliz. Diego se fue a vivir a San Vicente de 

Tagua Tagua y ella dejó de trabajar asistiendo a los niños. Lo vio algunas veces 

después cuando sus padres lo llevaban hasta la Villa para visitarla. Desde que dejó 

el hogar que no lo ha vuelto ver. Lo más probable es que no se vean más a menos 

de que las casualidades los vuelvan a juntar. Solange calcula la edad que debe tener 
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Diego ahora. Ocho, supone. Debe estar grande, se imagina. Debe estar bien, dice 

mientras agrega que los niños adoptados se van con las mejores familias y que 

jamás nunca les falta nada.  

A pesar de eso, de la victoria que consiguió con Diego, da la felicidad que le 

produce recordarlo y saber que está mejor, no le basta para  olvidar que en el hogar 

a pesar de que hayan tías preocupadas y que entre los niños se lleven bien, al final 

del día, las residencias de menores nunca son un lugar donde uno pueda asentarse, 

porque mientras más creces se hace más evidente que se acerca la adultez y con 

eso, el fin de la vida en el sistema residencial y el comienzo de un porvenir 

nebuloso.  

Tampoco puede olvidar que hay otras asistentes que se van rápidamente a las 

manos o que se aprovechan de su posición. Y que los niños tienen estremecidas las 

certidumbres. Y que finalmente la gloria de Diego es un caso que se da a veces. El 

resto del tiempo, pasan Solanges que crecen teniendo la esperanza de pertenecer a 

algún lugar, pero que tienen también esa certeza ingrata de pensar –aunque así no 

lo quieran- que el futuro que se les viene después de la residencia, no promete un 

circulo de contención.    
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ANDREA, 23 años 

Quinta de Tilcoco 
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EL BALANCE 
 

(Las niñas no tienen la culpa) 

El terreno de la Villa Padre AlcestePiergiovanni es grande y cuenta con un colegio 

llamado La Primavera que abarca 150 matrículas desde pre kínder hasta quinto 

básico. Ahí estudian los niños de la residencia al igual que otros menores de Quinta 

de Tilcoco, ya que el establecimiento está abierto a la comunidad. Lo anterior, para 

que los niños del hogar no estén aislados, para que vivir en una residencia no se 

convierta en una especie de realidad paralela. Después de quinto básico los niños 

asisten a los colegios y liceos de la comuna. Aprenden a irse solos, sin tías que los 

vigilen. Tienen una rutina: se levantan siempre a la misma hora, desayunan y 

parten apiñados a estudiar.  

Andrea cuenta que cuesta adaptarse, sobre todo al principio porque los compañeros 

que no viven en el hogar a veces las discriminan. Pelean por cualquier cosa y de la 

nada aparecen las frases del tipo “ahí están las huachas”, “ni sus papás las 

quieren”. A Andrea le daba pena escuchar esos comentarios, la herían en lo más 

profundo pero eran varias las niñas del hogar y entre todas se protegían. Si adentro 

de la residencia tenían o no problemas entre ellas era otra cosa, pero afuera del 

hogar eran una hermandad y actuaban en bloque. Si eran ocho y a una la 

molestaban, salían las ocho listas para poner las cosas en su lugar. Se concentraban 
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y se defendían de esas palabras hirientes. Hacían entre ellas un murallón de oídos 

sordos.  

De a poco Andrea se fue sintiendo menos culpable de la situación. Al principio 

simplemente no entendía por qué y creía que ella misma -en parte- era responsable 

de ser una niña  abandonada, todo esto cuando se le venían encima esas agresiones 

verbales a estremecerle los miedos y los dolores. Pero ahí estaban sus amigas de 

residencia, atrincheradas ante tanta opinión ignorante e inconsciente. Preferían no 

decirles a las tías del hogar, quedarse calladas, cómplices de una discriminación 

que pensaban comprender sólo entre ellas. Al pasar el tiempo, el resto del curso iba 

entendiendo, conociéndolas y dejaban de meter los dedos en las heridas ajenas. 

Con el pasar del tiempo las tías también se iban enterando y les recalcaban que 

jamás eran las niñas las culpables de vivir sin sus familias. 

Andrea piensa que sus compañeros de colegio a veces sentían un poco de envidia. 

En el hogar tenían de todo: comida, útiles de aseo, implementos para estudiar, 

ropa, casa calentita. Ellos en cambio, muchas veces venían de familias pobres que 

andaban al tres y al cuatro. No era raro entonces que las niñas del hogar, por 

ejemplo, llevaran los materiales para hacer los trabajos grupales o anduvieran 

compartiendo sus colaciones. A veces los niños del colegio les decían que les 

gustaría vivir en el hogar, mientras que las niñas de la Villa deseaban vivir en una 

casa con una familia propia, como la de ellos. Andrea, así como también Solange y 
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otras niñas de la residencia, se cuestionaban quiénes eran los afortunados, qué era 

más importante: vivir bien, con todas sus necesidades cubiertas o tener una familia 

presente. Los ojos se le llenan de lágrimas a Andrea al buscar respuestas para esa 

pregunta. Llama a Martín, su hijo de dos años que anda corriendo incansablemente 

por toda la plaza de Quinta de Tilcoco. Lo busca para calmarse, para sacarse las 

incomodidades y las penas y cambiarlas por los juegos de su hijo.  

Andrea se repone, pide perdón por emocionarse, ve como Martín se tira al pasto, se 

sube a una banca, se cae, se escapa coqueto mientras nos mira. Prosigue. Dice que 

ella cree que lo mejor que pudo haberle pasado, dentro de todo, es haber terminado 

en la Villa. Andrea explica que su experiencia en el hogar no tiene palabras porque 

hubo tías que la ayudaron mucho. Que ahora, mirando hacia atrás, entiende mejor 

los retos cuando llegaba con malas notas o se portaba mal. Que al final que las 

retaran era una señal de preocupación, que ella prefería mil veces que le llamaran 

la atención antes de pensar que a nadie le importaba. Andrea cree que las tías 

podrían haber dicho “bueno, está en el hogar y para qué la vamos a retar si no nos 

importa”, por eso mismo piensa también que al ser corregida, las tías demostraban 

que querían que ella y sus amigas de residencia fueran convirtiéndose en personas 

responsables y autónomas.  

Andrea, mitad triste mitad resignada, dice que la criaron con cariño, que tiene 

buenos recuerdos y que sinceramente no sabe qué hubiera pasado con ella y sus 
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hermanos si no hubieran vivido en la Villa. Vuelve a mencionar que la mayoría de 

los padres de las personas que viven en la residencia tiene problemas con el trago o 

con las drogas, igual que su padre alcohólico, y que un padre alcohólico con cuatro 

cabros chicos parece un cuento con un final predecible y desalentador.  
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DOS INTENTOS FALLIDOS 
 

(Toda una vida en el hogar) 

Cuando Andrea tenía cuatro años aparecieron dos familias interesadas en adoptar a 

los niños. La idea era que cada familia adoptara a dos de los cuatro hermanos para 

que se acompañaran y no se deshiciera por completo el vínculo que existía entre 

ellos. Andrea no se acuerda bien cómo fueron las cosas, era muy pequeña, solo 

sabe que ellos estaban al tanto, y que su hermana y sus dos hermanos mayores 

estaban dispuestos a irse del país.  

De su madre no sabían nada desde que se fue. Su padre y su abuela iban a veces a 

visitarlos a la Villa pero más allá de eso, no pasaba nada. Todos pensaban entonces 

que las adopciones podrían realizarse sin problema. Que finalmente esta 

oportunidad que se presentaba era el mejor escenario posible para los niños. Las 

dos parejas italianas viajaron a Chile, fueron al hogar, hicieron el papeleo 

necesario, apoyados en la esperanza de hacer familia y confiando que el proceso 

tendría un final feliz. Lo único principal que estaba faltando era la autorización de 

la familia de origen. Como la abuela y el padre no se habían desligado por 

completo de los niños, era necesaria la aprobación de la abuela para dejar a los 

cuatro hermanos libres y dispuestos para ser adoptados. La mujer se negó. No dio 

su firma. El proceso se cerró. Los funcionarios de la residencia se quedaron con las 
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manos atadas. Las parejas italianas volvieron a su país más solos que antes. Los 

niños continuaron inevitablemente en el hogar. 

Andrea está sentada en una banca junto a mí. Mirando de lejos a Martín se le caen 

un par de lágrimas. Le apena que su abuela no haya pensado en lo mejor para ellos. 

Le frustra que haya sido egoísta, que se haya negado así, sin más. La mujer vivía 

junto a su papá y ayudaba a cuidar a sus nietos cuando aún no ingresaban al hogar. 

Luego, iba a visitarlos a veces a la residencia pero Andrea sabe que su abuela no 

podía hacerse cargo de los cuatro, por lo tanto, le duele que esa negativa haya sido 

articulada desde el egoísmo o el optimismo cojo de pensar que las cosas podrían 

ser de otra forma. Le duele pensar que ella podría haber crecido entre los cuidados 

de unos padres que sí querían serlo. Que lo ansiabantanto que cruzaron medio 

mundo a ver si es que lograban salir victoriosos de un proceso que solo podía 

prometer un ‘tal vez’.   

Pasaron los años dentro del hogar y los hermanos de Andrea fueron trasladados a 

la Casa de Pre-egresados de Gorbea. Esta casa había sido instaurada en 1987 para 

que los hombres, solo los hombres, de la Fundación Instituto Chileno de Colonias 

y Campamentos, que no habían vuelto a sus familias de origen y que tampoco 

habían sido adoptados, vivieran ahí a partir de los doce años. En esa casa vivían y 

también recibían educación técnica que les fuera útil para su futuro. Gorbea 

quedaba ubicada en Santiago, quedaba porque durante el 2014 la casa debió ser 
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cerrada por falta de recursos. Ahora la Villa, al igual que antes, está habilitada solo 

para acoger a hombres menores de doce años. Esto, porque la residencia cuenta 

con mucha población y porque además, según Francisco Vega, director de la 

fundación, se hace muy complejo y riesgoso tener en el mismo lugar viviendo a 

mujeres y hombres preadolescentes y adolescentes.  

Quedaron, por lo tanto, solo las dos niñas viviendo en la residencia: Andrea y su 

hermana. Siempre habían tenido una muy buena relación. Solo tenían un año de 

diferencia y desde pequeñas habían sido grandes amigas. Nuevamente surgía para 

ellas la posibilidad de dejar el hogar y vivir en familia. Los funcionarios de la Villa 

encontraron a una tía consanguínea y vieron que por ahí podía haber una salida. Se 

pusieron en contacto y el equipo profesional de la residencia evaluó a la mujer. Por 

otro parte, se preparó con un psicólogo a las menores, quienes en ese entonces 

tenían diez y once años. El especialista dictaminó que no había grandes conflictos, 

que todo indicaba que podrían vivir tranquilamente, por allá, con la tía 

desconocida, fuera del hogar. 

Andrea y su hermana estuvieron viviendo con ella un tiempo de prueba. La tía 

padecía de sordera y gritaba todo el día. Ellas pensaban que no dejaba de retarlas, 

que en vez de hablarles les gritoneaba y que en el fondo, no quería tenerlas ahí. Por 

otro lado, en la casa vivían los tres hijos de la mujer y una nieta. Eran siete y 

parecía multitud. Alcanzaron a estar dos meses solamente y volvieron al hogar. No 
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se sentían cómodas ni bienvenidas. No pudieron adaptarse ni sentirse en casa, así 

que regresaron al viejo lugar donde habían estado viviendo hace años. 

La política actual de los hogares de menores en Chile es intentar que los niños 

vivan ahí el menor tiempo posible. Que finalmente la estadía en las residencias sea 

transitoria y que puedan pronto volver a vivir en familia. En el caso de que exista 

la posibilidad de que los niños retornen a sus familias de origen se trabaja en ese 

sentido. Se evalúa la situación económica y también las condiciones en las que 

podrían encontrarse viviendo en ese lugar. Si la familia nuclear, es decir, padre, 

madre no es una opción, se amplía el espectro, se buscan otras alternativas como 

tíos o abuelos. Además, se pueden buscar soluciones a través de la adopción. Esto, 

porque diversos estudios demuestran que los niños que pueden formar lazos 

significativos con adultos desarrollan mayor confianza en sí mismos y con la gente 

que los rodea. De ahí, la importancia de tener una red de apoyo que proteja y acoja 

a los menores. De ahí los esfuerzos de abolir el sistema residencial como lo 

conocemos hoy y cambiarlo por familias sustitutas.  

En la Villa también cuentan con esta visión, sin embargo, existen muchos casos 

donde estas iniciativas no pueden terminar de concretarse. Donde a pesar de 

intentar reinsertar a los niños a sus familias de origen o a otras familias, éstos 

terminan igualmente creciendo y desarrollándose al interior de la residencia. Con 

dos intentos fallidos y 16 años viviendo en un hogar de menores a cuestas, 
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podemos decir que Andrea es un ejemplo más, de una niña criada y crecida dentro 

del sistema residencial chileno.  
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EL DESAMPARO DE SABERSE SOLA 
 

(De angustias y soledades) 

La vida de Andrea y su hermana siguió andando dentro de la residencia como de 

costumbre, hasta que de pronto un suceso cambió la vida de las dos. Se acuerda 

que llegó una tarde del colegio y recibió una llamada telefónica. Era el sobrino de 

la cocinera del hogar a la que con cariño llamaban Mami Berta. Él iba de vez en 

cuando a la Villa es por eso que a Andrea no le extrañaba que estuviera 

llamándola, más aún considerando que él siempre estuvo enamorado de su 

hermana. El llamado telefónico la dejó congelada, tratando de unir las piezas de un 

extraño puzle que seguramente le rompería la cabeza.  Él la estaba contactando 

para contarle, en resumen, que ella sería tía y él padre. Andrea no entendía nada, 

no sabía que su hermana estaba con él, mucho menos que estaba embarazada. 

Recuerda que fue una funcionaria de la Villa y conversó con las dos. Le trató de 

explicar a Andrea la situación y le dijo –dentro de otras cosas- que su hermana iba 

a tener que irse de la residencia.  

No todos los hogares de menores están implementados para tener a niñas 

embarazadas. Francisco Vega explica que necesitan otros cuidados, por lo tanto, 

sólo algunas residencias están habilitadas para acoger a menores que serán madres. 

La Villa Padre AlcestePiergiovanni no cuenta con esas herramientas, es por esa 
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razón que cuando alguna menor queda embarazada ahí,  deben trasladarla a otro 

centro. Habían dos posibles caminos para la hermana de Andrea y ninguno 

conducía a quedarse donde ya estaba. El sobrino de la cocinera tenía 25 años, ella 

16 y tres meses de gestación. La primera alternativa era ser trasladada a otra 

residencia pero para eso, debía demandar al hombre debido a que era mayor de 

edad y ella no. La segunda opción era aceptar el ofrecimiento que éste le había 

dado e irse a vivir con él. Ella optó por el segundo e irregular recorrido y en el 

hogar permitieron que su egreso fuera de esa forma.    

Para Andrea la noticia del embarazo fue un disparo a quemarropa. Estaba 

paralizada. No paraba de llorar. No por la guagua en camino o por la adolescencia 

interrumpida de su hermana, sino por las medidas colaterales. La relación que 

tenían entre ellas era la relación más importante que había tenido con alguien en 

toda su vida y saber que su hermana se tenía que ir la dejaba bloqueada, anulada, 

completamente desolada. Sentía que éste era el segundo gran abandono que 

marcaría su infancia, es por eso que la angustia se le iba esparciendo por el cuerpo. 

Hasta la residencia –lugar donde había vivido siempre- se le hacía un sitio 

desconocido y eriazo. Andrea explica que fue como si una segunda mamá-hermana 

la dejara otra vez.  Se derrumbó completamente azotada por las réplicas de un 

terremoto que dejaba sus fachadas en el suelo.  
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La hermana de Andrea se quedó un par de meses en Quinta de Tilcoco y luego se 

fue a vivir con el sobrino de Mami Berta al Cajón del Maipo. Fue ahí cuando 

realmente Andrea se sintió a la deriva. Pensaba que estaba sola en el mundo, se 

preguntaba qué sería de ella después. Se le nubló la vida y las expectativas. Sus dos 

hermanos estaban en Santiago, su papá trabajando y llegando borracho a la casa, su 

hermana de madre y esposa lejos de la Villa. Creyó que no se la podía y con eso 

llegaron los problemas.  

Andrea hacía la cimarra, llegaba al colegio y no entraba. Al igual que su padre se 

puso a tomar con amigos o sola, no importaba. Probó la marihuana y empezó a 

mezclar alcohol y drogas. Sus notas bajaron y no tenía ánimo para hacer nada. 

Dejó de comer. Comenzó a desarrollar desórdenes alimentarios. Llegaba al hogar 

después del colegio disimuladamente ebria y trataba de pasar desapercibida. Quería 

desaparecer. 

Las cosas continuaron así hasta que una compañera del hogar se dio cuenta y dio la 

señal de alerta a los funcionarios. Pasó un par de meses con licencia, sin ir al 

colegio, tomando medicamentos que hicieran que le diera hambre y dejara de bajar 

de peso. La llevaron al psicólogo de la posta y estuvo en terapia durante dos años. 

Andrea se sentía desamparada ante una soledad que creía que le perseguía y que 

ella nunca había buscado.  
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MARILYN, 23 años 

Quinta de Tilcoco 
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EL DON DE NO DEJARSE VER 
 

(Monosílabos y escondites) 

A Marilyn no se le hacen fáciles los cambios grandes. Se acuerda lejanamente que 

cuando era pequeña y llegó al hogar estar callada se le hizo un hábito. Andaba 

tranquila, tímida, silenciosa tratando de no llamar la atención. Se le hacía extraño 

pasar de vivir en una casa con sus padres a entender que su mamá se había ido y 

que ahora, su casa era un lugar lleno de niños que no conocía. En la residencia se 

reencontró con las parvularias de su antiguo jardín infantil al que asistía cuando 

aún vivía en familia. Las tías no reconocían su comportamiento dócil, la 

recordaban traviesa, saltando, jugando, haciendo maldades. Acá, por el contrario, 

se mezclaba entre sus hermanos y los demás compañeros y casi no se notaba. 

Después de un tiempo se adaptó y se fue relajando pero siempre mostrándose como 

una niña respetuosa y obediente hasta que llegó el encuentro con su madre, 

después de años de no verla y junto con eso llegaron las expectativas y las 

ilusiones. Ilusiones que se le vinieron rápidamente abajo cuando a los pocos días 

supo que su mamá había muerto y con ella,cualquier posibilidad de pensar un 

futuro juntas. Luego de eso, Marilyn se fue yendo hacia adentro y es que antes de 

que todo esto sucediera ella creía que un día, por muchos años que hubiesen 



60	
  
	
  

pasado, su madre podía volver a buscarlos. Ella mantenía esa esperanza guardada y 

vivía sin descartarla.  

Una vez que su madre visitó el hogar, esa esperanza se volvió más real. Entonces 

sus ganas se reforzaron: su madre existía y los había ido a ver, había dicho que 

volvería, podría volver, pensaba ella. Hasta que la muerte vino a darle un portazo a 

todas esas esperanzas de niña, y el deseo de ser contenida por el cariño maternal se 

transformó ahora en una pena que no sabía cómo llevar a cuestas. De nuevo el 

silencio. De nuevo una boquita infantil reservada solo para responder monosílabos. 

De nuevo ese don suyo de no dejarse ver, de no permitirse aparecer, de ocultarse 

debajo de los juegos de los otros niños. 

Marilyn recuerda que dejó de bailar y de cantar por bastante tiempo. No había 

motivos para hacerlo. También dejó de participar en las actividades que celebraba 

el hogar para esas fechas consumistas y también sensibles como el día del padre o 

de la madre. Se acuerda que usaba esa facilidad que había desarrollado de pasar 

desapercibida y se escondía y se ponía a llorar mientras otros celebraban. Todo, 

después de la muerte de su madre se volvió más complejo, por ejemplo, recuerda 

que en el colegio hacían cartas para las tías durante esas festividades, entendiendo 

a esas mujeres como sus cuidadoras, como madres postizas, pero ella se negaba. 

No quería hacerle regalos a nadie así que ahí se quedaba, con sus hojas en 
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blanco.La tristeza la dejó estancada durante harto tiempo y aunque esa pena tan 

grande la marcó para siempre, de a poco, se fue recuperando. 

Marilyn, ahora mujer crecida y madre, puede mirar hacia atrás y reconocer los 

beneficios de haber crecido en la Villa. Tiene recuerdos de su primera infancia, en 

su casa en Rengo junto a sus padres y sus hermanos. Recuerda el frío, a veces el 

hambre, la cara ingrata del invierno en un hogar donde el sustento se basaba en los 

meses de cosecha, en las manos trabajadoras de su padre temporero. Recuerda las 

peleas embriagadas de sus padres. La frustración de ellos de no saber si podrían 

mantener a sus cuatro hijos. El espiral traicionero de un hogar donde se respiraba la 

mala curadera. Entonces decide que haber crecido en un hogar fue –en cierto 

modo- una salida, al menos para ella.  

En la residencia había comida, había techo, había horarios, y aunque el cariño 

familiar se hacía esquivo, tenía ese otro cariño, el de las tías que a veces perdían la 

paciencia y repartían tirones de oreja pero que también compartían abrazos. 

También estaba la amistad solidaria de las niñas de la residencia que como ella, se 

abrigaban en el compañerismo de entender que no tenían por qué estar solas. 

Amistades que conserva hasta el día de hoy, comprendiendo incluso los cambios 

de la vida. 
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NADA QUE PERDER 
 

(Nada que ganar) 

Marilyn pasó desde los seis hasta los 17 años viviendo en la Villa. Cuando ya la 

idea de tener una familia se veía muy lejana, en el hogar le dijeron que había un 

matrimonio italiano interesado en adoptar a una niña. Los italianos viajaron, eran 

mayores los dos, pero tal como indica la ley de adopción chilena, tenían menos de 

sesenta años, por lo tanto, aún podían convertirse en padres. Marilyn estaba 

nerviosa pero le entusiasmaba la idea de irse del hogar siendo integrante de una 

familia que la acogiera como una más. Los italianos viajaron a Chile, 

específicamente a Quinta de Tilcoco para conocerla. Estuvieron viviendo ahí un 

mes para ver si lograban congeniar. No fue fácil, dice Marilyn, porque desde un 

principio sintió que la mujer no se sentía cómoda con su compañía, pero eso no 

frenó a ninguno de los tres y decidieron irse a Italia y ver qué pasaba.  

Marilyn estaba nerviosa, recuerda que Bárbara, su mejor amiga de la residencia 

que ya había sido adoptada, le preguntaba si estaba segura, le decía que no se fuera 

si no se sentía a gusto, pero ella ya había tomado la decisión de probar al menos, de 

intentarlo, por último, de fallar. Pensaba que no tenía nada que perder, que su 

futuro en Chile no le prometía siquiera media certeza. Desde que ella había entrado 

a enseñanza media, tenía claro que terminando el colegio debía irse y lo más 
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probable es que el único lugar a donde pudiese llegar sería a la casa de su padre, 

con quien con suerte había vivido sus primeros años. Con todos esos antecedentes, 

creía justo arriesgarse y eso hizo. Bárbara fue a despedirse al hotel donde alojaba 

Marilyn antes de ir al aeropuerto. Bárbara recuerda que los italianos ni siquiera la 

saludaron. Le volvió a repetir a su amiga que podía decir que no en cualquier 

momento y volver. Le deseó suerte y la vio irse.  

Allá la situación con la mujer no cambió. El hombre era amable y atento con 

Marilyn, realmente se esforzaba pero su esposa, en cambio, era hostil y todo 

parecía molestarle. Marilyn no entendía, no sabía qué hacer para agradarle. No 

estaba acostumbrada a ser ella misma un problema. Siempre se adaptaba bien y su 

comportamiento nunca antes había sido un tema de atención. Se cuestionaba 

entonces qué estaba haciendo mal si obedecía en todo y respetaba los espacios 

ajenos. Se preguntaba cómo debía ser para que la mujer dejara de corregirla o de 

retarla. Ni siquiera tuvo tiempo de pensarse en otro país, de saber si extrañaba 

Chile, de intentar asentarse. Todos sus esfuerzos estaban puestos en no molestar a 

esa italiana que había viajado hasta un pueblito por allá por el sur del mundo a 

buscarla, solo para hacerla sentir fuera de lugar.  

Marilyn comenzó a entenderlo. La mujer no la veía como una hija, ni siquiera 

como una niña. La mujer la veía como otra mujer en su casa, viviendo junto a su 

marido. Nunca lo dijo, pero estaba celosa y bien lejos de querer ser su madre. 
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Marilyn no aguantó más. Habló con las personas italianas encargadas de hacer el 

vínculo con los funcionarios de la Villa y les dijo que no podía seguir ahí. No 

importó cuánto tratara el hombre de hacerla sentir bien. Tampoco el destino 

incierto que la esperaba en Chile. En menos de un mes Marilyn estaba de vuelta en 

el hogar, con el entusiasmo quebrado y las esperanzas en la mano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65	
  
	
  

BÁRBARA, 24años 

Santiago 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



66	
  
	
  

ELLA QUIERE SER HIJA 
 

(Ronda madre tentativa) 

Una mujer quiere adoptar un hijo. Su pareja ha muerto y desde ahí que no ha 

vuelto a tener una relación con otro hombre, pero de algo está segura, quiere ser 

madre. La mujer intenta adoptar a un niño o una niña pero el sistema le cierra las 

puertas porque sigue entendiendo a la familia como una institución encabezada por 

hombre y mujer. La mujer inició en 1991 este proceso que no parece acabar, como 

si fuera un embarazo eterno e inviable, pero de pronto se asoma una esperanza que 

le hace pensar que las ganas y el deseo pueden concretarse. Que al fin, después de 

casi década y media, podrá recibir a un menor para darle el cariño que estuvo 

anidando todos estos años. 

Francisco, director de Instituto Colonias y Campamento, le dijo a Bárbara que se 

cuidara, que tratara de mejorarse pronto porque era importante que estuviera bien. 

Ella no entendía cuál era la urgencia de que se le pasara tan rápido la sinusitis. 

Sabía bien que no se estaba muriendo, estaba acostumbrada a tener complicaciones 

de salud por sus problemas respiratorios, y esto no era más que un resfrío ingrato. 

Lo que no sabía Bárbara es que la urgencia se debía a que posiblemente dejaría el 

hogar. El tío Francisco le dijo entonces que había una mujer interesada en 

adoptarla. También había un matrimonio italiano con las mismas intenciones. 
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Sorpresa. Bárbara empezó a vivir en la Villa Padre AlcestePiergiovanni a los diez, 

de eso ya habían pasado cuatro años y, a pesar de que se había adaptado bien, el fin 

último de haber llegado a ese lugar era ser adoptada. Finalmente, podía ser que eso 

estuviera por pasar. 

Lo pensó un poco, no demasiado y les dijo a los funcionarios que ella no quería 

irse a Italia, que le agradecieran a ese matrimonio pero que ella prefería quedarse. 

Bárbara tenía amigas que había conocido en la misma Villa y que ahora vivían en 

Italia junto a las familias que las habían adoptado. Ella estaba consciente que sus 

amigas, en su mayoría, habían tenido buenas experiencias, pero Bárbara no quería 

alejarse del país, del idioma, de lo que ella misma define como sus raíces. Por lo 

tanto, se alegró de que –si todo resultaba bien- podría convertirse en la hija de una 

mujer chilena. No le importo que esa mujer no tuviera un esposo. No le importó, 

por lo tanto, no tener la imagen de un padre. Había tenido papá y mamá ausentes o 

mejor dicho no había tenido ni mamá, ni papá. Una madre que la quisiera en serio, 

valía más que mil imaginarios inventados de familias felices, con madre, con 

padre, con perro y casa y jardín. Fue en ese momento cuando se inició el camino 

de conocerse, agradarse, quererse y alinear los planetas, las leyes, los papeles, las 

autorizaciones y demases.     

Los primeros encuentros entre Bárbara y la mujer se tradujeron en llamadas 

telefónicas. De Santiago a Quinta de Tilcoco viajaban las palabras que iban 
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construyendo lentamente un “nosotras”. Bárbara le contaba qué cosas le gustaba 

hacer, cómo le había ido ese día en el colegio, quiénes eran sus amigas. La mujer le 

hablaba de su casa, de su familia, de lo lindo que sería cuando se conocieran. 

Después vino la presentación. La mujer fue a visitarla al hogar y las visitas se 

hicieron cada vez más frecuentes. Se llevaban bien, inmediatamente pudieron 

congeniar, es por eso que al poco rato Bárbara comenzó a pasar los fines de 

semana en su departamento en Providencia. La mujer iba a buscarla y luego, el 

domingo, iba a dejarla a la Villa de árboles centenarios.  

A Bárbara le costaba ajustarse al ritmo rápido de Santiago, no entendía por qué 

todos andaban siempre apurados como atrasados en un tránsito sin fin. Ella estaba 

acostumbrada a la energía tranquila del campo, a saludarse, a conocer a la señora 

del kiosko de la esquina. Aquí, comprendió que no pasaba mucho eso y se sentía 

profundamente provinciana en una ciudad de caras que no se detenían a mirarse. 

Pero le acomodaba el entusiasmo y el cariño de la mujer. Le gustaba que la mujer 

quisiera llevarla a distintos lugares de la capital para que ella fuera conociendo 

diferentes rincones de su posible próxima ciudad. Eso sí, Bárbara no recuerda qué 

hacía en esos paseos o qué lugares visitó porque estaba tan nerviosa y ansiosa que 

no pudo retener nada de esos primeros recorridos que hicieron juntas. 

Los cambios se presentaron rápido. Para Bárbara y la mujer esta vida que iban 

armando era totalmente nueva. La mujer estaba tan emocionada que cuando 
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Bárbara llegó por primera vez al departamento de visita, se encontró con un 

montón de ropa nueva, toda para ella. En el hogar les daban ropa pero nunca había 

tenido tanta y toda, toda para ella sola. La mujer le indicó una puerta, la puerta de 

la pieza donde ella dormiría. Nuevamente sorpresa: no era una pieza de visita 

cualquiera, estaba pensada para ella. Todo combinaba y era nuevo. La niña no 

podía creerlo y es que la mujer se había preocupado de preparar un espacio que le 

perteneciera por completo, decorado, adornado, “perfecto” como dice Bárbara. Ella 

quería llorar de pura emoción. No terminaba de entender lo que estaba pasando. 

Llegó la noche de esa primera visita con quedada a alojar y Bárbara se acostó en la 

cama nueva de sábanas y cojines también nuevos y estuvo así mucho rato. Estaba 

intranquila y tenía miedo. Pegada al techo buscaba los sonidos que le faltaban y no 

terminaba de encontrarlos. El silencio de esa pieza vacía la tenía aterrada y con los 

ojos bien abiertos. Nunca, en sus catorce años de vida, había dormido sola en una 

pieza o, al menos, que recuerde. Siempre había dormido con otras niñas: cinco, a 

veces seis. Acostumbraba a quedarse dormida entre la respiración de una, los 

ronquidos de otra o la vuelta y vuelta de la más inquieta sobre el colchón. ¿Cómo 

se duerme en una pieza sola sin sentirse desprotegida? Menos mal a la mujer se le 

había ocurrido decirle que cualquier cosa fuera a su pieza. Después de meditarlo un 

rato apareció en el umbral de la puerta, la mujer la miró y la invitó a compartir el 
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sueño. Así fue por un tiempo. Cada fin de semana que Bárbara iba, dormían juntas 

hasta que fue queriendo -de a poco- comenzar a gobernar su propio sitio. 
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OTRA VIDA 
 

(Siendo hija) 

El tiempo que tuvo Bárbara y su posible madre para conocerse fue corto. Corría el 

año 2004 y la ley 19.620 que dicta normas sobre adopción de menores estaba 

siendo modificada debido a la creación de la ley 19.968 que crea los tribunales de 

familia. En la Villa querían terminar el proceso de adopción de Bárbara antes de 

que entraran en vigencia los cambios realizados a la normativa ya que si la 

adopción se concretaba después, el trámite podía demorarse más de la cuenta. La 

mujer y Bárbara estaban seguras, no necesitaban más tiempo, de hecho ambas 

estaban ansiosas. La adopción, para la suerte de las dos -sobre todo de la mujer que 

llevaba casi quince años tratando de convertirse en madre- prometía ser rápida. Lo 

anterior, porque cuando Bárbara se fue del hogar de Limache con el objetivo de 

irse a una residencia donde recibieran a menores que querían ser adoptados, en este 

caso, la Villa Padre AlcestePiergiovanni, habían dejado los papeles listos. Sus 

padres desconocidos habían firmado ante el juzgado el documento donde 

autorizaban la adopción de la niña. Por ese lado, no debía haber problema, pero lo 

hubo. Desde Quinta de Tilcoco fueron enviados los papeles a Santiago y en el 

camino, como un terrible evento desafortunado, los documentos se perdieron.  
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Bárbara y la mujer tuvieron miedo de quedarse con las ganas y las esperanzas y las 

alegrías encima y que solo fueran eso: ganas y esperanzas de una alegría pasajera. 

Tuvieron miedo de que se les diluyera el “nosotras”. De que apareciera un familiar, 

como la tía aprovechadora, en medio de las modificaciones de la ley y dijera que 

ella no aprobaba que su sobrina se convirtiera en hija de una mujer soltera y 

mayor. Tuvieron miedo de que esto, lo que habían estado viviendo esos meses, 

fuera un veranito de San Juan antes de la agonía rotunda del sueño de hacer 

familia. En el hogar se movieron rápido y finalmente el miedo se fue escurriendo.  

Bárbara se despidió de sus amigas y de su pololo. Se despidió de las tías, de los 

funcionarios, del tío Francisco. Le daba pena dejar la Villa y Quinta de Tilcoco 

pero estaba feliz porque ahora tenía una mamá que se había comprometido a 

quererla, cuidarla y protegerla de por vida.  

Hola vida nueva 

La mujer –ahora madre- organizó una bienvenida para Bárbara. Invitó a todos sus 

familiares a una comida para que conocieran a la nueva integrante. La pobre 

Bárbara transpiraba helado y le tiritaban las rodillas. Siempre había sido tímida 

pero había zafado porque después de un rato se ponía a conversar y se le iba 

pasando pero ahora los nervios no la dejaban tranquila. Se preguntaba si cumpliría 

con las expectativas y si la tratarían como una más, en el fondo, si la aceptarían. Le 
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daba vueltas el piso, sentía que se caía, que le faltaba el aire, que se le iba a salir el 

corazón por la boca. Pero no fue tan espantoso porque se dio cuenta que todos 

estaban felices por las dos. Que todos querían hablarle –lo que era bastante 

agobiante- pero para conocerla mejor y para decirle que estaban contentos de tener 

una nieta/sobrina/prima nueva. Y se fue dando cuenta que no solo tenía madre, 

ahora era parte de una familia completa que celebraba con entusiasmo su entrada 

triunfal. 

Bárbara llegó a Santiago durante el segundo semestre del año escolar. Ante la 

urgencia, su mamá la matriculó en un colegio de la capital que la aceptó a mitad de 

año sin poner inconvenientes. Bárbara postuló al curso antecesor del que estaba 

cursando en Quinta de Tilcoco para poder nivelarse. Recuerda que sus compañeros 

no entendían por qué ella y su madre no compartían apellido y es que aún no 

habían terminado de concretarse esos trámites. En esas ocasiones ella les explicaba 

la situación–abiertamente- sin miedo a que eso fuera a parecerles extraño a sus 

compañeros y, afortunadamente, nunca se sintió discriminada o distinta por eso.  

Su permanencia ahí duró solo ese semestre pero no porque no haya podido 

adecuarse sino porque la madre no estaba tan satisfecha con la exigencia del 

establecimiento. Al segundo año ingresó entonces Bárbara al Colegio de los 

Sagrados Corazones, conocido también como las monjas francesas, ubicado en 

Providencia. A la niña le parecía raro que los cursos no fueran mixtos pero al final 
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no le importó porque rápidamente hizo buenas migas que mantiene hasta el día de 

hoy. De hecho, sus mejores amigas además de Marilyn -de la Villa- son sus 

compañeras de colegio.  

Sin apuro y sin problemas Bárbara se fue adaptando. Se aprendió recorridos, 

siempre muy controlada por esta nueva madre aprensiva y querendona. Se hizo 

amigas. Estudió lo necesario para tener buenas notas. Se convirtió en una más de la 

familia. Y según Marilyn –con quien sigue siendo amiga- naturalmente fue 

dejando atrás el paso pausado que traía del campo. Sin embargo, no dejaba nunca 

de sorprenderse, de comparar su vida anterior y esta nueva vida que le mostraba 

cosas distintas. Por ejemplo, cuando llegó a las monjas francesas algunas de sus 

compañeras comenzaron a cumplir quince años. ¿Qué era eso de ir a una fiesta de 

quince usando ropa formal? Bárbara no podía creer que esas celebraciones 

pudiesen ser así, como lo había visto en televisión: con zapatos con taco y vestido, 

con cóctel, con DJ, con hombres con corbata y terno, es decir, con tanta 

parafernalia. Pero descubrió que en algunos lugares, lejos de la residencia, eso sí 

podía ser así. 

Para el cumpleaños de Bárbara su mamá quiso hacer una celebración y pidió el 

salón de eventos del edificio y contrató una banquetera. Ella estaba feliz. Antes, en 

los hogares donde estuvo siempre celebraban todos los cumpleaños del mes el 

mismo día, por lo tanto, jamás pensó tener  una fiesta como ésa. Más allá de la 
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producción, éste era el segundo cumpleaños de Bárbara distinto al resto. El año 

anterior había ido con la mujer, cuando aún estaban conociéndose, a pasarlo las dos 

solas al mall de Rancagua a comer cochinadas grasientas y a comprar regalos y 

conversar y pensar en un posible futuro juntas. Ahora el “nosotras” era un hecho. 

Bárbara no era más una hija de padres abandonadores. La mujer no era más una 

persona que el sistema insistía en ignorar. Ahora eran madre e hija acomodándose 

en una vida que habían decidido pasar juntas.  
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ILIANETTE, 24 años 

Santiago 
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LA MUERTE DEL PADRE 
 

(Se viene el egreso y la necesidad de ser autosuficiente) 

Después de la muerte de su madre, Ilianette conoció a su familia materna. Entre 

medio a su hermano Pablo –tres años menor- le diagnosticaron esquizofrenia, por 

lo tanto, sus tíos y tías se peleaban la tutela de ella, pero nadie quería 

responsabilizarse por él. Los tres años que estuvo en contacto con su familia, Lily 

se dio cuenta que en realidad no quería ser parte de eso. Todos al principio estaban 

muy pendientes de los niños, pero después del primer mes de la muerte de su 

mamá, empezaron a llamar cada vez menos y a visitarlos más espaciadamente. En 

el hogar intentaban mantener el lazo, entonces los niños algunos fines de semana 

se iban a la casas de sus familiares y en esos encuentros Ilianette terminaba de 

confirmar lo que ya pensaba: no le acomodaba estar con ellos. Ya tenía más de 

catorce años y el carácter formado y los valores también, es por eso que no le 

gustaba el drama que se respiraba en esas casas.  

Lily dice que en la Villa normalmente no había problemas, que las cosas 

funcionaban y que incluso entre las compañeras había buena onda. Allá en cambio 

las peleas eran recurrentes y ella lo que más quería era sacudirse los conflictos. A 

los 17 años entonces, decidió que no le interesaba irse a vivir con sus familiares, a 

pesar de que egresaría sola del hogar ya que su hermano finalmente se fue a la casa 
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de sus abuelos. Y a pesar también, de no saber qué pasaría con ella una vez 

cumplida la mayoría de edad.  

Lily recuerda que cuando el padre Alceste aún vivía le preguntaba qué planes tenía 

para el futuro y le aconsejaba que intentase proyectarse. Ilianette en plena 

adolescencia le respondía que no sabía pero que esperaba estar preparada para salir 

de la residencia y no sentirse perdida en un mundo que creía no conocer. Ella se 

acuerda que el cura se culpaba de criarlos en una especie de burbuja que él mismo 

había armado y es que Lily reconoce que cuando vivía en la residencia se sentía 

protegida y que normalmente le costaba entender cómo eran las cosas afuera. 

Cuando el padre Alceste murió Lily sintió su pérdida profundamente. Para ella el 

cura había sido su padre, un hombre estricto pero siempre preocupado por todos 

los niños del hogar. Ella se acuerda que cuando andaba bajoneada él la llamaba y 

le preguntaba qué la tenía mal. Siempre le sorprendió lo atento que era ya que no 

solo era así con ella, sino que con todos los menores de la residencia. Recuerda la 

mañana que murió. Él estaba pronto a cumplir noventa años y los niños llevaban 

una semana rezando para que mejorara. Fue un día de semana en la mañana, todos 

estaban arreglándose para ir al colegio cuando les dijeron que debían dirigirse al 

salón de reuniones. Lily se acuerda del tío Manuel, uno de los funcionarios de la 

Villa, dando un discurso interminable que no parecía acabar y es que al final de 

tanta palabra era cuando se oía lo que nadie deseaba escuchar:AlcestePiergiovanni 
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había muerto. Después del silencio, niños llorando desconsolados en un solo llanto 

que los unía.  

Quinta de Tilcoco se vistió de luto entonces. Se llenaron sus pequeñas calles de 

pétalos de flores, de autos y de personas que a pie acompañaban al carro fúnebre. 

Varios niños no entendían y es que a pesar de que Alceste estuviese viejo, les 

costaba desprenderse de esa imagen que muchas veces funcionó como presencia 

paterna, como un padre, por lo tanto, lo lloraban con pena y angustia realmente 

sentidas. Así estaba Lily también. Recuerda cuando el auto que llevaba el ataúd 

terminó el recorrido y se estacionó en la Villa, el lugar que él había construido. Ahí 

enterraron sus restos e hicieron placas de homenajes en la municipalidad y los 

niños vistieron las paredes del pequeño espacio donde habita su cuerpo, con 

dibujos y cartas de agradecimiento que permanecen pegadas en las murallas hasta 

hoy. Ilianette dice que dentro de todo fue una linda muerte, recordada, sentida y 

celebrada y es que para ella y varios más, Piergiovanni había sido mucho más que 

un fundador de un hogar de niños. 

Después de eso, en la residencia las otras tías, los otros funcionarios siguieron 

preguntándole a Lily qué esperaba hacer en el futuro, cuando la residencia dejara 

de ser su casa. No era fácil responder a esa pregunta, Ilianette había llegado ahí a 

los dos a tres años, después de haber sido trasladada de un hogar donde recibían a 

lactantes. Desde ese momento las opciones que había visto afuera con sus 
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familiares lejanos solo la habían hecho pensar que donde estaba era feliz. Pero 

entendía que eventualmente tendría que irse y buscar ella misma un lugar propio 

donde asentarse.  

En la Villa le dijeron que como no tenía contacto con su familia ellos estaban 

conscientes que no se podía ir de un día para otro, que de eso no se preocupara, no 

la dejarían en la calle, intentarían darle todas las herramientas posibles para que se 

sintiera segura al momento de irse. Cuando Lily iba en tercero medio le ofrecieron 

junto a Solange y a otra niña más, vivir en una pequeña cabaña al interior de la 

residencia. Las tres no tenían vínculos con sus familias de origen y era urgente 

prepararlas. La idea era que vivieran ahí de manera más o menos independiente. El 

hogar cubría las cuentas y les daba una mensualidad para que ellas administraran la 

casa. Lily explica que antes de eso no sabía ni siquiera cuánto costaba un kilo de 

pan y que gracias a esa experiencia aprendió a organizarse y a ser responsable. Fue 

como aterrizar y entender que de ahí en adelante tenía que madurar ya que pronto 

todo lo que hiciera dependería solo de ella.  

Paralelamente a terminar su enseñanza media en Quinta de Tilcoco, comenzó a 

asistir a clases de peluquería los fines de semana en el Instituto Bernardo 

O´Higgins. Mal que mal, luego tendría que irse y era justo y necesario aprender un 

oficio para poder mantenerse después. Lily estaba motivada. Le gustaba aprender y 

trabajar en eso, entonces partía contenta los sábados a Rancagua. Además, tenía de 
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antecedente la historia de su madre, una mujer que siempre debió estar al alero de 

los hombres con los que estaba, aguantando malos tratos para poder comer y 

dormir.  

Ilianette cuando el padre Alceste le preguntaba en qué se veía después, decía que 

no sabía. Probablemente, a los trece, catorce años, como cualquier otra 

adolescente, no tenía idea pero lo que sí tenía claro a los diecisiete es que no quería 

depender de los cariños o de la violencia de otros sobre su propia libertad de vivir 

como prefiriera. Así que siguió estudiando, pretendiendo no repetir la historia de 

su mamá y siendo muy consciente de que el egreso del hogar estaba a la vuelta de 

la esquina.  
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HABLEMOS DE FAMILIA 
 

(Casa ajena abre sus puertas) 

Ilianette siempre había ido ala psicóloga. Desde pequeña visitaba a la misma 

especialista y normalmente iba a su consulta una vez por semana. Lo que le estaba 

extrañando eso sí a Lily era que en las últimas sesiones el tema de la familia era 

recurrente y no le encontraba mucho sentido teniendo en cuenta que,por un lado, 

había cortado todo tipo de relaciones con su familia materna y que por otro,ya era 

bastante grande para ser adoptada. Se quedó pensando en eso pero optó por no 

darle muchas vueltas al asunto. Confiaba en su psicóloga, por lo tanto, si ella había 

decidido preguntarle una y otra vez qué significaba tener o no una familia y la 

había hecho ilustrar cincuenta dibujitos al respecto, la profesional debía tener sus 

razones.  

Mientras tanto Ilianette seguía yendo a clases de peluquería. Un mes después de 

haber ingresado al Instituto Bernardo O´Higgins, llegó una mujer de unos 

cincuenta años también a aprender, la Titi. El ambiente era bien competitivo y Titi 

muy amable, así que Ilianette decidió acogerla. De a poco empezaron a conocerse 

y a llevarse cada vez mejor. Cuando ya habían pasado más o menos cinco meses 

desde que Titi había llegado, fueron a tomarse un café luego de clases. Sentadas en 

una mesa para dos hablaron de sus vidas. La mujer se había separado hace algunos 
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años y tenía tres hijos, la menor, de la misma edad que Lily. Se acabó el café, llegó 

la cuenta y con eso el ofrecimiento de la mujer: “dale, Lily yo te llevo en auto a tu 

casa para que no tengas que tomar micro”. Titi se quedó helada cuando escuchó a 

Ilianette bastante resuelta decirle que ella vivía fuera de Rancagua, en Quinta de 

Tilcoco, específicamente en un hogar de menores.   

Ahí estaba Titi con los ojos abiertos como dos huevos fritos tratando de actuar con 

naturalidad, al tiempo que Lily, sin problema alguno, le explicaba que no podía 

llegar muy tarde porque sino en la residencia se preocupaban. La mujer le dijo 

entonces que la llevaba. Lily le dijo que era bastante lejos y que estaba 

acostumbrada a irse en transporte público, que no era necesario. Titi insistió, 

todavía aturdida por la sorpresa. Finalmente las dos se subieron al auto. Durante el 

camino Ilianette le iba resumiendo su historia: que desde que nació vivía en el 

sistema residencial, que veía los fines de semana a su mamá hasta que murió de 

cáncer y que su hermano esquizofrénico se había ido a vivir con sus abuelos y 

ahora pasaba de casa en casa de distintos familiares porque el tratamiento no estaba 

siendo efectivo.  

Cuando llegaron a la Villa la mujer le dijo que quería hablar con los funcionarios. 

Lily, sin saber para qué, la guió hasta la oficina. Se quedó esperándola afuera hasta 

que al fin salió. Titi se acercó y le dijo que si estaba de acuerdo podía vivir con ella 

los fines de semana. Que ya se lo había planteado a los funcionarios y que 



84	
  
	
  

dependía de la evaluación psicológica y social. Lily no se lo esperaba pero estaba 

feliz porque le tenía cariño a Titi y parecía ser una buena mujer. Además la oferta 

de integrarse a su familia había sido tan genuina que sentía que no le quedaba otra 

que aceptar.  

Como Lily aún iba al colegio en Quinta de Tilcoco, vivía en la cabaña del hogar de 

lunes a viernes y los fines de semana se iba a la casa de Titi. Conoció a los hijos de 

la mujer y se llevó bien con los tres. Al fin se sentía cómoda fuera de la Villa, no 

como en las casas de sus familiares aparecidos después de la muerte de su madre, 

donde se vivía a los gritos. Así, tranquilamente los meses fueron pasando sin 

notarse hasta que llegaron las vacaciones de verano.  

Sin saber cómo, los caminos de Titi e Illianette se separaron. Durante el verano el 

curso de peluquería no se realizaba, hasta marzo. En el hogar los niños se iban de 

vacaciones a la playa, excepto Lily, Solange y la otra compañera que vivía con 

ellas en la cabaña. Y es que como ya eran grandes y estaban prontas a irse de la 

Villa, debían aprender a trabajar y también a justificar su permanencia en el hogar 

así que estuvieron toda la temporada trabajando como temporeras en un packing. 

Así como el acogimiento de Titi y su familia había resultado muy natural, también 

lo fue la separación y sin darse cuenta dejaron de verse, de hablarse y de compartir. 

Lily siguió trabajando, viviendo en la cabaña y yendo a la consulta de la psicóloga. 
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Atrás quedó el capítulo de Ilianette y la mujer, sin resentimientos, sin cuentas 

pendientes, sin expectativas. Solo como un recuerdo grato de una familia que un 

buen día le abrió las puertas. 
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LA LLEGADA Y LA PARTIDA 
 

(Acoger casualidades y tomar decisiones) 

En marzoIlianette volvió al Instituto Bernardo O´Higgins a finalizar su segundo y 

último año de peluquería. Titi había dejado de ir. Realmente era como si se 

hubiesen puesto de acuerdo para dejar de verse, pero no, la separación había sido 

natural. Entre medio Ilianette comenzó a trabajar de ayudante en una peluquería en 

Rancagua. Viajaba de Quinta de Tilcoco todos los días a trabajar y volvía por la 

noche a la cabaña de la Villa. Estaba feliz con su trabajo porque la ayudaba a tener 

más experiencia. Por otro lado, la tranquilizaba sobre todo sabiendo que no era 

mucho tiempo el que le quedaba en el hogar. Lily estaba bien y estable pero seguía 

yendo a la psicóloga, contestando preguntas sobre el significado de la familia y la 

importancia de los vínculos, todavía sin saber por qué.  

Un día tocaron el timbre de la peluquería. Como muchas otras veces Lily fue abrir. 

Cuando la puerta dio paso para que se asomara la persona que esperaba afuera, las 

dos se quedaron mirando sorprendidas. La casualidad había hecho nuevamente que 

se reunieran. Y así como un día cualquiera dejaron de verse sin planearlo, un día 

como tantos otros, volvieron a juntarse. La tintura de pelo de Titi finalmente se 

convirtió en una sesión para ponerse al día. No paraban de conversar y de contarse 

las cosas que habían sucedido durante el tiempo que no se habían visto. El 
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ofrecimiento de nuevo apareció de la boca de la mujer, gratuito y sincero. Ilianette 

había terminado el colegio, ya nada la ataba realmente a la Villa, entonces decidió 

que sí. La familia de Titi le gustaba, la casa de Titi le gustaba y a Titi la quería 

mucho. En el hogar estuvieron de acuerdo siempre cuando ambas fueran a terapia 

por un año, para que el acogimiento de Lily estuviese monitoreado. Las dos 

aceptaron.  

Para Ilianette fue raro irse del hogar porque finalmente la residencia había sido 

siempre su casa y los funcionarios la conocían de toda la vida, sin embargo, estaba 

contenta de que éstas fueran las condiciones de su egreso. Además de ir a la terapia 

junto a la mujer, Lily seguía yendo a la psicóloga que había tenido desde pequeña, 

esa especialista que -desde hace un tiempo- abordaba en cada sesión temáticas de 

familia. Creía que ahora era útil, más aún al encontrarse acomodándose a una 

familia que ya estaba conformada desde antes de su llegada. No obstante, un día en 

la consulta a Ilianette todo le hizo sentido. La profesional le dijo que había un 

matrimonio italiano que hace algunos meses estaba interesado en adoptarla. Ahora 

Lily entendía mejor por qué esa insistencia de hablar del tema una y otra vez. ¿Qué 

tenía que hacer? Llevaba un tiempo viviendo con Titi y todo parecía estar bien. Se 

había encariñado con todos y se sentía parte, pero de todas formas la idea la 

seducía y tenía miedo y tenía ganas y no tenía claro qué debía decidir. 



88	
  
	
  

En el hogar le explicaron que el matrimonio italiano quería adoptar a una niña más 

grande porque ya tenían más de cincuenta años y no se sentían capaces de volver a 

criar a una persona desde pequeña. Ellos se habían convertido en padres adoptivos 

de un niño de la Villa hace mucho tiempo, pero se habían quedado huérfanos de 

hijo. El niño había crecido junto a ellos en Italia y cuando tenía 27 años, murió en 

un accidente de autos. De cuatro pasajeros fue el único que no se salvo. Después de 

la pérdida la pareja quedó quebrada por dentro, pero pasaron algunos años y 

quisieron o necesitaron ser padres nuevamente, y ahí estaba Lily, como la principal 

candidata.  

A Lily se le ablandó el corazón con la historia pero no sabía cómo decirle a Titi. 

Cómo explicarle que se iba a otro continente, con otra familia. Cómo decirle que 

estaba eternamente agradecida pero que necesitaba intentarlo. Cómo decirle 

“mamá –porque desde hace un tiempo que el cariño y la confianza le permitían 

llamarle de esa forma- me voy”.  

Llegó a la casa después de haber tenido toda esta conversación en la residencia. 

Sabía que Titi y sus hijos hablaban de todo abiertamente y eso le jugaba a favor 

pero de todas formas no sabía cómo empezar. La mujer preparaba la once y Lily 

sudaba frío. En su mente ensayaba el diálogo. Buscaba maneras amables de 

decirle. Se preguntaba cuándo se iba a imaginar que ésto le iba a pasar, que iba a 

tener que decidir entre dos familias y a los dieciocho años, NUNCA.  
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Se sentaron a tomar té y a comer pan y Lily se detuvo un segundo a mirarla y quiso 

hablarle pero en vez de palabras solo brotaban de ella lagrimones redondos y 

gruesos y confundidos. Titi no entendía, le preguntaba –calmada como siempre- 

“hija qué te pasa”. Y Lily se largaba a llorar de nuevo. Entre suspiros le contó todo. 

La mujer escuchó paciente, disimulando la pena, siendo empática y sobre todo 

comprensiva. Cuando Ilianette terminó, Titi le dijo que ella era libre de hacer lo 

que quisiera. De viajar y probar si se sentía a gusto con ellos. Que la entendía y que 

se le partía el alma pero que ella no podía amarrarla si no estaba segura de 

quedarse. Lo más importante –recalcó- es que si algo salía mal, Lily tenía que 

saber que las puertas de su casa siempre estarían abiertas. Ahora Ilianette lloraba y 

más que antes pero el cuerpo lo sentía más liviano.  
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CORRER EL RIESGO 
 

(En otra patria) 

En la Villa Padre AlcestePiergiovanni cuando un niño o niña es adoptado por una 

familia extranjera, normalmente italiana debido a los contactos que tiene el hogar 

con otras fundaciones en ese país, lo habitual es que la familia que quiere adoptar 

viaje hasta Quinta de Tilcoco a conocer a su posible próximo hijo o hija. Entonces 

las parejas se quedan en Chile durante un mes aproximadamente para conocer bien 

al menor o la menor y ver si entre todos se sienten cómodos. Como Ilianette ya era 

mayor de edad el proceso esta vez tuvo que ser distinto: le tocó a ella viajar a 

Europa, probar y ver si en tres meses decidía quedarse o no. 

Lily nunca había salido del país, mucho menos se había subido a un avión. Solo el 

hecho de viajar ya era un tema. Si a eso se le sumaba todo lo demás, por ejemplo, 

haberse ido del hogar, haber dejado a Titi, irse del país, vivir con personas que no 

conocía y que además hablaban un idioma distinto, es imaginable el nerviosismo 

que sentía. En el avión, allá en las alturas, tan lejos del suelo, pensaba si acaso se 

estaría equivocando. Tantas horas de vuelo para plantearse las decisiones ya 

tomadas, para reflexionar qué tan difícil sería sentirse en casa en un lugar tan 

desconocido. Para pensar que si se equivocaba, qué tan posible era devolverse 

sobre sus propios pasos. 
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Una vez que llegó al aeropuerto los vio. Estaban esperándola para llevarla a casa. 

Se saludaron como pudieron, mezclando códigos distintos, cruzando palabras que 

solo tenían en común una misma raíz madre. Hasta comunicarse era un reto, 

pensaba Lily. 

Vincenzo y Delfina tenían un departamento en Roma pero desde que su hijo había 

muerto vivían en la casa de descanso que quedaba a un par de horas de la capital. 

Cuando llegaron Ilianette no lo podía creer. Era una casa inmensa con un gran 

jardín. En el terreno además estaba la viña que administraba Vincenzo. Dice que 

parecía mansión y todo era lindo y todo era grande y todo estaba impecable. Pero 

habían ciertas cosas que a Lily no la hacían sentir tan cómoda. En cada rincón, 

fotos y recuerdos de Álvaro, el hijo que habían perdido. Ilianette entendía su pena 

y la necesidad de recordarlo pero incluso en su pieza había imágenes de él.  

Con Vincenzo se llevaron bien desde el principio. Él era muy amable y siempre 

estaba buscando nuevos panoramas para hacer con Lily. Lo que sí, era un poco 

machista y muy sobre protector e Ilianette que desde siempre había sido muy 

independiente le abrumaba que él no le sacara los ojos de encima y que quisiera 

protegerla todo el tiempo. Delfina en cambio era más seria y a Lily le costaba 

llegar a ella. Sentía que la pena que había dejado la muerte de su hijo les 

imposibilitaba tener una relación más cercana.   
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Lily trataba, se esforzaba, pero no terminaba de sentir presiones sobre ella. Sentía 

que pese a que Vincenzo hiciera lo posible por hacerla sentir bien, no le era posible 

integrarse por completo. Por otro lado, sabía que Delfina también ponía de su parte 

y que no era su culpa arrastrar los vestigios de un dolor tan grande que no había 

podido superar, pero era así y esa mujer parecía tan lejana, tan difícil de conquistar 

realmente. ¿Qué debía hacer? Lily se quería ir.  

Todo ese tiempo Ilianette estuvo monitoreada por Jannis, un italiano encargado de 

ver que todo fuera bien y de ponerse en contacto con la Villa 

PadreAlcestePiergiovanni. Lily le dijo que le estaba costando mucho, que creía que 

no lograría nunca terminar de encajar, a pesar de las buenas intenciones del 

matrimonio y de lo lindo del lugar. Sentía que en el fondo –lo hayan querido así o 

no- ella había llegado a completar un espacio vacío que había quedado vacante 

luego de esa muerte ingrata e inesperada. Y ella no había dejado todo para que 

Delfina cada vez que la mirara buscara una cara, un cuerpo, un hijo que ya no 

existía.  

Lily hablo con su psicóloga de siempre y ella le dijo que no podía devolverse hasta 

que cumpliera los tres meses allá. No porque estuviese prohibido, sino porque le 

explicó que ella creía que para tomar una decisión y no arrepentirse debía pasar 

más tiempo, conocerlos mejor, que solo había pasado un mes y era obvio que al 

principio no sería fácil. Desde el hogar, para que no se devolviera de inmediato, le 
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ofrecieron que su psicóloga fuera a verla. La especialista viajó. Por su parte, estaba 

contenta de conocer Italia y de reencontrarse con Ilianette. Para Lily esa visita fue 

clave porque la hizo entender mejor las cosas y se sintió con la seguridad de 

exponerle sus dudas a Vincenzo y Delfina. 

Ilianette les dijo entonces que su mayor problema era sentir que estaba 

sustituyendo a alguien que sabía muy bien que jamás llegaría reemplazar y que 

necesitaba que dejaran de verla como una persona que venía llenar ese vacío. Ellos 

la entendieron y le prometieron que las cosas cambiarían. Así de a poco fue 

sucediendo. Delfina le pidió que la acompañara al departamento de Roma. Lily no 

sabía muy bien a qué iban y solo cuando ya estaba allá se enteró. La mujer quería 

que ella la ayudara a desarmar la pieza de Álvaro. Todas las cosas seguían 

eternamente en su lugar como esperando que llegara de vuelta alguien que nunca 

más iba a regresar. Fue fuerte, dice. Fue emocionante también. La mujer la había 

escogido a ella para que fuera la única testigo y partícipe de ese momento tan 

importante y delicado para ella. De ahí en adelante las cosas fueron cambiando. No 

solo porque en la casa de la viña también sacaron algunas fotos y objetos, haciendo 

que Álvaro dejara –de cierto modo- de habitar en cada espacio, sino también 

porque el matrimonio se fue abriendo y ella, por su parte, comenzó a sentirlos de 

otra forma. 
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Vincenzo le consiguió un trabajo de ayudante en una peluquería de una conocida. 

Ilianette iba casi todos los días a trabajar. Estaba feliz de tener una actividad propia 

y de comenzar a dejar de sentirse visita y empezar a hacer su vida allá. El hombre 

la iba a buscar de vuelta del trabajo para que no regresara tarde y sola a la casa. 

Delfina ya estaba empezando a conocerla mejor y ya era capaz de recordar en el 

supermercado los productos que Ilianette consumía. Lily fue sintiéndose más 

relajada y cómoda a medida que pasaba el tiempo. Hasta que el segundo gran acto 

de confianza de Delfina terminó de culminar ese momento. La mujer desde el 

accidente de su hijo que había dejado de preocuparse por su imagen. Lily había 

vistos fotos más antiguas de ella y notó el cambio entonces un día la invito a la 

peluquería y Delfina se puso a su disposición. Ilianette le tiñó el pelo, le hizo otro 

corte, la peinó, tratando de dejarla parecida a como lucía antes. Cuando Vincenzo 

llegó a la casa y la vio se puso a llorar. Y no era por el acto de verla arreglada lo 

emocionante de eso, era verla más repuesta, más parecida a lo que solía ser antes 

del dolor y el miedo. 

Las cosas se pusieron lindas para los tres pero el tiempo había avanzado y estaban 

por caducarse los tres meses de prueba. Lily tendría que volver a Chile y una vez 

aquí decidir si permanecía en su país o volvía con Vincenzo y Delfina para 

quedarse. Para Lily fue difícil irse porque ya los quería, pero tampoco le parecía 

fácil quedarse. La despedida fue triste pero la pareja estaba esperanzada. Ilianette 
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en cambio la sentía más fuerte porque a pesar del cariño y de cada vez sentirse 

menos ajena a esos afectos, desde que se despidió sabía que no los volvería a ver. 

El viaje de vuelta, así como también lo fue el de ida, se convirtió en tiempo de 

reflexión, de expectación, de renuncias y bienvenidas.   
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La vida después del hogar 
 

(Irse y no volver) 
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Solange, 26 años 

Quinta de Tilcoco 

LA VIDA ESTÁ ADELANTE 
 

(Amor con amor se paga) 

Solange salió del colegio el 2008, con 19 años. Había repetido un curso pero dice 

que fue más por floja y rebelde y no porque realmente le costara o no le gustara 

estudiar. En el hogar la conocían desde los 13 años. Conocían de sobra su carácter 

fuerte. El tiempo y su personalidad compleja habían hecho que se convirtiera en 

una de las más regalonas de la residencia.  

Una vez cumplidos los 18 años no le dijeron nada sobre si tenía que irse o no. 

Todos tenían claro que Solange desde antes de que llegara a la Villa había dejado 

de tener contacto con sus padres biológicos y que no tenía ninguna intención de 

relacionarse con ellos, por lo tanto, estaba sola, no tenía a nadie afuera de la 

residencia.  

Solange agradece el hecho de no haberse sentido nunca presionada respecto a dejar 

de vivir ahí o no. Y es que su mayor temor en esos tiempos era quedar en la calle. 

Para ellael futuro tenía cara de hereje porque en su porvenir ni siquiera se 

dibujaban trazos al menos escurridizos o tembleques. Sentía que no había nada, 
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que todo era misterio e incertidumbre. Por eso le calmaba que no se hubiese 

aparecido esa conversación donde quedaban expuestos todos los plazos y las 

fechas de expiración. Sabía que con ella habían hecho excepciones. Como 

prácticamente no tenía familia, le habían permitido permanecer más tiempo y darle 

otras herramientas para que no saliera de la residencia tan perdida. Es por eso que 

junto a Ilianette, por ejemplo, habían vivido en una cabaña dentro del hogar para 

que aprendieran a administrar sus propios gastos. En ese mismo sentido, también le 

habían dado la oportunidad de seguir estudiando después de completar la 

enseñanza media. 

A los 22 años Solange empezó a estudiar en Rancagua, en el Instituto Profesional 

IPG para ser técnico deportivo.El trato era que ella debía rendir y le tenía que ir 

bien. Se enfocó, fue responsable y desde el segundo año de estudios, comenzó a 

trabajar. Trabajaba de día y estudiaba de noche. Todo esto lo logró teniendo como 

puente a la ex inspectora del Liceo República de Italia, colegio donde estudió 

Solange. Durante la enseñanza media se habían acercado y habían comenzado a 

tener una relación estrecha. La inspectora le aconsejaba, la escuchaba, la apoyaba, 

la iba a ver al hogar los días de visita, de hecho se convirtió en su madrina cuando 

a los 16 Solange decidió bautizarse. La escogió a ella porque la quería y sabía que 

el cariño y la preocupación eran mutuos.  
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Su madrina ahora trabaja en una escuela pequeña, de 215 niños ubicada en 

Guacarhue, a quince minutos del centro de  Quinta de Tilcoco. Fue ahí donde 

Solange comenzó a trabajar durante el segundo año de estudios. Al principio le iba 

a ayudar y finalmente terminó como asistente de aula.  

Lo habitual para aquellos adolescentes que nunca fueron adoptados o reintegrados 

a sus familias es que dejen el sistema residencial al cumplir la mayoría de edad. 

Pero si la situación es muy compleja pueden quedarse hasta los 24 años recibiendo 

subvención estatal, siempre y cuando estén estudiando y eso se pueda corroborar 

semestralmente.  

Fue pasando el tiempo hasta que a los 24 años Solange decidió irse del hogar. 

Todavía podía quedarse un tiempo hasta que cumpliera 25, pero ella sentía que era 

un estorbo. Ya estaba trabajando y creía que sobraba en ese lugar. Tenía que irse y 

eso hizo pero escurriéndose, que no se notara que se iba, que no hubieran grandes 

despedidas.Agarró sus cosas y se fue un día sin más. 

Lo primero que hizo fue irse a la casa de una amiga con la que habían sido 

compañeras de curso cuando eran más chicas. Estuvo ahí un tiempo pero no se 

acostumbraba, además la casa le quedaba muy lejos del trabajo. Entonces le 

preguntó a su madrina si podía vivir con ella. 
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La necesidad de lo propio 

Solange hasta el día de hoy vive junto a esa mujer, su esposo y su hijo. Se lleva 

bien con los tres. De hecho el local de ropa y accesorios donde nos reunimos para 

hacer la entrevista es de ellos. A veces, después de la jornada del colegio o durante 

las vacaciones, Solange ayuda a atender la tienda. Pero a pesar de lo agradecida 

que está con esa familia que la integró como una más, quiere independizarse. 

Quiere tener su casa, su horario, su lugar propio. Tiene una libreta de ahorro, 

donde fue juntando su plata. $500.000 tenía reunidos y antes de partir del hogar, 

dos funcionarios de ahí, sacaron de sus propios bolsillos $250.000 para que 

pudiese completar lo necesario para poder postular a un subsidio habitacional. A 

Solange le ha ido mal, comenta que ha estado yendo a Servicios de Vivienda y 

Urbanización, Serviu desde hace tres años y que no logra nada. Así como no fue 

prioridad antes respecto a la adopción, ahora tampoco. Es soltera, no tiene hijos, 

por lo tanto, ante los ojos del sistema, no pareciera necesitarlo como otras 

personas. 

Pero Solange no pierde la batalla. Pretende seguir intentándolo aunque las 

esperanzas ya las tenga un poco derretidas. Este año quiere ver si puede quedarse 

en la escuela donde trabaja como profesional de planta. Le gusta trabajar ahí, le 

gusta estar con niños. Dice que es agotador y que vuelve muerta a la casa pero que 

es un cansancio alegre, que le hace querer despertarse con gusto en las 
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mañanas.Sabe que tiene una facilidad para llevarse bien con los más chicos. De 

hecho el año pasado la invitaron a la licenciatura de octavo básico, y la aplaudieron 

y le agradecieron y eso a ella la hace tan feliz que se siente afortunada de estar ahí.   

Solange es una mujer fuerte, que aunque logró conquistar a las personas que 

estuvieron a cargo de ella, siempre se supo sola en el mundo. Hoy no es tan 

distinto a pesar del corazón grande que tiene su madrina. Solange quiere tener algo 

propio y es que ni los cariños de los otros los siente suyos. Me dice que a pesar de 

todo su infancia no fue tan terrible. Se sintió querida en la Villa y aunque hay 

episodios que todavía le afectan, la mayoría de sus experiencias en ese lugar son 

positivas. Cuenta que aprendió a enfrentarse de otra forma a la vida. Dejando todo 

lo que la frenara atrás, incluso su propio nombre, Nathaly Andrea, porque Solange 

siempre está mirando hacia adelante.  

Habla de sueños. Su mayor sueño fue tener una familia. Lo dice en pasado porque 

siente que ese momento ya pasó. Dice que de chica deseó tanto tener una mamá, un 

papá que la cuidaran, que la quisieran, que sintiera que ese amor era 

completamente para ella. Pero nunca sucedió. Vio a otras irse adoptadas de las 

residencias donde vivió. Vio a la misma Illiante, con quien vivía en la cabaña, 

subirse a un avión a vivir con una pareja de italianos y ella siempre se quedó. 

Explica que era como si lo supiera, como si desde pequeña hubiese sabido que eso 
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a ella nunca le iba a pasar, por mucho que lo deseara. Entonces se asumió en 

singular y vio cómo se desarmaba el sueño de pertenecer realmente a una familia. 

Habla de hoy. Dice que su forma de reconstruir ese anhelo perdido es tener en el 

futuro su propio hogar, habitado por sus hijos. Quiere tener tres ojalá: dos niñas y 

un niño. No le importa si hay padre. No le importa si son producto de una noche, 

de una calentura. Ella quiere hijos con o sin compañero de vida. Si hay –dice- 

bienvenido sea. Si no hay, no importa, ella siempre se la ha podido sola. Y se pone 

en la caso de no poder ser madre naturalmente. Adoptaría entonces, pero hombres 

porque cree que los niños en los hogares de menores sufren más que las niñas. 

Según ella se escapan más, hablan menos de sus problemas y terminan muchos 

haciendo cualquier cosa. Esa es su meta hoy. 

Volviendo al origen, habla de Valparaíso, del miedo que todavía siente de regresar 

y que la casualidad le juegue una mala pasada y se encuentre frente a frente con 

uno de sus padres. Dice que se mentalizó tanto que no quiere ni verles la sombra. 

Que claro, ella cuando chica no les servía, pero que ahora que trabaja quizás si la 

quisieran tener cerca y que no, que la cosa no puede ser así. Solange habla con 

sentimientos encontrados porque al mismo tiempo en que asegura que preferiría a 

veces, por mal que suene, que estuvieran muertos para vivir tranquila y poder ir a 

la quinta región sin la preocupación de topárselos, confiesa que de vez en cuando 

le gustaría preguntarles, por qué fueron así, no solo con ella, también con el resto 
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de los hijos de su madre y vuelve a repetir “¿por qué nos dejaron tirados en un 

hospital como si fuéramos perros?”. 

Solange dice estar bien donde está. Le acomoda vivir en Quinta de Tilcoco y 

quiere quedarse ahí. Quiere su casa, quiere su familia propia. Por mientras sigue 

trabajando y poniéndole la otra mejilla a la vida complicada que le tocó. A veces 

pasa por afuera de la Villa. La recuerda con cariño. A veces habla por Facebook o 

se reúne con una que otra compañera. A veces ve a los funcionarios y se saludan, y 

se sonríen y se conversan. Pero nunca visita el hogar. Dice “soy chora, pero quizás 

al peo” porque le da vergüenza ir. De alguna forma se siente en deuda, se siente 

ajena, y más que mal, por más cariño que le tenga a ese lugar de árboles 

centenarios, volver es estremecerse por dentro y es arriesgarse a sacarse la coraza y 

probar si no se cae en el intento.  
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Andrea, 23 años 

Quinta de Tilcoco 

DE ENCUENTROS Y DESENCUENTROS 
 

(Sacarse el estigma) 

A Andrea le dijeron que a los 18 años debía irse. Cuenta que con las niñas que no 

tienen familia la cosa es distinta, pueden quedarse más tiempo y estudiar. Ella no, 

porque aunque la relación con su padre y sus hermanos nunca fue muy cercana, 

existía una conexión así que debía irse.  

Andrea había terminado recién tercero medio en el Liceo Técnico de mujeres de 

Rancagua. Ahí había optado por seguir gastronomía. Cuenta que la prepararon con 

psicólogo para su egreso de la residencia. En esas sesiones le preguntaron qué 

quería y le dijeron que debía elegir con cuál de sus familiares se iría a vivir. Antes 

de eso, eso sí, evaluaron a los familiares para asegurarse que pudiesen mantenerla 

y que hubiera espacio para ella. Andrea sintió que –de algún modo- estaban 

deshaciéndose de ella, pero no tenía muchas alternativas así que entre irse con su 

hermana, su hermano mayor o su papá, eligió a su hermano. 

Fue difícil marcharse sabiendo que no podría volver si es que la situación se hacía 

complicada, pero no había mucha vuelta que darle porque no podía ser de otra 
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manera. Con su hermano mayor había compartido poco. Recuerda que cuando 

chicos se llevaban bien pero como siempre estuvieron separados dentro de la Villa 

en casas dependiendo el género, nunca se conocieron tanto realmente. Todo eso les 

pasó la cuenta. Un día pelearon y aunque Andrea no detalla qué pasó, agarró sus 

cosas y se fue para no volver a tener más relación con él. Fue así como llegó a la 

casa de su padre, lo que también le complicaba bastante ya que a pesar de que se 

llaman y a veces se visitan, sabe que el vínculo entre ambos es complejo, más 

considerando que siempre está incluido el alcohol entre medio. 

Afuera del hogar Andrea continuó estudiando para terminar la enseñanza media. 

Fue en ese momento en que conoció a un hombre con el que se puso a pololear. Él 

también había estado en el sistema residencial. Primero, a los tres años en un hogar 

en Rengo y luego, en la Villa hasta los catorce. Él había vivido junto a los 

hermanos mayores de Andrea adentro del hogar ya que tenían casi la misma edad. 

Pero en ese tiempo no se habían conocido. Ahora empezaron a estar en contacto 

luego de haber coincidido en una de las reuniones que organizan los egresados de 

la Villa para juntarse, recordar anécdotas y seguir en contacto. Las cosas pasaron 

rápido y dentro de poco ya eran pololos.  

Andrea estaba por salir de cuarto medio y tenía metas claras: quería ser carabinera. 

Lo tenía decidido y veía que sus planes podían funcionar ya que estaba lista para 

entrar a la institución hasta que, una semana antes se dio cuenta que estaba 
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embarazada. Hasta ahí llegó su sueño. Se tuvo que cambiar nuevamente de casa. 

Se fue a vivir con su pololo a la casa de su suegra. No solo por el embarazo, sino 

porque la situación con su padre estaba peor. Una vez ahí solo quiso escapar. La 

casa quedaba en un sector peligroso de Rancagua. Según Andrea siempre habían 

riñas e incluso, a veces, con muertos incluidos. Estaba insegura y se sentía 

profundamente desprotegida, por lo tanto, cuando ya tenía tres meses de embarazo, 

decidió que no podía seguir ahí. Recuerda que estaba acostada y escuchaba 

disparos. Tenía que irse lo más pronto posible así que agarró el teléfono y llamó a 

una funcionaria de la Villa. Le preguntó si podía irse a su casa, aunque fuera solo 

por unos días. La mujer lo conversó con sus dos hijas para saber si todas estaban de 

acuerdo y finalmente, le dijo que sí. 

Ser madre y ser hija 

El embarazo de Andrea fue difícil. No porque su guagua o su cuerpo tuviesen 

complicaciones sino porque sintió que su pareja no la apoyaba. Dejó de ser atento, 

dejó de ser preocupado y se fue alejando. Andrea tenía diecinueve años y estaba 

aterrada. Se sentía sola y no sabía qué pasaría una vez que su hijo naciera. Dice 

que estuvo nueve meses llorando. Que eso de “tengo antojo” o “vamos pasear” no 

tuvo lugar dentro de su relación. Ella sentía que él no quería que ella estuviera 

embarazada y ella no sabía qué hacer, porque si bien no lo había planeado, iba a 

tenerlo. 
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Lo bueno de todo esto, es que la funcionaria de la Villa era buena con ella y le 

aconsejaba y la contenía. En esa casa Andrea era una hija más. Cuando otra gente 

de Quinta de Tilcoco se enteró que estaban viviendo juntas se sorprendieron 

porque en realidad no habían sido tan cercanas. La mujer había sido muy 

importante para la hermana de Andrea y luego de que ella tuvo que irse por haber 

quedado embarazada dentro del hogar, se fueron uniendo por defecto. Las dos 

tenían las emociones revueltas: Andrea con depresión por la partida de su hermana 

y la mujer decepcionada porque creía que ese embarazo le reduciría mucho las 

oportunidades futuras.  

Cuando Martín, el hijo de Andrea, nació las cosas no se pusieron más simples. 

Andrea no sabía cómo ser mamá y no es que haya gente que lo sepa, pero ni 

siquiera podía imitar lo que su madre había hecho con ella porque su madre nunca 

estuvo. Martín lloraba de noche y Andrea lloraba con él, desesperada de no saber 

qué hacer para calmarlo. Dormía asustada de aplastarlo y hasta los cuatro meses 

que no se atrevió a bañarlo o a vestirlo. La funcionaria de la Villa con paciencia la 

fue guiando y tranquilizándole los miedos. Andrea reconoce que fue bonito 

aprender a ser madre, gracias a una mujer que no es su mamá sanguínea pero que 

cumple la función de, porque lo entiende como un gesto de amor y sacrificio.    

Luego de eso, Andrea trabajó en un packing de cebolla y porotos. Después hizo la 

práctica profesional de gastronomía en la pastelería de Quinta de Tilcoco pero 
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ahora no está trabajando. Era complicado porque casi no alcanzaba a ver a Martín. 

Llegaba a la casa y ya estaba durmiendo y sentía culpa de no haber podido estar 

con él y también de traspasarle todas sus responsabilidades a su madre putativa. 

Así que ahora está dedicada a cuidar a su hijo. El padre de Martín –que es eléctrico 

y trabaja por turnos en el norte de Chile- los mantiene. Cada un par de semanas se 

ven. Andrea siente que recién ahoraél se está acercando más a Martín, aunque 

también se da cuenta que le cuesta hacerse la idea de que tiene una familia. Por 

ejemplo, este año ella postuló para tener su vivienda propia. Postuló como madre 

soltera, pasando por alto la existencia de su pareja con el fin de que le dieran el 

subsidio. Cada vez que le habla de esa casa, su pareja parece escabullirse y le 

cambia de tema y le habla de cualquier cosa como evitando ese futuro en común de 

personas adultas. 

 Andrea sabe que no puede hacer mucho al respecto y ya no le importa tanto. Su 

meta es tener de aquí a unos dos años su propio hogar, crecer acompañando a 

Martín y luego trabajar como pastelera, que es lo que más le gusta. También 

Andrea quiere hacer un libro algún día para contarle a otros su historia. Quiere que 

la gente deje de mirar con lástima a los niños que viven en los hogares. Quiere 

poder sacarse el estigma de huacha o huérfana. Quiere mostrar que algunas 

funcionarias trabajan con valentía y vocación. Quiere, por último, hacernos saber 

que normalmente la historia de vida de las personas que viven en el sistema 
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residencial es compleja, pero así como hay espacio para el abandono o el miedo o 

el dolor, también existe el sacrificio, el amor y la solidaridad.  

Por último, dice que ella en el fondo está agradecida de haber crecido en la Villa. 

La alimentaron, le dieron valores, la quisieron. Y eso no hay que darlo nunca por 

sentado, ya que ella piensa que lo más probable es que de no haber estado ahí, su 

estilo de vida hoy sería muy distinto y sus objetivos también. Es cierto, Andrea 

carga con el odio que siente por su madre –y que cree que nunca podrá superar-  

pero también lleva consigo el cariño de su mamá postiza y el amor que siente por 

su hijo. 
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Marilyn, 23 años 

Quinta de Tilcoco 

SER MADRE 
 

(A las faldas del cerro) 

Marilyn tenía que irse de la Villa a los 18 años. No estaba convencida de hacerlo 

pero era lo que correspondía. Tenía una débil relación con su padre pero el vínculo 

estaba. No quería porque creía que yéndose a vivir con él no tendría ningún futuro. 

Estaba desesperanzada. Su padre seguía siendo alcohólico y ninguno de sus 

hermanos tenía una vida muy alentadora. El hermano que viene después de ella, 

está en este minuto cumpliendo condena por asalto con violencia. Lleva en la 

cárcel dos años y está pronto a salir. Su hermana pidió el egreso en la Villa antes 

de tiempo y se fue a vivir con su padre. Quedó embarazada hace poco y tiene 

miedo porque no sabe si habrá alguien que la apoye. Por último, el más pequeño de 

los hermanos aún está en el sistema residencial de manera discontinua porque cada 

vez que puede se escapa de los hogares donde vive.  

Marilyn siempre fue la más distinta de los cuatro. La más tranquila y la más 

obediente, sin embargo, las condiciones de su nueva vida la tenían expectante y 

nerviosa. Cuando llegó con su padre comprobó que no se había equivocado mucho. 

Él trabajaba todo el día y llegaba de noche a la casa, completamente doblado, 
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apestando a licor barato. Marilyn tenía miedo de vivir en ese lugar porque estaba 

todo el día prácticamente sola y porque ese barrio renguino en sí, era peligroso. Se 

refugió entonces en el trabajo que consiguió luego de cinco meses de búsqueda. 

Todo ese tiempo que estuvo cesante la incertidumbre y la frustración la tenían 

desesperada. Dice que en el hogar intentaron prepararla para el egreso pero que en 

realidad, una vez afuera, se dio cuenta que no sabía nada. Le habían hablado de 

que siempre tenía que cuidarse y ser respetuosa con la demás gente pero esos 

consejos no le servían mucho para entender esos códigos tan lejanos a las 

estructuras del hogar, ni tampoco para encontrar pega.    

Se puso a trabajar en una fábrica agrícola, primero de temporera y luego haciendo 

registros y conteos de la fruta y verdura. En ese tiempo empezó a relacionarse con 

Juan, un ex compañero de colegio. Al principio estaba un poco reacia a salir con él 

porque encontraba que era un mujeriego y eso a ella no le gustaba. Pero empezaron 

a salir y se empezaron a gustar y terminaron -después de varios meses- pololeando.  

Después de un tiempo ella quedó embarazada de Anaís. Cuando ya no le faltaba 

mucho para cumplir nueve meses de gestación, le dijo a su pareja que ya no 

aguantaba más vivir con su padre. Desde ese momento hasta el día de hoy viven 

juntos los tres, en la casa de los padres de Juan, en las faldas de un cerro a veinte 

minutos en auto de Quinta de Tilcoco. 
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Marilyn tiene una vida tranquila. Con Juan se llevan bien aunque ella dice que a 

veces se pone insoportable y su suegra intercede para calmar su corto genio. Juan 

es un hombre de campo, que no le gusta ir a las ciudades grandes, que le cuesta 

acompañar a Marilyn a Santiago a visitar a Bárbara pero que lo hace igual, aunque 

le duela la cabeza –o al menos eso diga- viajando más de media hora. Él vive 

metido en el cerro, cuando no está trabajando como temporero, cazando, paseando 

con los perros, trayendo tórtolas o conejos a la casa.  

Marilyn por el momento está cuidando a Anaís que todavía es pequeña y curiosa y 

anda metiendo sus deditos de niña en cada lugar que puede. Después quiere buscar 

trabajo, ojalá en el campo. Pero eso es más adelante porque primero quiere ver a su 

hija crecer y educarla y aprovecharla. Dice que ella tiene claro que la gente tiene 

que esforzarse para conseguir lo que quiere y que sus hermanos nunca 

comprendieron eso y se convirtieron en adultos difíciles de tratar, con vidas 

conflictivas. Marilyn quiere que su hija entienda desde chiquitita que la cosa no 

puede ser así. Que no le haga asco al trabajo o a los buenos hábitos. Y es que para 

ella, Anaís es lo más importante, por eso le urge tanto no solo mimarla sino que 

educarla y convertirla en una persona segura y completa.  

Le habla como si fuera una persona adulta y la niña, que le coquetea y le sonríe y 

hace travesuras asegurándose de que la vea; le entiende y obedece y se porta bien. 

Para Marilyn esa es la gracia de la maternidad, construir buenas personas. Lo dice 
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tranquila, sin dobles lecturas, como olvidando las situaciones por las que atravesó 

ella misma hace no hace tanto tiempo atrás. Y es que aunque siempre quiso a su 

madre de vuelta, no la culpa y hasta la recuerda con cariño.     
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Bárbara, 24 años 

Santiago 

QUE LA VIDA CAMBIE 
 

(Yaún así, reconocerse) 

Bárbara a pesar de que se fue de la Villa cuando tenía catorce años, nunca se fue 

del todo. Siempre siguió conectada a ese lugar. Tanto así que sigue emparejada con 

la misma persona con la que pololeaba antes de ser adoptada. Llevan casi una 

década juntos. Recuerda el principio, cuando los dos tenían que hacer méritos para 

que los dejaran viajar a visitarse de Quinta de Tilcoco a Santiago, o al revés. Ahora 

ambos andan circulando entre Santiago y Valparaíso ya que él se fue a estudiar 

ingeniería a esa ciudad y ella continúa haciendo su vida en la capital.    

Así como Bárbara siguió con la misma relación que traía consigo desde la sexta 

región, tampoco dejó de ser la mejor amiga de Marilyn. Hasta el día de hoy se ven. 

De vez en cuando Marilyn se queda algunos días en su departamento y se apoyan y 

se escuchan, como lo han hecho siempre. Bárbara sabe que su vida es muy distinta 

a la vida que tienen sus otras compañeras de la residencia. Se da cuenta que entre 

las experiencias de ella y de Marilyn existe un mundo de diferencia. Sabe que es 

afortunada no sólo porque pudo estudiar una carrera universitaria, o porque viva en 

un departamento muy bien ubicado en la comuna de Las Condes, o porque tenga 
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auto propio, sino porque también tiene una madre que se comprometió con ella de 

por vida, y una familia detrás de esa mujer que demostró remar hacia el mismo 

lado.  

Las primeras veces que Marilyn iba a visitarla no disimulaba el asombro y Bárbara 

que jamás ha negado su pasado, ni ocultado, ni intentado hacerlo pasar 

desapercibido, comprendía su reacción porque ella en su momento también había 

estado sorprendida. Sabe que tiene una buena situación económica pero jamás –a 

pesar de lo agradecida que se siente- se ha encandilado por eso. No se ha permitido 

cambiar en ese sentido.  

Bárbara está buscando trabajo ahora. Ya se tituló de educadora diferencial. Hace 

poco fue a una entrevista para trabajar en una escuela en Cerro Navia. Su madre, 

que es muy aprensiva -recalca- le aconsejó que no aceptara esa oferta. Que es muy 

lejos, que es muy peligroso, que no se exponga. Bárbara entiende las aprensiones 

de su madre pero también siente que ya está grande y que necesita crecer por su 

propia cuenta.  

Dentro de sus planes próximos está encontrar trabajo, juntar plata y, si todo sale 

bien, irse a vivir con su pololo de toda la vida. Dice que su madre se horroriza de 

solo pensar que se va a ir de su lado. Ella le dice que claramente nunca se va a ir 

por completo y la mujer le argumenta de vuelta que ojalá que se quede un tiempo 
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más, que ella comprende que tenga 24 años, pero que la entienda a ella que lleva 

solo diez años siendo su madre y que le cuesta soltarla tan pronto. 

Bárbara y su mamá tienen una muy buena relación. Para Bárbara esa mujer es sin 

duda su madre. La misma que le ha dicho siempre que si necesita ponerse en 

contacto con su familia biológica, no dude en decirle, porque ella va a ser la 

primera en ayudarla y acompañarla en el proceso. La misma que, cuando Bárbara 

llegó a las Monjas Francesas y le pidieron a ella y las demás alumnas que llevaran 

fotos de cuando eran pequeñas, buscó por cielo, mar y tierra, por Limache, por 

Quinta de Tilcoco, por Quintero, para no ver a su hija triste de no tener imágenes 

de chica. Hasta que lo consiguió, igual como consiguió convertirse en madre 

después de tantos años de intentarlo. Esa es su madre, es por eso que Bárbara se ríe 

de los miedos de su mamá porque ella sabe muy bien que no solo no quiere sino 

que no puede alejarse demasiado de ese lazo que tan bien construyeron. 

Algo que no tiene tan claro eso sí Bárbara, es sobre qué hacer con su familia de 

origen. Cree no necesitar buscar a sus padres. No les tiene resentimiento ni odio, 

aunque admite que las primeras veces que viajó a ver a su pololo a Valparaíso 

estaba muy nerviosa solo de imaginarse que pudiese coincidir fortuitamente con 

ellos en un sitio. Pero lo que no tiene resuelto es si tratar de contactarse con su 

hermano o no. Él está viviendo con su tía, ésa que hacía que Bárbara hiciera el 



117	
  
	
  

aseo de su casa cuando, los fines de semana, la sacaba de la Villa a “pasear”. 

Piensa que está ahí porque eso fue lo último que supo.  

No sabe si buscarlo es irrumpir en su vida o no. Pero alguna parte de ella lo 

extraña. Una parte de ella también se siente culpable de no haber estado pendiente 

de él después de irse de la quinta región rumbo a la Villa. Sabe que ella no tenía 

por qué estar a cargo, pero ella es su hermana mayor, la que lo cuidaba, entonces le 

duele que no tengan ningún vínculo. Tiene miedo también, no solo de llegar a 

desarmarle los esquemas a su hermano, sino que a ser rechazada. A que él le 

guarde rencor. A que a él no le interese relacionarse con ella. Así que en eso está 

Bárbara. Decidiendo si retomar esa parte de su vida y viendo si es posible o no 

retornar a aquellos lugares y personas que las circunstancias alejaron, pero que el 

cariño los guarda y los trae de vueltas cada cierto tiempo.    
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Ilianette, 24 años  

Santiago 

LA HISTORIA PROPIA 
 

(Identidad) 

“Diles tú que yo no puedo”, le pedía Ilianette, con las manos, con los ojos, con el 

corazón blandito a su psicóloga. Pero la psicóloga le repetía de nuevo que no. Que 

ella ya era grande y tenía que ser responsable de sus actos. Lily no sabía cómo 

hacerlo y sin terminar de saberlo discó el número y esperó que en otro continente 

contestaran el teléfono.  

Escuchó la voz de Vincenzo y apenas él la reconoció sus palabras sonaron 

emocionadas. Hace algunas semanas que Lily había llegado a Chile y desde 

entonces la familia no podía llamarla hasta que ella se pusiera en contacto y les 

notificara su decisión. Antes de que Ilianette pudiese decir algo, Vincenzo empezó 

a decirle que la echaban mucho de menos y que Delfina quería hablar con ella. La 

mujer alegre de tener noticias, comenzó a contarle que le había comprado los 

cereales que le gustaban y que ojalá llegara pronto.  
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Cómo decirles entonces que se quedaría en Chile. Le daba tanta pena contarles que 

no viajaría que las palabras se le quedaban trancadas dentro de la boca, hasta que 

tomó aire e impulso y lo lanzó de la manera más dulce que pudo. 

Le tiritaba todo. Sabía que el matrimonio sufriría y quería hacerles entender que sí 

los había querido pero que necesitaba estar en su país. Fue una conversación triste. 

Hubo llanto, hubo silencio y decepciones. Lo terrible también era saber que ella no 

podría volver a llamarlos y la pareja tampoco podría intentar ponerse en contacto. 

Era el último diálogo que tendrían así, de lejos, separados por mares e idiomas y 

planes futuros. Lo intentó en serio. Lo quiso de verdad pero la piel la llamaba a 

volver. 

No olvidarás el lugar de dónde vienes 

Titi le había dicho que las puertas de su casa estarían siempre abiertas si es que 

decidía volver y así fue. La mujer estaba feliz de su regreso voluntario y Lily 

estaba contenta de retornar a ella.  

Pasó el tiempo y Lily conoció a su actual pareja y padre de su hijo, José Tomás. 

Durante el embarazo ella siguió viviendo en Rancagua junto a Titi pero luego se 

fue a vivir a la casa de sus suegros en Santiago. Hasta el día de hoy vive ahí. José 

Tomás ya tiene dos años y ella trabaja como peluquera. Piensa eventualmente 

asociarse con una pariente de su pololo y así tener su propia peluquería. 
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A veces va a ver a Titi –a quien su hijo llama abuela- a Rancagua. Desde que no 

viven juntas que no comparten tanto, sin embargo, el cariño y la relación existe. A 

veces Ilianette también viaja a Quinta de Tilcoco, a la Villa que fue su casa tanto 

tiempo. De hecho cuando nos reunimos para la entrevista faltaba una semana para 

Pascua de Resurrección y Lily pretendía ir al hogar pero ir de una manera 

diferente: a repartirle huevitos de chocolate a los niños de la residencia. A cambiar 

los roles y ser ahora como esas personas que cuando ella vivía ahí, iban a darles 

dulces y compañía. 

Lily quiere ir con José Tomás para que de a poco su hijo vaya conociendo su 

historia y no tenga como ella pasajes inciertos de su propia existencia. Que sepa 

bien de dónde viene su madre para que comprenda que no todos los niños viven 

como él y que igualmente merecen el mismo trato y el mismo respeto. 

Ella dice que cada vez que puede cuenta los recovecos de su vida. Primero, porque 

no le avergüenza. Segundo, porque siente que esa historia de alguna manera es ella 

misma, incluso tomando en cuenta aquello que desconoce como la cara de su 

padre, como las razones de haber estado siempre en hogares de menores, como su 

mismo origen. Tercero, porque cree que es importante que la gente sepa que estas 

vidas existen y que no es necesario leer un artículo si quien te está cortando las 

puntas del pelo, por ejemplo, puede hablarte desde la experiencia propia. Cree que 

es necesario contar y escucharse para poder acercarse y entenderse. Además le 
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gusta ver la cara sorprendida de sus clientas que no terminan de cerrar la boca para 

pedir detalles. 

Ahora Lily sabe que la parte más difícil está por venir. Su pareja es reacio a ir a la 

Villa y conocer dónde vivía lo que le complica bastante porque ella quiere que José 

Tomás crezca sabiendo todo, así que está buscando un modo para que este cuento 

que parece mentira, con viaje a Italia, con una madre que se llevó junto a la muerte 

el misterio de sus primeros años, con la vivencia de crecer en el sistema residencial 

y con todo aquello que eso implica, pueda ser un antecedente honesto que su hijo 

comprenda como natural.  

Lily espera que el papá de José Tomás la acompañe a dejarles huevitos de 

chocolate a los niños. Espera que conociendo el lugar, él pueda estar más abierto a 

todos los acontecimientos de su vida. De no ser así –dice- habrá que tomar caminos 

distintos porque esa historia, esos veinte años que vivió antes de conocerlo son 

gran parte de lo que ella es hoy. Ilianette dice que los sucesos a los que se vio 

enfrentada desde pequeña la hicieron darse cuenta de la importancia de tomar 

decisiones y de saber siempre que las cosas pueden ser distintas. No le tiene miedo 

a los riesgos y al cambio porque su historia le indica que la vida no puede ser de 

otra forma.   

 



122	
  
	
  

Más que un número 
 

 (y si hablamos de número hasta abril de 2014 los niños y niñas en el sistema 

residencial chileno era de 6.893) 

Las experiencias de estas cinco mujeres llegaron a converger en este trabajo un 

poco porque andaba buscando contar sus historias y otro poco, porque las 

protagonistas de ellas tenían la necesidad de contar lo que han vivido. Fuimos 

encontrándonos sin problemas en el camino ya que la buena disposición estaba 

presente en las dos partes, aún cuando los relatos fueran complejos y las dejaran 

ahí, medio descubiertas. 

Estas cincos mujeres hace no tanto tiempo fueron niñas, niñas relativa o 

completamente abandonadas. Niñas que crecieron bajo el alero de un sistema que 

se sabe incorrecto. Que las homogeniza y las convierte normalmente en una cifra, 

un indicador, un antecedente, a lo más en un caso que exponer en un reportaje 

sobre –habitualmente- abuso o maltrato.  

Pero estas ex niñas tienen mucho más que contar. Desde la búsqueda misma de su 

identidad y los orígenes difusos de sus inicios hasta la experiencia de adaptarse a 

los códigos que rigen fuera de los hogares, esos códigos de un país que 

constantemente las invisibiliza.   
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Andrea quiere hacer un libro sobre su vida. Bárbara ya había sido entrevistada 

antes por otra estudiante. Ilianette les narra a sus clientas los múltiples giros de su 

historia mientras las atiende. Marylin me envió un mensaje de texto cuando le 

dijeron que trataba de contactarla. Solange fue la primera en decir que sí. En todas 

ellas estaba la necesidad de acercarle a otros sus vivencias, de volverse reales y 

humanas y visibles a través de sus sucesos. De acortar las distancias y posicionarse 

ahí, entre medio de nuestras historias más o menos cotidianas, para aparecer y ser 

vistas. 

Da la coincidencia que a pesar de ser historias de vida difíciles, el compañerismo, 

la solidaridad y el cariño ayudaron a que se convirtieran en mujeres fuertes a pesar 

de los vestigios que dejó el abandono. Pero no para todos las cosas han podido ser 

así. Sus hermanos, otras compañeras de residencia, otros niños en hogares con 

menos condiciones, dibujan experiencias desalentadoras como síntoma de un 

problema más grande: una sociedad que no los prioriza, ni se hace cargo, ni los 

cuida y los deja dando botes en el desamparo. 

Estas historias se desarrollan gran parte en un hogar en particular, en un pequeño 

pueblo, con varios funcionarios comprometidos. De ninguna manera, esta memoria 

es espejo de lo que sucede a nivel nacional. Y a pesar de lo potente que son las 

experiencias narradas, dentro del sistema residencial se cobijan vivencias más 
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complejas y más difíciles de llegar, donde se esconden las historias del resto de los 

niños “huachos” que Chile va abandonando en el camino.  
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