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Introduccion

Un dia a mi mama le llegd un mail de una mujer que trabaja en un hogar de
menores. El correo tenia como objetivo recaudar fondos para pagarle un curso de
manicure a una nifia que estaba pronta a cumplir 18 afios y que vivia en un hogar.
La mujer especificaba que la adolescente desde hace muchos afios vivia en el
sistema residencial, que tenia poco contacto con su familia de origen, que era muy
timida porque desde muy pequena habia sido maltratada y que proximamente
tendria que dejar la residencia ya que cumpliria la mayoria de edad, por lo tanto,

habia que darle herramientas.

Gracias a ese mail, otra mujer, que no conocia a la adolescente se ofrecid para
darle espacio en su casa. Al final, hasta donde supe, la idea del curso de manicure
quedo truncada. Ella tenia que lograr superar sus inseguridades primero ya que se

le hacia muy tortuoso verse expuesta a tanto cambio junto.

Después de enterarme de toda esta historia me quedé pensando qué sabia yo sobre

los hogares de menores. No sabia nada

. Sabia que habia visto alguna vez denuncias al interior de residencias por abuso o
maltrato en los medios de comunicacién. También tenia recuerdos vagos e
infantiles de un par de visitas escolares a hogares de menores, donde iba con todo

mi curso a jugar con esos otros nifios. Digo otros porque siempre fueron



inconscientemente eso para mi: nifios distintos a mis compaferos, a mis amigos, a

mis primos.

Me acuerdo que en ese entonces mi hermana estaba saliendo del colegio, es decir,
tenia la misma edad de la nifia del mail y sus mayores preocupaciones eran el
vestido de graduacion y la ponderacion de la PSU. Yo a su edad tenia las mismas
inquietudes y un miedo-fascinacidén por dejar mi casa e irme a vivir a Santiago,
pero tenia una familia detras, una casa, apoyo y medios. Esta nifia no tenia nada de
€so, y una segunda persona estaba viendo si lograba suplir esas faltas con ayudas
andénimas de gente que no conocia a la adolescente en cuestion. Ahi se me instald
una segunda pregunta, qué pasa con esos nifios y nifias que nunca fueron adoptados
0 que nunca retornaron a sus familias de origen. Qué pasa con ellos cuando tienen

que irse de las residencias. ;Cuando tienen que irse? ;Tienen que irse?

Para tener una idea, en Chile -segiin cifras del Servicio Nacional de Menores,
Sename'- hasta abril del 2014 el total de nifias, nifios y adolescentes que vivia en el
sistema residencial chileno era de 6.893. De ese total, en 2013, 122 nifas y nifios
egresaron de hogares de menores por cumplimiento de edad limite. ;Qué significa
eso? que durante ese afio, por ejemplo, 122 nifias y nifios que nunca fueron
adoptados y que tampoco volvieron a vivir a sus casas porque no estaban las

condiciones, tuvieron que dejar de vivir en una residencia de menores. ;Como es el

1 .z , . . . . .
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cambio? ;sera muy distinto vivir dentro de un hogar y luego fuera? ;contaran con

las herramientas suficientes? ;a donde se van?.

Lo cierto es que en dichos hogares viven menores de edad entonces cuando éstos
cumplen 18 afios tienen que irse. Antes de esa fecha se supone que en los hogares
intentan darles la mayor cantidad de instrumentos y facilidades para que cuando
salgan y vuelvan a vivir con esas familias que no pudieron hacerse cargo de ellos,
la experiencia sea lo mas positiva posible. Resulta que hay nifios y nifias que no
tienen familia de frenton o al menos una familia relativamente presente. Esas
personas igualmente tienen que irse. Hay excepciones, claro. Si es que la situacion
de esas personas es critica y el hogar esta en condiciones, pueden quedarse hasta
los 24 afios siempre y cuando haya un registro que certifique que se encuentran

estudiando y que sus estudios estan teniendo buenos resultados.

El centro de este trabajo estd puesto en una fundacidén en particular, Fundacion
Instituto Chileno de Colonias y Campamentos, conocida también como Villa Padre
AlcestePiergiovanni. Cada una de las personas que aparecen en el relato vivid en
dicha residencia. Este lugar queda en Quinta de Tilcoco, una comuna de 11.380
habitantes segin Censo 2002°, ubicada en la region del Libertador Bernardo
O’Higgins. El interés de enfocarme en esta residencia en particular recae en que es

posible ver la vida rural asi como también la migracion campo-ciudad.

? |nstituto Nacional de Estadistica, INE (2002) Censo 2002



La presente memoria cuenta las historias de vida de cinco mujeres que crecieron
dentro de un hogar de menores. S6lo una vivio hasta los 14 afios en el sistema
residencial. El resto lo hizo hasta los 18 afios e incluso una, hasta los 24. A través
de sus vivencias intenté¢ adentrarme y entender el proceso, no solo de migracion
dentro del hogar-fuera del hogar, sino también la relacion con sus compafieras, con
sus familias, con los funcionarios de la residencia y con ellas mismas. Por una
parte, comprender qué significa crecer en el sistema residencial y, por otro lado,

como es irse de ahi sabiendo que no se puede regresar.

Estas son las historias de esas cinco mujeres que sabian que existia un plazo, una
fecha de expiracion para dejar el lugar en donde habian estado viviendo hasta el
momento y ver qué les echaba la suerte después de eso. Esto es, practicamente, un
rescate de esas voces femeninas que narran como fue irse, qué paséd antes y qué

sucedio después.



Familia de origen

(La familia es lo primero, para algunos)



Solange, 26 afios

Quinta de Tilcoco

PADRES INDESEADOS

(““Ojala estar desaparecida para los dos™)

“.Yo tengo visita?” preguntd sorprendida Solange cuando la tia del hogar se
acerco a buscarla. “Pero si yo nunca he tenido visita” agregd ain incrédula. En ese
momento la mujer le explicd que su mama estaba en una sala esperandola para
conocerla al fin. Ella no queria entrar a la pieza. No queria ver a su madre. Solange
le aclar6 entonces a la tia que ella no tenia mama, pero no importd cudntas veces se
negara, el personal del hogar hizo que se reunieran de todas formas. Sin mas
alternativa, esperd nerviosa sentada en un sillon que apareciera la mujer
desconocida que se suponia era su madre. Cuando finalmente entrd, se senté6 muy
cerca pero Solange no queria que se le acercase entonces se pard rapido, como un

animal herido, y se sent6 en el sillon contiguo.

La mujer trataba de abrazarla, de hablarle pero ella no queria abrazarla, no queria
escucharla, no queria nada de nada. Se puso a gritar y a llorar y a pegarle patadas,
todo al mismo tiempo, mientras le aclaraba que ella no era su mama, que su mama
simplemente no existia. Solange tenia siete afios para ese entonces. Desde ahi hasta

los quince —momento en que conocid a la directora de su escuela que luego se
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convertiria en su principal apoyo- dejé de saludar a la gente de beso en la mejilla.
Sentia que la habian traicionado, que no la escucharon cuando dijo muy segura que
no habia madre por conocer y la expusieron a una situacion que ella nunca quiso

enfrentar. Solange queria que se la sacaran de aqui, dice apuntdndose la cabeza.

Luego de ese primer episodio su madre volvi6 algunos domingos. Calcula que iba
mas o menos cuatro veces al afo. También aparecid su papa pero lo vio menos
porque por lo que ella recuerda al parecer estaba en la carcel. Antes de eso a
Solange le gustaban los dias de visitas aunque nunca nadie fuera a verla. Le
gustaba porque los familiares de los otros nifios iban y pasaban a saludarla, le
daban dulces, a veces incluso regalos. Ahora ya no le gustaban. No le gustaba

pensar que alguno de sus padres podia aterrizar en el hogar.

Cuando la mamé iba —de manera bien espaciada- le llevaba caramelos, a veces
ropa, otras, juguetes y apenas se iba, Solange repartia sus nuevas adquisiciones a
las demés compafieras. No queria tener nada que ver con esa madre de pronto

aparecida, ni dulces le quiso aceptar.

Solange no tiene suficientemente clara la historia de su familia, tampoco tiene clara
su propia historia. Sabe que naci6 en el hospital de Quillota y que vivié ahi hasta
los dos afios, en alguna cuna, bajo los cuidados de las enfermeras. Dice que su

mama la tuvo, le puso nombre y se fue: Nathaly Andrea, asi se llama, pero Solange
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es Solange desde los 13 afios. Desde que llego a la Villa Padre
AlcestePiergiovanni, el Gltimo hogar de menores en el que estuvo, y le dijeron que
ya habian dos Nathaly. Dijo entonces que le dijeran Andrea pero también habia
una nifa -la flaca como le dice ella- que se llamaba de esa forma, asi que sin
pensarlo mucho sugiri6 que le llamaran Solange. Solange, igual que la mejor
amiga que tuvo cuando vivio en un hogar anterior. Esa que le present6 a su familia

y la invit6 a su casa.

La tltima vez que Solange vio a alguno de sus padres fue cuando tenia diez u once,
es decir, hace unos quince afios atras. Recuerda que no queria saber nada de ellos.
Tenian que trasladarla a otro hogar porque en la residencia en la que se encontraba
solo estaba implementada para nifios mas pequefios. Ella pidi6 entonces que en lo
posible la mandaran lejos. Fue asi como Solange dejo la V region y llego a
instalarse a Quinta de Tilcoco, cambiando los aires marinos por las brisas de los
arboles centenarios de la Villa y, dejando al mismo tiempo, los fantasmas de su

madre y padre en un Valparaiso distante.
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Andrea, 23 aios

Quinta de Tilcoco

ZAPATOS BLANCOS Y UN AUTO ROJO

(Recuerdos de una madre desconocida)

Dice que no sabe como fueron las cosas. Que son tantas las historias y que la
historia cambia segun quién la cuente, incluso segun cuando se la cuenten. Andrea
dice que no, no mas. Pero de a poco van saliendo los sucesos, como por detras de
un cuento que lastima y que no quiere ser contado. De su madre no recuerda nada,
en parte porque era chica cuando su mama se fue. Otro poco, porque me voy dando

cuenta que nada de eso quiere ser recordado por ella.

Andrea es la menor de cuatro hermanos: los dos mayores hombres, las dos tltimas
mujeres. Tenia dos afios cuando su madre decidid partir sin fecha de regreso. Si
intenta imaginar su cara, hay rasgos que no puede terminar de trazar. En el hogar
tenian fotos de su mama e intentaron mostrarselas algunas veces, cuando estaba
por egresar de la residencia, pero ella se neg6. Creia que no tenia mucho sentido
volver a retener una cara que no veria. De lo que si se acuerda es de los zapatos
blancos y puntiagudos que usaba. La recuerda de la rodilla hacia abajo porque era
muy pequefia y hasta ahi alcanzaba su vision. Los zapatos y el auto rojo del
hombre que iba a visitarla, nada mas.
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El papa de Andrea desde ese tiempo que era bueno para tomar. Su mama —por lo
que le han ido contado- estaba cansada de la situacidén ya que su marido era muy
posesivo y celoso y no la dejaba trabajar. Su tia y su abuela, cuando Andrea les ha
preguntado, le dicen que ¢l queria tener a la gente muy cerca, mas cerca aun si eran
personas que queria de verdad. Entonces su padre queria a su esposa en la casa,
con los nifios, solo para ¢l. Confundiendo amor con posesion. Pero su madre veia
a escondidas a otra persona, y un dia —de la noche a la mafiana como dice Andrea-

decidio subirse al auto rojo y perderse calle adentro.

No estd completamente segura si lleg6 al hogar por abandono o por maltrato: su
mama se fue y su papa le pegaba a ella y a sus hermanos. Andrea recuerda una vez
que ¢l le pegd pero nunca se enterd bien qué hizo para que ¢l reaccionara asi. De
grande necesitd entenderlo e intentar encontrarle una razéon al comportamiento
violento de su padre. Empez6 a darse cuenta que cuando eran chicos entre sus
hermanos también peleaban y se pegaban. Se acuerda de haber estado un fin de
semana de visita en la casa de su abuela cuando uno de sus hermanos tom6 una
manguera y con toda su fuerza la azot6 contra su estbmago de nifia de cinco afos.

Segundos, quizas un minuto sin respirar, como olvidarlo.

Con el tiempo Andrea ha ido elaborando una idea, cree que su padre les pegaba
porque nunca termind de comprender y de asumir que su esposa lo habia dejado.

Estaba enamorado —segun ella- y la madre de sus hijos lo abandond. Ahi estaban
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entonces los nifios, como cuatro pequefios espacios donde podia ir a desembocar su

frustracion.

Los afios pasaron dentro del hogar. A veces iba su papd o su abuela a visitarlos.
Andrea fue la Gltima de sus hermanos en irse de la residencia. Cuando estaba por
egresar pensod en contactar a su mama fugitiva. Todos sus hermanos la habian
vuelto a ver una vez, menos ella. Estaba por cumplir 18 afios y creyo que ése podia
ser un buen auto-regalo para hacerse: conocer a su madre. Pero el entusiasmo no le
duré mucho tiempo porque Andrea sabia que en el fondo, odiaba la imagen de su
mama que habia construido en su cabeza. Esa imagen de mujer que hace borron y
cuenta nueva y se manda a cambiar, y deja a sus hijos con un padre golpeador y

alcoholico.

Se acord6 también que todos sus hermanos habian vuelto de Las Cabras, mas
tristes y mas enojados. Porque alla en Las Cabras fue donde su madre rehizo su
vida. Fue donde estaciond el auto rojo para quedarse. Y con ese hombre formo una
familia: dos nifias, a las que si cuida. Entonces se dijo a si misma que no. Que para
qué buscar donde no hay. Que mejor se olvidaba de Las Cabras y de esas medias
hermanas sin cara y del auto rojo y de los zapatos puntiagudos y blancos de una
mujer que nunca desanduvo lo andado para volver por ellos. Y cerro el capitulo

mas enrabiada que antes pretendiendo no volver a abrirlo nunca mas.
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Marilyn, 23 anos

Quinta de Tilcoco

CUATRO NINOS INGRESAN A UN HOGAR

(Ella se fue y €l no par6 de tomar)

Marilyn vivié sus primeros afios con sus padres, junto a sus dos hermanos que le
seguian. Eran una familia pobre. Una de las pocas cosas que recuerda de esa época
€s que su papa a veces no tenia con qué llegar a la casa. También se acuerda que en

el barrio un auto atropell6 a su perro.

A los tres o cuatro afios llegoé por primera vez a Villa Padre AlcestePiergiovanni.
Estuvo ahi un tiempo con su hermano. Su hermana -en ese entonces la menor de
los tres (después naci6 un cuarto nifio)- se quedd con sus padres. La situacion se
hacia insostenible, no habia plata, no habia comida, a veces pasaban frio —
recuerda- asi que fueron a parar al hogar. El plan era que estuvieran ahi un tiempo

y asi fue. Después de un afio, tal vez dos, volvieron a la casa con su familia.

Un dia como cualquier otro dia, la mama —que era alcohodlica- le dijo a su hija
mayor, es decir, a Marilyn que tenia que ir a comprar unas cosas y que volvia
pronto. Al rato llegd su papa y le preguntd donde estaba su madre. Marilyn le

explicod que su mama habia ido al supermercado. En ese momento ¢l le dijo que no,
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que lo mas probable es que ella no volviera, que se habia ido y no precisamente a
comprar. Marilyn no entendi6 pero lo cierto es que su padre al otro dia hablo con la
asistente social. Fue asi como Marilyn y sus tres hermanos mas chicos —el altimo
tenia un par de meses de vida- dejaron de vivir con sus padres para comenzar a
vivir a cargo de “tias”, rodeados de nifias y nifios que al igual que ellos, habian
llegado a ese lugar por distintos motivos: pobreza, negligencia, violacion, maltrato

o abandono. Marilyn tenia seis.

La visita

La infancia fue avanzando. Marilyn dormia en una pieza con camarotes junto a
cinco o seis nifias. Se peleaban, se apoyaban, jugaban, las castigaban, se contaban
cosas. Cada vez que llegaba una nueva nifia a la Villa todas las demas se acercaban
para interrogarla “;qué haces acd?, ;a ti que te pas6?”. Abiertamente se contaban
sus experiencias. Los relatos tenian como ejes el abuso, el alcoholismo, el maltrato,
el abandono, entre otros. Desde pequefias escucharon historias donde podian ir
reconociendo los acontecimientos propios que a sus cortas edades ya habian
vivido, por lo tanto, esas situaciones se hacian cotidianas, sabidas, asumidas: todas
estaban ahi porque afuera, junto a sus familias- si es que las habia- al menos de

momento no podian estar.
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Marilyn rara vez recibia visita. Una vez fue un tio -hermano de su mama- a
celebrarle el cumpleafios en conjunto con su prima. Lo pas6 bien, tan bien que lo
recuerda con carifio, porque no esperaba nada, no esperaba que viniera alguien a la
residencia a cantarle Cumpleanios feliz. A Marilyn le entretenian los domingos
porque los demas nifios que si tenian padres o familiares presentes, recibian visitas
y a ella le daban dulces. A veces iba su papa: una vez al mes, una vez cada seis

meses, una vez al afio; nunca se sabia cuando iba a volver.

Su padre, una vez que su mama fue a “comprar” para no volver més, empezo6 a
tomar. Segun Marilyn no soportd la idea de que su madre lo hubiese dejado por
otro hombre, sin previo aviso, abandonando de paso a los cuatro nifios, entonces
comenzd a alcoholizarse recurrentemente, hasta que estar curado se hizo un habito
y un estado permanente. “Yo queria tener una familia porque veia siempre a
algunos papas que iban a visitar a sus hijos constantemente, no una vez al afio, ni
una vez al mes, iban todos los domingos a verlos o domingo por medio, pero iban.
Iban sanos y buenos porque a veces iba mi papa llegaba curado a vernos”. Dice
que a ella y a sus hermanos les daba pena cuando lo veian asi, y al final ni podian

estar con €l porque lo echaban del lugar.

Un dia como cualquier otro dia, las tias le dijeron a Marilyn que alguien queria
verla. Ni siquiera era dia de visita, pensd. Resulté que cinco afios después de que

los cuatro nifios habian ingresado, su madre quiso visitarlos. Marilyn estaba

18



emocionada, todo ese tiempo habia estado deseando ver a su mama4, saber como
estaba, preguntarle tantas cosas. De los cuatro era la que mas la recordaba. Apenas
la vio la reconocid enseguida, a pesar del deterioro, a pesar de tener una expresion
perfilada por el trago y el exceso y la pobreza. Marilyn es morena, delgada y tiene
el pelo liso; su madre, por el contrario, era muy blanca, tenia rulos y era mas bien
gorda. Estaba igual como la habia retenido su memoria, el pelo ondulado, la piel

clara, su cuerpo grueso y pequefio, pero muchisimo mas desgastada.

Les hablé de planes y promesas, les dijo que en un tiempo podrian irse todos a
vivir con ella, pero Marilyn le dijo que no. Que no queria vivir con el hombre por
el que los habia dejado, que en el hogar estaban bien pero que podia ir a verlos mas
seguido. En todo ese rato Marilyn no quiso mirar a los ojos a ese hombre que
acompafiaba a su madre, no queria ponerle cara al que sentia responsable de la
partida de su mama, asi que se limit6 a verlo de perfil, periféricamente, como quien
no quiere la cosa, como si se tratara de una sombra en esa pieza donde estaba
celebrandose el reencuentro. Ante la negativa de la nifha la mujer les propuso
visitarlos a menudo, llevarles juguetes a todos, comprarles dulces y continuar en
contacto. Cuando Marilyn le preguntd por qué se habia ido, ella respondi6é que se

habia enamorado de alguien mdas y que no podia seguir con su papa.

Una semana mas tarde el personal de la residencia reuni6 a los cuatro hermanos en

una sala. Marilyn no lo podia creer, no dejaba de gritar y de llorar. Estaba triste,
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estaba frustrada, estaba enrabiada, estaba desilusionada, estaba tantas cosas. Tenia
su corazdn de nifia de once afios apretado en la garganta y sentia que se ahogaba.
El psicélogo fue el encargado de contarles que su madre habia muerto atropellada a

medianoche porque habia cruzado una calle estando ebria y la habian arrollado.

Marilyn se acuerda de la decepcion que sintid, de las promesas que quedaron
huérfanas después de enterarse, del deseo interrumpido de querer conocerla mas y
hacer que la quisiera y de quererla también. Los vistieron para la ocasion y un tio
pasé a buscarlos a los cuatro y los llevé para su casa. Ahi estaban los rulos, la piel
clara y marchitada, el cuerpo grueso y pequefio, siendo velados. De algo estaba

segura Marilyn: esa visita esperada e inesperada habia sido debut y despedida.
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Barbara, 24 aiios

Santiago

EL SUENO

(De una familia y una casa)

Béarbara y su hermano menor estuvieron en el sistema residencial desde muy
pequetios. Eran los dos ultimos de seis hermanos. Barbara tenia tres afios cuando
ingreso al primer hogar. Sus padres eran alcohdlicos y drogadictos, se estaban
separando y no podian mantener a seis nifios entonces decidieron que los dos
menores debian irse a alguna residencia. Barbara dice que no recuerda nada de sus
padres, ni de sus hermanos mayores, ni de su vida antes de los hogares de menores.

Que su memoria infantil no alcanzo a retener esos primero recuerdos.

Sabe que nacid en Quillota y estuvo en el primer hogar hasta los siete afios. Luego,
por edad, tuvieron que trasladarla a otra residencia también ubicada en la misma
ciudad. Se acuerda que uno de esos dos hogares quedaba al lado de la carcel. Se
acuerda bien porque una vez se escaparon los reos y los carabineros estuvieron

escoltando el lugar.

Barbara nunca recibi6 visitas de sus padres. Ella sabia que existian, que una vez

tuvo familia pero esas ideas no eran mas que fantasmas de una realidad demasiado
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lejana. Una tia iba a veces a visitar a los dos nifios. Al principio ambos salian con
ella los fines de semana pero con el tiempo Barbara dejo de ir. Por un lado, porque
su tia tenia puros hijos y encontraba que era un riesgo meter a una nifia entre medio
de tantos hombres y, por otra parte, porque Barbara sentia que su tia se
aprovechaba de ella. Ya no queria ir mds a su casa y es que ella se daba cuenta que
mientras sus primos y su hermano jugaban, su tia le pedia que lavara la loza, que
planchara, que barriera, que le dejara la casa bonita. Y Barbara sabia bien que ella

no salia del hogar los fines de semana para ir a hacer aseo a casas ajenas.

Uno de esos fines de semana en compafiia con su tia, fueron a la feria. Ahi la vio,
se topd de frente a su madre. La mujer con suerte le dedicé una mirada fugaz y fria
y sigui6 andando. Al poco rato un hombre se dio vuelta y la intercepto para pedirle
disculpas, para decirle que sentia mucho no haber podido cuidarla, que por favor lo
perdonara. Era su padre. A Barbara le doli6 la indiferencia de su mama, también el

trato que le daba su tia, asi que se fue alejando.

Un dia en el hogar de Limache hicieron una charla sobre adopcion y se dio cuenta
que ella queria ser adoptada y tener una familia y vivir en una casa, a pesar de que
siempre se sintid querida en los hogares donde estuvo. Reconociendo que tuvo
buenas mujeres a cargo que la hicieron sentir afortunada y compatfieras de las que

se hizo amigas.
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Ahi se iniciaron los papeleos y las idas al juzgado. Barbara fue trasladada a la Villa
Padre AlcestePiergiovanni. Lo anterior, porque no todos los hogares de menores
son residencias donde viven nifios para ser adoptados. El hogar en el que estaba
viviendo en Limache de hecho, no lo era, por eso fue a parar a Quinta de Tilcoco.
Recuerda el viaje a la Villa, recuerda que se le hizo interminable. También que no
queria separarse de la directora de su ex hogar hasta que el tio Francisco, director
de Fundacion Instituto Chileno de Colonias y Campamentos, logré que la nifia

soltara a la mujer y se tranquilizara y dejara de tener miedo.

Barbara en ese entonces tenia diez afios. Fue en ese momento cuando su vida y la
de su hermano tomaron caminos distintos. El seguia yendo a la casa de su tia y al
parecer el plan era que viviera junto a sus primos. A Barbara le cost6 dejarlo pero

entendia que quedandose las cosas no cambiarian.

Un poco antes de irse de Limache recibié una carta a través de otra nifia de la
residencia. Barbara no tenia idea pero la nifa que le pasé la carta y que vivia ahi
mismo, era su prima y el remitente, era una de sus hermanas mayores. Béarbara la
ley6. Su hermana le pedia perdon por nunca antes haberla buscado. Le decia que su
papa estaba igual que siempre, loco. Le contaba que pronto se convertiria en tia de
un nifilo que venia en camino. Por ultimo, le dejaba su niimero para que ante

cualquier cosa la llamara si es que necesitaba algo. Barbara nunca la llamo, pero
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hasta el dia de hoy guarda esa carta entre sus cosas, con cuidado, como si esa carta

fuese un puente que la conectara con esa lejana vida anterior.
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Ilianette, 24 aiios

Santiago

LA DUDA

(Una historia sin prélogo)

Ilianette a los trece afnos no sabia que existia el cancer de utero. Tampoco sabia que
su madre tenia cancer de Utero. Por eso le parecio tan extraio que el padre Alceste
la mandara a llamar y le pidiera que no bajara a la playa con el resto de sus
compafieros. Estaba en Pichidangui de vacaciones con los nifios del hogar, los
funcionarios y el padre Alceste, igual que todos los veranos. El cura tratdé de ser
cuidadoso y claro y le explicd que su mama estaba enferma y que era urgente que
partiera inmediatamente a verla. Ilianette, a quien desde pequena sus mas cercanos
llamaban Lily, se fue de las cabafias playeras derechito al Hospital Regional de
Rancagua. Ahi la encontro, hundida en una camilla, disminuida, fragil, silenciosa.
Lily se sorprendié de verla asi. Su madre siempre habia tenido estampa de mujer
fuerte, parad6jicamente fuerte o disimuladamente débil, de ese tipo de mujer que
pone la otra mejilla cuando se aproxima abierta y firme la mano pesada del

machista golpeador. Ahora no habia mejilla que poner: estaba en las ultimas.

Ilianette se le acerco, conversaron e insistid una vez mas, qué por qué estaba ahi,

que por qué nunca vivio con ella, que cudl fue el motivo de vivir en un hogar de
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menores desde su nacimiento, que quién es su padre. Su mama estaba por morirse
y ella no podia quedarse con la duda. Habia intentado todo. Habl6é innumerables
veces con los funcionarios de la Villa Padre AlcestePiergiovanni para que le
contaran por qué ella y su hermano siempre habian estado en el sistema
residencial, pero nadie le dio una respuesta. Le dijeron que por razones de
seguridad no podian decirle, que se olvidara. Lily no podia soltar esa pregunta,
necesitaba saber, entonces encar6 cada vez que pudo a su mama y siempre tuvo el

mismo resultado: la evasion.

No supo bien qué hacer, verla asi y preguntarle de nuevo era complicado pero le
parecia mas complicado que su mamé muriera y que ella quedara viva, con una
parte de su propia historia en blanco, asi que lo intent6 una ultima vez. Nada. Su
madre se fue yendo, se fue apagando y se llevo junto a esa agonia el inicio confuso

de la vida de Ilianette. También el de Pablo, su hermano menor.

La mama de Ilianette siempre estuvo, a pesar de no vivir con sus hijos, a pesar de
que ellos vivieran en un hogar. Ella iba a verlos los fines de semana. Ilianette no
conocia al resto de su familia pero a su madre si. La conocia y sabia que chocaban,
que sus genios fuertes construian un murallon que las separaba a la una de la otra.
A veces iba a verla a su casa. Encontraba fin de semana por medio a su mama
conviviendo con un hombre distinto. Ilianette mentia en el hogar. Decia que estaba

sola y estable pero ella sabia bien que era mentira. Estaba con ella y por defecto

26



estaba con Fulano, Mengano o Zutano pero se lo callaba porque aunque se
descrestaban en la intimidad de una relacion lejana-cercana, querian seguir
encontrandose y si en el hogar se enteraban que la situacién no habia cambiado,

[lianette no podria ir mas a quedarse con ella.

Un dia no soportdé mas. Abre mucho los ojos y me cuenta que estuvo a punto de
pegarle —como alguno de esos hombres- a su madre, con las manos decididas e
hirientes. A ella le ensefiaron en la Villa que nadie estaba aqui para minimizarlas,
que el amor partia por hacerse respetar, entonces resultd que un dia no la entendi6d
o simplemente no quiso hacerlo y le pard los carros y con menos de trece afios la
sacudio al agarrarla, casi pegarle y preguntarle por qué. No solo por qué ella y
Pablo vivian lejos de sus cuidados, sino que también por qué cresta dejaba que esos

hombres aleatorios hicieran lo que quisieran con ella.

Su mama se muri6 al poco tiempo e Ilianette me explica que aunque le dio pena
verla tan enferma, no sinti6 su ausencia tan fuerte. Méas dificil le parecid, por un
lado, saber que estaba completamente sola y, por otro, no haber terminado nunca
de saber de donde venia. Lo que vino después fue un desfilar de familiares
desconocidos. Qué se hace con los nifios. Una tia aparecid, queria la tutela para
cambiarla de hogar, a uno de monjas al parecer. Ahi Lily se aburrid. Por ultimo
que fuera para adoptarla o llevarlos a pasear a ella y a Pablo los fines de semana

pero no Unicamente para tener la facultad de transferirla a otra residencia.
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Ilianetteestaba bien ahi, habia crecido en ese lugar y no habia necesitado nunca
antes a esa familia imaginaria, asi que después de tres afios de andar paseandose
por el juzgado, decidi6 quedarse donde estaba o estar disponible para la adopcidén

pero no para el teje y maneje de esos tios que no conocia.

La muerte de su madre hizo que finalmente Lily se enterara que las mujeres
pueden padecer cancer de Utero y que éste puede ser letal. Se enterdé también que
detrds de su mamé habia una familia escondida. Se enterd por ultimo, que su
historia carecia de un principio y que lo mas probable es que nunca lograra dar con
ese prologo escurridizo. Se entero, en consecuencia, que debia asumirse en el

misterio de una persona que desconoce ¢l inicio de su propia historia.
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Crecer en un hogar de menores

(Recorrido en cronicas)
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SOLANGE, 26 aiios

Quinta de Tilcoco
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CUANDO LA FAMILIA NO ES UN LUGAR SEGURO

(Corazas y escudos)

Solange habla desde la rabia, el rencor y el carifio y la incomprension. Parece una
mujer fria y distante a la que hay que acercarse con cautela para no espantarla,
evitando asi que muestre los dientes y que te invite desafiante a enfrentarsele. Pero
la verdad es que Solange es un libro abierto. Una vez que se encuentra en terrenos
relativamente seguros no tiene problemas en hablar de su historia, en revelar los
miedos, en mostrar con dignidad las cicatrices profundas que le dejo el abandono.
Solange invita a escuchar su experiencia desde el lugar mdas sincero, haciéndose
cargo de su vulnerabilidad, de su rebeldia, de las distancias que ha ido poniendo
para no sufrir. Se les escapan las palabrotas, los odios, las risas y se emociona

honestamente, siempre con cuidado de no hacer de su vida un espectaculo.

Ella fue la primera entrevistada. Coordinamos por teléfono. No sé cuél de las dos
estaba mas nerviosa, si ella o yo. No sabia qué esperar de la entrevista. Cuando la
llamaba, sus palabras eran cortantes, como si dudara en que nos reuniéramos.
Finalmente quedamos en juntarnos en la plaza principal de Quinta de Tilcoco. En
una esquina, afuera de un local donde venden ropa, accesorios y otras cosas estaba
Solange, conversando con el hombre que trabaja en la tienda contigua, justo al

frente del tnico semaforo de toda la comuna. Qué buen punto de referencia, pensé.
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Nos acercamos timidas y me invitd a pasar al local de ropa y accesorios. En una
mesa, una frente a la otra nos sentamos, cerquita de un ventilador que hacia justicia

al calor infernal de un verano poco compasivo.

Solange no tiene relacidon alguna con su familia de origen, ni con su mama, ni su
papa, ni ninguno de sus hermanos. A los once afos, cuando en el hogar de
Limache le dijeron que pronto tenia que ser reubicada, ella pidié6 muy segura que la
derivaran a algin hogar lejos de la V region. Quiso desvincularse totalmente de su
pasado. Su deseo era que ningin familiar pudiese contactarla. Que ninguno aunque

osara visitarla, pudiera concretarlo.

Para Solange pensar en su familia era lo mismo que pensar en un lugar
desprotegido. De las pocas cosas que sabe de sus padres es que ambos crecieron en
hogares de menores igual que ella, y que los dos estuvieron en la carcel. Cuando
ellos quisieron volver a tener relacion con su hija, Solange tenia siete afios y se
habia construido una coraza imposible de roer. Habia tenido tiempo para pensarse
sola ante el mundo y creia que si no la habian querido desde un principio no tenian
por qué quererla ahora. Que si ella habia logrado crecer sin sus cuidados, no tenia

por qué necesitarlos.

Estaba al tanto que no era la unica viviendo esta situacion. Su madre volvid a

repetir la historia una y otra vez. Solange sabe que tiene al menos cuatro hermanos
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menores. Todos hombres, todos con una misma mama en comun, todos con un
inicio similar: abandonados en hospitales para luego vivir de hogar en hogar.
Conoci6 a un par, de hecho con uno coincidieron un tiempo en la Villa, pero jamas
lograron entenderse bien. Después €l fue adoptado por una familia italiana y se fue
a vivir a Europa. Al resto le perdio el rastro. Tampoco se empefid en que €so no
sucediera. Pensaba que ademds de compartir el abandono, no tenian por qué

esmerarse en crear nuevas conexiones.

Entre los dos, siempre le tuvo mds bronca a su mama, quizds de manera injusta.
Quizds porque normalmente se nos habla de instinto maternal y vemos en
television, en la publicidad, en los cuentos infantiles a madres carifiosas y
preocupadas. Vemos también que el padre puede desentenderse de su condicion de
papa y aunque su conducta pueda o no ser condenable, una madre que abandona a
sus hijos pasa a ser inmediata y rotundamente una mujer desnaturalizada. Esa es la
vision que tenia y mantiene Solange de su mamd. Nunca entendi6 que una madre
dejara botados a sus hijos, que tal como dice ella los haya tratado como si fueran
perros, poniéndoles nombre y ddndose media vuelta para retornar afios después

como si nada.

Cuando alguno de sus padres iba a visitarla —muy de vez en cuando- a los hogares
de Limache a Solange se le revolvia la guata. Era como si les tuviese alergia, como

si sus presencias la enfermaran. No los queria cerca, ni medianamente cerca ni
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relativamente lejos. Queria que se perdieran nuevamente, mandarlos exiliados de
su corta existencia. ;Qué era eso de tener hijos, mandarse a cambiar y volver un
dia como cualquier otro e intentar ser padre o madre? Una patudez, una falta de

respeto, un descriterio, pensaba.

De vez en cuando el hogar de Limache gestionaba una salida durante el fin de
semana para que Solange estuviese con su madre o su padre a ver si lograban que
se afiatara su relacion. A ella no le gustaba irse con ellos, le daba lata, le daba
pena, le daba miedo. Preferia quedarse con sus compafieras en la residencia, viendo
como las demas recibian visitas. Pero a veces no le quedaba otra, era una nifia y,
donde manda capitin no manda marinero. Recuerda que su madre vivia en
Quillota, en el cerro Mayaca, entre puras casitas de madera en un barrio pobre y
que ella no conocia a nadie y que le daba susto porque sentia que era un lugar
peligroso. Se acuerda bien que una navidad se vio obligada a pasarla con ella y no
soportd mads, se sintid fuera de lugar y se escapd. Tomd una micro que penso que le
servia —y menos mal le sirvio- y llegd de vuelta al hogar. Tenia aproximadamente
ocho afios. Ahi les explico a los funcionarios que ella no queria ir més a la casa de
su madre, ni salir con su padre, es mas, ojala no tuviese que verlos nunca. De ahi
en adelante las pocas veces que estuvo con alguno de ellos fue dentro de la
residencia, su sitio seguro y no por alla en los cerros donde se asomaban caras
desconocidas a hablarle como si la conocieran de toda la vida.
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QUIEN TE QUIERE TE APORREA

(Dichos que solo dafian)

Por afuera del local de ropa y accesorios donde estamos Solange y yo pasan dos
carros funébres. Solange mira la calle, se pregunta quiénes habrdn muerto. Afuera
medio Quinta de Tilcoco avanza a pie o en auto detras de la estela de flores. Se
empieza a reir, dice que la gente de aqui aprovecha estas instancias para
encontrarse y hacer vida social. Apunta a dos sefioras que van tranquilamente
caminando con la multitud y agrega“quizas desde cudndo no se ven, si mira, van
muertas de la risa poniéndose al dia”. Solange me explica que como la comuna es
pequeiia todo el mundo se conoce y opera de lo més bien la regla pueblo chico,
infierno grande. Aunque también tiene su lado positivo: es mas seguro y tranquilo.
De pronto alguien cierra la cortina metalica de la tienda. El hombre de la casa de al
lado en un acto de respeto nos deja encerradas mientras las personas lloran a sus
muertos o conversan cuchicheando. A los cinco minutos vuelve a asomarse y a

levantar la reja. Solange le agradece desde su asiento y seguimos conversando.

Como todos se conocen Solange dice que la gente suele reconocer a las nifias ya
crecidas del hogar. Explica que de vez en cuando se le acercan personas
desconocidas a decirle que se acuerdan de ella cuando era chica porque a veces le

iban a dejar dulces o ropa y que qué bueno que esté bien. Solange sonrie, agradece
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y usa frases hechas que repite sistematicamente. A veces le dan ganas de sacarse el
estigma de nifia que se criden el sistema residencial, pero sabe que en el fondo esa

gente solo le habla con buenas intenciones.

Para Solange haber vivido siempre en hogares de menores es un hecho que la
marca profundamente. Dice que es muy distinto a vivir en familia y que claramente
vivir con otros nifios que también han tenido vidas dificiles hace que te pares de
otro modo frente a la vida. No fue facil, admite. Antes de llegar a la Villa, estuvo
en tres hogares distintos. Recuerda haber estado a cargo de funcionarias faltas de
paciencia que respondian violentamente. Dice que no siempre las tias actiian de la
mejor forma. Que muchas veces ni siquiera son personas capacitadas. Explica que
las personas a cargo exigen que se le haga caso y —comtinmente- no todos los nifios
obedecen, entonces ahi aparecen los coscachos, las cachetadas o incluso los
combos en la guata. Hacer pataleta normalmente era sinonimo de tener algin
castigo, entonces no era raro recibir un palmetazo bien puesto o permanecer

encerrada en una pieza.

Recuerda, por ejemplo, claramente un episodio en el hogar de Quillota. Solange
sub diez estaba sentada en la mesa del comedor. Frente a ella la bandeja con
comida. En el plato de fondo, pollo y agregado. Solange odiaba el pollo, no podia
tragarlo, entonces decidi6 no comérselo. Se acercd una funcionaria y dictamind:

“comete el pollo”. Como Solange fue contestadora desde chica, se negd y se nego.

36



Por su parte, la funcionaria insistid6 y volvid a insistir hasta que se fue
encolerizando y una vez perdida la paciencia, agarr6 el trutro, lo metié adentro del
plato del postre y dio vuelta encima la ensalada. Después de eso, le exigi6 a
Solange que se lo comiera. La nifia, mas terca, humillada y enojada volvi6o a
negarse y le respondié mirandola fijamente que si acaso creia que ella era un perro.
La mujer, que estaba completamente indignada, la agarro, la llevé al patio, la puso
contra la pared y le empez6 a pegar, al mismo tiempo en que Solange se cubria con
los brazos la cabeza. Luego vino el castigo: un fin de semana encerrada en una
pieza. La pieza tenia camarotes y bafio e iban sus compafieras a dejarle comida,

pero estaba estrictamente prohibido que saliera de ahi hasta nuevo aviso.

Solange dice que es mas complicado para los nifios que como ella, no tienen
familia, porque no hay padres o madres a quien decirles que los estan maltratando,
por lo mismo aprendié a defenderse, a acusar y a no tolerar que la violentaran.
Decia que si le pegaban iba a contarles a los funcionarios del Sename. Cree que
ingenidrselas y responder de vuelta hizo que no le pegaran tanto como a sus

comparieras.

Segtin Solange,en la Villa ocurrian menos este tipo de agresiones, pero de que
pasaban, pasaban. Se acuerda que cuando recién habia llegado a la Villa una
funcionaria se enojo con ella y alz6 la mano para pegarle. Solange la pard en seco

y le peg6 de vuelta, para luego salir corriendo rapidamente donde el Padre Alcestea
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contarle lo ocurrido. Le dijo clarito a ese hombre querendén y severo que a ella

nadie le iba a pegar. El padre hablo con las dos y se solucioné el problema.

Como un giro dramatico e inesperado, Solange confiesa que a veces le gustaba que
le pegaran o la retaran. Por una parte, estaba acostumbrada al mechoneo o al enojo
de las tias. Por otro lado, sabia bien que sus actos tenian consecuencias, por lo
tanto, a veces decidia desobedecer, para que detrasito se asomara la llamada de
atencion. Y es que Solange me explica que el castigo o el tiron de orejas era una
especie de prueba para ella, algo asi como un indicador que le mostraba que
alguien se detenia para ver que ella estaba ahi, aunque fuera para retarla. Estaba ahi
y alguien lo notaba y supuestamente a alguien le importaba su comportamiento y
es por eso que el castigo la tranquilizaba. La mandaban a la pieza y ella partia
satisfecha a meterse a la cama y a enchufarse los audifonos, feliz de saber que no
estaba a las espaldas de todo el mundo, que de hecho alguien estaba pendiente y

dedicaba tiempo para corregirla o simplemente reprenderla.

Se acuerda de otros acontecimientos, todos mas o menos parecidos, donde no
siempre ella hacia de protagonista. A través de su experiencia asegura que en los
hogares de menores hay violencia y agresiones. Quiza -piensa- no tan cruda, no tan
terrible, pero que hay que tomar en cuenta y ser consciente de que se trata de nifios
versus adultos, es decir, de una relacion bastante vertical. Y agrega, un poco seria,

un poco riéndose, que su método para sentirse mas escuchada, més considerada o
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menos sola podria ser, probablemente, bien cuestionable. Solange se conoce. Sabe,

en el fondo, que su personalidad fuerte esconde temores y otras carencias.
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ENCONTRARSE EN OTROS

(Saber como es el cuento)

Solange empezd a trabajar desde que iba en el colegio. Cuando iba en tercero
medio en la residencia le ofrecieron ser asistente de los nifios mas pequefios de la
Villa en horario nocturno. Esto significaba cuidar a un grupo de menores que
tenian entre tres y seis afios. Antes de aceptar la propuesta, preguntd qué se supone
que debia hacer: dormir en la casa donde alojaban los nifios, levantarlos durante la
mafiana, cambiar a los nifios que se habian hecho pipi, dejarlos listos e impecables
y luego salir de la casa un rato a jugar a la plaza con ellos. El trato era que Solange
cumpliera con hacer bien lo anteriormente detallado y, a cambio, ellos le pagarian
un sueldo. Ella aceptd a pesar de que sabia que todos estos movimientos que
hacian en la Villa los realizaban a espaldas del Sename, le pagaban calladitos,
como dice ella, pero su paga era menor a la de las demas mujeres que venian de
afuera a cuidar a los nifios. Eso a Solange no le importaba, era plata que no tenia,

asi que no habia mucho que perder.

Empez0 a trabajar y le gustd. Entablo buenas relaciones con los nifios rapidamente.
Répidamente también se encarifio. Ella habia sido como ellos. Sentia que
compartian -involuntariamente- la experiencia de crecer lejos de sus familias o

simplemente sin ella. Cualquier nifio o nifia que esta en el sistema residencial entra
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ahi con una orden de un juez, quien dictamina que en su casa o con sus padres no
puede vivir porque eso atenta contra su seguridad y buen desarrollo. Entonces
todos esos nifios a los que Solange cuidaba habian vivido en malas condiciones
antes, o al menos la mayoria. En sus prontuarios de vida de nifios pequeios ya
existian marcas de abandono o maltrato o abuso o negligencia y que posiblemente
esas marcas las llevarian para siempre, asi como ella que con curtidos 18 afios, las

seguia arrastrando.

Era facil identificarse con ellos. Para Solange todos eran un espejo de lo que habia
sido ella hace algun tiempo atrds. Entonces queria cuidarlos en serio, mas alla del
trabajo, queria protegerlos y hacerles la vida mas alegre. Queria que no tuvieran

tantas trancas como ella y tantos afectos rotos.

En los hogares los nifios desde que son muy pequefios son autosuficientes. Las tias
no estan para amarrarles a todos los zapatos, no alcanzan, no pueden detenerse en
las necesidades de cada uno, entonces es posible ver a nifios que con suerte

caminan, tratando de anudarse los cordones.

Miréndolos se encontraba a si misma, afos atrds, en piezas con muchos otros como
ellos, intentando ponerse los calcetines o lavandose los dientes. Por eso le gustaba

asistirlos, hacerles juegos o calmarles las pataletas o el llanto.
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Solange trabajé todo ese afio y luego dejé de hacerlo por un tiempo hasta que
durante el 2010, cuando ya tenia 22, volvid a desempeiiarse como “tia” dentro de
la Villa. Esasegunda vez si que se encarind. Hace poco habia llegado Diego, un
nifio de tres afos, bajito y flaco que se andaba acurrucando debajo de sus brazos
como un cachorro que busca leche. Diego llegé por maltrato, Solange lo sabia. Y
ella se permitid quererlo y acogerlo entre sus carifios. Es por eso que Solange antes
de dejar ese trabajo se puso como meta encontrarle una familia a Diego, una
familia que lo cuidara y lo protegiera y que jamas le levantara la mano mas que
para hacerle carifio. Su objetivo se convirtid en lograr sacarlo pronto de ahi. Que
no pasara el tiempo, creciera mucho y terminara pareciendo un mal candidato para
ser adoptado. Que no pasara tanto para que €l se acostumbrara a vivir sin padres.

Que no pasara mucho rato para que a los 22 no tuviese el alma tan zamarreada.

Solange sabia que Diego estaba al final de la lista de nifios para ser adoptados.
Habia nifios mas grandes que ¢l que tenian prioridad. Diego aun era pequefio y
tenia varios afios por crecer. Solange creia que si de irse con alguna familia-a
juzgar por la lista de espera- tendria al menos diez afios. Ella no queria que pasara
toda su infancia ahi. Estaba decidida a hacer algo asi que en cuanto supo que habia
un matrimonio de San Vicente de Tagua Tagua rondando, se acercd a la psicologa
—con quien tenia una muy buena relacion- y le pidid que le ayudara. Que juntas
idearan algo para que el matrimonio adoptara a Diego.
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De tanto insistirle la profesional tranz6 y le dijo a Solange que arreglara al nifio,
que lo dejara peinadito y perfumado. Llegd la pareja y la especialista los guid hasta
el parvulo, luego dio un paso a un costado, al tiempo en que ante ellos aparecia
Diego. Ahi se acerco Solange a conversarles. A contarles que Diego no tenia papas
y que era tan carifioso. Como el nifio era querendon y tierno, el matrimonio cayo
rendido a sus pies. Solange los llevo hasta la oficina y los funcionarios no tuvieron

mas alternativa que aceptar que adoptaran a Diego.

Después el personal administrativo de la Villa, a puerta cerrada, le llamo Ia
atencion. Solange se lavo las manos diciendo que la pareja llego6 sin querer hasta el
parvulo y ahi vieron a Diego jugando y que cuando el matrimonio le pregunté por
¢l a ella no le quedd mas alternativa que contarle que era un nifio muy amoroso y
que no tenia contacto con su familia. Los funcionarios no pudieron hacer nada y
Solange los hizo pillos, como antafio, como cuando era chica y se andaba
escapando del hogar o cautivdndolos con su personalidad insolente y su sonrisa

contagiosa.

Después de eso, quedo tranquila y feliz. Diego se fue a vivir a San Vicente de
Tagua Tagua y ella dejo de trabajar asistiendo a los nifios. Lo vio algunas veces
después cuando sus padres lo llevaban hasta la Villa para visitarla. Desde que dejé
el hogar que no lo ha vuelto ver. Lo mas probable es que no se vean mas a menos

de que las casualidades los vuelvan a juntar. Solange calcula la edad que debe tener
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Diego ahora. Ocho, supone. Debe estar grande, se imagina. Debe estar bien, dice
mientras agrega que los niflos adoptados se van con las mejores familias y que

jamas nunca les falta nada.

A pesar de eso, de la victoria que consiguid con Diego, da la felicidad que le
produce recordarlo y saber que esta mejor, no le basta para olvidar que en el hogar
a pesar de que hayan tias preocupadas y que entre los nifios se lleven bien, al final
del dia, las residencias de menores nunca son un lugar donde uno pueda asentarse,
porque mientras mas creces se hace mas evidente que se acerca la adultez y con
eso, el fin de la vida en el sistema residencial y el comienzo de un porvenir

nebuloso.

Tampoco puede olvidar que hay otras asistentes que se van rdpidamente a las
manos o que se aprovechan de su posicion. Y que los nifios tienen estremecidas las
certidumbres. Y que finalmente la gloria de Diego es un caso que se da a veces. El
resto del tiempo, pasan Solanges que crecen teniendo la esperanza de pertenecer a
algn lugar, pero que tienen también esa certeza ingrata de pensar —aunque asi no
lo quieran- que el futuro que se les viene después de la residencia, no promete un

circulo de contencion.

44



ANDREA, 23 afios

Quinta de Tilcoco
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EL BALANCE

(Las nifas no tienen la culpa)

El terreno de la Villa Padre AlcestePiergiovanni es grande y cuenta con un colegio
llamado La Primavera que abarca 150 matriculas desde pre kinder hasta quinto
basico. Ahi estudian los nifios de la residencia al igual que otros menores de Quinta
de Tilcoco, ya que el establecimiento estd abierto a la comunidad. Lo anterior, para
que los nifios del hogar no estén aislados, para que vivir en una residencia no se
convierta en una especie de realidad paralela. Después de quinto basico los nifios
asisten a los colegios y liceos de la comuna. Aprenden a irse solos, sin tias que los
vigilen. Tienen una rutina: se levantan siempre a la misma hora, desayunan y

parten apifiados a estudiar.

Andrea cuenta que cuesta adaptarse, sobre todo al principio porque los compaifieros
que no viven en el hogar a veces las discriminan. Pelean por cualquier cosa y de la
nada aparecen las frases del tipo “ahi estan las huachas”, “ni sus papds las
quieren”. A Andrea le daba pena escuchar esos comentarios, la herian en lo mas
profundo pero eran varias las nifias del hogar y entre todas se protegian. Si adentro
de la residencia tenian o no problemas entre ellas era otra cosa, pero afuera del
hogar eran una hermandad y actuaban en bloque. Si eran ocho y a una la

molestaban, salian las ocho listas para poner las cosas en su lugar. Se concentraban
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y se defendian de esas palabras hirientes. Hacian entre ellas un murallon de oidos

sordos.

De a poco Andrea se fue sintiendo menos culpable de la situacion. Al principio
simplemente no entendia por qué y creia que ella misma -en parte- era responsable
de ser una nifa abandonada, todo esto cuando se le venian encima esas agresiones
verbales a estremecerle los miedos y los dolores. Pero ahi estaban sus amigas de
residencia, atrincheradas ante tanta opinion ignorante e inconsciente. Preferian no
decirles a las tias del hogar, quedarse calladas, complices de una discriminacion
que pensaban comprender solo entre ellas. Al pasar el tiempo, el resto del curso iba
entendiendo, conociéndolas y dejaban de meter los dedos en las heridas ajenas.
Con el pasar del tiempo las tias también se iban enterando y les recalcaban que

jamas eran las nifas las culpables de vivir sin sus familias.

Andrea piensa que sus compaifieros de colegio a veces sentian un poco de envidia.
En el hogar tenian de todo: comida, utiles de aseo, implementos para estudiar,
ropa, casa calentita. Ellos en cambio, muchas veces venian de familias pobres que
andaban al tres y al cuatro. No era raro entonces que las nifias del hogar, por
ejemplo, llevaran los materiales para hacer los trabajos grupales o anduvieran
compartiendo sus colaciones. A veces los nifios del colegio les decian que les
gustaria vivir en el hogar, mientras que las nifias de la Villa deseaban vivir en una

casa con una familia propia, como la de ellos. Andrea, asi como también Solange y
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otras nifias de la residencia, se cuestionaban quiénes eran los afortunados, qué era
mas importante: vivir bien, con todas sus necesidades cubiertas o tener una familia
presente. Los ojos se le llenan de lagrimas a Andrea al buscar respuestas para esa
pregunta. Llama a Martin, su hijo de dos afios que anda corriendo incansablemente
por toda la plaza de Quinta de Tilcoco. Lo busca para calmarse, para sacarse las

incomodidades y las penas y cambiarlas por los juegos de su hijo.

Andrea se repone, pide perddn por emocionarse, ve como Martin se tira al pasto, se
sube a una banca, se cae, se escapa coqueto mientras nos mira. Prosigue. Dice que
ella cree que lo mejor que pudo haberle pasado, dentro de todo, es haber terminado
en la Villa. Andrea explica que su experiencia en el hogar no tiene palabras porque
hubo tias que la ayudaron mucho. Que ahora, mirando hacia atras, entiende mejor
los retos cuando llegaba con malas notas o se portaba mal. Que al final que las
retaran era una sefial de preocupacion, que ella preferia mil veces que le llamaran
la atencidon antes de pensar que a nadie le importaba. Andrea cree que las tias
podrian haber dicho “bueno, esta en el hogar y para qué la vamos a retar si no nos
importa”, por eso mismo piensa también que al ser corregida, las tias demostraban
que querian que ella y sus amigas de residencia fueran convirtiéndose en personas

responsables y autonomas.

Andrea, mitad triste mitad resignada, dice que la criaron con carifio, que tiene

buenos recuerdos y que sinceramente no sabe qué hubiera pasado con ella y sus
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hermanos si no hubieran vivido en la Villa. Vuelve a mencionar que la mayoria de
los padres de las personas que viven en la residencia tiene problemas con el trago o
con las drogas, igual que su padre alcoholico, y que un padre alcoholico con cuatro

cabros chicos parece un cuento con un final predecible y desalentador.
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DOS INTENTOS FALLIDOS

(Toda una vida en el hogar)

Cuando Andrea tenia cuatro afios aparecieron dos familias interesadas en adoptar a
los nifios. La idea era que cada familia adoptara a dos de los cuatro hermanos para
que se acompanaran y no se deshiciera por completo el vinculo que existia entre
ellos. Andrea no se acuerda bien como fueron las cosas, era muy pequefia, solo
sabe que ellos estaban al tanto, y que su hermana y sus dos hermanos mayores

estaban dispuestos a irse del pais.

De su madre no sabian nada desde que se fue. Su padre y su abuela iban a veces a
visitarlos a la Villa pero mas alla de eso, no pasaba nada. Todos pensaban entonces
que las adopciones podrian realizarse sin problema. Que finalmente esta
oportunidad que se presentaba era el mejor escenario posible para los nifios. Las
dos parejas italianas viajaron a Chile, fueron al hogar, hicieron el papeleo
necesario, apoyados en la esperanza de hacer familia y confiando que el proceso
tendria un final feliz. Lo unico principal que estaba faltando era la autorizacion de
la familia de origen. Como la abuela y el padre no se habian desligado por
completo de los nifios, era necesaria la aprobacion de la abuela para dejar a los
cuatro hermanos libres y dispuestos para ser adoptados. La mujer se negd. No dio

su firma. El proceso se cerr6. Los funcionarios de la residencia se quedaron con las
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manos atadas. Las parejas italianas volvieron a su pais mas solos que antes. Los

niflos continuaron inevitablemente en el hogar.

Andrea estd sentada en una banca junto a mi. Mirando de lejos a Martin se le caen
un par de lagrimas. Le apena que su abuela no haya pensado en lo mejor para ellos.
Le frustra que haya sido egoista, que se haya negado asi, sin mas. La mujer vivia
junto a su papd y ayudaba a cuidar a sus nietos cuando aun no ingresaban al hogar.
Luego, iba a visitarlos a veces a la residencia pero Andrea sabe que su abuela no
podia hacerse cargo de los cuatro, por lo tanto, le duele que esa negativa haya sido
articulada desde el egoismo o el optimismo cojo de pensar que las cosas podrian
ser de otra forma. Le duele pensar que ella podria haber crecido entre los cuidados
de unos padres que si querian serlo. Que lo ansiabantanto que cruzaron medio
mundo a ver si es que lograban salir victoriosos de un proceso que solo podia

prometer un ‘tal vez’.

Pasaron los afios dentro del hogar y los hermanos de Andrea fueron trasladados a
la Casa de Pre-egresados de Gorbea. Esta casa habia sido instaurada en 1987 para
que los hombres, solo los hombres, de la Fundacion Instituto Chileno de Colonias
y Campamentos, que no habian vuelto a sus familias de origen y que tampoco
habian sido adoptados, vivieran ahi a partir de los doce afos. En esa casa vivian y
también recibian educacidén técnica que les fuera util para su futuro. Gorbea

quedaba ubicada en Santiago, quedaba porque durante el 2014 la casa debid ser
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cerrada por falta de recursos. Ahora la Villa, al igual que antes, esta habilitada solo
para acoger a hombres menores de doce afios. Esto, porque la residencia cuenta
con mucha poblacion y porque ademads, segiin Francisco Vega, director de la
fundacion, se hace muy complejo y riesgoso tener en el mismo lugar viviendo a

mujeres y hombres preadolescentes y adolescentes.

Quedaron, por lo tanto, solo las dos nifias viviendo en la residencia: Andrea y su
hermana. Siempre habian tenido una muy buena relacion. Solo tenian un afio de
diferencia y desde pequenas habian sido grandes amigas. Nuevamente surgia para
ellas la posibilidad de dejar el hogar y vivir en familia. Los funcionarios de la Villa
encontraron a una tia consanguinea y vieron que por ahi podia haber una salida. Se
pusieron en contacto y el equipo profesional de la residencia evaluo a la mujer. Por
otro parte, se prepar6 con un psicélogo a las menores, quienes en ese entonces
tenian diez y once afos. El especialista dictamind que no habia grandes conflictos,
que todo indicaba que podrian vivir tranquilamente, por alld, con la tia

desconocida, fuera del hogar.

Andrea y su hermana estuvieron viviendo con ella un tiempo de prueba. La tia
padecia de sordera y gritaba todo el dia. Ellas pensaban que no dejaba de retarlas,
que en vez de hablarles les gritoneaba y que en el fondo, no queria tenerlas ahi. Por
otro lado, en la casa vivian los tres hijos de la mujer y una nieta. Eran siete y

parecia multitud. Alcanzaron a estar dos meses solamente y volvieron al hogar. No
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se sentian codmodas ni bienvenidas. No pudieron adaptarse ni sentirse en casa, asi

que regresaron al viejo lugar donde habian estado viviendo hace afios.

La politica actual de los hogares de menores en Chile es intentar que los nifios
vivan ahi el menor tiempo posible. Que finalmente la estadia en las residencias sea
transitoria y que puedan pronto volver a vivir en familia. En el caso de que exista
la posibilidad de que los nifios retornen a sus familias de origen se trabaja en ese
sentido. Se evalta la situacion economica y también las condiciones en las que
podrian encontrarse viviendo en ese lugar. Si la familia nuclear, es decir, padre,
madre no es una opcion, se amplia el espectro, se buscan otras alternativas como
tios o abuelos. Ademas, se pueden buscar soluciones a través de la adopcion. Esto,
porque diversos estudios demuestran que los nifios que pueden formar lazos
significativos con adultos desarrollan mayor confianza en si mismos y con la gente
que los rodea. De ahi, la importancia de tener una red de apoyo que proteja y acoja
a los menores. De ahi los esfuerzos de abolir el sistema residencial como lo

conocemos hoy y cambiarlo por familias sustitutas.

En la Villa también cuentan con esta vision, sin embargo, existen muchos casos
donde estas iniciativas no pueden terminar de concretarse. Donde a pesar de
intentar reinsertar a los nifios a sus familias de origen o a otras familias, éstos
terminan igualmente creciendo y desarrolldndose al interior de la residencia. Con

dos intentos fallidos y 16 afios viviendo en un hogar de menores a cuestas,
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podemos decir que Andrea es un ejemplo mas, de una nifia criada y crecida dentro

del sistema residencial chileno.
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EL DESAMPARO DE SABERSE SOLA

(De angustias y soledades)

La vida de Andrea y su hermana sigui6 andando dentro de la residencia como de
costumbre, hasta que de pronto un suceso cambi6 la vida de las dos. Se acuerda
que llegd una tarde del colegio y recibi6 una llamada telefonica. Era el sobrino de
la cocinera del hogar a la que con carifio llamaban Mami Berta. El iba de vez en
cuando a la Villa es por eso que a Andrea no le extrafaba que estuviera
llaméndola, mas aun considerando que ¢l siempre estuvo enamorado de su
hermana. El llamado telefonico la dejo congelada, tratando de unir las piezas de un
extrafio puzle que seguramente le romperia la cabeza. El la estaba contactando
para contarle, en resumen, que ella seria tia y ¢l padre. Andrea no entendia nada,
no sabia que su hermana estaba con ¢l, mucho menos que estaba embarazada.
Recuerda que fue una funcionaria de la Villa y converso con las dos. Le tratd de
explicar a Andrea la situacion y le dijo —dentro de otras cosas- que su hermana iba

a tener que irse de la residencia.

No todos los hogares de menores estan implementados para tener a nifias
embarazadas. Francisco Vega explica que necesitan otros cuidados, por lo tanto,
solo algunas residencias estan habilitadas para acoger a menores que seran madres.

La Villa Padre AlcestePiergiovanni no cuenta con esas herramientas, es por esa

55



razon que cuando alguna menor queda embarazada ahi, deben trasladarla a otro
centro. Habian dos posibles caminos para la hermana de Andrea y ninguno
conducia a quedarse donde ya estaba. El sobrino de la cocinera tenia 25 afios, ella
16 y tres meses de gestacion. La primera alternativa era ser trasladada a otra
residencia pero para eso, debia demandar al hombre debido a que era mayor de
edad y ella no. La segunda opcidn era aceptar el ofrecimiento que éste le habia
dado e irse a vivir con ¢€l. Ella optd por el segundo e irregular recorrido y en el

hogar permitieron que su egreso fuera de esa forma.

Para Andrea la noticia del embarazo fue un disparo a quemarropa. Estaba
paralizada. No paraba de llorar. No por la guagua en camino o por la adolescencia
interrumpida de su hermana, sino por las medidas colaterales. La relacion que
tenian entre ellas era la relacion mas importante que habia tenido con alguien en
toda su vida y saber que su hermana se tenia que ir la dejaba bloqueada, anulada,
completamente desolada. Sentia que éste era el segundo gran abandono que
marcaria su infancia, es por eso que la angustia se le iba esparciendo por el cuerpo.
Hasta la residencia —lugar donde habia vivido siempre- se le hacia un sitio
desconocido y eriazo. Andrea explica que fue como si una segunda mama-hermana
la dejara otra vez. Se derrumbd completamente azotada por las réplicas de un

terremoto que dejaba sus fachadas en el suelo.
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La hermana de Andrea se quedd un par de meses en Quinta de Tilcoco y luego se
fue a vivir con el sobrino de Mami Berta al Cajéon del Maipo. Fue ahi cuando
realmente Andrea se sintid a la deriva. Pensaba que estaba sola en el mundo, se
preguntaba qué seria de ella después. Se le nubl¢ la vida y las expectativas. Sus dos
hermanos estaban en Santiago, su papa trabajando y llegando borracho a la casa, su
hermana de madre y esposa lejos de la Villa. Creyd que no se la podia y con eso

llegaron los problemas.

Andrea hacia la cimarra, llegaba al colegio y no entraba. Al igual que su padre se
puso a tomar con amigos o sola, no importaba. Prob6 la marihuana y empez6 a
mezclar alcohol y drogas. Sus notas bajaron y no tenia animo para hacer nada.
Dej6 de comer. Comenz6 a desarrollar desordenes alimentarios. Llegaba al hogar
después del colegio disimuladamente ebria y trataba de pasar desapercibida. Queria

desaparecer.

Las cosas continuaron asi hasta que una compainera del hogar se dio cuenta y dio la
sefial de alerta a los funcionarios. Pas6 un par de meses con licencia, sin ir al
colegio, tomando medicamentos que hicieran que le diera hambre y dejara de bajar
de peso. La llevaron al psicologo de la posta y estuvo en terapia durante dos afios.
Andrea se sentia desamparada ante una soledad que creia que le perseguia y que

ella nunca habia buscado.
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MARILYN, 23 afos

Quinta de Tilcoco
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EL DON DE NO DEJARSE VER

(Monosilabos y escondites)

A Marilyn no se le hacen faciles los cambios grandes. Se acuerda lejanamente que
cuando era pequefia y llegd al hogar estar callada se le hizo un hébito. Andaba
tranquila, timida, silenciosa tratando de no llamar la atencion. Se le hacia extrafio
pasar de vivir en una casa con sus padres a entender que su mama se habia ido y
que ahora, su casa era un lugar lleno de nifios que no conocia. En la residencia se
reencontrd con las parvularias de su antiguo jardin infantil al que asistia cuando
ain vivia en familia. Las tias no reconocian su comportamiento doécil, la
recordaban traviesa, saltando, jugando, haciendo maldades. Aca, por el contrario,

se mezclaba entre sus hermanos y los demas compafieros y casi no se notaba.

Después de un tiempo se adapto y se fue relajando pero siempre mostrandose como
una nifia respetuosa y obediente hasta que llegd el encuentro con su madre,
después de anos de no verla y junto con eso llegaron las expectativas y las
ilusiones. Ilusiones que se le vinieron rdpidamente abajo cuando a los pocos dias
supo que su mama habia muerto y con ella,cualquier posibilidad de pensar un
futuro juntas. Luego de eso, Marilyn se fue yendo hacia adentro y es que antes de

que todo esto sucediera ella creia que un dia, por muchos afios que hubiesen
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pasado, su madre podia volver a buscarlos. Ella mantenia esa esperanza guardada y

vivia sin descartarla.

Una vez que su madre visitd el hogar, esa esperanza se volvid mas real. Entonces
sus ganas se reforzaron: su madre existia y los habia ido a ver, habia dicho que
volveria, podria volver, pensaba ella. Hasta que la muerte vino a darle un portazo a
todas esas esperanzas de nifia, y el deseo de ser contenida por el carifio maternal se
transform6 ahora en una pena que no sabia como llevar a cuestas. De nuevo el
silencio. De nuevo una boquita infantil reservada solo para responder monosilabos.
De nuevo ese don suyo de no dejarse ver, de no permitirse aparecer, de ocultarse

debajo de los juegos de los otros nifios.

Marilyn recuerda que dejé de bailar y de cantar por bastante tiempo. No habia
motivos para hacerlo. También dejé de participar en las actividades que celebraba
el hogar para esas fechas consumistas y también sensibles como el dia del padre o
de la madre. Se acuerda que usaba esa facilidad que habia desarrollado de pasar
desapercibida y se escondia y se ponia a llorar mientras otros celebraban. Todo,
después de la muerte de su madre se volvio mas complejo, por ejemplo, recuerda
que en el colegio hacian cartas para las tias durante esas festividades, entendiendo
a esas mujeres como sus cuidadoras, como madres postizas, pero ella se negaba.

No queria hacerle regalos a nadie asi que ahi se quedaba, con sus hojas en
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blanco.La tristeza la dejé estancada durante harto tiempo y aunque esa pena tan

grande la marco para siempre, de a poco, se fue recuperando.

Marilyn, ahora mujer crecida y madre, puede mirar hacia atrds y reconocer los
beneficios de haber crecido en la Villa. Tiene recuerdos de su primera infancia, en
su casa en Rengo junto a sus padres y sus hermanos. Recuerda el frio, a veces el
hambre, la cara ingrata del invierno en un hogar donde el sustento se basaba en los
meses de cosecha, en las manos trabajadoras de su padre temporero. Recuerda las
peleas embriagadas de sus padres. La frustracion de ellos de no saber si podrian
mantener a sus cuatro hijos. El espiral traicionero de un hogar donde se respiraba la
mala curadera. Entonces decide que haber crecido en un hogar fue —en cierto

modo- una salida, al menos para ella.

En la residencia habia comida, habia techo, habia horarios, y aunque el cariio
familiar se hacia esquivo, tenia ese otro carifio, el de las tias que a veces perdian la
paciencia y repartian tirones de oreja pero que también compartian abrazos.
También estaba la amistad solidaria de las nifias de la residencia que como ella, se
abrigaban en el compafierismo de entender que no tenian por qué estar solas.
Amistades que conserva hasta el dia de hoy, comprendiendo incluso los cambios

de la vida.
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NADA QUE PERDER

(Nada que ganar)

Marilyn paso desde los seis hasta los 17 afios viviendo en la Villa. Cuando ya la
idea de tener una familia se veia muy lejana, en el hogar le dijeron que habia un
matrimonio italiano interesado en adoptar a una nifia. Los italianos viajaron, eran
mayores los dos, pero tal como indica la ley de adopcion chilena, tenian menos de
sesenta afios, por lo tanto, ain podian convertirse en padres. Marilyn estaba
nerviosa pero le entusiasmaba la idea de irse del hogar siendo integrante de una
familia que la acogiera como una mdas. Los italianos viajaron a Chile,
especificamente a Quinta de Tilcoco para conocerla. Estuvieron viviendo ahi un
mes para ver si lograban congeniar. No fue facil, dice Marilyn, porque desde un
principio sintié que la mujer no se sentia comoda con su compaiia, pero e€so no

freno a ninguno de los tres y decidieron irse a Italia y ver qué pasaba.

Marilyn estaba nerviosa, recuerda que Barbara, su mejor amiga de la residencia
que ya habia sido adoptada, le preguntaba si estaba segura, le decia que no se fuera
si no se sentia a gusto, pero ella ya habia tomado la decisioén de probar al menos, de
intentarlo, por ultimo, de fallar. Pensaba que no tenia nada que perder, que su
futuro en Chile no le prometia siquiera media certeza. Desde que ella habia entrado

a ensefianza media, tenia claro que terminando el colegio debia irse y lo mas
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probable es que el unico lugar a donde pudiese llegar seria a la casa de su padre,
con quien con suerte habia vivido sus primeros afios. Con todos esos antecedentes,
creia justo arriesgarse y eso hizo. Barbara fue a despedirse al hotel donde alojaba
Marilyn antes de ir al acropuerto. Barbara recuerda que los italianos ni siquiera la
saludaron. Le volvid a repetir a su amiga que podia decir que no en cualquier

momento y volver. Le desed suerte y la vio irse.

All4 la situacion con la mujer no cambid. El hombre era amable y atento con
Marilyn, realmente se esforzaba pero su esposa, en cambio, era hostil y todo
parecia molestarle. Marilyn no entendia, no sabia qué hacer para agradarle. No
estaba acostumbrada a ser ella misma un problema. Siempre se adaptaba bien y su
comportamiento nunca antes habia sido un tema de atencidén. Se cuestionaba
entonces qué estaba haciendo mal si obedecia en todo y respetaba los espacios
ajenos. Se preguntaba como debia ser para que la mujer dejara de corregirla o de
retarla. Ni siquiera tuvo tiempo de pensarse en otro pais, de saber si extrafiaba
Chile, de intentar asentarse. Todos sus esfuerzos estaban puestos en no molestar a
esa italiana que habia viajado hasta un pueblito por alld por el sur del mundo a

buscarla, solo para hacerla sentir fuera de lugar.

Marilyn comenzo6 a entenderlo. La mujer no la veia como una hija, ni siquiera
como una nifia. La mujer la veia como otra mujer en su casa, viviendo junto a su

marido. Nunca lo dijo, pero estaba celosa y bien lejos de querer ser su madre.
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Marilyn no aguanté mas. Habld con las personas italianas encargadas de hacer el
vinculo con los funcionarios de la Villa y les dijo que no podia seguir ahi. No
import6 cudnto tratara el hombre de hacerla sentir bien. Tampoco el destino
incierto que la esperaba en Chile. En menos de un mes Marilyn estaba de vuelta en

el hogar, con el entusiasmo quebrado y las esperanzas en la mano.
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BARBARA, 24aiios

Santiago
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ELLA QUIERE SER HIJA

(Ronda madre tentativa)

Una mujer quiere adoptar un hijo. Su pareja ha muerto y desde ahi que no ha
vuelto a tener una relacion con otro hombre, pero de algo esta segura, quiere ser
madre. La mujer intenta adoptar a un nifio o una nifia pero el sistema le cierra las
puertas porque sigue entendiendo a la familia como una institucion encabezada por
hombre y mujer. La mujer inicid en 1991 este proceso que no parece acabar, como
si fuera un embarazo eterno e inviable, pero de pronto se asoma una esperanza que
le hace pensar que las ganas y el deseo pueden concretarse. Que al fin, después de
casi década y media, podrd recibir a un menor para darle el carifio que estuvo

anidando todos estos anos.

Francisco, director de Instituto Colonias y Campamento, le dijo a Barbara que se
cuidara, que tratara de mejorarse pronto porque era importante que estuviera bien.
Ella no entendia cudl era la urgencia de que se le pasara tan rdpido la sinusitis.
Sabia bien que no se estaba muriendo, estaba acostumbrada a tener complicaciones
de salud por sus problemas respiratorios, y esto no era mas que un resfrio ingrato.
Lo que no sabia Barbara es que la urgencia se debia a que posiblemente dejaria el
hogar. El tio Francisco le dijo entonces que habia una mujer interesada en

adoptarla. También habia un matrimonio italiano con las mismas intenciones.
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Sorpresa. Barbara empezé a vivir en la Villa Padre AlcestePiergiovanni a los diez,
de eso ya habian pasado cuatro afios y, a pesar de que se habia adaptado bien, el fin
ultimo de haber llegado a ese lugar era ser adoptada. Finalmente, podia ser que eso

estuviera por pasar.

Lo pens6 un poco, no demasiado y les dijo a los funcionarios que ella no queria
irse a Italia, que le agradecieran a ese matrimonio pero que ella preferia quedarse.
Bérbara tenia amigas que habia conocido en la misma Villa y que ahora vivian en
Italia junto a las familias que las habian adoptado. Ella estaba consciente que sus
amigas, en su mayoria, habian tenido buenas experiencias, pero Barbara no queria
alejarse del pais, del idioma, de lo que ella misma define como sus raices. Por lo
tanto, se alegro de que —si todo resultaba bien- podria convertirse en la hija de una
mujer chilena. No le importo que esa mujer no tuviera un esposo. No le importo,
por lo tanto, no tener la imagen de un padre. Habia tenido papa y mama ausentes o
mejor dicho no habia tenido ni mama, ni papa. Una madre que la quisiera en serio,
valia méas que mil imaginarios inventados de familias felices, con madre, con
padre, con perro y casa y jardin. Fue en ese momento cuando se inici6 el camino
de conocerse, agradarse, quererse y alinear los planetas, las leyes, los papeles, las

autorizaciones y demases.

Los primeros encuentros entre Barbara y la mujer se tradujeron en llamadas

telefonicas. De Santiago a Quinta de Tilcoco viajaban las palabras que iban
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construyendo lentamente un “nosotras”. Barbara le contaba qué cosas le gustaba
hacer, como le habia ido ese dia en el colegio, quiénes eran sus amigas. La mujer le
hablaba de su casa, de su familia, de lo lindo que seria cuando se conocieran.
Después vino la presentacion. La mujer fue a visitarla al hogar y las visitas se
hicieron cada vez mas frecuentes. Se llevaban bien, inmediatamente pudieron
congeniar, es por eso que al poco rato Barbara comenzd a pasar los fines de
semana en su departamento en Providencia. La mujer iba a buscarla y luego, el

domingo, iba a dejarla a la Villa de arboles centenarios.

A Barbara le costaba ajustarse al ritmo rapido de Santiago, no entendia por qué
todos andaban siempre apurados como atrasados en un transito sin fin. Ella estaba
acostumbrada a la energia tranquila del campo, a saludarse, a conocer a la sefiora
del kiosko de la esquina. Aqui, comprendié que no pasaba mucho eso y se sentia
profundamente provinciana en una ciudad de caras que no se detenian a mirarse.
Pero le acomodaba el entusiasmo y el carifio de la mujer. Le gustaba que la mujer
quisiera llevarla a distintos lugares de la capital para que ella fuera conociendo
diferentes rincones de su posible proxima ciudad. Eso si, Barbara no recuerda qué
hacia en esos paseos o qué lugares visitd porque estaba tan nerviosa y ansiosa que

no pudo retener nada de esos primeros recorridos que hicieron juntas.

Los cambios se presentaron rapido. Para Barbara y la mujer esta vida que iban

armando era totalmente nueva. La mujer estaba tan emocionada que cuando
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Bérbara llegd por primera vez al departamento de visita, se encontrd6 con un
montén de ropa nueva, toda para ella. En el hogar les daban ropa pero nunca habia
tenido tanta y toda, toda para ella sola. La mujer le indic6 una puerta, la puerta de
la pieza donde ella dormiria. Nuevamente sorpresa: no era una pieza de visita
cualquiera, estaba pensada para ella. Todo combinaba y era nuevo. La nifia no
podia creerlo y es que la mujer se habia preocupado de preparar un espacio que le
perteneciera por completo, decorado, adornado, “perfecto” como dice Barbara. Ella

queria llorar de pura emocion. No terminaba de entender lo que estaba pasando.

Lleg6 la noche de esa primera visita con quedada a alojar y Barbara se acost6 en la
cama nueva de sabanas y cojines también nuevos y estuvo asi mucho rato. Estaba
intranquila y tenia miedo. Pegada al techo buscaba los sonidos que le faltaban y no
terminaba de encontrarlos. El silencio de esa pieza vacia la tenia aterrada y con los
ojos bien abiertos. Nunca, en sus catorce afios de vida, habia dormido sola en una
pieza o, al menos, que recuerde. Siempre habia dormido con otras nifias: cinco, a
veces seis. Acostumbraba a quedarse dormida entre la respiracion de una, los
ronquidos de otra o la vuelta y vuelta de la mas inquieta sobre el colchén. ;Como
se duerme en una pieza sola sin sentirse desprotegida? Menos mal a la mujer se le
habia ocurrido decirle que cualquier cosa fuera a su pieza. Después de meditarlo un

rato aparecié en el umbral de la puerta, la mujer la mird y la invitd a compartir el
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suefo. Asi fue por un tiempo. Cada fin de semana que Barbara iba, dormian juntas

hasta que fue queriendo -de a poco- comenzar a gobernar su propio sitio.
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OTRA VIDA

(Siendo hija)

El tiempo que tuvo Barbara y su posible madre para conocerse fue corto. Corria el
afio 2004 y la ley 19.620 que dicta normas sobre adopcion de menores estaba
siendo modificada debido a la creacion de la ley 19.968 que crea los tribunales de
familia. En la Villa querian terminar el proceso de adopcion de Bérbara antes de
que entraran en vigencia los cambios realizados a la normativa ya que si la
adopciodn se concretaba después, el tramite podia demorarse més de la cuenta. La
mujer y Barbara estaban seguras, no necesitaban mas tiempo, de hecho ambas
estaban ansiosas. La adopcion, para la suerte de las dos -sobre todo de la mujer que
llevaba casi quince afios tratando de convertirse en madre- prometia ser rapida. Lo
anterior, porque cuando Barbara se fue del hogar de Limache con el objetivo de
irse a una residencia donde recibieran a menores que querian ser adoptados, en este
caso, la Villa Padre AlcestePiergiovanni, habian dejado los papeles listos. Sus
padres desconocidos habian firmado ante el juzgado el documento donde
autorizaban la adopcion de la nifia. Por ese lado, no debia haber problema, pero lo
hubo. Desde Quinta de Tilcoco fueron enviados los papeles a Santiago y en el

camino, como un terrible evento desafortunado, los documentos se perdieron.
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Barbara y la mujer tuvieron miedo de quedarse con las ganas y las esperanzas y las
alegrias encima y que solo fueran eso: ganas y esperanzas de una alegria pasajera.
Tuvieron miedo de que se les diluyera el “nosotras”. De que apareciera un familiar,
como la tia aprovechadora, en medio de las modificaciones de la ley y dijera que
ella no aprobaba que su sobrina se convirtiera en hija de una mujer soltera y
mayor. Tuvieron miedo de que esto, lo que habian estado viviendo esos meses,
fuera un veranito de San Juan antes de la agonia rotunda del suefio de hacer

familia. En el hogar se movieron rdpido y finalmente el miedo se fue escurriendo.

Barbara se despidio de sus amigas y de su pololo. Se despidio de las tias, de los
funcionarios, del tio Francisco. Le daba pena dejar la Villa y Quinta de Tilcoco
pero estaba feliz porque ahora tenia una mama que se habia comprometido a

quererla, cuidarla y protegerla de por vida.

Hola vida nueva

La mujer —ahora madre- organiz6 una bienvenida para Barbara. Invit6 a todos sus
familiares a una comida para que conocieran a la nueva integrante. La pobre
Bérbara transpiraba helado y le tiritaban las rodillas. Siempre habia sido timida
pero habia zafado porque después de un rato se ponia a conversar y se le iba
pasando pero ahora los nervios no la dejaban tranquila. Se preguntaba si cumpliria

con las expectativas y si la tratarian como una mas, en el fondo, si la aceptarian. Le
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daba vueltas el piso, sentia que se caia, que le faltaba el aire, que se le iba a salir el
corazén por la boca. Pero no fue tan espantoso porque se dio cuenta que todos
estaban felices por las dos. Que todos querian hablarle —lo que era bastante
agobiante- pero para conocerla mejor y para decirle que estaban contentos de tener
una nieta/sobrina/prima nueva. Y se fue dando cuenta que no solo tenia madre,
ahora era parte de una familia completa que celebraba con entusiasmo su entrada

triunfal.

Barbara llegd a Santiago durante el segundo semestre del afio escolar. Ante la
urgencia, su mama la matricul6 en un colegio de la capital que la acept6 a mitad de
aflo sin poner inconvenientes. Barbara postuld al curso antecesor del que estaba
cursando en Quinta de Tilcoco para poder nivelarse. Recuerda que sus compaiieros
no entendian por qué ella y su madre no compartian apellido y es que ain no
habian terminado de concretarse esos tramites. En esas ocasiones ella les explicaba
la situacidn—abiertamente- sin miedo a que eso fuera a parecerles extrafio a sus

compafieros y, afortunadamente, nunca se sintié discriminada o distinta por eso.

Su permanencia ahi durd solo ese semestre pero no porque no haya podido
adecuarse sino porque la madre no estaba tan satisfecha con la exigencia del
establecimiento. Al segundo afio ingresé entonces Barbara al Colegio de los
Sagrados Corazones, conocido también como las monjas francesas, ubicado en

Providencia. A la nifia le parecia raro que los cursos no fueran mixtos pero al final
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no le importd porque rapidamente hizo buenas migas que mantiene hasta el dia de
hoy. De hecho, sus mejores amigas ademas de Marilyn -de la Villa- son sus

compafieras de colegio.

Sin apuro y sin problemas Bdarbara se fue adaptando. Se aprendid recorridos,
siempre muy controlada por esta nueva madre aprensiva y querendona. Se hizo
amigas. Estudid lo necesario para tener buenas notas. Se convirtié en una mas de la
familia. Y segin Marilyn —con quien sigue siendo amiga- naturalmente fue
dejando atras el paso pausado que traia del campo. Sin embargo, no dejaba nunca
de sorprenderse, de comparar su vida anterior y esta nueva vida que le mostraba
cosas distintas. Por ejemplo, cuando llegd a las monjas francesas algunas de sus
compafieras comenzaron a cumplir quince afios. ;Qué era eso de ir a una fiesta de
quince usando ropa formal? Barbara no podia creer que esas celebraciones
pudiesen ser asi, como lo habia visto en televisidon: con zapatos con taco y vestido,
con coctel, con DJ, con hombres con corbata y terno, es decir, con tanta
parafernalia. Pero descubri6 que en algunos lugares, lejos de la residencia, eso si

podia ser asi.

Para el cumpleanos de Barbara su mama quiso hacer una celebracion y pidio el
salon de eventos del edificio y contratd una banquetera. Ella estaba feliz. Antes, en
los hogares donde estuvo siempre celebraban todos los cumpleafios del mes el

mismo dia, por lo tanto, jamas pens6 tener una fiesta como ésa. Mas alla de la
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produccidn, éste era el segundo cumpleafios de Barbara distinto al resto. El afio
anterior habia ido con la mujer, cuando alin estaban conociéndose, a pasarlo las dos
solas al mall de Rancagua a comer cochinadas grasientas y a comprar regalos y
conversar y pensar en un posible futuro juntas. Ahora el “nosotras” era un hecho.
Barbara no era mas una hija de padres abandonadores. La mujer no era mas una
persona que el sistema insistia en ignorar. Ahora eran madre e hija acomodéandose

en una vida que habian decidido pasar juntas.
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ILIANETTE, 24 afios

Santiago
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LA MUERTE DEL PADRE

(Se viene el egreso y la necesidad de ser autosuficiente)

Después de la muerte de su madre, Ilianette conocié a su familia materna. Entre
medio a su hermano Pablo —tres afios menor- le diagnosticaron esquizofrenia, por
lo tanto, sus tios y tias se peleaban la tutela de ella, pero nadie queria
responsabilizarse por €l. Los tres afios que estuvo en contacto con su familia, Lily
se dio cuenta que en realidad no queria ser parte de eso. Todos al principio estaban
muy pendientes de los nifios, pero después del primer mes de la muerte de su
mamad, empezaron a llamar cada vez menos y a visitarlos mas espaciadamente. En
el hogar intentaban mantener el lazo, entonces los nifios algunos fines de semana
se iban a la casas de sus familiares y en esos encuentros Ilianette terminaba de
confirmar lo que ya pensaba: no le acomodaba estar con ellos. Ya tenia mas de
catorce afos y el caricter formado y los valores también, es por eso que no le

gustaba el drama que se respiraba en esas casas.

Lily dice que en la Villa normalmente no habia problemas, que las cosas
funcionaban y que incluso entre las compafieras habia buena onda. Alld en cambio
las peleas eran recurrentes y ella lo que mas queria era sacudirse los conflictos. A
los 17 afios entonces, decidid que no le interesaba irse a vivir con sus familiares, a

pesar de que egresaria sola del hogar ya que su hermano finalmente se fue a la casa
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de sus abuelos. Y a pesar también, de no saber qué pasaria con ella una vez

cumplida la mayoria de edad.

Lily recuerda que cuando el padre Alceste alin vivia le preguntaba qué planes tenia
para el futuro y le aconsejaba que intentase proyectarse. Ilianette en plena
adolescencia le respondia que no sabia pero que esperaba estar preparada para salir
de la residencia y no sentirse perdida en un mundo que creia no conocer. Ella se
acuerda que el cura se culpaba de criarlos en una especie de burbuja que ¢l mismo
habia armado y es que Lily reconoce que cuando vivia en la residencia se sentia

protegida y que normalmente le costaba entender como eran las cosas afuera.

Cuando el padre Alceste murid Lily sintié su pérdida profundamente. Para ella el
cura habia sido su padre, un hombre estricto pero siempre preocupado por todos
los nifios del hogar. Ella se acuerda que cuando andaba bajoneada ¢l la llamaba y
le preguntaba qué la tenia mal. Siempre le sorprendid lo atento que era ya que no
solo era asi con ella, sino que con todos los menores de la residencia. Recuerda la
mafiana que murid. El estaba pronto a cumplir noventa afios y los nifios llevaban
una semana rezando para que mejorara. Fue un dia de semana en la manana, todos
estaban arregldndose para ir al colegio cuando les dijeron que debian dirigirse al
salon de reuniones. Lily se acuerda del tio Manuel, uno de los funcionarios de la
Villa, dando un discurso interminable que no parecia acabar y es que al final de

tanta palabra era cuando se oia lo que nadie deseaba escuchar:AlcestePiergiovanni
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habia muerto. Después del silencio, nifios llorando desconsolados en un solo llanto

que los unia.

Quinta de Tilcoco se vistidé de luto entonces. Se llenaron sus pequefias calles de
pétalos de flores, de autos y de personas que a pie acompanaban al carro finebre.
Varios nifios no entendian y es que a pesar de que Alceste estuviese viejo, les
costaba desprenderse de esa imagen que muchas veces funcioné como presencia
paterna, como un padre, por lo tanto, lo lloraban con pena y angustia realmente
sentidas. Asi estaba Lily también. Recuerda cuando el auto que llevaba el atatd
termino el recorrido y se estacioné en la Villa, el lugar que ¢l habia construido. Ahi
enterraron sus restos e hicieron placas de homenajes en la municipalidad y los
niflos vistieron las paredes del pequefio espacio donde habita su cuerpo, con
dibujos y cartas de agradecimiento que permanecen pegadas en las murallas hasta
hoy. Ilianette dice que dentro de todo fue una linda muerte, recordada, sentida y
celebrada y es que para ella y varios mas, Piergiovanni habia sido mucho mas que

un fundador de un hogar de nifios.

Después de eso, en la residencia las otras tias, los otros funcionarios siguieron
preguntandole a Lily qué esperaba hacer en el futuro, cuando la residencia dejara
de ser su casa. No era facil responder a esa pregunta, Ilianette habia llegado ahi a
los dos a tres afios, después de haber sido trasladada de un hogar donde recibian a

lactantes. Desde ese momento las opciones que habia visto afuera con sus
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familiares lejanos solo la habian hecho pensar que donde estaba era feliz. Pero
entendia que eventualmente tendria que irse y buscar ella misma un lugar propio

donde asentarse.

En la Villa le dijeron que como no tenia contacto con su familia ellos estaban
conscientes que no se podia ir de un dia para otro, que de eso no se preocupara, no
la dejarian en la calle, intentarian darle todas las herramientas posibles para que se
sintiera segura al momento de irse. Cuando Lily iba en tercero medio le ofrecieron
junto a Solange y a otra nifia mds, vivir en una pequefia cabafia al interior de la
residencia. Las tres no tenian vinculos con sus familias de origen y era urgente
prepararlas. La idea era que vivieran ahi de manera mas o menos independiente. El
hogar cubria las cuentas y les daba una mensualidad para que ellas administraran la
casa. Lily explica que antes de eso no sabia ni siquiera cuanto costaba un kilo de
pan y que gracias a esa experiencia aprendio a organizarse y a ser responsable. Fue
como aterrizar y entender que de ahi en adelante tenia que madurar ya que pronto

todo lo que hiciera dependeria solo de ella.

Paralelamente a terminar su ensefianza media en Quinta de Tilcoco, comenzo a
asistir a clases de peluqueria los fines de semana en el Instituto Bernardo
O’Higgins. Mal que mal, luego tendria que irse y era justo y necesario aprender un
oficio para poder mantenerse después. Lily estaba motivada. Le gustaba aprender y

trabajar en eso, entonces partia contenta los sdbados a Rancagua. Ademas, tenia de
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antecedente la historia de su madre, una mujer que siempre debio estar al alero de
los hombres con los que estaba, aguantando malos tratos para poder comer y

dormir.

Ilianette cuando el padre Alceste le preguntaba en qué se veia después, decia que
no sabia. Probablemente, a los trece, catorce afios, como cualquier otra
adolescente, no tenia idea pero lo que si tenia claro a los diecisiete es que no queria
depender de los carifios o de la violencia de otros sobre su propia libertad de vivir
como prefiriera. Asi que sigui6 estudiando, pretendiendo no repetir la historia de
su mama y siendo muy consciente de que el egreso del hogar estaba a la vuelta de

la esquina.
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HABLEMOS DE FAMILIA

(Casa ajena abre sus puertas)

Ilianette siempre habia ido ala psicologa. Desde pequeia visitaba a la misma
especialista y normalmente iba a su consulta una vez por semana. Lo que le estaba
extrafiando eso si a Lily era que en las ultimas sesiones el tema de la familia era
recurrente y no le encontraba mucho sentido teniendo en cuenta que,por un lado,
habia cortado todo tipo de relaciones con su familia materna y que por otro,ya era
bastante grande para ser adoptada. Se qued6 pensando en eso pero optd por no
darle muchas vueltas al asunto. Confiaba en su psicéloga, por lo tanto, si ella habia
decidido preguntarle una y otra vez qué significaba tener o no una familia y la
habia hecho ilustrar cincuenta dibujitos al respecto, la profesional debia tener sus

razoncs.

Mientras tanto Ilianette seguia yendo a clases de peluqueria. Un mes después de
haber ingresado al Instituto Bernardo O’Higgins, llegd una mujer de unos
cincuenta afios también a aprender, la Titi. El ambiente era bien competitivo y Titi
muy amable, asi que Ilianette decidio acogerla. De a poco empezaron a conocerse
y a llevarse cada vez mejor. Cuando ya habian pasado més o menos cinco meses
desde que Titi habia llegado, fueron a tomarse un café luego de clases. Sentadas en

una mesa para dos hablaron de sus vidas. La mujer se habia separado hace algunos
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afos y tenia tres hijos, la menor, de la misma edad que Lily. Se acabd el café¢, llegd
la cuenta y con eso el ofrecimiento de la mujer: “dale, Lily yo te llevo en auto a tu
casa para que no tengas que tomar micro”. Titi se quedd helada cuando escucho a
Ilianette bastante resuelta decirle que ella vivia fuera de Rancagua, en Quinta de

Tilcoco, especificamente en un hogar de menores.

Ahi estaba Titi con los ojos abiertos como dos huevos fritos tratando de actuar con
naturalidad, al tiempo que Lily, sin problema alguno, le explicaba que no podia
llegar muy tarde porque sino en la residencia se preocupaban. La mujer le dijo
entonces que la llevaba. Lily le dijo que era bastante lejos y que estaba
acostumbrada a irse en transporte publico, que no era necesario. Titi insistio,
todavia aturdida por la sorpresa. Finalmente las dos se subieron al auto. Durante el
camino Ilianette le iba resumiendo su historia: que desde que nacio vivia en el
sistema residencial, que veia los fines de semana a su mamé hasta que murié de
cancer y que su hermano esquizofrénico se habia ido a vivir con sus abuelos y
ahora pasaba de casa en casa de distintos familiares porque el tratamiento no estaba

siendo efectivo.

Cuando llegaron a la Villa la mujer le dijo que queria hablar con los funcionarios.
Lily, sin saber para qué, la gui6 hasta la oficina. Se quedod esperandola afuera hasta
que al fin salid. Titi se acerco y le dijo que si estaba de acuerdo podia vivir con ella

los fines de semana. Que ya se lo habia planteado a los funcionarios y que
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dependia de la evaluacidn psicologica y social. Lily no se lo esperaba pero estaba
feliz porque le tenia carifio a Titi y parecia ser una buena mujer. Ademas la oferta
de integrarse a su familia habia sido tan genuina que sentia que no le quedaba otra

que aceptar.

Como Lily aun iba al colegio en Quinta de Tilcoco, vivia en la cabafia del hogar de
lunes a viernes y los fines de semana se iba a la casa de Titi. Conoci6 a los hijos de
la mujer y se llevo bien con los tres. Al fin se sentia comoda fuera de la Villa, no
como en las casas de sus familiares aparecidos después de la muerte de su madre,
donde se vivia a los gritos. Asi, tranquilamente los meses fueron pasando sin

notarse hasta que llegaron las vacaciones de verano.

Sin saber como, los caminos de Titi e Illianette se separaron. Durante el verano el
curso de peluqueria no se realizaba, hasta marzo. En el hogar los nifios se iban de
vacaciones a la playa, excepto Lily, Solange y la otra compafera que vivia con
ellas en la cabafa. Y es que como ya eran grandes y estaban prontas a irse de la
Villa, debian aprender a trabajar y también a justificar su permanencia en el hogar

asi que estuvieron toda la temporada trabajando como temporeras en un packing.

Asi como el acogimiento de Titi y su familia habia resultado muy natural, también
lo fue la separacion y sin darse cuenta dejaron de verse, de hablarse y de compartir.

Lily siguié trabajando, viviendo en la cabafa y yendo a la consulta de la psicologa.
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Atras quedd el capitulo de Ilianette y la mujer, sin resentimientos, sin cuentas
pendientes, sin expectativas. Solo como un recuerdo grato de una familia que un

buen dia le abrio las puertas.
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LA LLEGADA Y LA PARTIDA

(Acoger casualidades y tomar decisiones)

En marzollianette volvi6 al Instituto Bernardo O Higgins a finalizar su segundo y
ultimo afio de peluqueria. Titi habia dejado de ir. Realmente era como si se
hubiesen puesto de acuerdo para dejar de verse, pero no, la separacién habia sido
natural. Entre medio Ilianette comenzo a trabajar de ayudante en una peluqueria en
Rancagua. Viajaba de Quinta de Tilcoco todos los dias a trabajar y volvia por la
noche a la cabafia de la Villa. Estaba feliz con su trabajo porque la ayudaba a tener
mas experiencia. Por otro lado, la tranquilizaba sobre todo sabiendo que no era
mucho tiempo el que le quedaba en el hogar. Lily estaba bien y estable pero seguia
yendo a la psicéloga, contestando preguntas sobre el significado de la familia y la

importancia de los vinculos, todavia sin saber por qué.

Un dia tocaron el timbre de la peluqueria. Como muchas otras veces Lily fue abrir.
Cuando la puerta dio paso para que se asomara la persona que esperaba afuera, las
dos se quedaron mirando sorprendidas. La casualidad habia hecho nuevamente que
se reunieran. Y asi como un dia cualquiera dejaron de verse sin planearlo, un dia
como tantos otros, volvieron a juntarse. La tintura de pelo de Titi finalmente se
convirtid en una sesion para ponerse al dia. No paraban de conversar y de contarse

las cosas que habian sucedido durante el tiempo que no se habian visto. El
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ofrecimiento de nuevo aparecio de la boca de la mujer, gratuito y sincero. Ilianette
habia terminado el colegio, ya nada la ataba realmente a la Villa, entonces decidi6
que si. La familia de Titi le gustaba, la casa de Titi le gustaba y a Titi la queria
mucho. En el hogar estuvieron de acuerdo siempre cuando ambas fueran a terapia
por un afo, para que el acogimiento de Lily estuviese monitoreado. Las dos

aceptaron.

Para Ilianette fue raro irse del hogar porque finalmente la residencia habia sido
siempre su casa y los funcionarios la conocian de toda la vida, sin embargo, estaba
contenta de que éstas fueran las condiciones de su egreso. Ademas de ir a la terapia
junto a la mujer, Lily seguia yendo a la psicéloga que habia tenido desde pequeiia,
esa especialista que -desde hace un tiempo- abordaba en cada sesion tematicas de
familia. Creia que ahora era 1til, mas aun al encontrarse acomoddndose a una
familia que ya estaba conformada desde antes de su llegada. No obstante, un dia en
la consulta a Ilianette todo le hizo sentido. La profesional le dijo que habia un
matrimonio italiano que hace algunos meses estaba interesado en adoptarla. Ahora
Lily entendia mejor por qué esa insistencia de hablar del tema una y otra vez. ;Qué
tenia que hacer? Llevaba un tiempo viviendo con Titi y todo parecia estar bien. Se
habia encarifiado con todos y se sentia parte, pero de todas formas la idea la

seducia y tenia miedo y tenia ganas y no tenia claro qué debia decidir.
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En el hogar le explicaron que el matrimonio italiano queria adoptar a una nifia mas
grande porque ya tenian mas de cincuenta afios y no se sentian capaces de volver a
criar a una persona desde pequefia. Ellos se habian convertido en padres adoptivos
de un nifio de la Villa hace mucho tiempo, pero se habian quedado huérfanos de
hijo. El nifio habia crecido junto a ellos en Italia y cuando tenia 27 afios, muri6 en
un accidente de autos. De cuatro pasajeros fue el tnico que no se salvo. Después de
la pérdida la pareja quedd quebrada por dentro, pero pasaron algunos afos y
quisieron o necesitaron ser padres nuevamente, y ahi estaba Lily, como la principal

candidata.

A Lily se le abland6 el corazdn con la historia pero no sabia como decirle a Titi.
Coémo explicarle que se iba a otro continente, con otra familia. Cémo decirle que
estaba eternamente agradecida pero que necesitaba intentarlo. Cémo decirle
“mama —porque desde hace un tiempo que el carifio y la confianza le permitian

llamarle de esa forma- me voy”.

Llegd a la casa después de haber tenido toda esta conversacion en la residencia.
Sabia que Titi y sus hijos hablaban de todo abiertamente y eso le jugaba a favor
pero de todas formas no sabia como empezar. La mujer preparaba la once y Lily
sudaba frio. En su mente ensayaba el didlogo. Buscaba maneras amables de
decirle. Se preguntaba cuando se iba a imaginar que €sto le iba a pasar, que iba a

tener que decidir entre dos familias y a los dieciocho afios, NUNCA.
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Se sentaron a tomar t€ y a comer pan y Lily se detuvo un segundo a mirarla y quiso
hablarle pero en vez de palabras solo brotaban de ella lagrimones redondos y
gruesos y confundidos. Titi no entendia, le preguntaba —calmada como siempre-
“hija qué te pasa”. Y Lily se largaba a llorar de nuevo. Entre suspiros le conto todo.
La mujer escucho paciente, disimulando la pena, siendo empatica y sobre todo
comprensiva. Cuando Ilianette termino, Titi le dijo que ella era libre de hacer lo
que quisiera. De viajar y probar si se sentia a gusto con ellos. Que la entendia y que
se le partia el alma pero que ella no podia amarrarla si no estaba segura de
quedarse. Lo mas importante —recalco- es que si algo salia mal, Lily tenia que
saber que las puertas de su casa siempre estarian abiertas. Ahora Ilianette lloraba y

mas que antes pero el cuerpo lo sentia mas liviano.
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CORRER EL RIESGO

(En otra patria)

En la Villa Padre AlcestePiergiovanni cuando un nifio o nifia es adoptado por una
familia extranjera, normalmente italiana debido a los contactos que tiene el hogar
con otras fundaciones en ese pais, lo habitual es que la familia que quiere adoptar
viaje hasta Quinta de Tilcoco a conocer a su posible préoximo hijo o hija. Entonces
las parejas se quedan en Chile durante un mes aproximadamente para conocer bien
al menor o la menor y ver si entre todos se sienten comodos. Como Ilianette ya era
mayor de edad el proceso esta vez tuvo que ser distinto: le tocd a ella viajar a

Europa, probar y ver si en tres meses decidia quedarse o no.

Lily nunca habia salido del pais, mucho menos se habia subido a un avion. Solo el
hecho de viajar ya era un tema. Si a eso se le sumaba todo lo demas, por ejemplo,
haberse ido del hogar, haber dejado a Titi, irse del pais, vivir con personas que no
conocia y que ademas hablaban un idioma distinto, es imaginable el nerviosismo
que sentia. En el avidn, alld en las alturas, tan lejos del suelo, pensaba si acaso se
estaria equivocando. Tantas horas de vuelo para plantearse las decisiones ya
tomadas, para reflexionar qué tan dificil seria sentirse en casa en un lugar tan
desconocido. Para pensar que si se equivocaba, qué tan posible era devolverse

sobre sus propios pasos.
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Una vez que llego6 al aeropuerto los vio. Estaban esperandola para llevarla a casa.
Se saludaron como pudieron, mezclando cédigos distintos, cruzando palabras que
solo tenian en comun una misma raiz madre. Hasta comunicarse era un reto,

pensaba Lily.

Vincenzo y Delfina tenian un departamento en Roma pero desde que su hijo habia
muerto vivian en la casa de descanso que quedaba a un par de horas de la capital.
Cuando llegaron Ilianette no lo podia creer. Era una casa inmensa con un gran
jardin. En el terreno ademas estaba la vifia que administraba Vincenzo. Dice que
parecia mansion y todo era lindo y todo era grande y todo estaba impecable. Pero
habian ciertas cosas que a Lily no la hacian sentir tan comoda. En cada rincon,
fotos y recuerdos de Alvaro, el hijo que habian perdido. Ilianette entendia su pena

y la necesidad de recordarlo pero incluso en su pieza habia imagenes de ¢l.

Con Vincenzo se llevaron bien desde el principio. El era muy amable y siempre
estaba buscando nuevos panoramas para hacer con Lily. Lo que si, era un poco
machista y muy sobre protector e Ilianette que desde siempre habia sido muy
independiente le abrumaba que €l no le sacara los ojos de encima y que quisiera
protegerla todo el tiempo. Delfina en cambio era mas seria y a Lily le costaba
llegar a ella. Sentia que la pena que habia dejado la muerte de su hijo les

imposibilitaba tener una relacién mas cercana.
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Lily trataba, se esforzaba, pero no terminaba de sentir presiones sobre ella. Sentia
que pese a que Vincenzo hiciera lo posible por hacerla sentir bien, no le era posible
integrarse por completo. Por otro lado, sabia que Delfina también ponia de su parte
y que no era su culpa arrastrar los vestigios de un dolor tan grande que no habia
podido superar, pero era asi y esa mujer parecia tan lejana, tan dificil de conquistar

realmente. ;Qué debia hacer? Lily se queria ir.

Todo ese tiempo Ilianette estuvo monitoreada por Jannis, un italiano encargado de
ver que todo fuera bien y de ponerse en contacto con la Villa
PadreAlcestePiergiovanni. Lily le dijo que le estaba costando mucho, que creia que
no lograria nunca terminar de encajar, a pesar de las buenas intenciones del
matrimonio y de lo lindo del lugar. Sentia que en el fondo —lo hayan querido asi o
no- ella habia llegado a completar un espacio vacio que habia quedado vacante
luego de esa muerte ingrata e inesperada. Y ella no habia dejado todo para que
Delfina cada vez que la mirara buscara una cara, un cuerpo, un hijo que ya no

existia.

Lily hablo con su psicologa de siempre y ella le dijo que no podia devolverse hasta
que cumpliera los tres meses alld. No porque estuviese prohibido, sino porque le
explicé que ella creia que para tomar una decision y no arrepentirse debia pasar
mas tiempo, conocerlos mejor, que solo habia pasado un mes y era obvio que al

principio no seria facil. Desde el hogar, para que no se devolviera de inmediato, le
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ofrecieron que su psicologa fuera a verla. La especialista viajo. Por su parte, estaba
contenta de conocer Italia y de reencontrarse con Ilianette. Para Lily esa visita fue
clave porque la hizo entender mejor las cosas y se sintido con la seguridad de

exponerle sus dudas a Vincenzo y Delfina.

Ilianette les dijo entonces que su mayor problema era sentir que estaba
sustituyendo a alguien que sabia muy bien que jamas llegaria reemplazar y que
necesitaba que dejaran de verla como una persona que venia llenar ese vacio. Ellos
la entendieron y le prometieron que las cosas cambiarian. Asi de a poco fue
sucediendo. Delfina le pidi6 que la acompafiara al departamento de Roma. Lily no
sabia muy bien a qué iban y solo cuando ya estaba alla se enter6. La mujer queria
que ella la ayudara a desarmar la pieza de Alvaro. Todas las cosas seguian
eternamente en su lugar como esperando que llegara de vuelta alguien que nunca
mas iba a regresar. Fue fuerte, dice. Fue emocionante también. La mujer la habia
escogido a ella para que fuera la Unica testigo y participe de ese momento tan
importante y delicado para ella. De ahi en adelante las cosas fueron cambiando. No
solo porque en la casa de la vifia también sacaron algunas fotos y objetos, haciendo
que Alvaro dejara —de cierto modo- de habitar en cada espacio, sino también
porque el matrimonio se fue abriendo y ella, por su parte, comenz6 a sentirlos de

otra forma.
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Vincenzo le consiguié un trabajo de ayudante en una peluqueria de una conocida.
[lianette iba casi todos los dias a trabajar. Estaba feliz de tener una actividad propia
y de comenzar a dejar de sentirse visita y empezar a hacer su vida alla. El hombre
la iba a buscar de vuelta del trabajo para que no regresara tarde y sola a la casa.
Delfina ya estaba empezando a conocerla mejor y ya era capaz de recordar en el
supermercado los productos que Ilianette consumia. Lily fue sintiéndose mas
relajada y comoda a medida que pasaba el tiempo. Hasta que el segundo gran acto
de confianza de Delfina termind de culminar ese momento. La mujer desde el
accidente de su hijo que habia dejado de preocuparse por su imagen. Lily habia
vistos fotos mas antiguas de ella y not6 el cambio entonces un dia la invito a la
peluqueria y Delfina se puso a su disposicion. Ilianette le tifié el pelo, le hizo otro
corte, la peind, tratando de dejarla parecida a como lucia antes. Cuando Vincenzo
lleg6 a la casa y la vio se puso a llorar. Y no era por el acto de verla arreglada lo
emocionante de eso, era verla mas repuesta, mas parecida a lo que solia ser antes

del dolor y el miedo.

Las cosas se pusieron lindas para los tres pero el tiempo habia avanzado y estaban
por caducarse los tres meses de prueba. Lily tendria que volver a Chile y una vez
aqui decidir si permanecia en su pais o volvia con Vincenzo y Delfina para
quedarse. Para Lily fue dificil irse porque ya los queria, pero tampoco le parecia
facil quedarse. La despedida fue triste pero la pareja estaba esperanzada. Ilianette
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en cambio la sentia mas fuerte porque a pesar del carifio y de cada vez sentirse
menos ajena a esos afectos, desde que se despidio sabia que no los volveria a ver.
El viaje de vuelta, asi como también lo fue el de ida, se convirtié6 en tiempo de

reflexion, de expectacion, de renuncias y bienvenidas.
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La vida después del hogar

(Irse y no volver)
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Solange, 26 afios

Quinta de Tilcoco

LA VIDA ESTA ADELANTE

(Amor con amor se paga)

Solange salio del colegio el 2008, con 19 afos. Habia repetido un curso pero dice
que fue mas por floja y rebelde y no porque realmente le costara o no le gustara
estudiar. En el hogar la conocian desde los 13 afios. Conocian de sobra su caracter
fuerte. El tiempo y su personalidad compleja habian hecho que se convirtiera en

una de las mas regalonas de la residencia.

Una vez cumplidos los 18 afios no le dijeron nada sobre si tenia que irse o no.
Todos tenian claro que Solange desde antes de que llegara a la Villa habia dejado
de tener contacto con sus padres biologicos y que no tenia ninguna intencion de
relacionarse con ellos, por lo tanto, estaba sola, no tenia a nadie afuera de la

residencia.

Solange agradece el hecho de no haberse sentido nunca presionada respecto a dejar
de vivir ahi 0 no. Y es que su mayor temor en esos tiempos era quedar en la calle.
Para ellael futuro tenia cara de hereje porque en su porvenir ni siquiera se

dibujaban trazos al menos escurridizos o tembleques. Sentia que no habia nada,
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que todo era misterio e incertidumbre. Por eso le calmaba que no se hubiese
aparecido esa conversacion donde quedaban expuestos todos los plazos y las
fechas de expiracion. Sabia que con ella habian hecho excepciones. Como
practicamente no tenia familia, le habian permitido permanecer mas tiempo y darle
otras herramientas para que no saliera de la residencia tan perdida. Es por eso que
junto a Ilianette, por ejemplo, habian vivido en una cabana dentro del hogar para
que aprendieran a administrar sus propios gastos. En ese mismo sentido, también le
habian dado la oportunidad de seguir estudiando después de completar la

ensefianza media.

A los 22 afios Solange empez6 a estudiar en Rancagua, en el Instituto Profesional
IPG para ser técnico deportivo.El trato era que ella debia rendir y le tenia que ir
bien. Se enfoco, fue responsable y desde el segundo afio de estudios, comenz6 a
trabajar. Trabajaba de dia y estudiaba de noche. Todo esto lo logr6 teniendo como
puente a la ex inspectora del Liceo Republica de Italia, colegio donde estudio
Solange. Durante la ensefianza media se habian acercado y habian comenzado a
tener una relacion estrecha. La inspectora le aconsejaba, la escuchaba, la apoyaba,
la iba a ver al hogar los dias de visita, de hecho se convirtié en su madrina cuando
a los 16 Solange decidio bautizarse. La escogi6 a ella porque la queria y sabia que

el carifio y la preocupacion eran mutuos.
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Su madrina ahora trabaja en una escuela pequefia, de 215 nifios ubicada en
Guacarhue, a quince minutos del centro de Quinta de Tilcoco. Fue ahi donde
Solange comenzo a trabajar durante el segundo afio de estudios. Al principio le iba

a ayudar y finalmente termind como asistente de aula.

Lo habitual para aquellos adolescentes que nunca fueron adoptados o reintegrados
a sus familias es que dejen el sistema residencial al cumplir la mayoria de edad.
Pero si la situacidon es muy compleja pueden quedarse hasta los 24 afios recibiendo
subvencion estatal, siempre y cuando estén estudiando y eso se pueda corroborar

semestralmente.

Fue pasando el tiempo hasta que a los 24 afios Solange decidio irse del hogar.
Todavia podia quedarse un tiempo hasta que cumpliera 25, pero ella sentia que era
un estorbo. Ya estaba trabajando y creia que sobraba en ese lugar. Tenia que irse y
eso hizo pero escurriéndose, que no se notara que se iba, que no hubieran grandes

despedidas.Agarro sus cosas y se fue un dia sin mas.

Lo primero que hizo fue irse a la casa de una amiga con la que habian sido
compafieras de curso cuando eran mas chicas. Estuvo ahi un tiempo pero no se
acostumbraba, ademas la casa le quedaba muy lejos del trabajo. Entonces le

preguntd a su madrina si podia vivir con ella.
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La necesidad de lo propio

Solange hasta el dia de hoy vive junto a esa mujer, su esposo y su hijo. Se lleva
bien con los tres. De hecho el local de ropa y accesorios donde nos reunimos para
hacer la entrevista es de ellos. A veces, después de la jornada del colegio o durante
las vacaciones, Solange ayuda a atender la tienda. Pero a pesar de lo agradecida
que esta con esa familia que la integr6 como una mas, quiere independizarse.
Quiere tener su casa, su horario, su lugar propio. Tiene una libreta de ahorro,
donde fue juntando su plata. $500.000 tenia reunidos y antes de partir del hogar,
dos funcionarios de ahi, sacaron de sus propios bolsillos $250.000 para que
pudiese completar lo necesario para poder postular a un subsidio habitacional. A
Solange le ha ido mal, comenta que ha estado yendo a Servicios de Vivienda y
Urbanizacion, Serviu desde hace tres afios y que no logra nada. Asi como no fue
prioridad antes respecto a la adopcion, ahora tampoco. Es soltera, no tiene hijos,
por lo tanto, ante los ojos del sistema, no pareciera necesitarlo como otras

personas.

Pero Solange no pierde la batalla. Pretende seguir intentdndolo aunque las
esperanzas ya las tenga un poco derretidas. Este afio quiere ver si puede quedarse
en la escuela donde trabaja como profesional de planta. Le gusta trabajar ahi, le
gusta estar con nifios. Dice que es agotador y que vuelve muerta a la casa pero que

es un cansancio alegre, que le hace querer despertarse con gusto en las
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mafanas.Sabe que tiene una facilidad para llevarse bien con los mas chicos. De
hecho el afio pasado la invitaron a la licenciatura de octavo basico, y la aplaudieron

y le agradecieron y eso a ella la hace tan feliz que se siente afortunada de estar ahi.

Solange es una mujer fuerte, que aunque logré conquistar a las personas que
estuvieron a cargo de ella, siempre se supo sola en el mundo. Hoy no es tan
distinto a pesar del corazon grande que tiene su madrina. Solange quiere tener algo
propio y es que ni los carifios de los otros los siente suyos. Me dice que a pesar de
todo su infancia no fue tan terrible. Se sintié querida en la Villa y aunque hay
episodios que todavia le afectan, la mayoria de sus experiencias en ese lugar son
positivas. Cuenta que aprendid a enfrentarse de otra forma a la vida. Dejando todo
lo que la frenara atras, incluso su propio nombre, Nathaly Andrea, porque Solange

siempre estd mirando hacia adelante.

Habla de suefios. Su mayor suefio fue tener una familia. Lo dice en pasado porque
siente que ese momento ya paséd. Dice que de chica desed tanto tener una mama, un
papd que la cuidaran, que la quisieran, que sintiera que ese amor era
completamente para ella. Pero nunca sucedid. Vio a otras irse adoptadas de las
residencias donde vivi6. Vio a la misma Illiante, con quien vivia en la cabaiia,
subirse a un avidon a vivir con una pareja de italianos y ella siempre se quedo.

Explica que era como si lo supiera, como si desde pequenia hubiese sabido que eso
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a ella nunca le iba a pasar, por mucho que lo deseara. Entonces se asumi6 en

singular y vio cdmo se desarmaba el suefio de pertenecer realmente a una familia.

Habla de hoy. Dice que su forma de reconstruir ese anhelo perdido es tener en el
futuro su propio hogar, habitado por sus hijos. Quiere tener tres ojala: dos nifas y
un nifio. No le importa si hay padre. No le importa si son producto de una noche,
de una calentura. Ella quiere hijos con o sin compafero de vida. Si hay —dice-
bienvenido sea. Si no hay, no importa, ella siempre se la ha podido sola. Y se pone
en la caso de no poder ser madre naturalmente. Adoptaria entonces, pero hombres
porque cree que los nifios en los hogares de menores sufren més que las nifias.
Segtin ella se escapan mds, hablan menos de sus problemas y terminan muchos

haciendo cualquier cosa. Esa es su meta hoy.

Volviendo al origen, habla de Valparaiso, del miedo que todavia siente de regresar
y que la casualidad le juegue una mala pasada y se encuentre frente a frente con
uno de sus padres. Dice que se mentalizo tanto que no quiere ni verles la sombra.
Que claro, ella cuando chica no les servia, pero que ahora que trabaja quizas si la
quisieran tener cerca y que no, que la cosa no puede ser asi. Solange habla con
sentimientos encontrados porque al mismo tiempo en que asegura que preferiria a
veces, por mal que suene, que estuvieran muertos para vivir tranquila y poder ir a
la quinta region sin la preocupacién de toparselos, confiesa que de vez en cuando

le gustaria preguntarles, por qué fueron asi, no solo con ella, también con el resto
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de los hijos de su madre y vuelve a repetir “;por qué nos dejaron tirados en un

hospital como si fuéramos perros?”.

Solange dice estar bien donde esta. Le acomoda vivir en Quinta de Tilcoco y
quiere quedarse ahi. Quiere su casa, quiere su familia propia. Por mientras sigue
trabajando y poniéndole la otra mejilla a la vida complicada que le tocd. A veces
pasa por afuera de la Villa. La recuerda con carifio. A veces habla por Facebook o
se reline con una que otra compafiera. A veces ve a los funcionarios y se saludan, y
se sonrien y se conversan. Pero nunca visita el hogar. Dice “soy chora, pero quizas
al peo” porque le da vergiienza ir. De alguna forma se siente en deuda, se siente
ajena, y mas que mal, por mas carifio que le tenga a ese lugar de arboles
centenarios, volver es estremecerse por dentro y es arriesgarse a sacarse la coraza y

probar si no se cae en el intento.
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Andrea, 23 aios

Quinta de Tilcoco

DE ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

(Sacarse el estigma)

A Andrea le dijeron que a los 18 afios debia irse. Cuenta que con las nifias que no
tienen familia la cosa es distinta, pueden quedarse mas tiempo y estudiar. Ella no,
porque aunque la relacion con su padre y sus hermanos nunca fue muy cercana,

existia una conexién asi que debia irse.

Andrea habia terminado recién tercero medio en el Liceo Técnico de mujeres de
Rancagua. Ahi habia optado por seguir gastronomia. Cuenta que la prepararon con
psicologo para su egreso de la residencia. En esas sesiones le preguntaron qué
queria y le dijeron que debia elegir con cudl de sus familiares se iria a vivir. Antes
de eso, eso si, evaluaron a los familiares para asegurarse que pudiesen mantenerla
y que hubiera espacio para ella. Andrea sintid que —de algin modo- estaban
deshaciéndose de ella, pero no tenia muchas alternativas asi que entre irse con su

hermana, su hermano mayor o su papa, eligio a su hermano.

Fue dificil marcharse sabiendo que no podria volver si es que la situacion se hacia

complicada, pero no habia mucha vuelta que darle porque no podia ser de otra
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manera. Con su hermano mayor habia compartido poco. Recuerda que cuando
chicos se llevaban bien pero como siempre estuvieron separados dentro de la Villa
en casas dependiendo el género, nunca se conocieron tanto realmente. Todo eso les
pasé la cuenta. Un dia pelearon y aunque Andrea no detalla qué paso, agarrd sus
cosas y se fue para no volver a tener mas relacion con €l. Fue asi como lleg6 a la
casa de su padre, lo que también le complicaba bastante ya que a pesar de que se
llaman y a veces se visitan, sabe que el vinculo entre ambos es complejo, mas

considerando que siempre estd incluido el alcohol entre medio.

Afuera del hogar Andrea continu6 estudiando para terminar la ensefianza media.
Fue en ese momento en que conocid a un hombre con el que se puso a pololear. El
también habia estado en el sistema residencial. Primero, a los tres afios en un hogar
en Rengo y luego, en la Villa hasta los catorce. El habia vivido junto a los
hermanos mayores de Andrea adentro del hogar ya que tenian casi la misma edad.
Pero en ese tiempo no se habian conocido. Ahora empezaron a estar en contacto
luego de haber coincidido en una de las reuniones que organizan los egresados de
la Villa para juntarse, recordar anécdotas y seguir en contacto. Las cosas pasaron

rapido y dentro de poco ya eran pololos.

Andrea estaba por salir de cuarto medio y tenia metas claras: queria ser carabinera.
Lo tenia decidido y veia que sus planes podian funcionar ya que estaba lista para

entrar a la institucion hasta que, una semana antes se dio cuenta que estaba
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embarazada. Hasta ahi llegd6 su suefio. Se tuvo que cambiar nuevamente de casa.
Se fue a vivir con su pololo a la casa de su suegra. No solo por el embarazo, sino
porque la situacidon con su padre estaba peor. Una vez ahi solo quiso escapar. La
casa quedaba en un sector peligroso de Rancagua. Segiin Andrea siempre habian
rifas e incluso, a veces, con muertos incluidos. Estaba insegura y se sentia
profundamente desprotegida, por lo tanto, cuando ya tenia tres meses de embarazo,
decidi6 que no podia seguir ahi. Recuerda que estaba acostada y escuchaba
disparos. Tenia que irse lo més pronto posible asi que agarr6 el teléfono y llamo a
una funcionaria de la Villa. Le pregunté si podia irse a su casa, aunque fuera solo
por unos dias. La mujer lo conversé con sus dos hijas para saber si todas estaban de

acuerdo y finalmente, le dijo que si.

Ser madre y ser hija

El embarazo de Andrea fue dificil. No porque su guagua o su cuerpo tuviesen
complicaciones sino porque sintié que su pareja no la apoyaba. Dejo de ser atento,
dejo de ser preocupado y se fue alejando. Andrea tenia diecinueve afios y estaba
aterrada. Se sentia sola y no sabia qué pasaria una vez que su hijo naciera. Dice
que estuvo nueve meses llorando. Que eso de “tengo antojo” o “vamos pasear” no
tuvo lugar dentro de su relacion. Ella sentia que ¢l no queria que ella estuviera
embarazada y ella no sabia qué hacer, porque si bien no lo habia planeado, iba a

tenerlo.
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Lo bueno de todo esto, es que la funcionaria de la Villa era buena con ella y le
aconsejaba y la contenia. En esa casa Andrea era una hija mas. Cuando otra gente
de Quinta de Tilcoco se enterd6 que estaban viviendo juntas se sorprendieron
porque en realidad no habian sido tan cercanas. La mujer habia sido muy
importante para la hermana de Andrea y luego de que ella tuvo que irse por haber
quedado embarazada dentro del hogar, se fueron uniendo por defecto. Las dos
tenian las emociones revueltas: Andrea con depresion por la partida de su hermana
y la mujer decepcionada porque creia que ese embarazo le reduciria mucho las

oportunidades futuras.

Cuando Martin, el hijo de Andrea, nacié las cosas no se pusieron mas simples.
Andrea no sabia como ser mama y no es que haya gente que lo sepa, pero ni
siquiera podia imitar lo que su madre habia hecho con ella porque su madre nunca
estuvo. Martin lloraba de noche y Andrea lloraba con ¢l, desesperada de no saber
qué hacer para calmarlo. Dormia asustada de aplastarlo y hasta los cuatro meses
que no se atrevio a bafarlo o a vestirlo. La funcionaria de la Villa con paciencia la
fue guiando y tranquilizdndole los miedos. Andrea reconoce que fue bonito
aprender a ser madre, gracias a una mujer que no es su mama sanguinea pero que

cumple la funcion de, porque lo entiende como un gesto de amor y sacrificio.

Luego de eso, Andrea trabajé en un packing de cebolla y porotos. Después hizo la

practica profesional de gastronomia en la pasteleria de Quinta de Tilcoco pero
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ahora no estd trabajando. Era complicado porque casi no alcanzaba a ver a Martin.
Llegaba a la casa y ya estaba durmiendo y sentia culpa de no haber podido estar
con ¢l y también de traspasarle todas sus responsabilidades a su madre putativa.
Asi que ahora estd dedicada a cuidar a su hijo. El padre de Martin —que es eléctrico
y trabaja por turnos en el norte de Chile- los mantiene. Cada un par de semanas se
ven. Andrea siente que recién ahoraél se estd acercando mas a Martin, aunque
también se da cuenta que le cuesta hacerse la idea de que tiene una familia. Por
ejemplo, este afio ella postuld para tener su vivienda propia. Postuld6 como madre
soltera, pasando por alto la existencia de su pareja con el fin de que le dieran el
subsidio. Cada vez que le habla de esa casa, su pareja parece escabullirse y le
cambia de tema y le habla de cualquier cosa como evitando ese futuro en comun de

personas adultas.

Andrea sabe que no puede hacer mucho al respecto y ya no le importa tanto. Su
meta es tener de aqui a unos dos afios su propio hogar, crecer acompanando a
Martin y luego trabajar como pastelera, que es lo que mas le gusta. También
Andrea quiere hacer un libro algun dia para contarle a otros su historia. Quiere que
la gente deje de mirar con lastima a los nifios que viven en los hogares. Quiere
poder sacarse el estigma de huacha o huérfana. Quiere mostrar que algunas
funcionarias trabajan con valentia y vocacion. Quiere, por ultimo, hacernos saber
que normalmente la historia de vida de las personas que viven en el sistema
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residencial es compleja, pero asi como hay espacio para el abandono o el miedo o

el dolor, también existe el sacrificio, el amor y la solidaridad.

Por ultimo, dice que ella en el fondo est4d agradecida de haber crecido en la Villa.
La alimentaron, le dieron valores, la quisieron. Y eso no hay que darlo nunca por
sentado, ya que ella piensa que lo mas probable es que de no haber estado ahi, su
estilo de vida hoy seria muy distinto y sus objetivos también. Es cierto, Andrea
carga con el odio que siente por su madre —y que cree que nunca podra superar-
pero también lleva consigo el carifio de su mama postiza y el amor que siente por

su hijo.
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Marilyn, 23 anos
Quinta de Tilcoco

SER MADRE

(A las faldas del cerro)

Marilyn tenia que irse de la Villa a los 18 afios. No estaba convencida de hacerlo
pero era lo que correspondia. Tenia una débil relacidon con su padre pero el vinculo
estaba. No queria porque creia que yéndose a vivir con €l no tendria ningun futuro.
Estaba desesperanzada. Su padre seguia siendo alcohdlico y ninguno de sus
hermanos tenia una vida muy alentadora. El hermano que viene después de ella,
esta en este minuto cumpliendo condena por asalto con violencia. Lleva en la
carcel dos afios y esta pronto a salir. Su hermana pidi6 el egreso en la Villa antes
de tiempo y se fue a vivir con su padre. Quedd embarazada hace poco y tiene
miedo porque no sabe si habré alguien que la apoye. Por tltimo, el mas pequefio de
los hermanos aun esta en el sistema residencial de manera discontinua porque cada

vez que puede se escapa de los hogares donde vive.

Marilyn siempre fue la mas distinta de los cuatro. La mas tranquila y la mas
obediente, sin embargo, las condiciones de su nueva vida la tenian expectante y
nerviosa. Cuando llegd con su padre comprobo que no se habia equivocado mucho.

El trabajaba todo el dia y llegaba de noche a la casa, completamente doblado,
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apestando a licor barato. Marilyn tenia miedo de vivir en ese lugar porque estaba
todo el dia practicamente sola y porque ese barrio renguino en si, era peligroso. Se

refugid entonces en el trabajo que consiguio luego de cinco meses de busqueda.

Todo ese tiempo que estuvo cesante la incertidumbre y la frustracion la tenian
desesperada. Dice que en el hogar intentaron prepararla para el egreso pero que en
realidad, una vez afuera, se dio cuenta que no sabia nada. Le habian hablado de
que siempre tenia que cuidarse y ser respetuosa con la demas gente pero esos
consejos no le servian mucho para entender esos cddigos tan lejanos a las

estructuras del hogar, ni tampoco para encontrar pega.

Se puso a trabajar en una fabrica agricola, primero de temporera y luego haciendo
registros y conteos de la fruta y verdura. En ese tiempo empez6 a relacionarse con
Juan, un ex compaiero de colegio. Al principio estaba un poco reacia a salir con ¢l
porque encontraba que era un mujeriego y eso a ella no le gustaba. Pero empezaron

a salir y se empezaron a gustar y terminaron -después de varios meses- pololeando.

Después de un tiempo ella quedé embarazada de Anais. Cuando ya no le faltaba
mucho para cumplir nueve meses de gestacion, le dijo a su pareja que ya no
aguantaba mas vivir con su padre. Desde ese momento hasta el dia de hoy viven
juntos los tres, en la casa de los padres de Juan, en las faldas de un cerro a veinte

minutos en auto de Quinta de Tilcoco.
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Marilyn tiene una vida tranquila. Con Juan se llevan bien aunque ella dice que a
veces se pone insoportable y su suegra intercede para calmar su corto genio. Juan
es un hombre de campo, que no le gusta ir a las ciudades grandes, que le cuesta
acompafiar a Marilyn a Santiago a visitar a Barbara pero que lo hace igual, aunque
le duela la cabeza —o al menos eso diga- viajando mas de media hora. El vive
metido en el cerro, cuando no esta trabajando como temporero, cazando, paseando

con los perros, trayendo tortolas o conejos a la casa.

Marilyn por el momento esta cuidando a Anais que todavia es pequefia y curiosa y
anda metiendo sus deditos de nifia en cada lugar que puede. Después quiere buscar
trabajo, ojald en el campo. Pero eso es mas adelante porque primero quiere ver a su
hija crecer y educarla y aprovecharla. Dice que ella tiene claro que la gente tiene
que esforzarse para conseguir lo que quiere y que sus hermanos nunca
comprendieron eso y se convirtieron en adultos dificiles de tratar, con vidas
conflictivas. Marilyn quiere que su hija entienda desde chiquitita que la cosa no
puede ser asi. Que no le haga asco al trabajo o a los buenos hébitos. Y es que para
ella, Anais es lo mas importante, por eso le urge tanto no solo mimarla sino que

educarla y convertirla en una persona segura y completa.

Le habla como si fuera una persona adulta y la nifia, que le coquetea y le sonrie y
hace travesuras asegurandose de que la vea; le entiende y obedece y se porta bien.

Para Marilyn esa es la gracia de la maternidad, construir buenas personas. Lo dice
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tranquila, sin dobles lecturas, como olvidando las situaciones por las que atraveso
ella misma hace no hace tanto tiempo atrds. Y es que aunque siempre quiso a su

madre de vuelta, no la culpa y hasta la recuerda con carifio.

113



Barbara, 24 aifos

Santiago

QUE LA VIDA CAMBIE

(Yaun asi, reconocerse)

Barbara a pesar de que se fue de la Villa cuando tenia catorce afos, nunca se fue
del todo. Siempre siguié conectada a ese lugar. Tanto asi que sigue emparejada con
la misma persona con la que pololeaba antes de ser adoptada. Llevan casi una
década juntos. Recuerda el principio, cuando los dos tenian que hacer méritos para
que los dejaran viajar a visitarse de Quinta de Tilcoco a Santiago, o al revés. Ahora
ambos andan circulando entre Santiago y Valparaiso ya que ¢l se fue a estudiar

ingenieria a esa ciudad y ella contintia haciendo su vida en la capital.

Asi como Barbara sigui6é con la misma relacion que traia consigo desde la sexta
region, tampoco dejo de ser la mejor amiga de Marilyn. Hasta el dia de hoy se ven.
De vez en cuando Marilyn se queda algunos dias en su departamento y se apoyan y
se escuchan, como lo han hecho siempre. Barbara sabe que su vida es muy distinta
a la vida que tienen sus otras compaiieras de la residencia. Se da cuenta que entre
las experiencias de ella y de Marilyn existe un mundo de diferencia. Sabe que es
afortunada no s6lo porque pudo estudiar una carrera universitaria, o porque viva en
un departamento muy bien ubicado en la comuna de Las Condes, o porque tenga
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auto propio, sino porque también tiene una madre que se comprometié con ella de

por vida, y una familia detrds de esa mujer que demostré remar hacia el mismo

lado.

Las primeras veces que Marilyn iba a visitarla no disimulaba el asombro y Barbara
que jamas ha negado su pasado, ni ocultado, ni intentado hacerlo pasar
desapercibido, comprendia su reaccion porque ella en su momento también habia
estado sorprendida. Sabe que tiene una buena situacién econdémica pero jamas —a
pesar de lo agradecida que se siente- se ha encandilado por eso. No se ha permitido

cambiar en ese sentido.

Barbara estd buscando trabajo ahora. Ya se titul6 de educadora diferencial. Hace
poco fue a una entrevista para trabajar en una escuela en Cerro Navia. Su madre,
que es muy aprensiva -recalca- le aconsejé que no aceptara esa oferta. Que es muy
lejos, que es muy peligroso, que no se exponga. Barbara entiende las aprensiones
de su madre pero también siente que ya estd grande y que necesita crecer por su

propia cuenta.

Dentro de sus planes proximos esta encontrar trabajo, juntar plata y, si todo sale
bien, irse a vivir con su pololo de toda la vida. Dice que su madre se horroriza de
solo pensar que se va a ir de su lado. Ella le dice que claramente nunca se va a ir

por completo y la mujer le argumenta de vuelta que ojald que se quede un tiempo
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mas, que ella comprende que tenga 24 afios, pero que la entienda a ella que lleva

solo diez afios siendo su madre y que le cuesta soltarla tan pronto.

Barbara y su mama tienen una muy buena relacién. Para Barbara esa mujer es sin
duda su madre. La misma que le ha dicho siempre que si necesita ponerse en
contacto con su familia biologica, no dude en decirle, porque ella va a ser la
primera en ayudarla y acompanarla en el proceso. La misma que, cuando Bérbara
lleg6 a las Monjas Francesas y le pidieron a ella y las demés alumnas que llevaran
fotos de cuando eran pequefias, busco por cielo, mar y tierra, por Limache, por
Quinta de Tilcoco, por Quintero, para no ver a su hija triste de no tener imagenes
de chica. Hasta que lo consigui6, igual como consiguié convertirse en madre
después de tantos afios de intentarlo. Esa es su madre, es por eso que Barbara se rie
de los miedos de su mama porque ella sabe muy bien que no solo no quiere sino

que no puede alejarse demasiado de ese lazo que tan bien construyeron.

Algo que no tiene tan claro eso si Barbara, es sobre qué hacer con su familia de
origen. Cree no necesitar buscar a sus padres. No les tiene resentimiento ni odio,
aunque admite que las primeras veces que viajé a ver a su pololo a Valparaiso
estaba muy nerviosa solo de imaginarse que pudiese coincidir fortuitamente con
ellos en un sitio. Pero lo que no tiene resuelto es si tratar de contactarse con su

hermano o no. El estd viviendo con su tia, ésa que hacia que Barbara hiciera el
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aseo de su casa cuando, los fines de semana, la sacaba de la Villa a “pasear”.

Piensa que esta ahi porque eso fue lo Gltimo que supo.

No sabe si buscarlo es irrumpir en su vida o no. Pero alguna parte de ella lo
extrafia. Una parte de ella también se siente culpable de no haber estado pendiente
de ¢l después de irse de la quinta region rumbo a la Villa. Sabe que ella no tenia
por qué estar a cargo, pero ella es su hermana mayor, la que lo cuidaba, entonces le
duele que no tengan ningun vinculo. Tiene miedo también, no solo de llegar a
desarmarle los esquemas a su hermano, sino que a ser rechazada. A que ¢l le
guarde rencor. A que a ¢l no le interese relacionarse con ella. Asi que en eso esté
Barbara. Decidiendo si retomar esa parte de su vida y viendo si es posible o no
retornar a aquellos lugares y personas que las circunstancias alejaron, pero que el

carifo los guarda y los trae de vueltas cada cierto tiempo.
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Ilianette, 24 aiios

Santiago

LA HISTORIA PROPIA

(Identidad)

“Diles ti que yo no puedo”, le pedia Ilianette, con las manos, con los ojos, con el
corazdn blandito a su psicéloga. Pero la psicdloga le repetia de nuevo que no. Que
ella ya era grande y tenia que ser responsable de sus actos. Lily no sabia como
hacerlo y sin terminar de saberlo disco el nimero y esperd que en otro continente

contestaran el teléfono.

Escuch6 la voz de Vincenzo y apenas ¢l la reconocid sus palabras sonaron
emocionadas. Hace algunas semanas que Lily habia llegado a Chile y desde
entonces la familia no podia llamarla hasta que ella se pusiera en contacto y les
notificara su decision. Antes de que Ilianette pudiese decir algo, Vincenzo empezo
a decirle que la echaban mucho de menos y que Delfina queria hablar con ella. La
mujer alegre de tener noticias, comenzd a contarle que le habia comprado los

cereales que le gustaban y que ojala llegara pronto.
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Como decirles entonces que se quedaria en Chile. Le daba tanta pena contarles que
no viajaria que las palabras se le quedaban trancadas dentro de la boca, hasta que

tom¢ aire e impulso y lo lanz6 de la manera mas dulce que pudo.

Le tiritaba todo. Sabia que el matrimonio sufriria y queria hacerles entender que si
los habia querido pero que necesitaba estar en su pais. Fue una conversacion triste.
Hubo llanto, hubo silencio y decepciones. Lo terrible también era saber que ella no
podria volver a llamarlos y la pareja tampoco podria intentar ponerse en contacto.
Era el Gltimo didlogo que tendrian asi, de lejos, separados por mares e idiomas y
planes futuros. Lo intentd en serio. Lo quiso de verdad pero la piel la llamaba a

volver.

No olvidaras el lugar de donde vienes

Titi le habia dicho que las puertas de su casa estarian siempre abiertas si es que
decidia volver y asi fue. La mujer estaba feliz de su regreso voluntario y Lily

estaba contenta de retornar a ella.

Pas6 el tiempo y Lily conoci6 a su actual pareja y padre de su hijo, Jos¢ Tomas.
Durante el embarazo ella sigui6 viviendo en Rancagua junto a Titi pero luego se
fue a vivir a la casa de sus suegros en Santiago. Hasta el dia de hoy vive ahi. José
Tomas ya tiene dos afios y ella trabaja como peluquera. Piensa eventualmente

asociarse con una pariente de su pololo y asi tener su propia peluqueria.
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A veces va a ver a Titi —a quien su hijo llama abuela- a Rancagua. Desde que no
viven juntas que no comparten tanto, sin embargo, el carifio y la relacion existe. A
veces [lianette también viaja a Quinta de Tilcoco, a la Villa que fue su casa tanto
tiempo. De hecho cuando nos reunimos para la entrevista faltaba una semana para
Pascua de Resurreccion y Lily pretendia ir al hogar pero ir de una manera
diferente: a repartirle huevitos de chocolate a los nifios de la residencia. A cambiar
los roles y ser ahora como esas personas que cuando ella vivia ahi, iban a darles

dulces y compaiiia.

Lily quiere ir con José Tomdas para que de a poco su hijo vaya conociendo su
historia y no tenga como ella pasajes inciertos de su propia existencia. Que sepa
bien de doénde viene su madre para que comprenda que no todos los nifios viven

como ¢l y que igualmente merecen el mismo trato y el mismo respeto.

Ella dice que cada vez que puede cuenta los recovecos de su vida. Primero, porque
no le avergiienza. Segundo, porque siente que esa historia de alguna manera es ella
misma, incluso tomando en cuenta aquello que desconoce como la cara de su
padre, como las razones de haber estado siempre en hogares de menores, como su
mismo origen. Tercero, porque cree que es importante que la gente sepa que estas
vidas existen y que no es necesario leer un articulo si quien te estd cortando las
puntas del pelo, por ejemplo, puede hablarte desde la experiencia propia. Cree que

es necesario contar y escucharse para poder acercarse y entenderse. Ademas le
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gusta ver la cara sorprendida de sus clientas que no terminan de cerrar la boca para

pedir detalles.

Ahora Lily sabe que la parte més dificil esta por venir. Su pareja es reacio a ir a la
Villa y conocer dénde vivia lo que le complica bastante porque ella quiere que José
Tomas crezca sabiendo todo, asi que estd buscando un modo para que este cuento
que parece mentira, con viaje a Italia, con una madre que se llevé junto a la muerte
el misterio de sus primeros afos, con la vivencia de crecer en el sistema residencial
y con todo aquello que eso implica, pueda ser un antecedente honesto que su hijo

comprenda como natural.

Lily espera que el papa de Jos¢ Tomds la acompaiie a dejarles huevitos de
chocolate a los nifios. Espera que conociendo el lugar, ¢1 pueda estar mas abierto a
todos los acontecimientos de su vida. De no ser asi —dice- habra que tomar caminos
distintos porque esa historia, esos veinte afios que vivid antes de conocerlo son
gran parte de lo que ella es hoy. Ilianette dice que los sucesos a los que se vio
enfrentada desde pequefia la hicieron darse cuenta de la importancia de tomar
decisiones y de saber siempre que las cosas pueden ser distintas. No le tiene miedo
a los riesgos y al cambio porque su historia le indica que la vida no puede ser de

otra forma.
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Mas que un numero

(y si hablamos de nimero hasta abril de 2014 los nifios y nifias en el sistema

residencial chileno era de 6.893)

Las experiencias de estas cinco mujeres llegaron a converger en este trabajo un
poco porque andaba buscando contar sus historias y otro poco, porque las
protagonistas de ellas tenian la necesidad de contar lo que han vivido. Fuimos
encontrandonos sin problemas en el camino ya que la buena disposicidon estaba
presente en las dos partes, alin cuando los relatos fueran complejos y las dejaran

ahi, medio descubiertas.

Estas cincos mujeres hace no tanto tiempo fueron nifias, nifias relativa o
completamente abandonadas. Nifias que crecieron bajo el alero de un sistema que
se sabe incorrecto. Que las homogeniza y las convierte normalmente en una cifra,
un indicador, un antecedente, a lo méas en un caso que exponer en un reportaje

sobre —habitualmente- abuso o maltrato.

Pero estas ex nifias tienen mucho mas que contar. Desde la busqueda misma de su
identidad y los origenes difusos de sus inicios hasta la experiencia de adaptarse a
los coédigos que rigen fuera de los hogares, esos codigos de un pais que

constantemente las invisibiliza.
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Andrea quiere hacer un libro sobre su vida. Barbara ya habia sido entrevistada
antes por otra estudiante. Ilianette les narra a sus clientas los multiples giros de su
historia mientras las atiende. Marylin me envié un mensaje de texto cuando le
dijeron que trataba de contactarla. Solange fue la primera en decir que si. En todas
ellas estaba la necesidad de acercarle a otros sus vivencias, de volverse reales y
humanas y visibles a través de sus sucesos. De acortar las distancias y posicionarse
ahi, entre medio de nuestras historias mas o menos cotidianas, para aparecer y ser

vistas.

Da la coincidencia que a pesar de ser historias de vida dificiles, el compafierismo,
la solidaridad y el carifio ayudaron a que se convirtieran en mujeres fuertes a pesar
de los vestigios que dejo el abandono. Pero no para todos las cosas han podido ser
asi. Sus hermanos, otras compafieras de residencia, otros nifios en hogares con
menos condiciones, dibujan experiencias desalentadoras como sintoma de un
problema mas grande: una sociedad que no los prioriza, ni se hace cargo, ni los

cuida y los deja dando botes en el desamparo.

Estas historias se desarrollan gran parte en un hogar en particular, en un pequeno
pueblo, con varios funcionarios comprometidos. De ninguna manera, esta memoria
es espejo de lo que sucede a nivel nacional. Y a pesar de lo potente que son las

experiencias narradas, dentro del sistema residencial se cobijan vivencias mas
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complejas y mds dificiles de llegar, donde se esconden las historias del resto de los

nifos “huachos” que Chile va abandonando en el camino.
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