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- Creer y esperar - dijo el correo-. ¡Oh, sí! Yo pasé por esa sala de arriba; los vi; 

caminaba por la calle y por pura casualidad advertí aquel rótulo sobre la puerta. Yo 

iba a alguna otra parte, pero aquí estoy también. Pero no para creer y esperar. Porque 

el hombre puede soportarlo todo, mientras le quede algo, un pequeño algo: su 

integridad como criatura ruda y resistente, no sólo para no esperar, sino para ni 

siquiera creer en ello y no echar siquiera de menos su falta; ser rudo y resistente 

hasta que llegue el relámpago, el aplastamiento, lo que sea, cuando él ya no sea 

nada y ninguna parte de él importe ya, ni siquiera el hecho de que fue rudo y que, 

hasta entonces, resistió. 

William Faulkner  

 

 

 

 

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de 

noche y de día, en compañía del hombre, de todos los hombres. Se trata de no 

alargar la caravana porque entonces cada fila apenas percibe a la que precede y 

los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan 

cada vez menos. 

Frantz Fanon 

 

 

 

 

 



5 
 

I. Introducción 

Calvert Casey es, definitivamente, uno de esos autores que, en observancia de su 

escritura, nos dejan la certeza de que han pasado injustamente inadvertidos para la crítica y 

el público. Muchas son las razones que se conjugaron en función de un olvido por décadas: 

una áspera estadía en Cuba, depresiones y turbulencias amorosas, económicas y sociales; 

constantes, repetidos cambios de locación y una producción cortada a medio trecho, en su 

florecer, por causa del suicidio. Quedarnos lamentando los posibles libros, los cuentos que 

no llegaron a nacer es cuestión que no tiene mayor relevancia. En tanto lectores de literatura, 

en tanto críticos, en cuanto sujetos pertenecientes a un contexto muy distinto pero que no 

deja de mirar a los anteriores y lamentarse derrotas o buscar aprender de ellos en función de 

un futuro, la tarea que debemos enfrentar es la de un redescubrimiento y una revalorización 

de aquello que se ha (y muchas veces han) mantenido sepultado. En este caso, una relectura 

de la literatura de Casey nos permite un acercamiento y una comprensión más completa y 

conflictiva del contexto social y cultural de los años 60 cubanos, pero también nos abre una 

instancia valiosa para repensar las décadas anteriores y posteriores en un sentido más amplio: 

una visión geopolítica que se proyecta a partir de la experiencia de un sujeto, uno muy 

particular, entre “gringo” y cubano, en aquel mundo lleno de simbolismos y esperanzas y que 

se siente en ocasiones tan muerto y tan lejos del nuestro.  

Hablamos de una comprensión más completa y conflictiva y es que de eso se trata cada 

cuento, artículo, novela o fragmento de Casey: de intentos constantes, esperanzados y a la 

vez desesperanzados, optimistas y críticos, proyectados a un mañana y a la vez atrapados en 

un presente. Dando pasos por la calles de la Habana o Roma, Nueva York quizás, sus 

personajes son sujetos que desencajan y desmienten los discursos oficiales, que los ubican 

ante nuevas preguntas e incomodidades. La lectura que proponemos, a su vez, busca aquilatar 

esta veta. En una construcción causal, suponemos que si sus interrogantes son tratadas 

adecuadamente, estaremos llevando a cabo una labor historiográfica pertinente y necesaria. 

Así mismo, un esfuerzo que piense el pasado o un pensamiento que se esfuerce en insistir en 

nuevas posibles narraciones de este es un desmarque a ciertas tendencias que desean 

meramente clausurarlo, darlo por pasado: ante ellas respondemos, en parte, nombrando a 

Calvert Casey, invitándolos a leerlo. Él es uno de nuestros argumentos.  
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El presente trabajo se articula en torno al tratamiento de dos tesis principales. La primera 

de estas, remitida al nivel autorial, supone que la producción escritural de Calvert Casey es 

posible de ser leída como tentativas constantes de reajuste que critican el estado de cosas 

actual y buscan proyectar una realidad diferente que supondría una mejora en la vida de los 

sujetos. Para la comprobación de esto, necesitamos, sin embargo, de la corroboración de la 

segunda de nuestras tesis: esta supone la realización efectiva del proceso tentativo, es decir, 

que ante un espacio social desajustado, los sujetos, protagonistas de los relatos, actúan y, por 

medio de diferentes caminos, sea el amor, la fantasía, la instauración de relaciones íntimas o 

el rechazo de la realidad en pos del encierro en otro cuerpo, buscan la manera de conformar 

un estado de cosas totalmente diferente al anterior.  

Para el desarrollo de estas propuestas interpretativas, hemos establecido una división en 

cuatro capítulos, los cuales, a su vez, cuentan con sus necesarias subdivisiones. En líneas 

amplias, el primero de estos, titulado “Cuba: condición neocolonial y el cambio de la 

Revolución” se propone trabajar la dimensión histórica y cultural de la isla, enfocando 

nuestra atención en las implicancias que había tenido el colonialismo dentro de ella y cómo 

la Revolución supuso el esfuerzo por romper con esta lógica. El segundo capítulo consta de 

tres partes: la primera se enfoca en la reconstrucción de la experiencia de Calvert Casey en 

la Revolución cubana; la segunda, de carácter más teórico, apunta a la delimitación del 

concepto de migrancia y su respectiva aplicación al caso Casey; la tercera, a partir de las 

consideraciones de lo trabajado antes, desarrolla la concepción de la escritura como una 

praxis y las implicancias sociopolíticas que una perspectiva así trae consigo. El capítulo 

número tres consta de una división en dos: se trabaja, primero, las relaciones existentes entre 

sujeto, identidad y nación; y, en segundo término, el concepto de espacio social desarrollado 

por Henri Lefebvre. Ambos apartados se complementan y dependen el uno del otro. El cuarto 

consta de cuatro niveles diferentes: en el primero se introduce el análisis textual, con las 

respectivas explicaciones a las divisiones llevadas a cabo; posteriormente, los otros tres, 

refieren al análisis de los relatos de Calvert Casey (escogidos por su potencialidad crítica y 

representatividad), donde se utilizarán las observaciones teóricas que habíamos planteado 

previamente. Para terminar, en el capítulo cinco, está la conclusión, lugar en donde 

entregamos las observaciones finales con relación el cumplimiento de las dos tesis que 

acabamos de plantear al comienzo de esta introducción.  



7 
 

 

II. Cuba: condición neocolonial y el cambio de la revolución  

“Hemos visto que toda colonización se traduce a más o menos a largo plazo en la 

muerte de la civilización de la sociedad colonizada” (Césaire 52); “es preciso tomar partido, 

los tiempos de la colonización nunca se conjugan con los del idilio” (Césaire 52); “la 

colonización es este fenómeno que comporta entre otras consecuencias psicológicas 

desastrosas la siguiente: hace tambalear los conceptos sobre los cuales los colonizados 

podrían construir o reconstruir su mundo” (Césaire 58). La serie de citas con las que inicio 

el presente capítulo me permiten establecer un distingo entre los conceptos de colonialismo, 

del cual nos está hablando Aimé Césaire, que supone la muerte de una civilización, la 

destrucción de sus instituciones y su modelo de vida, causada por la pérdida de iniciativa 

histórica, de condición psicológica y confianza en sí mismo, y el neolocolonialismo, concepto 

que refiere a una dependencia a nivel económico y cultural, pero a la vez con una suerte de 

independencia formal, política, y que deja un espacio más promisorio para un agenciamiento 

social e intelectual por parte de los individuos pertenecientes a las naciones desfavorecidas 

en la ecuación de intercambio metrópoli-(semi) colonia.  

Si vamos a hablar de la condición neocolonial en Latinoamérica, debemos hacerlo 

destacando que a lo largo de las décadas y en la extensión territorial que a un continente 

refiere, contando la peculiar situación de cada nación y los grupos sociales dentro de ella, los 

tratos con las metrópolis no siempre se valoraron de la misma manera. Tulio Halperin Donghi 

lo evidencia cuando, con relación a los inicios de este nuevo orden global, aproximadamente 

1860-1870 (con Inglaterra y sus múltiples inversiones como principal protagonista), hasta las 

primeras décadas del siglo XX, dice que estos parecieron ser bastante beneficiosos para los 

bolsillos de las corruptas oligarquías nacionales (que mientras más beneficio obtenían más 

corruptas se hacían), el fortalecimiento de los estados (frágiles hasta entonces por guerras 

intestinas) y el desarrollo de una modernización que se tradujo en el crecimiento del sector 

urbano y una industrialización que permitía, a su vez, el aumento de las inversiones 

extranjeras y la introducción de mayor cantidad de productos de consumo industrial: “este 

nuevo pacto transforma a Latinoamérica en productora de materias primas para los centros 

de la nueva economía industrial, a la vez que de artículos de consumo alimentario en la áreas 
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metropolitanas; las hace consumidoras de la producción industrial de esas áreas” (Donghi 

218) 

Pero claramente no todo lo que brilla es oro y en este caso la cuestión en poco tiempo 

se volvió bastante opaca. Mientras las oligarquías corruptas disfrutaban de los beneficios (y 

ni siquiera tan buenos, tampoco) de los tratados que cada vez se hacían más abundantes, los 

sectores urbanos emergentes sufrían de la miseria producto de una desigualdad propia de un 

orden que solamente beneficiaba a un sector reducido de la sociedad. El problema, sin 

embargo, no será solo ese, puesto que “Al mismo tiempo que se afirma, el nuevo pacto 

colonial comienza a modificarse en favor de las metrópolis” (Donghi 282). Con el desarrollo 

de las economías metropolitanas y una internacionalización cada vez mayor debido a los 

avances tecnológicos, que, como señala Eric Hobsbawm, permiten acceder a lugares antaño 

inimaginables, las presencias afuerinas se hicieron cada vez más patentes. Después de 

décadas de préstamos e inversiones era obvio que lo que en su momento fue un agente aislado 

se convertiría en presencia constante y sofocante: 

estos acontecimientos no cambiaron las formas y características de los países 

industrializados o en proceso de industrialización … Pero transformaron el 

resto del mundo, en la medida que lo convirtieron en un complejo de territorios 

coloniales y semicoloniales que progresivamente se convirtieron en 

productores especializados de uno o dos productos básicos para exportarlo en 

el mercado mundial de cuya fortuna dependían por completo (Hobsbawm, La 

era del Imperio 96) 

Esta transformación del resto del mundo será de raíces profundas y persistentes. 

Cualquiera podría decir al vuelo que bastaba con un cambio de políticas nacionales en pos 

de la industrialización interna una vez que la ceguera del principio se apaciguó y se pudo ver 

lo nefasto de estos tratos que no produjeron más que, como diría Grínor Rojo, un “capitalismo 

enano” en los países neocoloniales. La historia de Latinoamérica demuestra lo contrario (qué 

decir del colonialismo que, como plantea Césaire, es peor aún) pues a cada intento que se 

llevaba a cabo se le respondía con políticas o paternalistas o represivas. En esto tiene mucha 

razón Hobsbawm cuando observa, con respecto a la era del imperio (1880-1914), hablando 

de colonialismo y neocolonialismo, más puntualmente el Británico y Europeo, que “estos 

países (los colonizados) “eran complementos de la economía industrial europea 
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(fundamentalmente la británica) y, por la tanto, no les convenía – o en todo caso, no les 

convenía a los intereses abocados a la exportación de materias primas sufrir un proceso de 

industrialización. Tampoco las metrópolis habrían visto con buenos ojos ese proceso. Sea 

cual fuere la retórica oficial, la función de las colonias y de las dependencias no formales era 

la de complementar las economías de las metrópolis y no la de competir con ellas” (97).  

En definitiva, llegados a las primeras décadas del siglo XX se podía concluir que 

estábamos frente a un modelo bastante rígido en posibilidades de cambio que funcionaba 

como “la expresión más espectacular de la progresiva división del globo entre fuertes y 

débiles” (Hobsbawm, La era del Imperio 88) 

Si acotamos el campo de visión y nos referimos al caso de Cuba, nos daremos cuenta 

que su realidad era incluso peor que la de otros países Latinoamericanos. El término de la 

guerra con España en 1898 no solo vino acompañado de los estragos propios del 

enfrentamiento. Y estas consecuencias de las que hablaré a continuación las tuvieron que 

cargar en sustancia, con ciertos cambios en el suceder de los años, sus gobiernos y sus 

políticas, hasta 1959.  

El triunfo de la campaña militar cubana no produjo los resultados políticos 

que se deseaban. En vez de ello precipitó la intervención de Estados Unidos, 

y entonces se desbarataron todos los planes de los cubanos … la intervención 

armada condujo a la ocupación militar, y al concluir ésta, en Mayo de 1902, 

Estados Unidos había reducido efectivamente la independencia de Cuba a una 

simple fórmula. La enmienda Platt negaba a la recién nacida república 

autoridad para firmar tratados, señalaba límites para la deuda nacional y 

sancionaba la intervención estadounidense para “El mantenimiento de un 

gobierno idóneo para la protección de la vida, la propiedad y la libertad 

individual” (Pérez 151) 

Esto en lo político, pero en lo que respecta al plano económico la cuestión no era muy 

distinta: “El tratado de reciprocidad no solo ligaba al principal producto de exportación 

cubano, el azúcar, a un solo mercado, el de Estados Unidos, sino que también abría sectores 

claves de la economía cubana – la agricultura (especialmente el azúcar y el tabaco), la 

ganadería, la minería (en especial el hierro) … - al control extranjero, en su mayor parte 

estadounidense (Pérez 151)  
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Visto esto debemos enfrentar la cuestión de la revolución en su antes y después, es 

decir, previo a que se produjese y cuando ya estaba instalada, en observancia de esa larga 

historia de colonialismos y neocolonialismos que la cruzaron, como una respuesta y una 

solución a ellos. Es más, si atendemos a los múltiples trabajos de historiografía que hablan 

sobre las causas que la produjeron, podemos observar que gran protagonismo lo tiene las 

tensiones que se generaron con relación a la zafra de azúcar y las cada vez más abusivas y 

unilaterales medidas que fue tomando Estados Unidos  sobre las posibilidades y derechos de 

la burguesía cubana. Para muestra, un botón, las palabras del senador norteamericano Allen 

J. Ellender: “Cuba se ha excedido en la producción … Los que permitimos producir a vuestro 

país somos nosotros” (Cubillas, Jr 69).  

Me parece que entrar a ilustrar en mayor profundidad la situación previa a la 

revolución, utilizando cifras que refieran la precaria condición económica cubana no es 

necesario para los fines del presente trabajo. Sí creo que debemos problematizar lo sucedido 

después de ella, sus significados simbólicos a nivel social y cultural, es decir, cómo fue 

concebida, las promesas que instauraba en la isla, los errores que se cometieron y sus aciertos. 

Todo esto de la mano de un esfuerzo que, intentado ver los problemas internos, nacionales, 

no deje de lado las tensiones internacionales que son en gran medida condicionantes de las 

cuestiones que se han ido dando puertas adentro. Esta revolución no puede ser comprendida 

y pensada con justeza y justicia si es que no se la considera como un fenómeno que se dio en 

la boca del lobo, en los dientes del gendarme del capitalismo en su etapa más floreciente y 

salvaje.  

Y hablo de floreciente pues como nos dice Hobsbawm, “hay que tener presente 

siempre que en 1950 los Estados Unidos poseían por sí solos alrededor del 60 por 100 de las 

existencias de capital de todos los países capitalistas avanzados, generaban alrededor del 60 

por 100 de toda la producción de los mismos, e incluso en el momento culminante de la edad 

de oro (1970) seguían teniendo más del 50 por 100 de las existencias de capital de todos esos 

países y casi la mitad de su producto bruto total” (Hobsbawm, Historia del siglo XX 379). Y 

hablo de salvaje, por dos motivos: el primero es que la llamada “Edad de oro” que supuso 

mejoras económicas por todos lados, pero principalmente en los países de industrialización 

avanzada, traía consigo un notable aumento de la desigualdad de condiciones, el crecimiento 

de la brecha:  
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a más complejidad de la tecnología en cuestión más complicado se hizo el 

camino del descubrimiento a la invención, y más complejo y caro el proceso 

de creación. La investigación y desarrollo (I+D) se hizo crucial en el 

crecimiento económico y, por eso, la ya entonces enorme ventaja de las 

“economías de mercado desarrollado” sobre las demás se consolidaba 

(Hobsbawm, Historia del siglo XX 366).  

El segundo, y más directo, es aquel del que nos habla Tulio Halperin Donghi  y 

también señala la “Segunda Declaración de la Habana” y que trata de la política internacional 

de Estados Unidos que, en vista de la Revolución Cubana y el peligro de una expansión del 

“cáncer marxista” por el resto de América Latina no dudó un segundo en ofrecer recursos 

económicos y preparación militar a los gobiernos de cada país a cambio de lealtad para con 

la causa. Sumado a esto, la Invasión a la Bahía de Cochinos y los constantes ataques 

terroristas con los que tuvo que lidiar Cuba venidos precisamente de territorio 

estadounidense: “Ya Estados Unidos no podrá caer jamás sobre América con la fuerza de 

Cuba, pero en cambio, dominando a la mayoría de los Estados de América Latina, Estados 

Unidos pretende caer sobre Cuba con la fuerza de América” (Castro 1). 

el fracaso del ataque militar contra Cuba, costoso para el prestigio de Estados 

Unidos en Latinoamérica y para la bisoña administración de Kennedy tanto 

en su país como en los aliados de éste, eliminó por el momento la posibilidad 

de una nueva tentativa armada, pero no impidió a Washington desquitarse en 

enero del año siguiente en el terreno diplomático, imponiendo en la reunión 

de la OEA … la separación de Cuba del organismo y la creación de un comité 

consultivo de seguridad, en el que algunos veían el anticipo de un organismo 

regional de carácter militar destinado a afrontar la Revolución cubana y sus 

eventuales ecos continentales (Donghi 542)  

Todo lo dicho definitivamente no pudo suceder sin consecuencias. El esfuerzo de 

trazar qué acto influyó en cada medida de la Revolución supone una investigación que supera 

a los fines de la tesis. Cabe señalar, no obstante, –y con esto basta- que es imposible llegar a 

concebir un proceso revolucionario exento de errores cuando se tiene que lidiar con una 

realidad mundial y vecina donde los movimientos, tanto a nivel internacional como nacional, 

importan sobremanera, y deben ser planificados para la superación de las condiciones de 
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coloniaje en las que se había estado atrapado por más de sesenta años. Con esto planteado, 

lo que menos queremos es justificar los fantasmas de la Revolución: las Unidades de Ayuda 

a la Producción (UMAP) existieron y dudosamente conformadas con cuerpos de voluntarios; 

como señalaran las palabras de Raul Castro, “se incluían jóvenes que no habían tenido la 

mejor conducta frente a la vida” (1), siendo incorporados al programa con el fin de que 

pudiesen encontrar un camino adecuado para sus acciones. Suerte de cura a la inmoralidad. 

A su vez,  están los actos prohibitorios (el desarrollo de la censura o el veto para ciertas 

personas, tachadas de inmorales, de poder frecuentar ciertos espacios públicos). 

En este sentido, y junto a otros errores menos cuestionables pues parecen ser propios 

de cualquier Gobierno que busca su lugar económico nacional y mundialmente hablando, 

como los cambios en la productividad propuestos por el Che, que tuvieron serias 

consecuencias en el pueblo cubano en lo que trata al cumplimiento de la promesa en la mejora 

del nivel de vida, en este sentido, como decíamos, posiblemente estamos frente a lo que se 

podría denominar como el lado más oscuro de la Revolución, ese de donde nacen las críticas 

y las reticencias, el espanto de la mirada extranjera y también el sufrimiento, el miedo y el 

rechazo de unos pocos que, frente a las políticas que se fueron sucediendo, terminaron o 

apresados por antirrevolucionarios e inmorales o en el exilio.   

Caer en la lógica de la crítica total, sin ver las cuestiones positivas, supone un error 

tan grande como su contrario. Fiscales de revolución, para emplear la expresión de Roberto 

Fernández Retamar, hubo muchos. También hubo otros que por su organicidad al régimen se 

desligaron de todo deber crítico. Esta es una cuestión que no viene a cuento, empero. Lo que 

nos importa, ya para terminar, es el trazo del discurso oficial revolucionario, sus significados 

en tanto ruptura con el pasado y la instauración de un cambio radical en las posibilidades de 

existencia de los cubanos.  

En esto, el ensayo “Caliban”, publicado en la revista “Casa de las Américas”, en el 

tomo No. 68 del año 1971, puede servirnos como representativo de una ideología que, sin 

dejar de lado sus características particulares en tanto producción individual, estaba ya 

generalizada en la Isla y que es constatable en otras numerosas publicaciones también de 

“Casa de las Américas” o en la Primera y Segunda Declaración de la Habana.  

La figura de Calibán y la identificación del Latinoamericano como tal supone una 

ruptura con los anteriores esfuerzos llevados a cabo por las políticas del subcontinente en pos 
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de asimilarnos a la cultura europea, sus modelos de vida y sus ideales de modernidad y 

modernización. Vernos cómo la figura del colonizado al cual le enseñan la lengua del 

colonizador, pero que, en vez de obedecer a este (Próspero) la utiliza para maldecirlo, instaura 

la posibilidad (y la necesidad) de un cambio radical con relación a la Metrópoli (la crítica de 

esta es la primera fase de la construcción de, como diría Martí, “Nuestra América”; la 

aceptación de nuestra propia diferencia, nuestra identidad distinta, compuesta de nativos 

americanos, afrodescendientes, descendientes de europeos, etc). Esto, a primera, vista, parece 

no tan radical: pero la valoración de culturas que durante décadas han sido denostadas; 

asimismo, la contemplación de esos otros, miembros de esas culturas, por ejemplo los 

indígenas, ya no solo como un problema no solucionado y que hay que sobrellevar por medio 

de la mezcla de “razas” o “etnias”, mucho menos como aquellos a los que hay que eliminar 

de ella, sino como sujetos tan valiosos como todos y tan capaces como todos para constituirse 

en agentes sociales caros a un sistema justo, es, definitivamente, un cambio radical. Estamos 

aquí, sumado al esfuerzo por construir una economía nacional independiente y floreciente, 

con la promesa de la Revolución.  

Para concluir, la presente cita simboliza con nitidez aquel cambio del que hemos 

hablado: “Fue muchos años más tarde, concretamente después del triunfo de la Revolución 

Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el mundo de otra manera), que 

comprendí que yo no había estado del lado mejor en aquel libro, por otra parte notable” 

(Retamar 41) 

Vivir y leer el mundo de otra manera supone la modificación total de la experiencia; para 

llegar a ello se necesita también de la modificación total de la valoración de la propia cultura. 

Igual de importante es el hecho de la Revolución representaría un nuevo comienzo, un paso 

que rompería con el pasado y supondría el advenimiento de un futuro prometedor (por no 

decir próspero, palabra que trae malos recuerdos) en donde las cosas definitivamente ya no 

podían salir mal.  
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III. Calvert Casey: esperanza, temor y exilio. 

El objetivo del capítulo no es el de la construcción de una biografía que nos entregue 

el relato de la vida de Calvert Casey; tarea extremadamente compleja, quizás irrealizable por 

causa de las escasez de datos de su niñez y juventud, y que no se adecúa al fin de la tesis. 

Tampoco llevaremos a cabo la narración pormenorizada de sus episodios de vida más 

destacados por otros autores, como el exilio en Roma, su relación amorosa con Gianni y el 

suicidio. Basados en la convicción de que toda vida humana está considerablemente 

determinada por las condiciones sociales en las que se encuentra, y que cada expresión de 

esa vida está a su vez marcada por estas condiciones sociales, no suprimiendo, sin embargo, 

ese resto (la posibilidad de respuesta) que es propio del sujeto y su identidad, lo que se busca 

a continuación es la reconstrucción de dos experiencias claves para la interpretación de los 

cuentos que veremos posteriormente: 1) la observancia de su estadía en la Cuba 

revolucionaria, prestando principal atención a cómo fue su contacto con los otros, los cubanos 

y su institucionalidad, y 2) una vez en el exilio, lo que significa el abandono de la promesa 

revolucionaria en un mundo que, muy por el contrario, se perfila más bien como 

tradicionalista.  

Hijo de madre cubana y de padre estadounidense, nació en 1924, en Baltimore, donde 

vivió hasta 1941. Posteriormente, parte junto a su madre y hermana hacia la Habana, lugar 

en que  permanece y se educa cinco por años. En 1946 sale de Cuba, “viaja por Europa y se 

asienta en Nueva York” (Domínguez). Aquí se mantiene trabajando como traductor y 

consigue su primer logro literario con  “The Walk”, cuento con el cual gana un premio en la 

revista “New Mexico Quaterly” el año 1954-1955. Aproximadamente en 1957 regresa a 

Cuba, tras diez años de ausencia y a dos de que se produjese la Revolución. Durante este 

tiempo se mantiene como trabajador de la compañía “Cuban Telephone Company”, donde, 

a partir del testimonio de Humberto Arenal, director de las obras de Virgilio Piñera, vemos 

que no pasa de ser un individuo percibido como extraño y molesto, de nombre poco común 

(referencia a su marcado extranjerismo “yanqui”) que, desde los primeros encuentros con él, 

predisponía en los otros una actitud negativa:  

Calvert era el escritor ideal para una 

época ideal -mientras duraron ambos.  

Guillermo Cabrera Infante 
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Su nombre y apellidos resultaban muy extraños para aquellos adolescentes, 

jóvenes más bien, que trabajábamos como compañeros en la Cuban Telephone 

Company. Llamarse Calvert Casey era una cosa desusada, casi un reto. Y 

todavía más que esa persona tuviera un aire intelectual y ausente, supongo que 

yo estaba tan prejuiciado en su contra como los demás (Gumucio 3) 

Esto, sin embargo, y según las palabras de aquellos que lo conocieron, que se dieron 

o tuvieron el tiempo de hacerlo, no era más que un desacertado prejuicio. Tras la imagen del 

sujeto extraño y molesto había, primero, uno nervioso y tartamudo (cuestión que se verá 

representada en el cuento “El Regreso” por medio del protagonista), al cual le costaba 

articular las palabras, y luego, uno cálido y preocupado por los demás. Con la llegada de la 

Revolución nos es posible observar ciertos cambios en lo que respecta a esta experiencia 

social: trabajando en el contingente del escritor Virgilio Piñera, para la revista ‘Lunes de 

Revolución’, donde, primero, y como señala Guillermo Cabrera Infante en ‘Vidas para 

leerlas’, “salvó con uno de sus raros artículos o de sus penetrantes ensayos más de un número 

del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahí” (43)1, y, segundo, 

también establece vínculos de amistad con ciertos artistas con los cuales mantendrá contacto 

hasta los últimos días de su vida y para los cuales será mejor conocido como “la Calvita”. Es 

de aquí donde abundan los testimonios del mismo Infante sobre las juntas de amigos en 

distintas casas, y de lo que nos queda como recuerdo un ambiente de bienestar y dicha. No 

obstante una melancolía propia de su experiencia de vida, pareciera que Casey había 

encontrado un ambiente fraternal donde lograba superar las anteriores contradicciones de 

sujeto extraño y molesto al lugar en donde se encontraba.  

De este momento cabe señalar un episodio que nos cuenta el mismo Infante y que nos 

permite hacernos una imagen más completa de la personalidad de Casey. Paseando ellos por 

                                                           
1 Los testimonios de Guillermo Cabrera Infante tienen especial relevancia puesto que se permiten 

tratar ciertos roles de Casey que en otras personas que lo conocieron y han escrito de él han pasado 

sin mayor atención. En este sentido, son importantes las observaciones que hace con relación a las 

temáticas de muchos de sus artículos, donde ya se perfila un trabajo y un discurso distintos al 

generalizado en la isla: “detrás de su nombre doblemente exótico se escondía un escritor 

profundamente cubano –todavía más, esa rareza: un escritor habanero- que escribía una prosa 

exquisita y al mismo tiempo legible, que hablaba de temas tabúes como el suicidio de José Martí o 

simplemente exóticos inter in pares como su descubrimiento de Isla de Pinos, para Calvert una 

verdadera Isla del Tesoro que exploró con el documentalismo creativo de otro Stevenson” (Infante 

44)  
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la Habana junto Miriam Gómez se detienen frente al Centro Asturiano, edificio de puertas 

barrocas, rodeado de laureles y de un interior alumbrado como en día de fiesta” (50). Ante el 

magnífico palacio, Casey declara que necesita hacerles una confesión con relación a la 

escalera que cruzaba el recinto. Maliciosamente, Infante, imaginará, jurando silencio  “la 

sabrosa anécdota amorosa que le ocurrió a Calvert en esa escaleta” (51), donde, “tal vez 

escondido debajo de ella masturbaba a un amorcito de antifaz” (51). Sin embargo, la cuestión 

es mucho más profunda y problemática debido a las políticas de la isla:  

el anhelo, el ansia, el sueño de mi vida es bajar esa escalera … Pero yo quiero 

bajarla vistiendo una gran bata de crinolina, con encajes sobre mi escote, los 

hombros al aire, los senos salientes … Entonces así ataviada bajaré la escalera, 

escalón a escalón, lentamente regia como una reina, todas las luces sobre mi 

descenso (52) 

 A lo cual responde Infante: “Bueno, Calvert, perdona, le dije, pero, considerando (no 

quería pronunciar las palabras fatales como Revolución, Ministerio del Interior, policía) me 

parece poco posible. No quise decirle imposible” (52)  

Podemos decir que este estado de cosas no durará mucho tiempo y que si se dio, como 

lo deja entrever la cita previa, no pasó de ser un ambiente propio de un círculo reducido de 

intelectuales. Debido a conflictos con el régimen castrista, ‘Lunes de Revolución’ solo se 

mantiene hasta 1961; muchos de sus autores pasan a trabajar a ‘Casa de las Américas’, órgano 

oficial de la Cuba revolucionaria. Ya podemos empezar a ver una tensión que no dejará de ir 

aumentando con el paso del tiempo. Los antiguos miembros de la revista clausurada, si bien 

tolerados, no eran muy caros al gobierno. Ciertas conductas “inmorales” que escapaban a la 

lógica de lo permitido: donde (en el caso de Casey, sujeto de bastante bajo perfil, se limitan 

principalmente a su homosexualidad y gustos pornográficos) fueron ubicándolos en un lugar 

bastante particular del espacio social: aquellos que se mantenían bajo vigilancia y 

observación pero que seguían siendo tolerados, siempre y cuando su participación pública 

fuese reducida, que sus gustos “enfermos” se mantuvieran bajo el tapete.  

El testimonio del escritor mexicano José de la Colina es clave en este sentido: “No lo 

avergonzaba su tartamudeo: descubrí que podía ser un tartajoso locuaz [se refiere a Casey], 

a veces una metralleta de sílabas, cuando los dos echamos a caminar conversando por la 

avenida 23 hacia “mi” hotel, el Habana Libre, ex Habana Hilton … Cuando llegamos al 
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Habana Libre y lo invité a tomar algo en uno de los bares interiores, echó una mirada 

desconfiada hacia el hall y dijo que no podía acompañarme, que debía ir, ¡en domingo!, a su 

trabajo en Casa de las Américas, y se despidió, amable y apresurado. Más tarde, cuando supe 

que ciertas personas señaladas como inmorales tenían prohibido entrar en los grandes hoteles 

de Cuba a los que llegaban los visitantes extranjeros, sospeché que Casey, aun si al parecer 

no estaba tan fichado como por ejemplo el inteligente y temeroso y temerario Virgilio Piñera, 

habría preferido no arriesgarse” (Domínguez 2).  

Si bien lo que encontramos aquí no pasa de ser una sospecha que podría no salir de 

una sobreinterpretación por parte de Colina, hay dos opciones posibles que debemos pensar 

detenidamente. La primera es que optemos por no dar crédito a que la actitud de Casey se 

debiese a un cierto temor hacia la normatividad estatal. Si tomamos esta opción, queda, no 

obstante, la incertidumbre generalizada, el hecho de que se hubiese llegado a un tal ambiente 

en donde la posibilidad de pensar en la vigilancia y la marginación se materializa. Solo donde 

hay temor y represión, hostilidad, conjeturas de este tipo se vuelven así de comunes. La 

segunda posibilidad, y es una que Casey, según testimonios de cercanos, tenía muy en 

consideración y lo atormentaba, era que la vigilancia existía y estaba sobre él y que la 

posibilidad (el peligro) de ser reclutado para la UMAP, donde sus destinos eran bastante 

inciertos, podía hacerse realidad muy prontamente. Con todo, sea mera sospecha o peligro 

latente, lo cierto es que se había instaurado una cuestión nefasta que operaba por medio de la 

exclusión: una reclusión en ciertos espacios que vedaba la entrada en otros. 

Casey jamás respondió a estas contingencias de la manera en que lo hicieron  otros 

afectados. Si comparamos su actitud con la de autores como Guillermo Cabrera Infante o 

Reinaldo Arenas, encontramos que su visión más que binaria (nosotros contra ellos) se 

mantuvo y sostuvo en una alternativa contradictoria. Sabedor de los peligros que podía llegar 

a encarnar la Revolución, no dejó de ser consciente en ningún momento de su potencial al 

momento de realizar la promesa revolucionaria: en este sentido Casey la experimentaba como 

el lugar en donde era dable creer que se podían abolir las marginaciones y los castigos propios 

de una moralidad burguesa y cristiana que marcaba tanto a la homosexualidad como a otras 

variantes con el signo del pecado, la enfermedad o la inferioridad. De esto es revelador el 

artículo “El Centinela de Cristo”, el cual, aun a pesar de estar trabajado en una clave que 
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coquetea con el cuento, testimonia el encuentro con un soldado, guardia de la casa del Che, 

con una adhesión y esperanza que no hay que pasar inadvertida:  

Este hombre utilizaba una lengua desconocida, se expresaba en términos 

inusitados de la vida y la muerte, pero sobre todo de la vida y del derecho del 

disfrute de sus bienes inagotables; de una nueva justicia, de un concepto más 

humano y menos abstracto del bien … Estábamos –estaba yo, hombre de la 

misma tierra- ante un nuevo tipo humano, un ser absolutamente revolucionario 

en el sentido total de la palabra (Casey 279) 

Y agreguemos una observación de José de Colina:  

Como asociación de ideas pasó a decir que a él le gustaría vivir en México … 

pero que al mismo tiempo no deseaba salir de Cuba, pues, considerándose 

esencialmente cubano, se había adherido tanto a la sociedad nueva que ni 

moral ni sentimentalmente sería capaz de abandonarla: él en otros tiempos, en 

Europa, en los Estados Unidos, tenía buenos empleos y buen tren de vida, y 

lo había dejado todo para venir a la isla, pues aquí sentía que recobraba su 

tierra verdadera, que la revolución abría una esperanza, una forma de libertad 

en todos los órdenes de vida (12) 

Se comprenderá que la huida de Cuba en 1966 no será solamente un cambio de aires. 

Fractura y abandono de una posibilidad que no se volvería a repetir en Roma, ambiente 

totalmente distinto, marca no solo la enemistad con un régimen que se terminó 

experimentando como demasiado agobiante y peligroso, sino también la desesperanza en la 

posibilidad de que a nivel social se pudiese alcanzar la libertad “en todos los órdenes de 

vida”. No será casualidad que los testimonios acerca de Casey en Europa repitan el foco en 

lo privado: la centralidad de la figura de su amado Gianni es síntoma de un cambio de 

paradigma, de la conciencia en la clausura de la promesa revolucionaria y la búsqueda del 

bienestar en una opción muy diferente. Esto, posiblemente, se vive de forma dialéctica: es a 

la vez un triunfo y una caída. Su suicidio de 1969, condicionado por la muerte de su madre 

un mes antes, evidencia la tensión y complejidad interior que se volvió insostenible. 

Melancólico casi por naturaleza, su acto no fue espontáneo ni tampoco resultado de un 

arrebato, sino premeditado: “me preguntó por un pequeño frasco de barbitúricos que allí 

guardaba y cuando le aseguré que lo veía me explico con toda naturalidad. -Son las pastillas 
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con las cuales me voy a suicidar cuando llegue el momento. Siguiéndole la corriente, le 

pregunté: ¿Y eso cuándo será? No mientras mamá vida –me respondió- No quisiera darle ese 

disgusto” (Fandiño 4). 
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A.  Condición migrante 

Visto lo expuesto, una de las problemáticas que debemos resolver es la de establecer 

una conceptualización que, premunida de sus respectivas descripciones, nos permita 

interpretar los hechos biográficos e históricos con los que hemos ido trabajando. Será a partir 

de aquí, de una comprensión más profunda que el mero dato, desde donde iremos ganando 

directrices caras para los próximos análisis.  

Abril Trigo, en “Migrancia: memoria: modernidá” delimita las diferencias de uso y 

significación de conceptos referidos a individuos o grupos de individuos que se enfrentan a 

la experiencia de estar fuera de su patria. Hablamos de exiliados, emigrados, migrantes y 

grupos diaspóricos, y me parece necesario llevar a cabo una breve ilustración de cada cual y 

conseguir de esta manera decantarnos por el que más se adecúa a la experiencia de Calvert 

Casey. 

Con relación al exilio Trigo destacará su “aura de persecución y la romántica figura 

del desterrado” (273). Se trata de individuos que se deben desplazar de su país natal a otro 

por cuestiones como catástrofes ecológicas o disputas políticas internas. El exiliado en 

muchas ocasiones está marcado por condiciones político-sociales o una adhesión ideológica 

que lo obligan al abandono, a una huida llevada a cabo con la dignidad de aquel que no 

abandona sus ideales no obstante la represión (273).  

La diáspora –fenómeno colectivo-, por su parte, refiere a migrantes que, en su 

desplazamiento, sean exiliados o no, se hacen de una comunidad que resiste al imaginario 

nacional hegemónico del lugar en el que se ubican en el presente. Funcionan con la 

construcción de guetos que cargan con una patria utópica de la nación que han debido 

abandonar, la cual se inserta en el cuerpo social del nuevo territorio en el cual se ubican. 

Rodeados de esa añoranza grupal por lo que han dejado atrás, funcionan como defensa de 

una identidad pasada y como duelo deseante de un regreso a lo que constantemente 

reconstruyen con su imaginación. (275) 

Al momento de hablar de los sujetos emigrados y migrantes, me parece conveniente 

verlos en su íntima relación en tanto dos manifestaciones que varían en la capacidad de 

adaptación que se posea en el nuevo territorio al que se adviene. El emigrante es aquel que, 

dejando su patria y llegando a otra, asimila satisfactoriamente el imaginario nacional 

hegemónico. Si anteriormente vimos a la diáspora como una comunidad de amortiguación 
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que establece hilos de nostalgia con lo pasado (que es futuro en tanto fantasía que aboga por 

un regreso utópico), hemos de decir que el emigrante no requiere de esta comunidad pues su 

identidad llega a sintetizar el “entonces allá” (la patria inicial) con el “aquí ahora” (nuevo 

territorio nacional al que se llega) (276). Migrancia es, por el contrario, experiencia de 

disociación y desacomodo. Puede ser que el migrante en su nuevo destino se haga de una 

comunidad, formando una diáspora, como puede ser que no. En este último caso nos 

encontramos con la situación quizás más traumática y dolorosa de todas: su identidad se 

mantiene en tensión constante y no llega a cuajar en el nuevo cuerpo social. “Después de 

todo, migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es o debería ser pleno las 

muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces” (Cornejo Polar 4).  

La disociación entre instancias y estancias de un “entonces-allá” y un “aquí-ahora” 

toca las cuestiones más profundas de la identidad del sujeto:  

se me imagina que el migrante estratifica sus experiencias de vida y que ni 

puede ni quiere fundirlas porque su naturaleza discontinua pone énfasis 

precisamente en la múltiple diversidad de esos tiempos y de esos espacios y 

en los valores o defectividades de los unos y de los otros (Cornejo Polar 5).   

No debemos solo centrar nuestra atención, sin embargo, en los fenómenos más 

visibles, tales como comportamientos y costumbres. La matriz la develó Cornejo Polar al 

momento de distinguir entre el mestizo (que Trigo igualará acertadamente con el emigrante) 

y el migrante a nivel lingüístico. El mestizo, metafóricamente, genera semejanza valórica 

entre la lengua del pasado y la del presente: igualación que permite síntesis entre ambos 

mundos e imaginarios. El migrante, por el contrario, es metonímico: entre ambas lenguas y 

sus significados hay una diferenciación irrenunciable e irreductible que conlleva la 

estratificación de las experiencias de vida: las maneras de nominar el mundo no se igualan y, 

por ende, los mundos tampoco.  

Hemos de esforzarnos por pensar la migrancia y sus desacomodos que causan 

estragos en la identidad de los sujetos a la luz de las posibilidades que abre en las 

interacciones dentro del espacio social. Siguiendo esos versos de Hölderlin que ya Heidegger 

utilizara en su debido momento (Caminos de Bosque 220), “pero donde está el peligro, crece 

también lo salvador” la perspectiva desde la cual observar es la que se mueve dialécticamente 

desde la conciencia de que el sujeto experimenta el desacomodo, que puede ser solo mera 
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molestia o llegar a un desgarramiento por una identidad polarizada de dos mundos en disputa 

(caso de Casey entre Estados y Cuba) hasta llegar a percatarnos que es ese mismo 

desacomodo el cual establece observaciones y producciones de estos sujetos migrantes que 

ponen en entredicho la construcción nacional hegemónica y al mismo tiempo establecen otras 

variantes morales e institucionales. Es esta misma rica productividad la que Trigo trabaja 

cuando nos habla de la función del migrante como agente modernizador en Latinoamérica:  

su contribución es, incluso, mensurable, desde lo demográfico hasta lo 

económico (dinamizador de mercados en su doble carácter productor y 

consumidor), lo político (introductor de ideologías de cambio y de prácticas 

democráticas), lo social (hábitos, costumbres, formas de relaciones 

diferentes), lo religioso (diversidad de creencias y la consecuente 

secularización del estado, lo lingüístico, lo cultural (Trigo 285).  

Ahora bien, quedarnos con estas observaciones y no tratar la especificidad de la 

situación de Calvert Casey es dejar el dibujo a medio camino. Sumado a lo dicho, es la 

particularidad de un migrante estadounidense-cubano y de dos ideologías y mundos al 

parecer opuestos e irreconciliables lo que nos abre un espacio de observación que no solo se 

constituye como relectura necesaria de un escritor que ha pasado demasiado desapercibido, 

sino como un discurso potente, rico en contradicciones, con respecto a la condición social 

cubana y la experiencia internacional en tanto sujeto que, viviendo en Estados Unidos, Cuba 

o Italia, no dejó de experimentarse a sí mismo como ajeno y desajustado.  

Cada uno de estos lugares guardó su propia significación. Al hablar del primero, y 

como ya observamos en una cita del capítulo anterior, referimos la instancia de la juventud, 

el lugar en donde y a partir del cual se formaron gran parte de sus gustos literarios y estéticos, 

a la vez que se contaba con una moralidad muy distinta que podía llegar a ser indiferente a 

cuestiones que posteriormente se le prohibirían. En el caso de Cuba, la cuestión supone la 

contradicción entre la adhesión y el cariño más profundos a la isla junto a ese conjunto de 

costumbres y comportamientos moldeados con otras ideologías y moralidades. En este, 

podemos decir que no obstante su apego, su identidad cargaba con códigos que 

simbólicamente lo extrañaban y materialmente lo ubicaban en la esquina excluida del dibujo 

social. Por último, su estadía en Roma y los constantes movimientos a otras ciudades de 

Europa muestran una experiencia de abandono de la alternativa socio política en función de 
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encontrar respuestas más individuales y personales. Esto no deja de ser una triple 

polarización: un locus migrante de tres aristas donde se conjuga ese pasado más indiferente 

de la gran metrópoli capitalista, uno más próximo que es el de las esperanzas y desesperanzas 

cubano, y, por último, uno tradicional y católico donde, como todo buen migrante, prima la 

soledad y la nostalgia, pero con una estratificación existencial donde el pasado ya no se 

intenta recuperar y más bien se alcanza cierto contento por medio de otras alternativas 

totalmente distintas, individuales.  
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B.  Escritura como praxis 

La manera en que consideramos la literatura es una cuestión que tiene consecuencias 

para nada desdeñables en el abanico de posibilidades que se nos presentan cuando estamos 

realizando un análisis. En este sentido, la ubicación a partir de la cual se mira e interpreta 

puede ser la clave para encontrarnos con cuestionamientos que hasta el momento han pasado 

desapercibidos para los ojos de la crítica incluso más aguda. Esta es causa suficiente para 

llevar a cabo el esfuerzo de una conceptualización que más que proponer ideas originales que 

pretendan remecer las concepciones del campo y las discusiones que se vienen llevando a 

cabo hace décadas por grandes especialistas, aspira a ser la articulación de tres teorizaciones 

que permitan seleccionar de ellas lo que se hace más adecuado para el trabajo con la escritura 

de Calvert Casey.  

Grinor Rojo en “Práctica de la literatura, historia de la literatura y modernidad literaria 

en América Latina”, dialogando con Françoise Pérus, nos entrega un conjunto de 

observaciones y directrices acerca del materialismo histórico y dialéctico que desembocan 

en una conceptualización de la literatura como una práctica escritural, un trabajo, es decir, 

un “proceso material de producción socialmente regulado” (34). Pero para no perder su 

argumentación es necesario hacer el recorrido lo más ordenado que nos sea posible.  

Según el ojo crítico de Rojo, el libro de Francoise Pérus titulado “Literatura y 

sociedad en América Latina: el modernismo” presenta una tensión en lo que podríamos 

llamar una contradicción de dos maneras de concebir la manifestación cultural y lo literario 

en el materialismo dialéctico. Tenemos en primer lugar la cuestión de lo que implica el 

concepto de dialéctica y las condiciones que se deben cumplir para que este sea eso y no solo 

reproducción mecánica, un mero reflejo de la conciencia (y de la cultura en cuanto 

manifestación de la conciencia) a partir de las condicionantes materiales y económicas. 

Siendo claros, si hemos de comprenderlo como dialéctica, requerimos que ambos términos 

funcionen como sustantividades, es decir, entidades dotadas de una sustantividad propia, 

donde, en el caso que nos compete, las condiciones materiales sean uno de los términos de la 

ecuación pero la cultura, en tanto manifestación de la conciencia ubicada en, e influenciada 

por dichas condiciones materiales, tenga también el mismo estatuto y no solo sea 

comprendida como un reflejo superestructural de una estructura. La contradicción de Pérus 

se encuentra precisamente en que su concepción de lo literario no cumple con los requisitos 
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planteados anteriormente de la dialéctica. No entendiendo la literatura como entidad propia 

dueña de una historia particular, su materialismo histórico queda cojo: “en esta perspectiva, 

las esferas de las que se compone la cultura de una sociedad no pueden ser consideradas 

como entidades dotadas de una sustantividad propia” (Pérus 11).  

Ahora bien, una de las gracias de las contradicciones es que en múltiples ocasiones 

los puntos ciegos van acompañados de grandes aciertos; en este caso sería el énfasis en el 

concepto de práctica. Adscritos junto con Rojo a una visión de la dialéctica donde los dos 

términos, no obstante influenciarse, cuentan con un similar estatuto y a la vez son autónomos, 

podemos hacernos eco de las siguientes palabras: “la actividad material y la actividad 

intelectual tendrán eso en común: el ser ambas trabajo, por un lado, y ser ambas trabajo 

determinado socialmente, por el otro … en tanto hablamos de trabajo estamos pensando 

necesariamente en un proceso de agregación sobre o más allá de lo dado” (Rojo 35). Y 

también:  

Toda producción es, pues, reiteración y agregación. Reiteración que es 

reproducción de las condiciones de producción y agregación que es 

producción propiamente dicha: lo nuevo que los seres humanos añaden, con 

el despliegue de su esfuerzo material o intelectual, al mundo (35) 

Esto nuevo que los seres humanos agregan  al mundo es lo que nos interesa sobre 

manera con relación a la escritura de Calvert Casey. En vista a las condiciones sociales que 

hemos observado en los capítulos anteriores, nos parece un esfuerzo para nada desdeñable el 

de intentar vislumbrar en sus cuentos las múltiples manifestaciones de lo que denomina Rojo 

como agregación. Antes bien, no es que estemos tratando un tema nuevo, sino todo lo 

contrario: acerca de esto hay de no acabar. Es pertinente tentar la posibilidad de articular dos 

teorizaciones que resultan claves para el análisis y que creo se encuentran latentes como un 

mismo esfuerzo en lo que hemos denominado “tentativas de reajuste”.  

En primer lugar tenemos a Herbert Marcuse y su visión de la “alta cultura” en su libro 

“El hombre unidimensional”. Hemos de partir, previo a la exposición, con una distinción de 

principios: no es la estratificación elitista entre lo alto y lo bajo lo que aquí nos convoca, y 

esto lo dejaremos a un lado desde ya puesto que solo nos significará un obstáculo para lo que 

viene. Que el autor, hijo de su escuela, nos entregue un panorama total con el cual 

discrepamos o a lo menos consideramos debe ser sometido a una nueva problematización, 
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cuestión que no corresponde al caso, no quiere decir, empero, que todas sus observaciones 

estén erradas: no la construcción del concepto, sino la descripción de este es lo que considero 

como una cuestión atendible y fructífera dentro del contexto revolucionario en el que se sitúa 

Casey. Me explico: desligados de la visión dicotómica y dual del sujeto que se espanta ante 

“la unidimensionalidad de la cultura de masas” y nostalgia ese componente negativo, 

bidimensional de la alta cultura, que ponía en jaque la realidad material de las sociedad por 

medio de una trascendencia del  pensamiento, el cual era capaz de aspirar a algo mejor, nos 

queda precisamente el rescate de concebir la cultura, el arte (y en este caso la literatura) como 

posibilidad de una crítica corrosiva a la sociedad, una negación a aceptarla tal cual se 

experimenta en un presente determinado, es decir:  

Ritualizado o no, el arte contiene la racionalidad de la negación. En sus 

proposiciones más avanzadas es el Gran Rechazo; la protesta contra aquello 

que es. Los modos en que el hombre y las cosas se hacen aparecer, cantar, 

sonar y hablar, son modos de refutar, rompiendo y creando su existencia de 

hecho (Marcuse 76) 

Quedémonos, primero, con la protesta a lo que es. En segunda instancia, destaquemos 

el modelo dialéctico que hace de base para los planteamientos de Marcuse: si en un capítulo 

posterior comprenderemos la identidad como aquello que es pero que a la vez carga consigo, 

en su profundidad, su contradicción, en este caso el arte es una práctica que precisamente 

opera como instancia que permite la apertura e iluminación de esos caminos que a simple 

vista nos parecen imposibles o inexistentes. La negación abre la posibilidad a la 

modificación, esto a nivel tanto individual como social.  

Consideramos, sin embargo, que en lo que refiere a modificar o romper con una 

realidad establecida no alcanza solo con la protesta o el rechazo: hay que levantar algo 

distinto. Alfonso Reyes, en su trabajo “Literatura en pureza y Literatura ancilar” planteará 

que lo literario está compuesto por dos elementos: por una parte, lo que define como 

“literatura en pureza”, “la experiencia pura, la experiencia general humana” (Reyes, 17), es 

decir, el hecho de que el autor, valiéndose de diferentes materiales de la realidad, los carga 

de significado individual e histórico-social (perspectiva que dialoga amistosamente con el 

materialismo histórico con el que estamos trabajando). Por otra, lo ficcional, concepto 

extremadamente rico en posibilidades y que justifica la extensión de la presente cita:  
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… la ficción no es una mentira, antes es otro modo más cabal de verdad. Y 

esto, por dos razones: la una, porque ella contiene la evocación del hecho 

práctico, el mínimo de realidad con que se satisface la práctica y, además de 

eso, la expresión de un querer real añadido por el hombre con un arresto de 

creación mágica, o complementación del mundo por la voluntad verbalmente 

manifestada: sea el sol, además de lo que suele, un monarca oriental que 

expira. Y, la otra cuestión, que aquí encontramos la traducción de una verdad 

íntima en toda su plenitud (Reyes 26-27). 

Visto esto, ficción es aquello que, partiendo de una experiencia material es capaz de 

añadir la voluntad del sujeto que escribe: querer real añadido y arresto de creación mágica; 

permite la proyección que dialogando, respondiendo a la las condiciones de un aquí y ahora, 

construye algo diferente, lo imagina: abre la opción a la modificación en todos los niveles 

posibles, sea como un simple añoranza de algo diferente, sea como un sistema acabado que 

por medio de la literatura desoculta alternativas. Si con Marcuse encontramos la protesta y 

la negación, con Reyes damos un paso al frente: la literatura proyecta mundos nuevos con 

asidero en la realidad y a la vez, en tanto práctica, trabajo que está inserto en una sistema 

social determinado con una serie de instancias de emisión y recepción de sus mensajes, tiene 

la cualidad de proyectarse en la sociedad, de generar cambios cualitativos en su prácticas y 

en la realidad material. Rechazo de la realidad y proyección de una diametralmente distinta: 

literatura con dientes.  
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IV. Sujeto, identidad y nación  

Es adecuado iniciar la exposición en lo que respecta a este capítulo con la premisa, 

planteada explícitamente en “La cuestión de la identidad cultural” por Stuart Hall, del hecho 

de que tanto el sujeto como sus identidades son cuestiones históricas, dependientes 

directamente de las condiciones materiales de una sociedad.  

Con respecto al concepto de “identidad” Grinor Rojo, en su libro “Globalización e 

identidades nacionales y postnacionales… ¿de qué estamos hablando?” le dedica un capítulo 

entero (“La identidad y la diferencia”), donde establece una revisión histórica que le permite 

perfilar tres teorizaciones diferentes con consecuencias notablemente distintas cuando se 

aterrizan en los sujetos y sus realizaciones socio históricas: 1) aristotélica-leibniziana, 2) 

diferencial-derridiana y 3) dialéctica hegeliana. La primera supone que el sujeto se constituye 

en base al principio lógico de la no contradicción, es decir, “es imposible que lo mismo se dé 

y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido”.  Esto supone que aquello es x 

(referencia a un sujeto cualquiera) no puedo ser a la vez no x, pues se hace imposible la 

contradicción y la negación de aquello que anteriormente se había sido. En segundo lugar 

tenemos al sujeto diferencial, aquel de carácter constantemente fluyente y cambiante que 

supone la imposibilidad del establecimiento de la identidad y más bien un constante relato 

de diferencias que sólo a nivel de apariencia se percibe centrado. Por último está el caso de 

la identidad y sujeto dialéctico, perspectiva que se adecúa a los fines del análisis de la tesis. 

Este supone que la identidad “es solo la determinación de lo simple e inmediato” (Rojo 24) 

mientras que “la contradicción tendría que ser considerada como lo más profundo y lo más 

esencial” (Rojo 24). Presentándolo de manera más comprensible, lo que sucede en el sujeto 

es una dualidad o un proceso dialéctico en donde tenemos como lo más simple aquello que 

acontece y percibimos de manera inmediata, la identidad del otro o mía, su o nuestra forma 

de ser; “Juan es x”, en donde x es un conjunto de atributos que definen y caracterizan a Juan. 

En lo profundo de esta primera capa de barniz, sin embargo, está la contradicción, la 

posibilidad o potencialidad para ser “no x” e incluso todo lo contrario a ello, lo que nos 

llevaría a casos hipotéticos como el de un cambio radical de vida, la lucha contra formas 

sociales que en un momento se experimentaron como las adecuadas e incluso naturales, la 

posibilidad de modificar las condiciones de un momento por otras que representen todo lo 

contrario.  
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Una vez sentada esta base, no podemos, sin embargo, quedarnos hasta aquí. Sea cual 

sea el concepto de identidad que trabajemos, Rojo nos señala la necesidad de entenderlo en 

función de tres categorías que se necesitan las unas a las otras: 1) lo singular, plano del sujeto 

entendido individualmente y de aquello que es lo que lo hace ser diferente de los demás 

individuos, donde “la identidad de ese sujeto es la que él tiene porque se conduce 

relativamente a un algo que es, o que el y/o los demás dan por contado que es, lo que lo hace 

único e inalienable (35); 2) lo particular, donde hablamos de grupos de sujetos, tales como 

familia, iglesia, partido político, inclusive la nación y 3) lo general: concepto de lo humano 

en tanto humano. De estos tres niveles, los dos primeros forman una dialéctica necesaria para 

la conformación de la identidad individual. El sujeto (y su identidad) no está solo en el 

mundo, sino que se identifica y pertenece a entidades mayores; forma su identidad en función 

a esta misma pertenencia. Veamos lo que nos dice Rojo: “yo soy el que soy porque más allá 

de mí mismo, de ese que soy o pretendo ser como un individuo que es diferente de otros 

individuos, me muestro fiel o a la naturaleza o a los ideales, esto es, a las creencias, a los 

valores o disvalores y aun a los gustos y disgustos, de un cierto grupo de gente” (41).  Y Hall, 

en igual sintonía: “el sujeto se forma en la interacción entre el yo y la sociedad” (2).  

Con lo dicho anteriormente pueden generarse múltiples diálogos claves para el 

análisis de los próximos textos. Es así como optaremos por valorar la visión dialéctica y 

relacionar la tensión que se presenta en el plano personal y el particular. Hablamos, siguiendo 

a Hall, de cómo el sujeto interactúa con la sociedad, cómo los personajes de los cuentos están 

ubicados y buscan reposicionarse en su constante trato con grupos humanos a los que 

pertenecen o de los cuales desean formar parte. Desde una relación amorosa, como en “El 

amorcito”, hasta el cuidado de los otros en “Notas de un simulador”, lo que iremos 

presenciando es la siempre difícil constitución de sujetos e identidades, la negociación de 

grupos e individuos, de personalidades, que, no obstante haber llegado a un estado de cosas 

(el rasgo positivo de la identidad) tientan el límite: tanteando su mutabilidad aspiran a la 

modificación de lo contingente.  

No podemos, sin embargo, debido a los fines del trabajo y por su relevancia cuando 

lo que deseamos es pensar un fenómeno anticolonialista como la revolución cubana, que solo 

conseguiría sus objetivos conformándose realmente como anticolonial, es decir, 
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redefiniéndose como una nación distinta, independiente y libre, dejar de lado este último 

concepto.  

Hablar de nación supone entrar en una materia notablemente compleja. Los 

procelosos caminos de múltiples teorías hacen de ella en el presente un término que carga 

con otros como homogeneización, control, poder, desigualdad, totalización y totalitarismo. 

Visión más negativa, que llega en ocasiones al extremo de su rechazo total y la búsqueda de 

y la adhesión a cualquier otra alternativa (véase globalización, mejor dicho, 

norteamericanización) la cual debemos reconsiderar y repensar en función de la 

particularidad histórica que estamos trabajando, es decir, el significado y la potencialidad 

que tuvo lo nacional en un contexto de luchas de liberación nacional. Esto, sin embargo, sin 

dejar de lado su pasado, no siempre muy loable, y su realidad en el presente: la 

materialización de la posibilidad nacional en una realidad que pudo tener, por el contrario, 

mucho de imposibilitante y coartante.  

Si hablamos de su pasado (previo a la Revolución de Cuba) el resultado, en 

Latinoamérica, es de dulce y agraz. Una vez conseguidas las independencias tocaba el deber 

de encontrar una personalidad nacional propia que nos diferenciase de nuestros pasados 

coloniales y nuestros amigos y enemigos extranjeros. Esto no supuso la entrada al concierto 

de la toma de decisiones de todos los habitantes de la nación, sino más bien “para algunos 

autores sociales –los menos-, esta experiencia cobró la forma de un proyecto, mientras que 

para otros –los más-, se trató más bien de una ruptura impuesta en contra de su voluntad” 

(Pinto 2). De esto hay testimonios, y muchos. La revisión de los intelectuales de la época 

evidencia, sin demasiado esfuerzo de búsqueda, esa práctica de construcción nacional “desde 

arriba”, a partir de una elite. Claramente esto tendrá sus consecuencias. Una construcción así 

no podrá dejar de ser la encarnación en un plano más general de la visión de una clase, del 

concepto de lo que debía ser una nación y como debía funcionar esta (homologando estado 

y nación por ahora) para una clase (con sus disidencias internas, claro) que inequívocamente 

pasará por alto las necesidades y demandas de las otras:  

La experiencia del estado tuvo más de imposición que de significación, mucho 

más de despotismo que de ciudadanía. Lejos de convertirse en un conductor o 

un facilitador del acceso a la modernidad, el Estado liberal, terminó siendo, 

desde la perspectiva subalterna, el “gendarme que allanó” (Pinto 14) 
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Pensar estado y nación como entidades iguales, como dos términos distintos que 

refieren a lo mismo significaría un apresuramiento metodológico que no haría otra cosa que 

conducirnos al atolladero de la demonización de lo nacional. Cuando hablamos de Estado, y 

esto siguiendo a Zygmunt Bauman, entendemos una determinada institucionalidad que se 

encarna en variados mecanismos dentro de un territorio determinado. Escuela, ejército, 

ministerios, programas culturales, etc. Nación, por su parte, como ya dijo Anderson en su 

momento, es una “comunidad imaginada”, la cual, hecho innegable, depende mucho de lo 

estatal y de sus aparatos en tanto mecanismos que extienden códigos, costumbres, 

tradiciones, propias de una identidad nacional. Lo estatal, a su vez, no es independiente de lo 

nacional. Nadie adhiere, democráticamente al menos, a un grupo de sujetos que se erogan el 

poder así sin más y espontáneamente: es necesario que aquellos adherentes supongan que 

estos en el poder los están representando, que comparten un código o una identidad común 

que permita suponer o creer que lo que desean es lo mejor para todos, para la nación, y no 

solamente para ellos mismos. Y esto porque si bien el estado-nación moderno, como señala 

Grinor Rojo en base a Renan y Habermas, se diferencia de las anteriores encarnaciones 

políticas por la contractualidad del vínculo entre los habitantes, este consenso grupal no dejó 

jamás de asentarse en el uso (y abuso) del imaginario nacional en tanto mecanismo de 

legitimación.  

Ahora bien, la nación, en tanto “comunidad imaginada”, en tanto particular del cual 

formamos parte y forma parte de nosotros, formándolo y formándonos sin detención, supera 

la homogeneización y el control para encarnar la construcción de un “nosotros”. Entendida 

no como una entidad fija, sino sujeta a cambio y apropiación de significados, necesaria para 

la vitalidad de la cultura, su creación y recreación, posible de negatividad, lo que en un 

momento viene de arriba y se nos impone, puede ser trastocado, llegar a ser vínculo 

democrático, igualdad y liberación, solidaridad y compañerismo (Rojo, et al. 

Postcolonialidad y nación 34); está esa variante y es ella a la que apelaba la revolución 

socialista. Veamos estas palabras de Martí, puesto que nos lo ilustra de manera inmejorable:  

¡De todos los cubanos¡ ¡Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcísima 

palabra, ni qué sabor tan puro sobre la palabra misma de hombre, que es ya 

tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como 

nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza!  Se dice cubano, y 
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una dulzura como de suave hermandad se esparce por nuestras entrañas, y se 

abre sola la caja de nuestros ahorros, y nos apretamos para hacer un puesto 

más en la mesa, y echa las alas el corazón enamorado para amparar al que 

nació en la misma tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la 

ignorancia lo extravíe, o la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen (Martí, 

citado en Rojo, et al. Postcolonialidad y nación 35) 

A su vez, estas palabras, provenientes de la “Segunda Declaración de la Habana”, que 

suponen el cambio y la modificación del concepto de estado-nación de raigambre 

oligárquico-burguesa de la que nos hablaba Pinto:  

Con esta humanidad trabajadora, con estos explotados infrahumanos, 

paupérrimos, manejados por los métodos de fuete y mayoral, no se ha contado 

o se ha contado poco … Ahora esta masa anónima, esta América de color, 

sombría, taciturna, que canta en todo el continente con una misma tristeza y 

desengaño, ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su 

propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a 

morir. Porque ahora, por los campos y las montañas de América, por las faldas 

de sus sierras, por sus llanuras y sus selvas, entre la soledad, o en el tráfico de 

las ciudades, o en las costas de los grandes océanos y ríos, se empieza a 

estremecer este mundo lleno de razones, con los puños calientes de deseos de 

morir por lo suyo, de conquistar sus derechos de casi 500 años burlados por 

unos y por otros. Ahora, sí, la historia tendrá que contar con los pobres de 

América, con los explotados, con los vilipendiados de América Latina, que 

han decido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia (Castro 

18).  

Para concluir, una observación. Si bien esta cita habla en clave latinoamericanista y 

no precisamente nacional, el proyecto se movía como una eclosión revolucionaria 

simultánea. La nación que se liberaba de su yugo colonial o neocolonial, no estaba sola sino 

junto a otras naciones que, en el mismo estado de cosas y con el mismo impulso de liberación, 

consecuencia de las incongruencias del capitalismo, luchaban por su independencia, política, 

cultural y económica. De esta manera, se conseguiría un empoderamiento a nivel 

generalizado, ya sea continental, como lo expresa la cita, o mundial.  
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A. Espacio social y narrativo 

Es menester presentar una división en lo relativo a espacio social y espacio literario. 

Antes de profundizar en cada uno de ellos, destacaremos que lo que refiere a “espacio 

literario” es la formación espacial que se presenta dentro de los textos narrativos; este espacio 

que se juega en el plano de la representación, puede ser comprendido como la construcción 

de un espacio social, con todos sus conflictos, sus agentes que aparecen operando a nivel del 

relato.  Este distingo que parece confuso a primera vista se clarificará cuando tratemos cada 

uno de los conceptos.  

Henri Lefebvre destaca el hecho de que el concepto de espacio se utiliza para 

múltiples disciplinas con múltiples funciones. Unos espacios refieren a lo mental, espacio 

psicológico; otros a lo físico, materialidad; por último se habla de espacio social, todo 

siempre de manera asaz difusa. Como opción de clarificación el autor manejará el concepto 

de “espacio social” como síntesis de los tres y lo caracterizará (a qué refiere realmente) y 

presentará una división de él.  

Primero que todo nos dirá que “el espacio (social) es un producto (social). De esta 

premisa se desprenden múltiples consecuencias, pero la que nos parece más importantes en 

función del trabajo a realizar, es la siguiente: “Cada sociedad (en consecuencia, cada modo 

de producción con las diversidades que engloba, las sociedades particulares donde se 

reconoce el concepto general) produce un espacio, su espacio” (Lefebvre 90). Esto significa, 

1) la primacía de lo material, de las condiciones de reproducción y producción para el 

espacio: la interpretación de este junto con la conformación de él no debe ser entendido de 

manera universal: cada espacio está en función de circunstancias particulares, una economía 

capitalista, por ejemplo, con un rol de la mujer definido de manera desigualitaria en relación 

al hombre, con un manejo urbanístico que perpetúa la diferencia de clases, etc. será diferente 

a otro espacio de carácter medieval apegado y dependiente íntimamente de la religiosidad. 

Junto con lo ya dicho, 2) la cita anterior utiliza el concepto de “producir” espacio, lo cual 

será central en el planteamiento del autor. Este producir no debe ser comprendido como si se 

hiciese una cosa y el resultado se nos entregase en las manos, tampoco como algo que nunca 

llega a estar listo, un inacabable proceso, puesto que:  

el pasado ha dejado sus huellas, sus inscripciones: la escritura del tiempo. Pero 

el espacio siempre es, hoy como ayer, un espacio presente, dado como un todo 
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inmediato, con sus vínculos y conexiones en la actualidad. De tal suerte que 

la producción y el producto se presentan como dos aspectos inseparables y no 

como dos representaciones disociables (Lefebvre 96). 

Este constante proceso de producción que es a la vez un producto ya establecido se 

complejiza cuando observamos las divisiones del espacio social, las distintas maneras de 

experimentarlo y sus respectivos actores. Es aquí donde entran en juego los conceptos de 1) 

práctica espacial, es decir, aquella que “secreta su espacio; lo postula y lo supone en una 

interacción dialéctica; lo produce lenta y serenamente dominándolo y apropiándose de él” 

(Lefebvre 97) y que refiere al plano de lo percibido; 2) Representación del espacio, “es decir, 

el espacio concebido, el espacio de los científicos, planificadores, urbanistas, tecnócratas 

fragmentadores, ingenieros sociales y hasta de cierto tipo de artistas… Es el espacio 

dominante en cualquier sociedad (Lefebvre 97) y 3) “espacios de representación, es decir, el 

espacio vivido a través de las imágenes y los símbolos que lo acompañan … el espacio de 

los “habitantes”, de los “usuarios”… se trata del espacio dominado, esto es, pasivamente 

experimentado, que la imaginación desea modificar y tomar. Recubre el espacio físico 

utilizando simbólicamente sus objetos” (Lefebvre 98).  

Lo planteado anteriormente es complejizado por Lefebvre aún más cuando caracteriza 

en profundidad cada uno de estos niveles y los dialectiza. Con fines de funcionalidad los 

conceptos con los que trabajaremos serán los de “Representación del espacio” y “Espacios 

de representación”. Aquí es donde se presentan luchas ideológicas a nivel espacial que es 

necesario destacar y tener en claro para la realización de los análisis de los cuentos. La 

“Representación del espacio” es el del saber, del conocimiento científico y a la vez de la 

ideología en sentido peyorativo, habladuría y charlatanerismo. Es también lo que se impone 

como hegemónico e influye directamente en la vida de los sujetos en tanto concepciones de 

lo corporal, funciones que debemos cumplir en el seno de la sociedad, etc. El “espacio de 

representación”, por su parte, no tiene la misma implicancia fáctica en la materialidad, sino 

más bien son proyecciones imaginarias: es la familia, los amigos, las experiencias de vida en 

el espacio con sus simbolismos e interpretaciones. Estos niveles no son rígidos y puede 

suceder que se modifiquen unos a otros, asimismo, es posible que en ambos niveles, el de lo 

concebido y lo vivido, exista un código similar, una lógica en consonancia, o, por el contrario, 

que la vivencia espacial de un sujeto esté en constante tensión con la planificación que se ha 
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llevado a cabo en el nivel de la “representación del espacio”. Un escritor que solo describe, 

por ejemplo, está en el plano del “espacio de representación”, sin embargo, puede también 

irrumpir en el de la “representación del espacio” en el momento en que pasa a la negatividad 

(Marcuse) o a la proyección, invención de mundos nuevos, por medio de sus trabajos 

(Reyes); los cuales pondrían en entre dicho los saberes o ideologías que funcionan de sustento 

a la lógica dominante.  

Sea solo descripción o una manifestación contra hegemónica, por otra parte, y como 

señala María Teresa Zubiarre, el espacio a nivel literario “no se reduce a una categoría 

abstracta sino que viene necesariamente teñido de emoción de tal forma que no puede en 

ningún caso renunciar a un componente evaluativo o temático, sujeto a intensas 

transformaciones históricas” (18), es decir, así como el espacio social corresponde a ciertas 

condiciones específicas, el espacio literario está determinado a su vez por el espacio social, 

por las condiciones espaciales en las cuales el escritor produce su trabajo.  

Hasta el momento hemos llevado a cabo la apertura de diferentes rutas de análisis en 

función de las cuales debemos abocarnos por una conjugación que las articule como un todo 

compacto de vínculos estrechos y necesarios. En este sentido, Calvert Casey, sujeto migrante 

de un “entonces-allá” estadounidense y un “aquí-ahora” cubano está situado en una 

determinada historia. Un “entonces-allá capitalista, el gendarme del capitalismo de gran parte 

del siglo XX, y un aquí-ahora comunista, la Cuba revolucionaria con su simbología en tanto 

mundo nuevo y sus esperanzas de futuro prometedor2. A su vez, este Calvert Casey migrante, 

con las discontinuidades y defectividades propias de esta condición, es productor de una 

literatura que, como comprobaremos en los siguientes capítulos dedicados al análisis textual, 

funciona como tentativas de reajuste que negativizan la realidad (en este respecto, la 

negativización es dialéctica, tanto de Estados Unidos como de Cuba) y aspiran a proyectar 

mundos nuevos, buscan la posibilidad de alternativas otras, de nuevas configuraciones del 

espacio social. Siguiendo esta línea, las categorías de sujeto, con su respectiva identidad que 

es y a la vez puede llegar a ser todo lo contrario, y los niveles de singular, particular y general, 

son claves de tener constantemente en consideración si bien no los nombremos 

explícitamente. En definitiva, estos son parte y están dentro del espacio social, lo forman y 

                                                           
2 Debemos tener también en cuenta su exilio de Cuba y su estadía, siempre en movimiento, en 

Roma.  
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lo transforman, o, en términos de Lefebvre, lo producen y lo reproducen.  A continuación, en 

el análisis, todas estas entradas estarán tensionando el texto. Aspiramos a que nuestra lupa 

sea lo suficientemente aguda y nuestra prosa lo necesariamente clara para que el lector vaya 

junto a nosotros desde Cuba a Estados Unidos, desde Estados Unidos a Cuba. Consiguiendo 

pasar por el exilio en Roma, introducirnos en el espacio social de los cuentos y sus otros 

escritos, para, una vez hecho el recorrido, volver a mirar la nación, sus espacios, su  

simbología y errores, con una perspectiva, quizás, más profunda y contradictoria.   
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V. Tentativas de escritura: desajuste y reajuste  

Que el espacio está desajustado resulta ser la impresión inmediata de lectura de los 

textos que trabajaremos a continuación. Las manifestaciones de esta condición son distintas 

y a las vez muy similares en tanto que teniendo detalles que las diferencian, mantienen una 

lógica subyacente que es la de la soledad, fragmentación, exclusión, atomización, etc. Ahora 

bien, el espacio social, como ya hemos visto con Lefebvre, no es solo lo material, sino que 

también entraña, dialécticamente, la mente y el cuerpo de los sujetos que son en el espacio y 

son parte del espacio. Hemos podido observar que el foco en el sujeto, su comportamiento y 

su lógica, su relación con los grupos que se representan en los cuentos, nos entregaba una 

matización en lo que respecta a los intentos de reajuste que permitía (y exigía) una división 

de los análisis. Haber pretendido la construcción de un solo capítulo que diese cuenta de la 

totalidad de los cambios en las tentativas de reajuste, sus resultados, trabas y consecuencias, 

era muy ambicioso y contraproducente. Un método que se convertía en óbice para su propio 

desarrollo.  

Así las cosas, a continuación la tarea será enfrentada en base a una división en tres 

partes. En primer lugar se llevará a cabo el análisis de los cuentos “Notas de un simulador” 

y “El amorcito”. En ellos se podrá observar que el espacio no varía mayormente con los 

cuentos pertenecientes al segundo apartado. La clave, como ya señalamos, está en los sujetos. 

Estos primeros relatos encarnan tentativas que se mantienen en una lógica utilitaria, 

consecuencia del espacio y a la vez causante, en gran medida, de su permanencia. La segunda 

parte del análisis centrará su foco en los cuentos “El regreso” y “Adiós y gracias por todo”, 

donde la conciencia en que la relación con los otros es requisito necesario para un cambio en 

las condiciones espaciales se hace patente en los protagonistas: sea por medio de la fantasía 

o a través de un viaje al país natal, la relación humana adquiere el carácter de fin en sí y ya 

no como en el apartado anterior, donde jugaba el papel de medio para objetivos egoístas. Por 

último, en la tercera parte, haremos el análisis del fragmento de la novela inacabada “Gianni 

Gianni” “Piaza Margana”. Aquí las condiciones de producción son ya muy diferentes. La 

conciencia espacial también ha cambiado de manera drástica. Su desarrollo en un apartado 

independiente, siendo parte, sin embargo de nuestra tesis, es resultado de la observación de 

que estamos ante una producción que inicia un gesto de desmarque pero que mantiene todavía 

otros elementos preponderantes para nuestra lectura. 
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A. Todo lo que sucede me destruye,  pero todo sigue yendo bien. Las cárceles 

del espacio. 

Argumentalmente, la novela corta “Notas de un simulador” trata la historia de un 

individuo que, empeñado en investigar y contemplar el momento previo a la muerte de cuanta 

persona extraña o conocida vaya encontrando en sus recorridos por la ciudad, visitas a 

hospitales, departamentos o casas, termina siendo acusado de asesinato y enviado a la cárcel 

por ello. El relato se construye desde su propia voz, como el testimonio de un encarcelado 

que pretende contarnos “cómo fueron realmente los hechos”. Su interés, sin embargo, no es 

el de esgrimir una defensa que lo libre de toda culpa, sino más bien dejar en claro que “debajo 

de la verdad que revelan las apariencias hay otra verdad más profunda que es preciso que se 

conozca” (Casey 227).  

Esta verdad más profunda supone que se comprenda y se deje de lado una confusión 

que el narrador describe “entre el fin y los medios”. No es el asesinato lo que lo motiva, como 

la opinión pública cree, es más, no lo llevó a cabo nunca con nadie; tampoco es la muerte ni 

el gusto por ella lo que lo obsesiona: “es la vida, el humilde y grandioso bien, siempre 

amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extingue para siempre; aún 

no he podido explicármelo, está más allá de mi comprensión” (Casey 228).  

Para desentrañar esta intriga que lo obsesiona, el protagonista desarrolla un complejo 

sistema de observación de enfermos. Lo que prima en el método es la precisión de atrapar 

cada detalle en el moribundo, de mantener la atención inquebrantable en sus gestos, la fijeza 

de sus ojos y luego su meridiana lucidez. Mezcla de estética y ciencia, hay placer por el 

instante previo a morir:  

los instantes preciosos en que la vida vuelve. Una expresión de lucidez, débil 

en un primer momento, más acentuada a medida que transcurren los instantes, 

aparece cuando se han disipado los últimos vestigios de fijeza … Los ojos 

abandonan su punto de transitorio reposo, con una expresión en que la lucidez 

se ha intensificado de modo indecible (217) 

Pero como anteriormente hemos dicho, esto se trata de un método que busca ser 

llevado hasta sus límites. No se queda en el placer expresado en la cita previa. El placer 

corresponde a un largo recorrido de perfeccionismo, riguroso trabajo, en el cual destacan dos 

fases: la primera es la de formar lazos íntimos o al menos confiables con el enfermo, lo cual 
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permita la libertad para mantenerlo bajo observación constante; la segunda remite a la propia 

observación, recurrentes pruebas y errores que lo han llevado a la maestría en el proceso. De 

manera para nada inocente, tenemos la descripción del uso de la bujía (el cual compara con 

el uso del espejo) con uno de los enfermos, y el acento que coloca en los términos “precisión”, 

“exactitud”, “método”, etc.: “La llama de la bujía permite la exactitud de comprobación que 

ningún otro método puede superar … la llama da las señales con gran precisión … Mientras 

la vida persista, la sensible llama, a la que tanta exactitud debo agradecer, mi más delicado 

instrumento de precisión … ella permite determinar el momento de tránsito, el más elusivo, 

que sigue al último y más preciado de todos, vigilar su avance, sus paradas, la reanudación 

del avance” (191).  

En lo que respecta a la necesidad de establecer vínculos íntimos, nos entrega  las 

siguientes palabras con respecto al método de acercamiento en base a la venta de quincalla 

en los hospitales: “pero además de despertar poco interés, la quincalla solo permitía 

relaciones muy superficiales” (207) y luego: “lo que yo proponía como pretexto para observar 

de cerca el final de aquellas vidas era fresco y nuevo … No lograba la confianza de mis 

vacilantes clientes” (207) .  

Si ampliamos el panorama y queremos centrar nuestra atención en las relaciones 

interpersonales que se mantienen ajenas a su afán investigativo, nos encontramos que no 

existen. El sujeto (protagonista) se encuentra en un ambiente donde dice tener (o haber 

tenido) amistades a las que ha ido abandonando en función de sus nuevas ocupaciones, hasta 

quedar solo. Esto no es del todo preciso: el cuento nos muestra al sujeto visitando a un amigo 

del pasado y a unos tíos que espera estén prontos a morir. Lo que sucede realmente es que el 

interés por ellos está cruzado por su afán de utilizarlos para satisfacer sus necesidades. Todo 

intento de vínculo, sea con extraños o con antiguos conocidos, opera bajo el imperativo de 

que estén enfermos; luego se desprende el procedimiento de cuidarlos, mimarlos (necesario 

tenerlos bien atendidos para que la muerte no advenga accidentalmente y no se corra el riesgo 

de perder el preciado instante), y observarlos.   

Junto con eso, y en base a Lefevbre, el relato nos entrega la “representación del 

espacio” como hostil y en clara decadencia. Como anteriormente hemos expuesto, este 

concepto refiere a la teorización y prácticas espaciales de carácter hegemónicos, lo que se 

establece como lógica generalizada tanto a nivel material como en los comportamientos. En 



40 
 

el cuento, la mayoría de las acciones ocurren en lugares públicos o lugares de alta 

aglomeración, siendo un parque el foco principal. De aquí no se desprende nada más que la 

degradación de vagabundos que poco a poco van mermando en su salud. A su vez, como 

hemos visto, el protagonista se mantiene aislado; frecuenta estos lugares, pero, a pesar de sus 

intentos por granjearse el aprecio de los otros por medio de la donación de ropas, no deja de 

ser un extraño. A su vez, la presencia ubicua de sus intereses obsesivos, su marcado 

utilitarismo, no suprime del todo la sensación de malestar, el dolor de la irreductible 

atomización;  

Lo primero que hice la mañana siguiente cuando me levanté fue llamar a casa de 

Jacobo a un teléfono público.  

- Jacobo está perfectamente.- Noté un acento de triunfo en la voz que me respondía. 

Era Lucrecia- Ha mejorado mucho, el médico está asombrado.  

- Menos mal 

La conversación se prolongó trabajosamente unos minutos más. Estaba desolado; 

realmente no sabía que decir.  

- Cuídate, no te conviene preocuparte tanto.  

- Tienes razón.  

- En cuanto pueda saldremos de la ciudad. La casa lo pone mal.  

- Me alegro 

Y luego la estocada a fondo:  

- Vete a un cine.  

Adiós. –Colgué (196)  

La cita anterior nos muestra una conversación por teléfono entre el protagonista y la 

mujer de Jacobo (el amigo enfermo), Lucrecia. La llamada surge del interés que tiene el 

primero por el desarrollo del estado de salud del segundo. Esta preocupación no es del todo 

inocente: desea hacerse cargo de su tratamiento para así mantener bajo observación el 

proceso de decadencia. Más que esto, sin embargo, a lo que debemos prestar total atención 

es a la respuesta de Lucrecia. Lo que el protagonista denomina como “la estocada a fondo”, 

que vaya al cine, es un consejo que le está queriendo decir que busque algo en qué 

entretenerse, en que gastar su tiempo, y que los deje tranquilos. Luego de cerrar la llamada, 
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el protagonista agregará: “Pensé en el largo día que transcurriría inútilmente, sin pretexto, 

viéndome vagar por la ciudad, sin nadie a quién hablar” (196)  

La cuestión a la que nos enfrentamos en este caso sería la siguiente: tenemos una 

“representación del espacio” que, como hemos señalado, está marcada por la decadencia, la 

enfermedad, la soledad. Los personajes, junto con ellos el protagonista, experimentan este 

espacio, lo viven de manera tal que pareciera que no se percatan mayormente de la lógica 

funesta en la que se encuentran. Sin embargo, y como se observa en la cita, está patente el 

malestar, la desesperación del día a día que transcurre en soledad y sin nada que hacer. El 

protagonista, en este caso, es consciente de su dolor y sabe a su vez de dónde proviene: 

soledad. Su respuesta a este estado de cosas, no logra, empero, generar una ruptura con la 

“representación del espacio”. Anteriormente definimos “espacio de representación” como el 

nivel de lo vivido, lo imaginado, la afectividad de los sujetos en círculos como la familia o 

los amigos. Puede ser que esta vivencia no sea armónica con la “representación del espacio” 

como puede que sí lo sea. En este caso, ambos niveles están en consonancia. 

Todo intento de estrechar vínculo, todo interés por el otro la novela nos lo representa 

mediado por el utilitarismo. “Me intereso por un enfermo, lo cuido, pero realmente lo hago 

porque es un medio para seguir con mi excéntrica investigación”. Esto podría no ser un 

problema real siempre y cuando los personajes no se resintieran por esta lógica. El caso es 

completamente el contrario: ubicados en un espacio social que se derrumba y se muere, en 

un espacio interior signado por la tensión y la desesperanza, “Notas de un simulador” 

denuncia la necesidad de un cambio.  

Para que esto ocurra, empero, para que la modificación advenga, se requiere de un  

cambio de tornas. Los sujetos sufrientes, desesperados, abatidos, no pueden modificar el 

espacio social si persisten en la misma lógica, interiorizada, naturalizada, del espacio social. 

Todo acto llevado a cabo no supondría para nada “aires nuevos”, sino muy por el contrario,  

sería desencadenante del desarrollo de lo anteriormente instaurado hasta sus últimas 

consecuencias. El paso es el de la lógica utilitaria a la del deseo de dominar al otro. 

Anteriormente, en la cita presentada donde se hablaba del método de la bujía, junto a los 

términos que referían a la exactitud, se repetía el de vigilancia. Esto puede ser visto 

meramente como una expresión más que no implica la necesidad de vínculo con una 

teorización sobre la práctica del poder y la estratificación de unos sobre otros: el dominio del 
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hombre sobre el hombre. Sin embargo, el texto insiste y en este caso asistimos a la asunción 

del hombre nuevo, deformado; sujeto ya no solo egoísta y utilitario, sino celoso, posesivo, 

brutalmente inhumano:  

“No me perdí uno solo de sus movimientos, de los angustiosos cambios de 

postura, de la variación de los colores de su piel. Me pareció inútil llamar a 

nadie. Si había logrado, aunque fuera por un mero juego de azar, prolongar su 

vida más allá de lo que hubiera podido hacerlo, reavivar su interés, ¿a qué 

dejar que otros vinieran a estropear nuestros últimos instantes juntos? … 

¿Acaso esos momentos no me pertenecían? Abandonando a los demás, había 

podido concentrarme en él casi exclusivamente. Más que en ningún otro 

momento, junto a su lecho de dolor, me sentí dueño de la vida y la muerte” 

(211)  

Anteriormente hemos dicho deformado, ahora lo remarcamos. ¿Existe una tentativa 

de reajuste en este relato? Posiblemente no. Esta, como ya dijimos, se trunca desde el 

comienzo. El establecimiento de la intimidad, de relaciones interpersonales que superen la 

atomización, se deforma por el utilitarismo. Esta primera deformación desencadena otras. 

Poco a poco los demás individuos de la ciudad dejan de ser percibidos por sus cualidades y 

pasan a ser vistos por su potencial de objetos. Finalmente, el respeto a su vida es nulo; 

primero se les dejaba morir como algo inevitable, no obstante los cuidados que se le 

dispensaron; ahora, por el contrario, despojados de su sustancia, el protagonista ya no 

mantiene su rito anterior: trabaja por la muerte del otro y a través de ella, llega a sentirse 

dueño de sus últimos momentos y de su persona. El método de observación del que nos 

hablaba desemboca en un complejo sistema de posesión y subyugación. Esto, política y 

socialmente, es de una alta provocatividad: situado en su contexto, es decir, ubicado en el 

ambiente de “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, el de “dentro de la Revolución 

todo, contra la Revolución nada” y “¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los 

artistas, revolucionarios o no revolucionarios?  Dentro de la Revolución, todo; contra la 

Revolución, ningún derecho”, que, si bien decía aceptar a intelectuales y artistas “no 

revolucionarios” establecía un límite difuso entre lo que atentaba con el nuevo Gobierno y lo 

que podía ser permitido en aras de la libertad, una narración que remite a verticalidades 

nefastas que llaman al recuerdo de otras como lo son Auschwitz, los sistemas de esclavitud 
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y colonización, de racialización, etc. evidentemente tienta el linde que distingue al intelectual 

no revolucionario del contra revolucionario. Y es que, en última instancia, el esquema es 

similar, las cantidades distintas: es la representación de la veta de las grandes represiones y 

destrucciones de los últimos siglos lo que tenemos en “Notas de un simulador”. Al nivel de 

la narración, por su parte, supone la crisis del espacio social, donde la relación entre sujetos 

es conditio sine qua non para su existencia y su modificación; asistimos, ergo, a la negación 

simbólica de esta categoría, a su momificación en una configuración destructiva. Reiteramos, 

esto, visto en lo social, es como una pequeña bomba en la oficialidad discursiva: la 

desarticulación de la simbología del hombre nuevo. 

Argumentalmente “El amorcito” nos cuenta la historia de un sujeto que yendo a 

pasear a un parque conoce a dos mujeres, enamorándose de una de ellas. A medida que 

avanzan las páginas, la narración, articulada en formato de notas que va produciendo el 

mismo protagonista, nos muestra cómo acude día tras día para reencontrarse con la mujer. 

Lo que en un inicio pareciera ser una posible relación que perdurará, acaba con una 

separación inexplicable: ella deja de asistir al lugar, mientras que él, cada momento más 

obsesionado, se convierte en un vagabundo que teme dejar el parque ante la posibilidad de 

que vuelva a aparecer.  

Desde las primeras palabras del relato nos encontramos con una relación distante 

entre el protagonista y el resto de los ciudadanos. En este caso, es el conocimiento que él 

posee sobre múltiples estatuas y lugares de la ciudad, con referencias de históricas, lo que lo 

distancia de los otros, puesto que “nadie sabe nada”   

Anoche estuve largo rato en el parque de los filósofos. Nadie sabe que ese 

parque donde está Luz Caballero meditando frente a la Avenida Del Puerto 

con el codo apoyado en una rodilla, del lado de allá un busto de Saco y del 

lado de acá uno del Padre, es el Parque de los Filósofos. Como nadie sabe que 

el parque donde está el anfiteatro se llama, o debe llamarse, el Parque Griego, 

porque hay senderos para meditar y estatuas. Una se cayó o la levantaron, 

porque no está. Quedó solo el pedestal vacío, pero me gusta mucho así. Nadie 

sabe eso, porque en el fondo nadie sabe nada. Como tampoco saben que detrás 

del parque hubo un paseo que se llamó La Cortina de Valdés, ni que la casa 
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de ojivas albergó a una congregación hace un siglo. Pero es lógico que no lo 

sepan, porque como dije antes nadie sabe nada (58) 

Estas palabras no deben pasar sin que se les cobre su respectiva relevancia. A nivel 

espacial, la última frase traza una barrera infranqueable entre el sujeto conocedor y todos los 

otros que no saben nada. Esta barrera, se vuelve más espesa, más pesada, puesto que supone 

no solo la diferencia, sino la desvalorización del otro. Es, a su vez, y desde otra perspectiva, 

una denuncia con respecto al estado de cosas de una determinada sociedad y por ende de un 

determinado espacio social, donde el conocimiento es irrelevante.  

Visto esto último, lo primero que nos es posible colegir es que “representación del 

espacio” y “espacio de representación” están en disputa, es decir, que la práctica espacial 

hegemónica, la de la mayoría, en este caso, de la totalidad que habita el espacio enajenada de 

sus simbolismos históricos es antitética al “espacio de representación del protagonista”, 

quien, por medio de una suerte de elevación intelectual, declara su disidencia. El espacio, sin 

embargo, es un todo muy complejo y muy profundo que se vive en distintos niveles y su 

rechazo siempre corre el peligro de ser superficial a una lógica subyacente que se mantiene 

inalterada. En este caso, el análisis se juega en la presteza que tengamos para observar e 

interpretar los momentos en que el protagonista se refiere a o se relaciona con otros 

personajes.  

En el caso de vínculo con Ester, este se manifiesta de manera contradictoria; por un 

lado tiene todas las señas de un común enamoramiento: “Qué linda es, Dios mío. Anoche 

pude contemplarla a mi gusto en la “cafetería”. Al fin de me dejó invitarla al café” (63); por 

el otro, se ve marcado por la necesidad y la duda, y rodeado por un hálito de misterio: “Menos 

mal que Ester vino anoche. Se apareció sola. En realidad no quería que viniera. Uno se pone 

a darle importancia a estas cosas y luego adquieren más de la que tienen”, y  agrega: “Ester 

estuvo poco rato. Sospecho que viene contra la voluntad de alguien. No a otra cosa puede 

obedecer su reticencia” (64).  

De estas citas anteriores debemos destacar varias cosas. Primero que todo, es la 

tensión que se establece entre las ansias de encontrarla y el temor a “darle demasiada 

importancia a estas cosas”. En segundo lugar está el pensamiento de que si ella está rara es 

por causa de una tercera persona la cual le está impidiendo asistir. Es singular que el 

protagonista encuentra como respuesta a la reticencia de Ester la alternativa menos probable, 
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una suerte de prohibición misteriosa, venida de un sujeto anónimo y desconocido, y no se 

detenga a sopesar la posibilidad de que su actitud nazca más bien de la propia relación 

interpersonal que han establecido. Posteriormente, en la nota de un día domingo, ya casi 

terminado el cuento, se nos describe lo que pareciera ser un “mal entendido” entre ambos y 

que bien podría interpretarse como un intento de abuso sexual:  

Una de las veces acercó la oreja para poder oírme. Se reía porque parece que 

le echaba aire en el oído cuando le hablaba y eso le causaba risa. Me rozaba 

la boca con la oreja … Lo único que recuerdo es que la besé en el cuello y en 

la axila y que lo que sucedió después fue terrible. Creo que Ester se paró 

bruscamente porque me caí al suelo. LA gente esa que no tiene nada que hacer 

y está en todas partes comenzó a rodearnos. La oí gritar y decirme cosas 

terribles pero no puedo recordarlas (67). 

Más que el hecho en sí, de lo que quiero llamar la atención es en el desajuste que 

cruza el trato entre ambos. Anteriormente era el comportamiento extraño de Ester, ahora es 

la insinuación sexual del protagonista; sumado a esto, está el acoso ininterrumpido. 

Desocupado, al parecer sin trabajo, con miedo a estar solo, el narrador día tras día llega al 

mismo parque y espera a que ella aparezca. Poco a poco pasamos de un encuentro fortuito de 

dos desconocidos a una dependencia enfermiza. Esto culmina con la degradación total del 

protagonista. Si en una ocasión jugó con la idea de ayudar a una vagabunda y concluyó no 

haciéndolo, finalmente termina compartiendo diarios con y siendo ayudado por ella: “Ester 

no ha venido, pero estoy seguro que vendrá. Lo malo es que venga a buscarme y no me 

encuentro, o que venga una noche muy tarde. El hambre no me deja pensar tranquilo. La 

vieja me dio algo de comer y unos periódicos para taparme” (69)  

Como el cuento está construido desde la perspectiva del protagonista, lo que nos 

queda es su visión parcial de los hechos. La duda que se instala es hasta dónde lo que en el 

comienzo pareció interés mutuo fue así. Esta indeterminación es insoluble. Ahora bien, lo 

que sí podemos observar sin arriesgar sobreinterpretación es que, si lo relacionamos con el 

cuento anterior, existen constantes. Primero que todo, está la molestia ubicua que produce la 

soledad: “anoche estuve sentado en el lugar de costumbre. No esperaba nada, pero como eso 

es mejor que quedarme en casa, terminé por irme al lugar de siempre” (67). En segundo lugar, 

está la necesidad de hacer cualquier cosa menos mantenerse en ese estado de atomización en 
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el que se encuentra. Esta funciona como matriz para su comportamiento: desde el inicio hasta 

el final, el paseo al parque sin motivo y luego el amorcito, son respuestas a ello. Aquí está la 

tentativa de, por medio del amor, superar, modificar ese espacio donde además de que “nadie 

sepa nada”, yo, el protagonista, no obstante saber más que todos ellos, “no hago 

absolutamente nada”. Si el final del cuento nos muestra la culminación material de un proceso 

de degradación que pareciera ir progresando en cada una de las notas que se han escrito, 

podemos decir también que la degradación estuvo en su potencialidad desde el primer 

momento, desde las palabras que establecieron la distancia entre los que no sabían nada y el 

sujeto manejador de un saber elevado. A su vez, sin embargo, y como señala Lefebvre, los 

sujetos producen y reproducen su espacio en sus prácticas espaciales, es decir, que una 

degradación potencial se materialice supone un cambio, un nuevo producto que es la vez 

reproducción del espacio anterior pero llevado a un nivel nuevo. Estar en el espacio social 

pasa a ser estar en el vértigo, en el peligro, en una realidad que amenaza con destruirnos en 

cualquier momento.  

En este sentido, me parece que aquí lo que juega, a nivel autorial, en última instancia, 

es una experiencia que en ocasiones llega a encarnarse narrativamente incluso de forma 

inconsciente. Casey declararía en una de sus muchas cartas su frustración por no poder hacer 

escritos que variasen de sujetos jodidos con vidas jodidas: posiblemente esto tenía gran 

conexión con su vida en tanto migrante y con lo jodido del estado de cosas individual y social. 

Anteriormente hemos sostenido que la crítica no se llevó a cabo de una forma directa y 

meridiana como sucedió en otros autores del momento (Arenas o Infante). Lo sostenemos. 

Su funcionamiento contradictorio, el cual, como otros intelectuales de la época, muestra la 

esperanza por un mundo nuevo pero que posteriormente encarna en trabajos que pueden ser 

vistos como contrarrevolucionarios, es el de un sentir y un experimentar negativo que, 

expresado en palabras simples, más allá o más acá de lo mucho que se estaba diciendo en la 

isla sobre cambios y modificaciones radicales, no dejó de ser muy similar al, o no dejó de 

cargar con demasiadas similitudes del pasado inmediato.  

 

 

 

 



47 
 

B. Y he decidido que voy a cambiar mi vida. Reajustes desajustados 

A nivel argumental, “Adiós y gracias por todo” cuenta la historia de un sujeto que, 

cansado y avergonzado de su soledad, decide inventar a Marta. Desde aquí inicia lo que 

podríamos denominar como una historia de amor en toda regla, la imaginación sigue todos 

los pasos del romance; se conocen, empiezan a salir, van a tomar helados, pasean juntos y 

poco a poco su vínculo se va haciendo más cercano. Llegado a un punto de la historia, y sin 

aparente razón, se produce el alejamiento. Finalmente Marta aparece en la casa del 

protagonista junto a un acompañante, también imaginario, que, se da a entender, es su pareja. 

El cuento llega a su fin con la despedida: “La mano pequeña y cálida se apoyó en la mía y se 

detuvo en ella un instante. Vi la carne dorada de los brazos, la textura exquisita de la piel, los 

ojos profundos. –Adiós – me dijo- adiós, y gracias por todo” (43)  

Lo primero que debemos destacar, y como ya lo hemos hecho en el apartado en que 

introducíamos el desarrollo del análisis textual, es el cambio en el tratamiento de la soledad. 

En los dos escritos anteriores los protagonistas no llegaban a relacionar su estado con esta 

variante; más bien la sentían existir, la sufrían, sin embargo, sus actos jamás eran pensados 

como una manera de resolverla. Por el contrario, Marta es inventada por el protagonista de 

“Adiós, y gracias por todo” precisamente por causa de la soledad y como respuesta a ella.  

Veamos las siguientes citas:  

Por las noches frecuento una biblioteca de La Habana Vieja. Y por no regresar 

temprano a mi casa y a mi insomnio me quedo hasta que cierren, a las once … 

Yo nunca tengo apuro y siempre salgo del último. Me gustaría que cerraran 

más tarde; de ese modo podría quedarme un poco más y con eso acostarme 

pasada la medianoche y poder dormir, porque cuando regreso a casa, como no 

tengo con quién hablar, me acuesto y me desvelo” (34)   

Y luego la solución:  

Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara y los hombros y me doy 

cuenta de que es la soledad que me tiene encogido de vergüenza, he inventado 

a Marta. La he inventado a mi forma y antojo. Con mi pura imaginación, la he 

dotado de vida para de algún modo aliviar la soledad implacable” (33) 

De estas palabras hay varias cuestiones que debemos ir observando. Lo primero es 

cómo se construye la vivencia del espacio, o, mejor dicho, el “espacio de representación”. El 
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protagonista nuevamente (así como en los dos cuentos anteriores) está solo. Ahora bien, ¿su 

experiencia de la soledad es similar, acaso, a la de “Notas de un simulador”, la 

“representación del espacio”, el espacio hegemónico y generalizado, es también de carácter 

atomizante, o es posible que estamos ante una discordancia entre ambos niveles? Esta 

pregunta será resuelta posteriormente. Otra cuestión que cabe destacar, es que su invención 

cuenta con dos condiciones: 1) inventada a su forma y antojo y 2) dotada de vida. Puede ser 

que estas cuestiones parezcan una perogrullada, pero tienen consecuencias que no lo son 

tanto. 1) la invención nacida a su forma y antojo, con sus comportamientos y decisiones, son 

decidoras de la identidad del propio inventor, de los deseos que anhela satisfacer. Vamos a 

ver si solamente busca paliar la soledad o su invención desemboca en algo diferente. 2) no 

estamos solamente ante lo que Freud postuló con respecto a la fantasía en el “Malestar de la 

cultura”. Más que una instancia de satisfacción paralela que permite sobrellevar una realidad 

frustrante (Freud 19), lo imaginado, en este caso, adquiere una materialidad mayor e invade 

la realidad. A su vez, que la invención esté dotada de vida no implica solamente la 

satisfacción de lo que podríamos denominar “el deseo de tener una relación amorosa”, es 

también cumplir con una necesidad más básica: el anhelo de establecer contacto con “alguien 

que esté dotado de vida”.  

La tentativa de reajuste parece dar buenos resultados. Con la irrupción de una sola 

presencia pareciera ser que  todo lo existente, todas las cosas, cambian su condición anterior: 

“Con su presencia o su ausencia Marta alteraba el sentido del tiempo y de las cosas … Todo 

adquirió un sentido muy claro: antes de Marta y después de Marta” (38). La vivencia del 

espacio ha dado un gran giro, estamos ad portas de alcanzar la felicidad.  

Caminamos un rato; luego la invité a tomar un helado –nunca tomo nada de 

noche- y me permitió que la acompañara hasta donde vive … Me ofrecí para 

hacerle encargos, conseguirle libros, a duras penas logré que aceptara. Qué 

agradable encontrarnos los sábados en medio de la ciudad, cuando la calle 

hervía de gente, ir de compras y no comprar nada, darnos cita a la puerta de 

un cine y un momento antes de entrar decidir que no iríamos, caminar sin 

rumbo febrilmente, sentir la sangre arder (38)  

Ahora bien, la cuestión que debemos enfrentar es si acaso el motivo de la soledad 

como causa de la invención de Marta agota la problemática. Hasta el momento, pareciera que 
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sí, mas el desenlace de la historia nos deja evidencias para llevar la lectura por otra senda. 

Hecha supuestamente de vida propia, su creación representa menos un ascenso continuo en 

la escala de felicidad que un esquema donde se alcanza cierto grado de dicha para luego 

volver a caer en lo más profundo de la desesperanza. Marta es una invención auto flagelante. 

Primero está el episodio donde es dejado plantado: Marta tiene vida propia e intimidad 

propia; Marta es un misterio ¿qué hará en sus tiempos libres?. Posteriormente, el viaje de 

Marta al campo:  

No estaré aquí mañana- me anunció después que nos saludamos-. Nos vamos 

al campo y cuando venga tendré que descansar.  

Me sentí anonadado. 

-No puedo ir yo también?- Pregunté decididamente 

- El viaje es largo 

- Por lo menos estaremos juntos 

Jamás me había atrevido a decirle tanto. Regresé hecho polvo (41) 

Aquí encontramos que el protagonista declara abiertamente su deseo de mantenerse 

junto a ella, de viajar junto a ella. Si bien la respuesta de Marta no se nos entrega, la frase 

final “regresé hecho polvo” deja en claro que el resultado fue negativo. Marta es 

absolutamente independiente y al parecer no tiene el mismo interés que su enamorado. 

Volvamos a repetir la dicho previamente: no estamos frente a un paliativo para la soledad, 

un reajuste por medio del cual el espacio social alcance a y se mantenga en el estadio 

“después de Marta”, sino más bien, la fórmula trazada es como una suerte de boomerang, 

regresando al comienzo, a ese estado de cosas que lo llegaba a “encoger de vergüenza”. 

Empero, el espacio social no está ya solamente cruzado por la soledad: el protagonista se ha 

autoconstruido como un sujeto abandonado e inferior.  

El acompañante de Marta era un muchacho joven, moreno, alto, de aspecto 

cordial – quizás demasiado cordial- inteligente y con una sonrisa expansiva 

que anunciaba una salud que casi ofendía … Mientras preparaba el café, oí 

que hablaban suavemente y con pausas, como si continuaran una conversación 

iniciada mucho antes (41-42) 

A raíz de esta cita, establezcamos la comparación entre un sujeto y otro. El 

protagonista: hombre avergonzado de sí mismo, decaído, encogido, totalmente solitario; la 
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nueva pareja de Marta: joven, alto, cordial, inteligente, sonriente y pletórico de salud. Así 

como la encarnación en vida de lo que todos queremos ser. Repetimos: todo esto funciona de 

manera auto flagelante. La fantasía amorosa que aspiraba ser la modificación del “espacio de 

representación” termina encarnando una artimaña que remarca el aislamiento. El extracto 

anterior nos muestra un detalle bastante particular al cual debemos prestarle plena 

importancia: mientras el protagonista prepara el café los otros dos personajes mantienen una 

conversación “iniciada desde mucho antes”. Esto no es para nada gratuito. Deja en clara la 

distancia insalvable que los separa. La conversación que tiene ya tiempo funciona como 

mecanismo para simbolizar una intimidad establecida de la cual no forma parte el 

protagonista y a la cual no logrará acceder. Ellos están en otra sintonía; él, por su parte, se 

auto ubica, se auto asigna el rol del conocido al cual le hacen una visita pasajera para luego 

marcharse y no volver más.  

Anteriormente hemos dejado una pregunta planteada la cual nos comprometimos a 

responder después: “Ahora bien, ¿su experiencia de la soledad es similar, acaso, a la de 

“Notas de un simulador”, la “representación del espacio”, el espacio hegemónico y 

generalizado, es también de carácter atomizante, o es posible que estamos ante una 

discordancia entre ambos niveles?” 

En base a la siguiente cita, podremos ir resolviendo el asunto: 

Cuando llegué cerca de Monte, en la tarde tibia el invierno, el paseo alcanzaba todo 

su esplendor. A mi alrededor la gente se divertía; sobre una carroza iluminada 

bailaban muchachas, algunas atadas sobre plataformas altísimas, haciendo prodigios 

de equilibrio. El espectáculo era bellísimo … El estruendo era terrible, pero por 

debajo o por encima de él, de la luz deslumbradora, de las parejas que pasaban riendo 

enlazadas por la cintura, adiviné una armonía profunda, una serenidad que me 

tranquilizaron. Por unos minutos logré olvidarme de Marta … Sin saber por qué se 

me llenaron los ojos de lágrimas. Pensé que la dicha era posible (39) 

 Nos encontramos aquí con una escena que transcurre tras haber sido auto plantado 

por Marta. A pesar del dolor que este hecho le pudo causar, la angustia que llegó a sentir en 

su búsqueda por la muchedumbre, el encuentro con los otros en el carnaval, la celebración y 

contento que invade todo el espacio, permite al protagonista estar feliz. Su fantasía pasa a 

segundo plano: la vida, las relaciones interpersonales, la contemplación de las risas y alegrías 
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se muestran como una alternativa para modificar la experiencia individual del espacio. 

Hemos de destacar, sin embargo, que hablamos de una celebración y no del espacio social en 

su cotidianeidad, lo cual nos impide realizar el atrevimiento de extrapolarlo a ello. Lo que no 

tenemos vedado, sin embargo, y que hemos de productivizar, es la proyección de una 

alternativa. Dos cosas se podrán esgrimir para rebatirme: 1) el protagonista al final del cuento 

que se queda absolutamente solo, más desgraciado que nunca y 2) esto no es más que un 

pasaje del cuento, absolutamente pasajero. Ambas son ciertas, pero no sirven para clausurar 

la discusión. Lo que tenemos no es solamente una celebración más dentro de un cuento más: 

estamos frente a una muy específica, muy puntual y muy extraña representación de un 

espacio de bienestar y felicidad en los cuentos de Casey. Es la construcción de la posibilidad 

de romper con la lógica que hemos venido trabajando hasta el momento, la instancia insólita 

donde soledad y sufrimiento son conjurados para que podamos llegar a decir “pensé que la 

dicha era posible”.  

 A nivel argumental, “El regreso” nos cuenta la historia de un cubano que, viviendo 

en Estados Unidos, por motivo de la muerte de un familiar, asiste a un funeral en la isla. Tras 

esto, y de regreso en Estados Unidos y a su mala vida allí, toma la decisión de cambiar sus 

condiciones y regresar a Cuba, lugar donde había disfrutado profundamente en la anterior 

visita. Una vez allí, las cosas no duran mucho: es tomado detenido por una suerte de cuerpo 

policial que busca a un aparente terrorista, el cual acababa de intentar un atentado contra el 

dictador Fulgencio Batista. Finalmente, tras ser sometido a tortura, es tirado, sangrante, en la 

playa, donde termina siendo comido por lo cangrejos.  

En lo que respecta a la caracterización del espacio social que el cuento nos entrega, 

hemos de destacar que debemos trabajar con dos construcciones distintas: la que se hace en 

el primer capítulo de Estados Unidos y la que posteriormente se lleva a cabo con relación a 

Cuba.  

Entrando en materia con relación a la primera de estas, al leer las páginas iniciales del 

texto lo primero que salta a la vista es la condición de fragmentación en la que se encuentra 

el personaje principal. Narrado no ya con el método del narrador protagonista, sino a través 

de una voz omnisciente, este nos destaca la imposibilidad con la que se enfrenta el personaje 

de poder constituirse como sujeto de características auténticas con las que se sienta cómodo 

y conforme. Muy por el contrario, estamos frente a un profesional del simulacro, incansable 
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imitador de la moda intelectual que jamás llega a comprender y que al día siguiente de 

adoptarla cambia por otra. El único consuelo que encuentra a este yo fragmentado e 

inauténtico es la fantasía, la práctica constante de imaginarse como un sujeto totalmente 

distinto, mezcla de héroe y ganador, quien se granjea el cariño de todos.  

¿Cómo se llamaban esas cosas? ¿Actos fallidos? ¿Alienación del yo? Traducía 

mal los conceptos psicológicos a la moda, que había leído en inglés sin 

entenderlos mucho, más para impresionar a los demás … De la gran gama 

total de actos posibles había recorrido una enorme variedad en sus cuarenta 

años de vida, pero ninguno tenía el menor viso de realidad” (80).  

Y luego:  

Su imaginación alcanzaba proporciones no vistas. Y era, se decía a sí mismo 

con dolorosa lucidez, su única, su auténtica, su verdadera vida … Imaginaba 

que podía hablar con todos los seres humanos, de los que se sentía separado 

por aquel extraño vacío infranqueable (81) 

Además de lo ya dicho, es importante destacar la inadecuación que se establece a 

nivel lingüístico. Si siguiendo a Heidegger creemos que el “lenguaje es la casa del ser” (Carta 

sobre el humanismo 7) y adscribimos también a la idea de que en una lengua determinada 

está presente la vida y las prácticas, los códigos de una determinada cultura, puesto que 

“hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o cual idioma, pero es, 

sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilización” (Fanon 60), la 

incapacidad de entender realmente los significados de las palabras en inglés nos coloca de 

frente a la ajenidad insoluble del personaje con la sociedad a la que aspira insertarse. Estamos 

en una caso de migrancia donde el “entonces-allá”, Cuba y la lengua española, siguen estando 

patentes en su día a día, mientras que el “aquí-ahora” se muestra no como un polo en tensión 

con el anterior, sino más bien como uno que no llega realmente a constituirse como polo. Sin 

poder sentir como propia la lengua, muy difícil que esa lengua se convierte en casa de ser 

alguno; funciona más como un intento constante de constitución, un agazapo desesperado. 

Este intento se vuelve poco factible de éxito si lo sumamos a la necesidad de lo nuevo que 

experimenta el protagonista.  

La segunda cita esboza, sutilmente, de manera indirecta, la “representación del 

espacio” con la que cuenta el espacio social estadounidense: “el vacío infranqueable”, el cual 
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imagina consigue superar para así llegar a establecer contacto con esos millones de personas 

que, no obstante toparse día a día en la ciudad, no pasan de ser meros desconocidos. “Temía 

sobre todo a los sábados lívidos de aquella inmensa Nueva York donde vivía y adonde habían 

acudido otros millones como él, a los domingos vacíos con su terrible sabor a ceniza”. (82) 

Y junto a ello: “Vivía, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, 

completamente solo en un viejo departamento” (84).  

Si en la revisión de los anteriores cuentos hemos visto cómo la soledad se repite y es 

constante en la narrativa de Calvert Casey, podemos decir que Nueva York constituye el 

espacio atomizante por excelencia. Millones de personas separadas por un vacío 

infranqueable. Esta representación negativa que nos entrega el narrador, es experimentada de 

igual forma por el protagonista; su regreso a Cuba tras su primer viaje por el funeral, es el 

intento de cambiar definitivamente esta vida. No se trata, empero, meramente de dejar de 

sentirse solo, es también la búsqueda de esa identidad que se ha perdido, la superación de ese 

estado en el que se parece estar hecho como una alcachofa, por un conjunto de capas que no 

llegan a sintetizar en absolutamente nada más que un sujeto absurdo y tartamudo. Ahora bien, 

para las conclusiones de nuestro análisis, la representación del espacio social neoyorkino no 

llega a estar cerrada. Es necesario continuar con la experiencia en Cuba y una vez establecida 

su respectiva problematización, abordar ambas al unísono. Solo así podremos llegar a una 

lectura espacial que considere los dos elementos y que, mediante este mismo acto, nos 

permita una interpretación ya no  de lo que dice cada cual por separado, sino lo que dan a 

entender cuando están funcionando en conjunto.  

En el primer viaje del protagonista, con motivo del funeral del familiar, nos 

encontramos con lo siguiente: 

Contemplaba a estas gentes vivir, deformándolas con generalidades risueñas. 

Parecían felices, infinitamente más felices que las de la hosca ciudad donde él 

vivía. Tenían el rostro plácido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y 

serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aquí, como en aquel otro mundo 

donde vivía. Esta gente sabía estar (88) 

Como podemos observar, la gente cubana está marcada por la imagen de la felicidad. 

Placidez, tranquilidad, serenidad, abundancia en carnes (lo que supone una vida holgada 

económicamente, lo que trae consigo una dimensión política efectiva y justa) donde se 
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disfruta de lo banal, lo diario. Esa gente, como dice el final del extracto, “sabía estar”. 

Debemos, sin embargo, problematizar esta representación con la posibilidad de que no pase 

de ser “lo visto y lo vivido” por un sujeto que no deja de ser una suerte de turista en su propia 

tierra natal, y que, por ende, solo accede a la superficie, a lo que pasajeramente uno ve de un 

lugar cuando está allí por un par de semanas3. Me explico: ¿Cuba supone acaso una 

“representación del espacio” tan ideal que pareciera ser la utopía realizada en la tierra o es 

más bien una visión demasiado superficial y parcial, una capa linda con la que se encuentra 

el que llega de afuera pero que dista mucho de ser lo real o al menos la totalidad de lo real?  

En lo tocante al sujeto en el espacio y su relación dentro de él, cuando el regreso del 

protagonista ya ha sido llevado a cabo, deshaciéndose de sus pertenencias y partiendo en pos 

de una nueva experiencia, buscando la felicidad, la extranjería es la seña que lo identifica. 

Primero, una ropa demasiado elegante; luego, una caracterización que, buscando ser tan 

cubana como le sea posible, se queda atrapada en un simulacro del “sabor local”. 

miró con disgusto sus ropas elegantes, de sello demasiado extranjero, de las 

que no había podido deshacerse, y se lanzó a la calle en busca de prendas más 

sencillas, de más sabor local … Volvió agotado … con una finísima camisa 

de lino de Irlanda adornada con innúmeras alforzas hechas para consumir la 

vista de varias generaciones de costureras: la guayabera, la prenda campesina 

pulcra y fresca que en pocos años había invadido a toda Cuba desplazando a 

la indumentaria europea (92) 

Hay, sin embargo, un vínculo entre “la isla perfecta” y nuestro personaje. Si hablamos 

simulaciones, el relato nos da entender que en este sentido Cuba se lleva la palma. Por debajo 

del ambiente feliz y pleno del que hablamos previamente se mantiene un alto grado de 

descontento que culmina con un intento de toma del poder, el cual, según lo planteado por 

Celina Manzoni, “remite al asalto del palacio presidencial en La Habana que, con el propósito 

de asesinar a Batista fue planeado por el directorio revolucionario cuyos líderes José Antonio 

Echeverría y Menelao Mora mueren en el intento mientras que el resto de los participantes 

es capturado y la mayoría es asesinada el 13 de marzo de 1957” (168). Debemos destacar que 

el tratamiento de este incidente dentro del cuento es bastante sofisticado: nos enteramos de 

                                                           
3 En este caso, el entonces-allá estadounidense ha modificado en tal grado sus categorías de percepción que 
todo contacto con el aquí-ahora cubano se encuentra mediado por una simbología de la isla proveniente de 
fuera.  



55 
 

ello por unas palabras que consigue oír al voleo el protagonista mientras es torturado debido 

a la sospecha de ser responsable del ataque. Más allá de ello, en tanto lectores. somos igual 

de extranjeros a esta realidad cubana. Lo que sí nos es dable colegir es que si existe este 

ataque entonces ese aparente bien estar, en donde las gentes estaban gordas de tanta 

abundancia, es una entelequia. Realmente Cuba sufre por conflictos intestinos que remiten a 

una realidad todo menos satisfactoria.  

A esto se suma el trato del que es víctima el protagonista: sin que se haga un intento 

por saber quién es, sin que importe realmente quién es (como dice uno de los funcionarios 

del Gobierno: “si no es este, es lo mismo” (95)) la tortura es llevada hasta la muerte.  

No nos es necesario ahondar en referencias que traten el desenlace del relato. Más 

productivo es apuntar a una cuestión central para el análisis: la “representación del espacio” 

cubano está marcada por una estructuración en capas que supone al menos una dualidad entre 

“lo que parece que se es” y otra que menos que “lo que es realmente” refiere a una mezcla 

entre 1) elementos de bien estar, una Cuba con gente que es capaz de contento, y 2) una 

convulsión marcada por lo político (y económico-social). Suponer, empero, que de la unión 

de esto último se desprende la realidad de lo cubano es un error. La realidad es más bien el 

proceso mismo: la indeterminación instalada en el espacio social por al menos dos focos 

(quizás más) que lo tensionan.  

Juan Carlos Quintero-Herencia propone leer “El regreso”, ubicado en su contexto de 

producción, el de la Cuba revolucionaria, como una “elocución de la rotura y del 

desacomodo: un deseo de exponer la multiplicidad polémica que le daba cuerpo a la cultura 

política de la isla” (390). ¿Qué quiere decir esto? Que a pesar de estar ambientado en el 

momento de la dictadura de Batista estamos frente a una crítica que se hace al gobierno de la 

Revolución Cubana. La representación operaría de dos maneras: por un lado un pasado 

violento; por otro, un presente que es puesto en jaque ya que se nos llama a pensarlo en 

función de qué tan diferente ha llegado a ser con su pasado, qué tan cumplidas han llegado a 

ser sus promesas.  

Lo propuesto por Quintero Herencia es sin duda necesario que lo tengamos en cuenta, 

e incluso puede ser potenciado: la caracterización de una Cuba que a primera vista parece ser 

el lugar ideal pero que luego está marcada por la sujeción y la violencia es relacionable con 

esa encarnación dual que tuvo la Revolución, donde a la vez que lugar de entusiasmo 
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generalizado, fue desesperanza represiva. Creo, sin embargo, que aun así no agotamos la 

problemática. En “El regreso” no está solamente la relativización de la promesa 

revolucionaria. Está a su vez el rechazo al pasado cubano y su violencia descarnada, y, no 

olvidarlo, la negativa a aceptar las lógicas propias de Estados Unidos como formas correctas 

de llevar una vida. No debemos pasar por alto que Casey vivió durante largos años en este 

país y que sabía bien lo que es estar en sus entrañas. ¿Ahora bien, armado este mapa de triple 

crítica y rechazo, qué nos termina quedando? Posiblemente ninguna opción, y, por ende, una 

complejidad todavía más grande. “El Regreso” nos enfrenta ante la certidumbre de que 

ningún espacio social, sea capitalista, cubano revolucionaro o el de su pasado inmediato, ha 

llegado a encarnar un lugar donde realmente se pueda llegar a un verdadero “saber estar” en 

tanto humanos. Esto, y aquí creo que erra Herencia, no solo se queda en el plano de la crítica, 

me parece que esta solamente es incidental a una cuestión más compleja. La experiencia 

remite a la compleja sensación de querer encontrar un espacio, una forma de vida donde ser 

feliz y no poder hacerlo. Buscar un lugar donde las esperanzas se realicen y no encontrarlo, 

chocando con la inexistencia, a nivel mundial, de ese lugar que se anhela. 

Esto, dejémoslo en claro, no le quita responsabilidad el protagonista. Pero sin duda 

estamos ante la tentativa más atrevida de los cuentos revisados hasta ahora: la búsqueda y el 

deseo de un mundo distinto donde poder estar. El espacio social, empero, como hemos dicho 

anteriormente, no está solo afuera, sino que en tanto ubicados en él con sus múltiples grupos 

e instituciones que lo conforman, está también en nosotros, cuajando en simulaciones y 

simulacros sin fin, irrealidades que compensan la frustración pero que no por ello dejan de 

ser lo que son, irrealidades.  

Las pensadas horas de ternura, las imaginarias tardes de amor, las grandes 

noches fueron rápidamente trasladadas o reemplazadas por escenas de la patria 

recobrada. ¿Y si él fuera el iniciador de un movimiento de vuelta a la patria?. 

Los Pródigos… ¡Sí era amor, solo amor lo que él pedía, el mismo amor que 

en el fondo toda la pobre humanidad deseaba (90) 
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C. Los últimos espacios: habitar en tu cuerpo  

 “Piazza Margana” es el único capítulo de la novela “Gianni, Gianni” que quedó sin 

ser destruido cuando el autor arrojó el resto de la obra al Tíber. Su producción data, 

aproximadamente, de sus últimos años de vida en Roma, es decir, en aquel momento donde 

su exilio ya se había materializado y, por ende, las antiguas promesas revolucionarias estaban 

abandonadas en el pasado y lo que se tenía en frente era una nueva realidad, tradicionalista, 

que llamaba a enfocar los esfuerzos en otras direcciones, más puntualmente, vínculos entre 

amigos y la relación amorosa con su pareja Gianni. La interpretación que llevaremos a cabo 

se realizará teniendo en cuenta la problemática que representa trabajar un fragmento al 

momento de querer establecer una lectura. Afirmar observaciones demasiado generales sería 

atentar con el anhelo de realizar un trabajo que sume siquiera un poco a la discusión en torno 

a la narrativa de Casey. 

Argumentalmente, este fragmento nos relata 1) la introducción del narrador-

protagonista en el cuerpo de su amante a través de una herida que se hace mientras se afeita, 

y 2) su posterior viaje al interior de él. La narración abunda en pormenores referentes a 

múltiples lugares del cuerpo, tales como el corazón, el estómago, el ano, la boca, etc. estando 

construida a modo de una aventura exploratoria donde se van descubriendo las partes más 

interiores de la corporalidad del amado. A su vez, y aunándose con lo anterior, se tematiza 

con recurrencia la experimentación de la felicidad motivada por la incorporación de la propia 

persona en la interioridad del otro.  

 Lo primero que debemos hacer para entrar en materia con relación al espacio es tomar 

en consideración lo planteado por Gustavo Pérez Firmat en su trabajo “Bilingual Blues, 

Bilingual Bliss: El caso Casey”, donde analiza este cuento, relacionándolo con la biografía 

del autor, como una producción marcada por la disglosia. La cuestión funcionaría de la 

siguiente manera: en base a una carta de Casey a Guillermo Cabrera Infante, donde le señala 

los motivos de su elección del uso de la lengua inglesa en desmedro de la española (la cual 

había utilizada en casi la totalidad de su producción previa, salvo “The Walk”, cuento escrito 

antes de su regreso a Cuba), plantea el posible hecho de una marcada división entre una 

lengua, la otra y respectivamente los mundos que ambas llevan consigo: cada una expresaría 

sentimientos particulares, objetivos específicos, etc. 
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Veamos, en primer lugar, la cita de la carta que opera como sustento: “Debí escribirlo 

en italiano porque en italiano está pensado y sentido, el italiano es su “hábitat”, pero como 

no domino el idioma, y en este caso el español no me servía, recurrí al inglés, mi segunda 

lengua”. A partir de aquí, y en base al análisis de los cuentos publicados anteriormente, los 

que se dieron a luz en Cuba y en habla hispana, Firmat lleva la significación de la disglosia 

hasta sus últimas consecuencias:  

Spanish is the language of family, of history, of the sosiego of social life and 

the bienestar of companionship; but is also the medium of external and internal 

coercion (in “El Regreso”) … in contrast, when Casey resorts to his father’s 

tongue, he can speak without inhibition, he can pour it on and let it out, he can 

become who he is. And yet, in its own way English is also confining, for when 

Casey is in English, he is only talking to himself (Firmat 46). 

Como hemos señalado anteriormente, de cara a un fragmento, la posibilidad de hacer 

aseveraciones generales puede conducir a errores graves. Posiblemente lo analizado, si 

hubiese sido visto en función de la totalidad de la novela, daría resultados muy diferentes. Es 

por esta razón que establecer la tajancia disglósica entre el español (lengua de la familia, la 

historia, el sosiego, la vida social y el bien estar) y el inglés (liberado de la inhibición, donde 

Casey puede llegar a ser lo que realmente es; sumado esto, sin embargo, a una excesiva 

atención en sí mismo) es un movimiento que no compartimos. Sí nos parece, empero, que 

este trabajo, agudísimo en su capacidad de observación lingüística, nos ilumina una cuestión 

clave para el análisis del espacio social de “Piazza Margana”: es el cambio radical tanto de 

las aspiraciones del sujeto con respecto al espacio como las características de este mismo. 

Como anteriormente hemos podido observar por medio de los análisis realizados, los 

sujetos solían habitar espacios de carácter público: plazas, hospitales, parques, playas. Son 

pocas las referencias a lugares íntimos y privados, y las veces en que se tematizan están en 

función menos de su propio desarrollo que como partes transitorias del argumento. “Piazza 

Margana” por el contrario, supone la intimidad llevada a niveles extremos. Inmerso en el 

cuerpo del amado, el protagonista se desprende del espacio social para guardarse, por la 

eternidad, de los estímulos externos. La fórmula se remite a un yo que goza no del trato con 

otros (ni siquiera con el amado, puesto que dentro de él la relación no existe realmente en 

tanto dos sujetos) sino de la estancia imperturbada e imperturbable en el lugar placentero.  
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 Ya sentado lo anterior, focalicémonos en el propio texto.  

Ya he entrado en tu corriente sanguínea. He rebasado la orina, el excremento, 

con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los cálidos huecos de tu 

cuerpo. He venido a quedarme, nunca me marcharé. Desde punto de 

observación, donde finalmente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a 

través de tus ojos, oigo por tus oídos… saboreo todos los sabores con tu 

lengua, tanteo todas las formas con tus manos (236) 

De aquí, junto con lo que ya hemos señalado, se destaca la fusión de los sentidos entre 

ambos sujetos. La entrada al cuerpo del otro pareciera ser la superación de la individualidad 

en pos de la unión completa de ambos. Además de esto, está el hecho para nada desdeñable 

de la consecución de la “dicha suprema”. Es así como, este nuevo espacio al que se accede 

está caracterizado por la felicidad. Al contrario de este, el afuera que se ha dejado se nos 

muestra marcado por el conflicto: 

Se me ocurrió mientras te estabas afeitando un día, en una tregua de nuestros 

momentos de odio mutuo. La hoja te hizo un pequeño pero profundo corte en 

la barbilla. Mientras presionaba la herida para limpiarla, y tu sangre manaba 

de las venas cortadas, sentí un tremendo impulso de probarla (236) 

Y luego:  

Mi libertad de elección y residencia no tiene límites. He conseguido lo que 

todo sistema político o social siempre ha soñado, en vano, conseguir: soy libre, 

completamente libre dentro de ti, por siempre libre de cargas y temores. 

Ningún permiso de salida, ningún permiso de entrada, ningún pasaporte, 

ninguna frontera … El tiempo ha sido obliterado. Tú eres el tiempo (238) 

De lo último debemos destacar varias cuestiones. Primero que todo, está la clara 

referencia a los sistemas políticos que fallan en sus promesas y la imposibilidad de estos para 

llegar a un espacio social donde prime la libertad, lo cual funciona como clara referencia a 

Cuba. A partir de esta crítica se puede comprender la búsqueda del espacio corporal. Esto 

debe ser leído no solo como una referencia que se enclaustre en el texto, sino comprenderlo 

en función de los antecedentes biográficos que hemos construido y en diálogo con los 

anteriores escritos trabajados. La tentativa de reajuste en este caso supone el abandono de la 

antigua persistencia en la construcción de un espacio social-público que supusiese bienestar. 
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La felicidad, por el contrario, se halla en un individualismo solipsista que se satisface de 

colonizar la corporalidad del otro: “He entrado en el reino de los cielos y he tomado posesión 

de él con todo orgullo. Esta es mi concesión privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé” 

(244) 

Para profundizar en esto, los conceptos de Lefebvre vuelven a sernos imprescindibles. 

La primera duda que nos surge es si podemos llegar a hablar de dos espacios sociales, el del 

afuera y el del cuerpo, o si estamos solamente frente a uno. Como el filósofo nos los plantea, 

un espacio social es un producto social que responde a condiciones materiales de producción 

y reproducción. Un lugar de un solo sujeto es la negación del espacio social, la imposibilidad 

de que las múltiples necesidades para su conformación de cumplan. Esto, sin embargo no 

acaba aquí. El espacio social (el afuera) posee sus respectivas “representación del espacio” y  

“espacio de representación”. El primero de estos, como las citas señalan, en lo que respecta 

a la relación de pareja, se caracteriza por la tensión; si ampliamos la mirada y lo queremos 

observar en relaciones más generales, de más de dos personas, llegando a particulares, grupos 

de sujetos, la referencia a los sistemas sociales y sus promesas no realizadas nos muestran 

una “representación del espacio” que sigue atrapada en un estadio trunco de relaciones 

interpersonales, donde destaca la ausencia de libertad.  

La pregunta que surge es si acaso el sujeto con su propia vivencia del espacio social 

(espacio de representación) muestra las mismas características anteriores o acaso supone una 

diferencia. Diferencia, claramente la hay, como hemos señalado, el encierro en el cuerpo del 

otro es un rechazo a la realidad del afuera. Para rechazar se necesita de la incomodidad propia 

de un sujeto que se coloca al margen. ¿Pero es acaso esta diferencia la contradicción de la 

identidad (el plano profundo del que nos hablaba Grinor Rojo), la negación de un estado de 

cosas anterior en pos de algo totalmente nuevo y revolucionario?  

En base a la siguiente cita podremos sostener nuestra argumentación: “Me revuelco 

en tu interior, retozo, trisco, me elevo a míticas alturas, alcanzo lo indefinido, me transformo, 

dejo de ser. Ya no soy yo mismo. Soy tu sangre: alimento tus pulsaciones, cruzo y vuelvo a 

cruzar el umbral de tu corazón, me deslizo arriba abajo” (241)  

De manera similar a como lo podíamos observar en unas palabras anteriores del 

protagonista, donde se refería la fusión de sentidos, aquí se vuelve a tematizar una suerte de 

disolución. La entrada en el otro supondría la unión última entre ambos. Esto, sin embargo, 
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y como ya señalara Firmat, es relativizado, puesto en duda inmediatamente: prolifera la 

utilización del “yo”, el “soy” y el “me”, los cuales no dejan de remitir constantemente a una 

identidad en particular con la cual el sujeto se identifica. Luego él mismo agregará “sono io, 

sono io”. Se vuelve imposible cualquier fusión o disolución si es que el narrador continúa tan 

consciente de sí mismo. Pero esto no es argumento suficiente para nada. Sigamos.  

Presento una cita que ya empleamos antes pero que merece se vuelva a esgrimir: “he 

entrado en el reino de los cielos y he tomado posesión de él con todo orgullo. Esta es mi 

concesión privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé” (244) 

Si anteriormente era la marcada referencia al yo, lo que tenemos ahora es una notable 

insistencia en la posesividad y en el control sobre el cuerpo del otro por parte de ese yo. De 

fusión realmente hay muy poco; estamos frente a un sujeto que (imaginariamente) entra 

dentro de las entrañas del otro, negando el espacio social, para apoderarse de un espacio que 

le sea cien por ciento suyo “su feudo, su heredad”. ¿Negar el espacio social supone realmente 

la superación de este espacio,  es posible que toda negación suponga su contradicción o acaso 

el rechazo puede ser demasiado superficial para un cambio real y radical? Y si lo vemos de 

otra manera: el sujeto que rechaza el espacio social, la representación del espacio, ha llegado 

a ser consciente de los niveles de profundidad con los que ese mismo espacio cuenta, 

subyacente, en él mismo?.  

En base a lo visto anteriormente (yo persistente y posesivo, colonizador) nuestra 

conclusión es la siguiente: la lógica del espacio social (del afuera) no llega a ser superada. 

La tentativa de reajuste (felicidad) en el cuerpo amado, al ser una ocupación, es la 

perpetuación del espacio foráneo en el interior. Más que la búsqueda de la construcción de 

un nuevo espacio, el sujeto, hijo de ese espacio y sus lógicas, adviene al nuevo lugar con ellas 

y las impone. La felicidad realmente no resulta de un cambio radical, sino que es la 

consecuencia que supone la instauración de esa misma lógica que, al tener que establecer 

contacto con otros, entraba en crisis, en unas condiciones donde los otros han sido borrados. 

Felicidad = abandono del espacio social.  

En este sentido, se hace plausible la posibilidad de que aquello que hasta el momento, 

en este relato y los anteriores que hemos revisado, se ha ido tensionando y negativizando, es 

decir, el espacio social y sus encarnaciones, se configure de manera tal que asegura su 

permanencia aun si él mismo entra en ruina. Esto supone que hay un plano, corporal y mental 
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que, no obstante eliminadas las condiciones de posibilidad del espacio social, permanece, 

sigue existiendo para truncar nuevas posibilidades de conformación. Al final, la ecuación se 

vuelve irresoluble: todas las respuestas que aspiran a reconfigurar el espacio social chocan 

con este mismo, volviéndolo a producir con similares términos o reproduciéndolo hasta 

nuevas consecuencias.  
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VI. Conclusiones 

Llegados a este punto, las conclusiones que podemos plantear con relación a las dos 

tesis sostenidas en el inicio del trabajo, son las siguientes: a nivel textual nos encontramos 

con tres niveles distintos en el trabajo de las tentativas de reajuste. En primer lugar contamos 

con sujetos que, sintiéndose incómodos con el espacio, no hacen mayores esfuerzos por 

cambiarlo; sus actos son acordes a la lógica y terminan llevando esa lógica a un nuevo nivel. 

En segundo, están aquellos que muestran rechazo y también se esfuerzan por una 

modificación en su vida: los intentos son, empero, infructíferos y lo que queda como 

resultado o es la muerte o el abandono. Por último, el caso de “Piazza Margana” supone una 

renuncia del espacio social sin poder desprenderse ideológicamente (mentalmente, como 

diría Lefebvre) del todo de él. Aun así, es el intento que supone mejores resultados: la dicha; 

aunque no debemos dejar de preguntarnos si esta realmente significa un triunfo o estamos 

ante una caída.  

Si esto lo proyectamos en función de nuestra primera tesis, esa que decía que Casey 

hacía de sus escritos tentativas que negativizaban la realidad (Marcuse) y proyectaban 

mundos nuevos (Reyes) hemos de afirmar la primera y poner en duda la segunda. Esto, sin 

embargo, no debe ser visto como un fracaso. Lo que encontramos finalmente es la 

experiencia de la negatividad junto a la imposibilidad de conformar una posibilidad distinta 

y superior al estado de cosas actuales. Las soluciones aparecen perdiéndose en la 

contingencia de los límites que refieren al sujeto, su condición de migrante, y las estructuras 

sociales en donde se absorbe y es absorbido. La respuesta, propia de una conciencia en las 

estructuras, existe, mas no es suficiente: la identidad del sujeto no llega a la contradicción 

sino que queda limitada a una modificación que no alcanza la revolución del espacio social.  

Lo último dicho, y como ya habíamos señalado, no resta méritos. El valor negativo 

que cargan los relatos de Casey con relación a la sociedad (revolucionaria, estadounidense, 

etc) supone un acontecimiento singular en la narrativa de la isla. No hablamos de crítica y 

preferimos el concepto de negatividad no por el gusto al uso de la palabra más compleja, sino 

porque nos entrega un matiz caro a nuestras últimas observaciones. Como ya dijimos en su 

momento, en Casey no hay ni una adhesión a sangre y fuego ni un rechazo tajante como el 

de otros autores (Infante, Arenas, etc.); lo que encontramos es la experiencia dual de la 

esperanza y la desesperanza conjugadas contradictoriamente. El mal estar y el hastío a la vez 
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que la voluntad infatigable de volver a conformar un espacio social cargado de sentido donde 

los sujetos logren realizarse.  

En última instancia, y si ampliamos nuestra observación a un plano nacional e 

internacional, el  límite subyacente es el de una radical aporía política anclada a sus orígenes 

y que hasta el día de hoy se mantiene insoluble, la cual en ciertas instancias de nuestro trabajo 

hemos bosquejado incidentalmente pero que ahora es preciso tratarla con mayor detención. 

Hablamos de lo que Giorgio Agamben en ‘Homo Sacer, El poder soberano y la nuda vida’ 

trata como la imposibilidad de generar una articulación entre zoē y bíos, es decir, el paso 

desde la vida común de todo ser vivo hacia otra muy distinta que significaría “la manera de 

vivir propia de un individuo o un grupo” (Agamben, Homo sacer… 9), que esté exenta de la 

exclusión como requisito mediador y formador de lo político. Nos referimos, para ser más 

claros, al proceso en el que al tiempo que se establece lo que es “la vida políticamente 

cualificada” (Agamben, Homo sacer… 11) se traza también su contrario, lo que se rechaza y 

queda fuera de lo político o del espacio social. De lo que hablamos es un callejón sin salida 

ante el cual han retrocedido sin grandes frutos varias de las mentes más capaces de los últimos 

tiempos. El propio Agamben, si seguimos las respuestas y soluciones que nos va entregando 

en sus otros libros, trabaja una propuesta en ‘Lo abierto, El hombre y el animal’ que refiere 

al concepto ignoscencia, juego de palabra proveniente de la raíz ignorancia e inocencia y que 

apela a una postura política diametralmente distinta a la que nace tradicionalmente de la 

exclusión: ante el animal (recuérdese zoē) que “está fuera del ser, fuera en una exterioridad 

más externa que todo abierto y dentro de una intimidad más interior que toda clausura” 

(Agamben 166) la tarea es “dejarlo ser fuera del ser” (Agamben, Lo abierto… 167).  

El problema, sin embargo, es de dos aristas. Primero, que en este caso su 

planteamiento remite al animal en sí en tanto “ente carente de mundo” y no a la necesidad de 

una formación política entre otros entes que “son en el mundo” (Heidegger). En segundo 

lugar, está el hecho de que los análisis del filósofo italiano se vuelven demasiado abstractos 

en ocasiones y que sus respuestas encuentran límites insalvables ante la materialidad 

histórica. En un caso específico como el de la Revolución Cubana, con una marcada lucha 

de clases y con la necesidad de generar políticas que asegurasen la permanencia del nuevo 

Gobierno, cuidándose siempre de los múltiples frentes enemigos y aspirando a generar 
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cambios efectivos de la realidad, la condición de la exclusión ante el antagonismo se vuelve 

indispensable, a su vez que irrisoria la posibilidad de una ignoscencia.  

El límite, sin embargo, es difuso, la exclusión puede ir más allá de lo antagónico o lo 

antagónico puede ir más allá de lo indispensable4, generándose así políticas represivas que 

terminan desarticulando la utopía a la que se aspiró en un principio. Es precisamente esta la 

experiencia a la que hemos apelado como sustento de análisis de la escritura de Calvert 

Casey. Ubicado en tanto sujeto migrante y homosexual en el contexto revolucionario, su 

biografía está signada por la exclusión de lo sociopolítico. Asimismo, por el extrañamiento 

del “entonces-allá” en un “aquí-ahora”, que, como hemos señalado, tensiona un espacio 

social capitalista (EEUU) con otro comunista (Cuba), que, visto en un contexto de Guerra 

Fría, es, finalmente, una dialéctica de las dos principales opciones de la época. Es así como, 

para concluir, podemos aventurar la observación de que sus narraciones, al parecer remitidas, 

en tanto experiencia del espacio social, al plano singular y particular del que nos hablara Rojo 

(sujetos y grupos de sujetos ubicados en esos espacios) amplía el foco hacia grandes 

particulares (naciones: la dialéctica de EEUU y Cuba, e incluso Italia con su estadía en Roma) 

y se entronca con lo general, con el concepto de lo humano en tanto humano, el bíos, es decir, 

“la vida políticamente cualificada” (Agamben, Homo sacer… 11) en su doble 

conflictuabilidad: la necesidad  de su configuración (no hay utopía sin un cambio del estado 

de cosas del  presente) y los riesgos que esta misma genera (no hay un cambio en el estado 

de cosas del presente sin una nueva configuración de lo político y, por ende, sin una nueva 

exclusión). 5 

 

 

 

                                                           
4 Está también la pregunta de si es acaso indispensable y sí es así (cuestión que hemos sostenido ante 

la materialidad histórica), si en esa instancia no se está ya generando lo que dará pábulo a los 

monstruos del futuro. Como se puede observar, estamos nuevamente ante una aporía, en este caso, de 

carácter ético.  
5 El uso del vocablo exclusión puede impresionar y pensarse que postulados tratados previamente, 

como el de una nación en donde participen todos y en la cual se consiga establecer una verdadera 

hermandad con los otros, son desarticulados. Esto supone una comprensión demasiado radical de la 

palabra que desemboca de pleno en los monstruos del estado totalitario y una sociedad de terror. 

Creemos, por el contrario, que es posible una configuración que llegue a salvar lo utópico a partir de 

una relación interesada en el otro (en el sentido de interesarse por él).  
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