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A mi familia, por su compafiia, por aguantarme y quererme.

A aquellos con los que he compartido y seguiré haciéndolo. También a esos
otros que ya no estan pero posiblemente vuelva a encontrarme.

A Ignacio Alvarez, por su cercania, apoyo y guia. Principalmente, sin
embargo, por sus constantes preguntas y cuestionamientos que pidieron de
mi un esfuerzo y desarrollo mayor.

A Maria Agustina, por lo que hemos hecho, por lo que hemos sido; por lo

que seremos.



- Creer y esperar - dijo el correo-. jOh, si! Yo pasé por esa sala de arriba; los vi;
caminaba por la calle y por pura casualidad adverti aquel rétulo sobre la puerta. Yo
iba a alguna otra parte, pero aqui estoy también. Pero no para creer y esperar. Porque
el hombre puede soportarlo todo, mientras le quede algo, un pequefio algo: su
integridad como criatura ruda y resistente, no sélo para no esperar, sino para ni
siquiera creer en ello y no echar siquiera de menos su falta; ser rudo y resistente
hasta que llegue el relampago, el aplastamiento, lo que sea, cuando él ya no sea
nada y ninguna parte de él importe ya, ni siquiera el hecho de que fue rudo y que,
hasta entonces, resistio.

William Faulkner

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de
noche y de dia, en compafiia del hombre, de todos los hombres. Se trata de no
alargar la caravana porque entonces cada fila apenas percibe a la que precede y
los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan

cada vez menos.

Frantz Fanon



I Introduccion

Calvert Casey es, definitivamente, uno de esos autores que, en observancia de su
escritura, nos dejan la certeza de que han pasado injustamente inadvertidos para la critica y
el publico. Muchas son las razones que se conjugaron en funcién de un olvido por décadas:
una aspera estadia en Cuba, depresiones y turbulencias amorosas, econdémicas y sociales;
constantes, repetidos cambios de locacion y una produccion cortada a medio trecho, en su
florecer, por causa del suicidio. Quedarnos lamentando los posibles libros, los cuentos que
no llegaron a nacer es cuestion que no tiene mayor relevancia. En tanto lectores de literatura,
en tanto criticos, en cuanto sujetos pertenecientes a un contexto muy distinto pero que no
deja de mirar a los anteriores y lamentarse derrotas o buscar aprender de ellos en funcién de
un futuro, la tarea que debemos enfrentar es la de un redescubrimiento y una revalorizacion
de aquello que se ha (y muchas veces han) mantenido sepultado. En este caso, una relectura
de la literatura de Casey nos permite un acercamiento y una comprension mas completa y
conflictiva del contexto social y cultural de los afios 60 cubanos, pero también nos abre una
instancia valiosa para repensar las décadas anteriores y posteriores en un sentido méas amplio:
una visién geopolitica que se proyecta a partir de la experiencia de un sujeto, uno muy
particular, entre “gringo” y cubano, en aquel mundo lleno de simbolismos y esperanzas y que
se siente en ocasiones tan muerto y tan lejos del nuestro.

Hablamos de una comprension mas completa y conflictiva y es que de eso se trata cada
cuento, articulo, novela o fragmento de Casey: de intentos constantes, esperanzados y a la
vez desesperanzados, optimistas y criticos, proyectados a un mafiana y a la vez atrapados en
un presente. Dando pasos por la calles de la Habana o Roma, Nueva York quizas, sus
personajes son sujetos que desencajan y desmienten los discursos oficiales, que los ubican
ante nuevas preguntas e incomodidades. La lectura que proponemos, a su vez, busca aquilatar
esta veta. En una construccion causal, suponemos que si sus interrogantes son tratadas
adecuadamente, estaremos llevando a cabo una labor historiografica pertinente y necesaria.
Asi mismo, un esfuerzo que piense el pasado o un pensamiento que se esfuerce en insistir en
nuevas posibles narraciones de este es un desmarque a ciertas tendencias que desean
meramente clausurarlo, darlo por pasado: ante ellas respondemos, en parte, nombrando a

Calvert Casey, invitandolos a leerlo. El es uno de nuestros argumentos.



El presente trabajo se articula en torno al tratamiento de dos tesis principales. La primera
de estas, remitida al nivel autorial, supone que la produccion escritural de Calvert Casey es
posible de ser leida como tentativas constantes de reajuste que critican el estado de cosas
actual y buscan proyectar una realidad diferente que supondria una mejora en la vida de los
sujetos. Para la comprobacion de esto, necesitamos, sin embargo, de la corroboracion de la
segunda de nuestras tesis: esta supone la realizacion efectiva del proceso tentativo, es decir,
que ante un espacio social desajustado, los sujetos, protagonistas de los relatos, actdan y, por
medio de diferentes caminos, sea el amor, la fantasia, la instauracion de relaciones intimas o
el rechazo de la realidad en pos del encierro en otro cuerpo, buscan la manera de conformar
un estado de cosas totalmente diferente al anterior.

Para el desarrollo de estas propuestas interpretativas, hemos establecido una division en
cuatro capitulos, los cuales, a su vez, cuentan con sus necesarias subdivisiones. En lineas
amplias, el primero de estos, titulado “Cuba: condicion neocolonial y el cambio de la
Revolucion” se propone trabajar la dimension historica y cultural de la isla, enfocando
nuestra atencion en las implicancias que habia tenido el colonialismo dentro de ella y cémo
la Revolucidn supuso el esfuerzo por romper con esta l6gica. El segundo capitulo consta de
tres partes: la primera se enfoca en la reconstruccion de la experiencia de Calvert Casey en
la Revolucion cubana; la segunda, de caracter méas teorico, apunta a la delimitacion del
concepto de migrancia y su respectiva aplicacion al caso Casey; la tercera, a partir de las
consideraciones de lo trabajado antes, desarrolla la concepcién de la escritura como una
praxis y las implicancias sociopoliticas que una perspectiva asi trae consigo. El capitulo
namero tres consta de una division en dos: se trabaja, primero, las relaciones existentes entre
sujeto, identidad y nacién; y, en segundo término, el concepto de espacio social desarrollado
por Henri Lefebvre. Ambos apartados se complementan y dependen el uno del otro. El cuarto
consta de cuatro niveles diferentes: en el primero se introduce el andlisis textual, con las
respectivas explicaciones a las divisiones llevadas a cabo; posteriormente, los otros tres,
refieren al analisis de los relatos de Calvert Casey (escogidos por su potencialidad critica y
representatividad), donde se utilizaran las observaciones teéricas que habiamos planteado
previamente. Para terminar, en el capitulo cinco, estd la conclusion, lugar en donde
entregamos las observaciones finales con relacién el cumplimiento de las dos tesis que

acabamos de plantear al comienzo de esta introduccion.



Il. Cuba: condicién neocolonial y el cambio de la revolucion

“Hemos visto que toda colonizacion se traduce a mas o menos a largo plazo en la
muerte de la civilizacion de la sociedad colonizada” (Césaire 52); “es preciso tomar partido,
los tiempos de la colonizacidon nunca se conjugan con los del idilio” (Césaire 52); “la
colonizacion es este fendmeno que comporta entre otras consecuencias psicoldgicas
desastrosas la siguiente: hace tambalear los conceptos sobre los cuales los colonizados
podrian construir o reconstruir su mundo” (Césaire 58). La serie de citas con las que inicio
el presente capitulo me permiten establecer un distingo entre los conceptos de colonialismo,
del cual nos esta hablando Aimé Césaire, que supone la muerte de una civilizacion, la
destruccidn de sus instituciones y su modelo de vida, causada por la pérdida de iniciativa
historica, de condicion psicoldgicay confianza en si mismo, y el neolocolonialismo, concepto
que refiere a una dependencia a nivel econdémico y cultural, pero a la vez con una suerte de
independencia formal, politica, y que deja un espacio mas promisorio para un agenciamiento
social e intelectual por parte de los individuos pertenecientes a las naciones desfavorecidas
en la ecuacion de intercambio metropoli-(semi) colonia.

Si vamos a hablar de la condicion neocolonial en Latinoamérica, debemos hacerlo
destacando que a lo largo de las décadas y en la extension territorial que a un continente
refiere, contando la peculiar situacion de cada nacion y los grupos sociales dentro de ella, los
tratos con las metrépolis no siempre se valoraron de la misma manera. Tulio Halperin Donghi
lo evidencia cuando, con relacién a los inicios de este nuevo orden global, aproximadamente
1860-1870 (con Inglaterra 'y sus multiples inversiones como principal protagonista), hasta las
primeras décadas del siglo XX, dice que estos parecieron ser bastante beneficiosos para los
bolsillos de las corruptas oligarquias nacionales (que mientras méas beneficio obtenian mas
corruptas se hacian), el fortalecimiento de los estados (fragiles hasta entonces por guerras
intestinas) y el desarrollo de una modernizacion que se tradujo en el crecimiento del sector
urbano y una industrializacion que permitia, a su vez, el aumento de las inversiones
extranjeras y la introduccién de mayor cantidad de productos de consumo industrial: “este
nuevo pacto transforma a Latinoamérica en productora de materias primas para los centros

de la nueva economia industrial, a la vez que de articulos de consumo alimentario en la areas



metropolitanas; las hace consumidoras de la produccion industrial de esas areas” (Donghi
218)

Pero claramente no todo lo que brilla es oro y en este caso la cuestion en poco tiempo
se volvid bastante opaca. Mientras las oligarquias corruptas disfrutaban de los beneficios (y
ni siquiera tan buenos, tampoco) de los tratados que cada vez se hacian méas abundantes, los
sectores urbanos emergentes sufrian de la miseria producto de una desigualdad propia de un
orden que solamente beneficiaba a un sector reducido de la sociedad. El problema, sin
embargo, no sera solo ese, puesto que “Al mismo tiempo que se afirma, el nuevo pacto
colonial comienza a modificarse en favor de las metropolis” (Donghi 282). Con el desarrollo
de las economias metropolitanas y una internacionalizacion cada vez mayor debido a los
avances tecnolégicos, que, como sefiala Eric Hobsbawm, permiten acceder a lugares antafio
inimaginables, las presencias afuerinas se hicieron cada vez mas patentes. Después de
décadas de préstamos e inversiones era obvio que lo que en su momento fue un agente aislado
se convertiria en presencia constante y sofocante:

estos acontecimientos no cambiaron las formas y caracteristicas de los paises

industrializados o en proceso de industrializacion ... Pero transformaron el
resto del mundo, en la medida que lo convirtieron en un complejo de territorios
coloniales y semicoloniales que progresivamente se convirtieron en
productores especializados de uno o dos productos basicos para exportarlo en
el mercado mundial de cuya fortuna dependian por completo (Hobsbawm, La
era del Imperio 96)

Esta transformacion del resto del mundo serd de raices profundas y persistentes.
Cualquiera podria decir al vuelo que bastaba con un cambio de politicas nacionales en pos
de la industrializacion interna una vez que la ceguera del principio se apacigud y se pudo ver
lo nefasto de estos tratos que no produjeron mas que, como diria Grinor Rojo, un “capitalismo
enano” en los paises neocoloniales. La historia de Latinoamérica demuestra lo contrario (qué
decir del colonialismo que, como plantea Césaire, es peor aun) pues a cada intento que se
Ilevaba a cabo se le respondia con politicas o paternalistas o represivas. En esto tiene mucha
razén Hobsbawm cuando observa, con respecto a la era del imperio (1880-1914), hablando
de colonialismo y neocolonialismo, méas puntualmente el Britanico y Europeo, que “estos

paises (los colonizados) “eran complementos de la economia industrial europea



(fundamentalmente la britanica) y, por la tanto, no les convenia — o en todo caso, no les
convenia a los intereses abocados a la exportacion de materias primas sufrir un proceso de
industrializacion. Tampoco las metropolis habrian visto con buenos ojos ese proceso. Sea
cual fuere la retdrica oficial, la funcién de las colonias y de las dependencias no formales era
la de complementar las economias de las metropolis y no la de competir con ellas™ (97).

En definitiva, llegados a las primeras décadas del siglo XX se podia concluir que
estdbamos frente a un modelo bastante rigido en posibilidades de cambio que funcionaba
como “la expresion mas espectacular de la progresiva division del globo entre fuertes y
débiles” (Hobsbawm, La era del Imperio 88)

Si acotamos el campo de vision y nos referimos al caso de Cuba, nos daremos cuenta
que su realidad era incluso peor que la de otros paises Latinoamericanos. El término de la
guerra con Espafia en 1898 no solo vino acompafado de los estragos propios del
enfrentamiento. Y estas consecuencias de las que hablaré a continuacion las tuvieron que
cargar en sustancia, con ciertos cambios en el suceder de los afios, sus gobiernos y sus
politicas, hasta 1959.

El triunfo de la campafia militar cubana no produjo los resultados politicos
que se deseaban. En vez de ello precipité la intervencién de Estados Unidos,
y entonces se desbarataron todos los planes de los cubanos ... la intervencion
armada condujo a la ocupacion militar, y al concluir ésta, en Mayo de 1902,
Estados Unidos habia reducido efectivamente la independencia de Cuba a una
simple férmula. La enmienda Platt negaba a la recién nacida republica
autoridad para firmar tratados, sefialaba limites para la deuda nacional y
sancionaba la intervencion estadounidense para “El mantenimiento de un
gobierno idoneo para la proteccién de la vida, la propiedad y la libertad
individual” (Pérez 151)

Esto en lo politico, pero en lo que respecta al plano econdmico la cuestion no era muy
distinta: “El tratado de reciprocidad no solo ligaba al principal producto de exportacion
cubano, el azucar, a un solo mercado, el de Estados Unidos, sino que también abria sectores
claves de la economia cubana — la agricultura (especialmente el azucar y el tabaco), la
ganaderia, la mineria (en especial el hierro) ... - al control extranjero, en su mayor parte

estadounidense (Péerez 151)
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Visto esto debemos enfrentar la cuestion de la revolucion en su antes y después, es
decir, previo a que se produjese y cuando ya estaba instalada, en observancia de esa larga
historia de colonialismos y neocolonialismos que la cruzaron, como una respuesta y una
solucion a ellos. Es mas, si atendemos a los multiples trabajos de historiografia que hablan
sobre las causas que la produjeron, podemos observar que gran protagonismo lo tiene las
tensiones que se generaron con relacion a la zafra de azlcar y las cada vez més abusivas y
unilaterales medidas que fue tomando Estados Unidos sobre las posibilidades y derechos de
la burguesia cubana. Para muestra, un boton, las palabras del senador norteamericano Allen
J. Ellender: “Cuba se ha excedido en la produccion ... Los que permitimos producir a vuestro
pais somos nosotros” (Cubillas, Jr 69).

Me parece que entrar a ilustrar en mayor profundidad la situacion previa a la
revolucion, utilizando cifras que refieran la precaria condicion econdémica cubana no es
necesario para los fines del presente trabajo. Si creo que debemos problematizar lo sucedido
después de ella, sus significados simbolicos a nivel social y cultural, es decir, como fue
concebida, las promesas que instauraba en la isla, los errores que se cometieron y sus aciertos.
Todo esto de la mano de un esfuerzo que, intentado ver los problemas internos, nacionales,
no deje de lado las tensiones internacionales que son en gran medida condicionantes de las
cuestiones que se han ido dando puertas adentro. Esta revolucion no puede ser comprendida
y pensada con justeza y justicia si es que no se la considera como un fendmeno que se dio en
la boca del lobo, en los dientes del gendarme del capitalismo en su etapa mas floreciente y
salvaje.

Y hablo de floreciente pues como nos dice Hobsbawm, “hay que tener presente
siempre que en 1950 los Estados Unidos poseian por si solos alrededor del 60 por 100 de las
existencias de capital de todos los paises capitalistas avanzados, generaban alrededor del 60
por 100 de toda la produccion de los mismos, e incluso en el momento culminante de la edad
de oro (1970) seguian teniendo mas del 50 por 100 de las existencias de capital de todos esos
paises y casi la mitad de su producto bruto total” (Hobsbawm, Historia del siglo XX 379). Y
hablo de salvaje, por dos motivos: el primero es que la llamada “Edad de oro” que supuso
mejoras econdmicas por todos lados, pero principalmente en los paises de industrializacion
avanzada, traia consigo un notable aumento de la desigualdad de condiciones, el crecimiento

de la brecha:
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a mas complejidad de la tecnologia en cuestion méas complicado se hizo el
camino del descubrimiento a la invencion, y mas complejo y caro el proceso
de creaciéon. La investigacion y desarrollo (1+D) se hizo crucial en el
crecimiento economico y, por eso, la ya entonces enorme ventaja de las
“economias de mercado desarrollado” sobre las deméas se consolidaba
(Hobsbawm, Historia del siglo XX 366).

El segundo, y mas directo, es aquel del que nos habla Tulio Halperin Donghi y
también sefiala la “Segunda Declaracion de la Habana™ y que trata de la politica internacional
de Estados Unidos que, en vista de la Revolucion Cubana y el peligro de una expansion del
“cancer marxista” por el resto de América Latina no dud6 un segundo en ofrecer recursos
econdmicos y preparacion militar a los gobiernos de cada pais a cambio de lealtad para con
la causa. Sumado a esto, la Invasion a la Bahia de Cochinos y los constantes ataques
terroristas con los que tuvo que lidiar Cuba venidos precisamente de territorio
estadounidense: “Ya Estados Unidos no podra caer jamas sobre América con la fuerza de
Cuba, pero en cambio, dominando a la mayoria de los Estados de América Latina, Estados
Unidos pretende caer sobre Cuba con la fuerza de América” (Castro 1).

el fracaso del ataque militar contra Cuba, costoso para el prestigio de Estados
Unidos en Latinoamérica y para la bisofia administracion de Kennedy tanto
en su pais como en los aliados de éste, eliminé por el momento la posibilidad
de una nueva tentativa armada, pero no impidié a Washington desquitarse en
enero del afio siguiente en el terreno diplomatico, imponiendo en la reunion
de la OEA ... la separacion de Cuba del organismo y la creacion de un comité
consultivo de seguridad, en el que algunos veian el anticipo de un organismo
regional de caracter militar destinado a afrontar la Revolucion cubana y sus
eventuales ecos continentales (Donghi 542)

Todo lo dicho definitivamente no pudo suceder sin consecuencias. El esfuerzo de
trazar qué acto influyo en cada medida de la Revolucion supone una investigacion que supera
a los fines de la tesis. Cabe sefialar, no obstante, —y con esto basta- que es imposible llegar a
concebir un proceso revolucionario exento de errores cuando se tiene que lidiar con una
realidad mundial y vecina donde los movimientos, tanto a nivel internacional como nacional,

importan sobremanera, y deben ser planificados para la superacion de las condiciones de
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coloniaje en las que se habia estado atrapado por mas de sesenta afios. Con esto planteado,
lo que menos queremos es justificar los fantasmas de la Revolucion: las Unidades de Ayuda
a la Produccion (UMAP) existieron y dudosamente conformadas con cuerpos de voluntarios;
como sefialaran las palabras de Raul Castro, “se incluian jovenes que no habian tenido la
mejor conducta frente a la vida” (1), siendo incorporados al programa con el fin de que
pudiesen encontrar un camino adecuado para sus acciones. Suerte de cura a la inmoralidad.
A su vez, estén los actos prohibitorios (el desarrollo de la censura o el veto para ciertas
personas, tachadas de inmorales, de poder frecuentar ciertos espacios publicos).

En este sentido, y junto a otros errores menos cuestionables pues parecen ser propios
de cualquier Gobierno que busca su lugar econémico nacional y mundialmente hablando,
como los cambios en la productividad propuestos por el Che, que tuvieron serias
consecuencias en el pueblo cubano en lo que trata al cumplimiento de la promesa en la mejora
del nivel de vida, en este sentido, como deciamos, posiblemente estamos frente a lo que se
podria denominar como el lado mas oscuro de la Revolucién, ese de donde nacen las criticas
y las reticencias, el espanto de la mirada extranjera y también el sufrimiento, el miedo y el
rechazo de unos pocos que, frente a las politicas que se fueron sucediendo, terminaron o
apresados por antirrevolucionarios e inmorales o en el exilio.

Caer en la logica de la critica total, sin ver las cuestiones positivas, supone un error
tan grande como su contrario. Fiscales de revolucion, para emplear la expresion de Roberto
Fernandez Retamar, hubo muchos. También hubo otros que por su organicidad al régimen se
desligaron de todo deber critico. Esta es una cuestion que no viene a cuento, empero. Lo que
nos importa, ya para terminar, es el trazo del discurso oficial revolucionario, sus significados
en tanto ruptura con el pasado y la instauracion de un cambio radical en las posibilidades de
existencia de los cubanos.

En esto, el ensayo “Caliban”, publicado en la revista “Casa de las Américas”, en el
tomo No. 68 del afio 1971, puede servirnos como representativo de una ideologia que, sin
dejar de lado sus caracteristicas particulares en tanto produccion individual, estaba ya
generalizada en la Isla y que es constatable en otras numerosas publicaciones también de
“Casa de las Américas” o en la Primera y Segunda Declaracion de la Habana.

La figura de Caliban y la identificacion del Latinoamericano como tal supone una

ruptura con los anteriores esfuerzos llevados a cabo por las politicas del subcontinente en pos
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de asimilarnos a la cultura europea, sus modelos de vida y sus ideales de modernidad y
modernizacion. Vernos como la figura del colonizado al cual le ensefian la lengua del
colonizador, pero que, en vez de obedecer a este (Prospero) la utiliza para maldecirlo, instaura
la posibilidad (y la necesidad) de un cambio radical con relacién a la Metrdpoli (la critica de
esta es la primera fase de la construccion de, como diria Marti, “Nuestra América”; la
aceptacion de nuestra propia diferencia, nuestra identidad distinta, compuesta de nativos
americanos, afrodescendientes, descendientes de europeos, etc). Esto, a primera, vista, parece
no tan radical: pero la valoracion de culturas que durante décadas han sido denostadas;
asimismo, la contemplaciéon de esos otros, miembros de esas culturas, por ejemplo los
indigenas, ya no solo como un problema no solucionado y que hay que sobrellevar por medio
de la mezcla de “razas” o “etnias”, mucho menos como aquellos a los que hay que eliminar
de ella, sino como sujetos tan valiosos como todos y tan capaces como todos para constituirse
en agentes sociales caros a un sistema justo, es, definitivamente, un cambio radical. Estamos
aqui, sumado al esfuerzo por construir una economia nacional independiente y floreciente,
con la promesa de la Revolucion.

Para concluir, la presente cita simboliza con nitidez aquel cambio del que hemos
hablado: “Fue muchos afios més tarde, concretamente después del triunfo de la Revolucion
Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el mundo de otra manera), que
comprendi que yo no habia estado del lado mejor en aquel libro, por otra parte notable”
(Retamar 41)

Vivir y leer el mundo de otra manera supone la modificaciéon total de la experiencia; para
llegar a ello se necesita también de la modificacion total de la valoracion de la propia cultura.
Igual de importante es el hecho de la Revolucion representaria un nuevo comienzo, un paso
que romperia con el pasado y supondria el advenimiento de un futuro prometedor (por no
decir prospero, palabra que trae malos recuerdos) en donde las cosas definitivamente ya no

podian salir mal.
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Calvert era el escritor ideal para una
época ideal -mientras duraron ambos.
Guillermo Cabrera Infante

I11.  Calvert Casey: esperanza, temor y exilio.

El objetivo del capitulo no es el de la construccion de una biografia que nos entregue
el relato de la vida de Calvert Casey; tarea extremadamente compleja, quizas irrealizable por
causa de las escasez de datos de su nifiez y juventud, y que no se adecua al fin de la tesis.
Tampoco llevaremos a cabo la narracion pormenorizada de sus episodios de vida mas
destacados por otros autores, como el exilio en Roma, su relacion amorosa con Gianni y el
suicidio. Basados en la conviccion de que toda vida humana estd considerablemente
determinada por las condiciones sociales en las que se encuentra, y que cada expresion de
esa vida estd a su vez marcada por estas condiciones sociales, no suprimiendo, sin embargo,
ese resto (la posibilidad de respuesta) que es propio del sujeto y su identidad, lo que se busca
a continuacion es la reconstruccion de dos experiencias claves para la interpretacion de los
cuentos que veremos posteriormente: 1) la observancia de su estadia en la Cuba
revolucionaria, prestando principal atencion a cdmo fue su contacto con los otros, los cubanos
y su institucionalidad, y 2) una vez en el exilio, lo que significa el abandono de la promesa
revolucionaria en un mundo que, muy por el contrario, se perfila mas bien como
tradicionalista.

Hijo de madre cubana y de padre estadounidense, naci6 en 1924, en Baltimore, donde
vivio hasta 1941. Posteriormente, parte junto a su madre y hermana hacia la Habana, lugar
en que permanece y se educa cinco por afios. En 1946 sale de Cuba, “viaja por Europa y se
asienta en Nueva York” (Dominguez). Aqui se mantiene trabajando como traductor y
consigue su primer logro literario con “The Walk”, cuento con el cual gana un premio en la
revista “New Mexico Quaterly” el ano 1954-1955. Aproximadamente en 1957 regresa a
Cuba, tras diez afios de ausencia y a dos de que se produjese la Revolucién. Durante este
tiempo se mantiene como trabajador de la compaiiia “Cuban Telephone Company”, donde,
a partir del testimonio de Humberto Arenal, director de las obras de Virgilio Pifiera, vemos
que no pasa de ser un individuo percibido como extrafio y molesto, de nombre poco comdn
(referencia a su marcado extranjerismo “yanqui”) que, desde los primeros encuentros con él,

predisponia en los otros una actitud negativa:
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Su nombre y apellidos resultaban muy extrafios para aquellos adolescentes,
jévenes mas bien, que trabajdbamos como compafieros en la Cuban Telephone
Company. Llamarse Calvert Casey era una cosa desusada, casi un reto. Y
todavia méas que esa persona tuviera un aire intelectual y ausente, supongo que
yo estaba tan prejuiciado en su contra como los demas (Gumucio 3)
Esto, sin embargo, y segun las palabras de aquellos que lo conocieron, que se dieron
o tuvieron el tiempo de hacerlo, no era mas que un desacertado prejuicio. Tras la imagen del
sujeto extrafio y molesto habia, primero, uno nervioso y tartamudo (cuestion que se vera
representada en el cuento “El Regreso” por medio del protagonista), al cual le costaba
articular las palabras, y luego, uno célido y preocupado por los demas. Con la llegada de la
Revolucion nos es posible observar ciertos cambios en lo que respecta a esta experiencia
social: trabajando en el contingente del escritor Virgilio Pifiera, para la revista ‘Lunes de
Revolucion’, donde, primero, y como sefiala Guillermo Cabrera Infante en ‘Vidas para
leerlas’, “salvé con uno de sus raros articulos o de sus penetrantes ensayos mas de un nimero
del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahi” (43)%, y, segundo,
también establece vinculos de amistad con ciertos artistas con los cuales mantendré contacto
hasta los Ultimos dias de su vida y para los cuales sera mejor conocido como “la Calvita”. Es
de aqui donde abundan los testimonios del mismo Infante sobre las juntas de amigos en
distintas casas, y de lo que nos queda como recuerdo un ambiente de bienestar y dicha. No
obstante una melancolia propia de su experiencia de vida, pareciera que Casey habia
encontrado un ambiente fraternal donde lograba superar las anteriores contradicciones de
sujeto extrafio y molesto al lugar en donde se encontraba.
De este momento cabe sefialar un episodio que nos cuenta el mismo Infante y que nos

permite hacernos una imagen mas completa de la personalidad de Casey. Paseando ellos por

! Los testimonios de Guillermo Cabrera Infante tienen especial relevancia puesto que se permiten
tratar ciertos roles de Casey que en otras personas que lo conocieron y han escrito de él han pasado
sin mayor atencion. En este sentido, son importantes las observaciones que hace con relacion a las
teméticas de muchos de sus articulos, donde ya se perfila un trabajo y un discurso distintos al
generalizado en la isla: “detrd&s de su nombre doblemente exdtico se escondia un escritor
profundamente cubano —todavia mas, esa rareza: un escritor habanero- que escribia una prosa
exquisita y al mismo tiempo legible, que hablaba de temas tables como el suicidio de José Marti o
simplemente ex6ticos inter in pares como su descubrimiento de Isla de Pinos, para Calvert una
verdadera Isla del Tesoro que explord con el documentalismo creativo de otro Stevenson” (Infante
44)
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la Habana junto Miriam Gomez se detienen frente al Centro Asturiano, edificio de puertas
barrocas, rodeado de laureles y de un interior alumbrado como en dia de fiesta” (50). Ante el
magnifico palacio, Casey declara que necesita hacerles una confesion con relacién a la
escalera que cruzaba el recinto. Maliciosamente, Infante, imaginara, jurando silencio “la
sabrosa anécdota amorosa que le ocurrio a Calvert en esa escaleta” (51), donde, “tal vez
escondido debajo de ella masturbaba a un amorcito de antifaz” (51). Sin embargo, la cuestion
es mucho mas profunda y problemética debido a las politicas de la isla:
el anhelo, ¢l ansia, el suefio de mi vida es bajar esa escalera ... Pero yo quiero
bajarla vistiendo una gran bata de crinolina, con encajes sobre mi escote, los
hombros al aire, los senos salientes ... Entonces asi ataviada bajaré¢ la escalera,
escalon a escal6n, lentamente regia como una reina, todas las luces sobre mi
descenso (52)

A lo cual responde Infante: “Bueno, Calvert, perdona, le dije, pero, considerando (no
queria pronunciar las palabras fatales como Revolucion, Ministerio del Interior, policia) me
parece poco posible. No quise decirle imposible” (52)

Podemos decir que este estado de cosas no durard mucho tiempo y que si se dio, como
lo deja entrever la cita previa, no paso de ser un ambiente propio de un circulo reducido de
intelectuales. Debido a conflictos con el régimen castrista, ‘Lunes de Revolucion’ solo se
mantiene hasta 1961; muchos de sus autores pasan a trabajar a ‘Casa de las Américas’, 6rgano
oficial de la Cuba revolucionaria. Ya podemos empezar a ver una tension que no dejara de ir
aumentando con el paso del tiempo. Los antiguos miembros de la revista clausurada, si bien
tolerados, no eran muy caros al gobierno. Ciertas conductas “inmorales” que escapaban a la
I6gica de lo permitido: donde (en el caso de Casey, sujeto de bastante bajo perfil, se limitan
principalmente a su homosexualidad y gustos pornograficos) fueron ubicandolos en un lugar
bastante particular del espacio social: aquellos que se mantenian bajo vigilancia y
observacion pero que seguian siendo tolerados, siempre y cuando su participacion publica
fuese reducida, que sus gustos “enfermos” se mantuvieran bajo el tapete.

El testimonio del escritor mexicano José de la Colina es clave en este sentido: “No lo
avergonzaba su tartamudeo: descubri que podia ser un tartajoso locuaz [se refiere a Casey],
a veces una metralleta de silabas, cuando los dos echamos a caminar conversando por la

avenida 23 hacia “mi” hotel, el Habana Libre, ex Habana Hilton ... Cuando llegamos al
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Habana Libre y lo invité a tomar algo en uno de los bares interiores, echd una mirada
desconfiada hacia el hall y dijo que no podia acompafiarme, que debia ir, jen domingo!, a su
trabajo en Casa de las Américas, y se despidid, amable y apresurado. Mas tarde, cuando supe
que ciertas personas sefialadas como inmorales tenian prohibido entrar en los grandes hoteles
de Cuba a los que llegaban los visitantes extranjeros, sospeché que Casey, aun si al parecer
no estaba tan fichado como por ejemplo el inteligente y temeroso y temerario Virgilio Pifiera,
habria preferido no arriesgarse” (Dominguez 2).

Si bien lo que encontramos aqui no pasa de ser una sospecha que podria no salir de
una sobreinterpretacion por parte de Colina, hay dos opciones posibles que debemos pensar
detenidamente. La primera es que optemos por no dar crédito a que la actitud de Casey se
debiese a un cierto temor hacia la normatividad estatal. Si tomamos esta opcidn, queda, no
obstante, la incertidumbre generalizada, el hecho de gque se hubiese llegado a un tal ambiente
en donde la posibilidad de pensar en la vigilancia y la marginacién se materializa. Solo donde
hay temor y represion, hostilidad, conjeturas de este tipo se vuelven asi de comunes. La
segunda posibilidad, y es una que Casey, segln testimonios de cercanos, tenia muy en
consideracién y lo atormentaba, era que la vigilancia existia y estaba sobre él y que la
posibilidad (el peligro) de ser reclutado para la UMAP, donde sus destinos eran bastante
inciertos, podia hacerse realidad muy prontamente. Con todo, sea mera sospecha o peligro
latente, lo cierto es que se habia instaurado una cuestion nefasta que operaba por medio de la
exclusion: una reclusion en ciertos espacios que vedaba la entrada en otros.

Casey jamas respondio a estas contingencias de la manera en que lo hicieron otros
afectados. Si comparamos su actitud con la de autores como Guillermo Cabrera Infante o
Reinaldo Arenas, encontramos que su Vvision mas que binaria (nosotros contra ellos) se
mantuvo y sostuvo en una alternativa contradictoria. Sabedor de los peligros que podia llegar
a encarnar la Revolucién, no dej6 de ser consciente en ningin momento de su potencial al
momento de realizar la promesa revolucionaria: en este sentido Casey la experimentaba como
el lugar en donde era dable creer que se podian abolir las marginaciones y los castigos propios
de una moralidad burguesa y cristiana que marcaba tanto a la homosexualidad como a otras
variantes con el signo del pecado, la enfermedad o la inferioridad. De esto es revelador el

articulo “El Centinela de Cristo”, el cual, aun a pesar de estar trabajado en una clave que
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coquetea con el cuento, testimonia el encuentro con un soldado, guardia de la casa del Che,

con una adhesién y esperanza que no hay que pasar inadvertida:
Este hombre utilizaba una lengua desconocida, se expresaba en términos
inusitados de la vida y la muerte, pero sobre todo de la vida y del derecho del
disfrute de sus bienes inagotables; de una nueva justicia, de un concepto mas
humano y menos abstracto del bien ... Estdbamos —estaba yo, hombre de la
misma tierra- ante un nuevo tipo humano, un ser absolutamente revolucionario
en el sentido total de la palabra (Casey 279)

Y agreguemos una observacion de José de Colina:

Como asociacion de ideas pasé a decir que a €l le gustaria vivir en México ...
pero que al mismo tiempo no deseaba salir de Cuba, pues, considerandose
esencialmente cubano, se habia adherido tanto a la sociedad nueva que ni
moral ni sentimentalmente seria capaz de abandonarla: él en otros tiempos, en
Europa, en los Estados Unidos, tenia buenos empleos y buen tren de vida, y
lo habia dejado todo para venir a la isla, pues aqui sentia que recobraba su
tierra verdadera, que la revolucion abria una esperanza, una forma de libertad
en todos los 6rdenes de vida (12)

Se comprenderéa que la huida de Cuba en 1966 no sera solamente un cambio de aires.
Fractura y abandono de una posibilidad que no se volveria a repetir en Roma, ambiente
totalmente distinto, marca no solo la enemistad con un régimen que se termino
experimentando como demasiado agobiante y peligroso, sino también la desesperanza en la
posibilidad de que a nivel social se pudiese alcanzar la libertad “en todos los o6rdenes de
vida”. No sera casualidad que los testimonios acerca de Casey en Europa repitan el foco en
lo privado: la centralidad de la figura de su amado Gianni es sintoma de un cambio de
paradigma, de la conciencia en la clausura de la promesa revolucionaria y la busqueda del
bienestar en una opcion muy diferente. Esto, posiblemente, se vive de forma dialéctica: es a
la vez un triunfo y una caida. Su suicidio de 1969, condicionado por la muerte de su madre
un mes antes, evidencia la tension y complejidad interior que se volvid insostenible.
Melancolico casi por naturaleza, su acto no fue espontaneo ni tampoco resultado de un
arrebato, sino premeditado: “me preguntd por un pequefio frasco de barbitaricos que alli

guardaba y cuando le aseguré que lo veia me explico con toda naturalidad. -Son las pastillas
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con las cuales me voy a suicidar cuando llegue el momento. Siguiéndole la corriente, le
pregunté: ;Y eso cuando sera? No mientras mama vida —me respondio- No quisiera darle ese

disgusto” (Fandifio 4).
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A. Condicién migrante

Visto lo expuesto, una de las problematicas que debemaos resolver es la de establecer
una conceptualizacion que, premunida de sus respectivas descripciones, nos permita
interpretar los hechos biogréaficos e histdricos con los que hemos ido trabajando. Sera a partir
de aqui, de una comprension mas profunda que el mero dato, desde donde iremos ganando
directrices caras para los proximos analisis.

Abril Trigo, en “Migrancia: memoria: modernidd” delimita las diferencias de uso y
significacion de conceptos referidos a individuos o grupos de individuos que se enfrentan a
la experiencia de estar fuera de su patria. Hablamos de exiliados, emigrados, migrantes y
grupos diasporicos, y me parece necesario llevar a cabo una breve ilustracion de cada cual y
conseguir de esta manera decantarnos por el que mas se adecla a la experiencia de Calvert
Casey.

Con relacion al exilio Trigo destacard su “aura de persecucion y la romantica figura
del desterrado” (273). Se trata de individuos que se deben desplazar de su pais natal a otro
por cuestiones como catéstrofes ecoldgicas o disputas politicas internas. El exiliado en
muchas ocasiones estd marcado por condiciones politico-sociales o una adhesion ideolégica
que lo obligan al abandono, a una huida llevada a cabo con la dignidad de aquel que no
abandona sus ideales no obstante la represion (273).

La diaspora —fenébmeno colectivo-, por su parte, refiere a migrantes que, en su
desplazamiento, sean exiliados o no, se hacen de una comunidad que resiste al imaginario
nacional hegemonico del lugar en el que se ubican en el presente. Funcionan con la
construccion de guetos que cargan con una patria utopica de la nacién que han debido
abandonar, la cual se inserta en el cuerpo social del nuevo territorio en el cual se ubican.
Rodeados de esa afioranza grupal por lo que han dejado atras, funcionan como defensa de
una identidad pasada y como duelo deseante de un regreso a lo que constantemente
reconstruyen con su imaginacion. (275)

Al momento de hablar de los sujetos emigrados y migrantes, me parece conveniente
verlos en su intima relacion en tanto dos manifestaciones que varian en la capacidad de
adaptacion que se posea en el nuevo territorio al que se adviene. El emigrante es aquel que,
dejando su patria y llegando a otra, asimila satisfactoriamente el imaginario nacional

hegemanico. Si anteriormente vimos a la didspora como una comunidad de amortiguacion



21

que establece hilos de nostalgia con lo pasado (que es futuro en tanto fantasia que aboga por
un regreso utdpico), hemos de decir que el emigrante no requiere de esta comunidad pues su
identidad llega a sintetizar el “entonces alla” (la patria inicial) con el “aqui ahora” (nuevo
territorio nacional al que se llega) (276). Migrancia es, por el contrario, experiencia de
disociacion y desacomodo. Puede ser que el migrante en su nuevo destino se haga de una
comunidad, formando una didspora, como puede ser que no. En este Gltimo caso nos
encontramos con la situacion quizds més traumatica y dolorosa de todas: su identidad se
mantiene en tension constante y no llega a cuajar en el nuevo cuerpo social. “Después de
todo, migrar es algo asi como nostalgiar desde un presente que es o deberia ser pleno las
muchas instancias y estancias que se dejaron alla y entonces” (Cornejo Polar 4).

La disociacién entre instancias y estancias de un “entonces-alld” y un “aqui-ahora”

toca las cuestiones mas profundas de la identidad del sujeto:
se me imagina que el migrante estratifica sus experiencias de vida y que ni
puede ni quiere fundirlas porque su naturaleza discontinua pone énfasis
precisamente en la multiple diversidad de esos tiempos y de esos espacios y
en los valores o defectividades de los unos y de los otros (Cornejo Polar 5).

No debemos solo centrar nuestra atencién, sin embargo, en los fenGmenos mas
visibles, tales como comportamientos y costumbres. La matriz la devel6 Cornejo Polar al
momento de distinguir entre el mestizo (que Trigo igualara acertadamente con el emigrante)
y el migrante a nivel linguistico. EI mestizo, metaféricamente, genera semejanza valdrica
entre la lengua del pasado y la del presente: igualacion que permite sintesis entre ambos
mundos e imaginarios. El migrante, por el contrario, es metonimico: entre ambas lenguas y
sus significados hay una diferenciacion irrenunciable e irreductible que conlleva la
estratificacion de las experiencias de vida: las maneras de nominar el mundo no se igualan y,
por ende, los mundos tampoco.

Hemos de esforzarnos por pensar la migrancia y sus desacomodos que causan
estragos en la identidad de los sujetos a la luz de las posibilidades que abre en las
interacciones dentro del espacio social. Siguiendo esos versos de Holderlin que ya Heidegger
utilizara en su debido momento (Caminos de Bosque 220), “pero donde esta el peligro, crece
también lo salvador” la perspectiva desde la cual observar es la que se mueve dialécticamente

desde la conciencia de que el sujeto experimenta el desacomodo, que puede ser solo mera
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molestia o llegar a un desgarramiento por una identidad polarizada de dos mundos en disputa
(caso de Casey entre Estados y Cuba) hasta llegar a percatarnos que es ese mismo
desacomodo el cual establece observaciones y producciones de estos sujetos migrantes que
ponen en entredicho la construccién nacional hegemdnica y al mismo tiempo establecen otras
variantes morales e institucionales. Es esta misma rica productividad la que Trigo trabaja
cuando nos habla de la funcion del migrante como agente modernizador en Latinoamérica:
su contribucién es, incluso, mensurable, desde lo demografico hasta lo
econdémico (dinamizador de mercados en su doble caracter productor y
consumidor), lo politico (introductor de ideologias de cambio y de practicas
democréticas), lo social (habitos, costumbres, formas de relaciones
diferentes), lo religioso (diversidad de creencias y la consecuente
secularizacion del estado, lo linguistico, lo cultural (Trigo 285).

Ahora bien, quedarnos con estas observaciones y no tratar la especificidad de la
situacion de Calvert Casey es dejar el dibujo a medio camino. Sumado a lo dicho, es la
particularidad de un migrante estadounidense-cubano y de dos ideologias y mundos al
parecer opuestos e irreconciliables lo que nos abre un espacio de observacién que no solo se
constituye como relectura necesaria de un escritor que ha pasado demasiado desapercibido,
sino como un discurso potente, rico en contradicciones, con respecto a la condicion social
cubana y la experiencia internacional en tanto sujeto que, viviendo en Estados Unidos, Cuba
o Italia, no dejo de experimentarse a si mismo como ajeno y desajustado.

Cada uno de estos lugares guardd su propia significacién. Al hablar del primero, y
como ya observamos en una cita del capitulo anterior, referimos la instancia de la juventud,
el lugar en donde y a partir del cual se formaron gran parte de sus gustos literarios y estéticos,
a la vez que se contaba con una moralidad muy distinta que podia llegar a ser indiferente a
cuestiones que posteriormente se le prohibirian. En el caso de Cuba, la cuestion supone la
contradiccion entre la adhesion y el carifio mas profundos a la isla junto a ese conjunto de
costumbres y comportamientos moldeados con otras ideologias y moralidades. En este,
podemos decir que no obstante su apego, su identidad cargaba con codigos que
simbolicamente lo extrafiaban y materialmente lo ubicaban en la esquina excluida del dibujo
social. Por Gltimo, su estadia en Roma y los constantes movimientos a otras ciudades de

Europa muestran una experiencia de abandono de la alternativa socio politica en funcion de
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encontrar respuestas mas individuales y personales. Esto no deja de ser una triple
polarizacién: un locus migrante de tres aristas donde se conjuga ese pasado mas indiferente
de la gran metropoli capitalista, uno mas préximo que es el de las esperanzas y desesperanzas
cubano, y, por altimo, uno tradicional y catélico donde, como todo buen migrante, prima la
soledad y la nostalgia, pero con una estratificacion existencial donde el pasado ya no se
intenta recuperar y mas bien se alcanza cierto contento por medio de otras alternativas

totalmente distintas, individuales.
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B. Escritura como praxis

La manera en que consideramos la literatura es una cuestion que tiene consecuencias
para nada desdefiables en el abanico de posibilidades que se nos presentan cuando estamos
realizando un andlisis. En este sentido, la ubicacion a partir de la cual se mira e interpreta
puede ser la clave para encontrarnos con cuestionamientos que hasta el momento han pasado
desapercibidos para los 0jos de la critica incluso mas aguda. Esta es causa suficiente para
Ilevar a cabo el esfuerzo de una conceptualizacidén que mas que proponer ideas originales que
pretendan remecer las concepciones del campo y las discusiones que se vienen llevando a
cabo hace décadas por grandes especialistas, aspira a ser la articulacion de tres teorizaciones
que permitan seleccionar de ellas lo que se hace méas adecuado para el trabajo con la escritura
de Calvert Casey.

Grinor Rojo en “Practica de la literatura, historia de la literatura y modernidad literaria
en América Latina”, dialogando con Francoise Pérus, nos entrega un conjunto de
observaciones y directrices acerca del materialismo historico y dialéctico que desembocan
en una conceptualizacién de la literatura como una préactica escritural, un trabajo, es decir,
un “proceso material de produccion socialmente regulado” (34). Pero para no perder su
argumentacion es necesario hacer el recorrido lo mas ordenado que nos sea posible.

Segln el ojo critico de Rojo, el libro de Francoise Pérus titulado “Literatura y
sociedad en América Latina: el modernismo” presenta una tension en lo que podriamos
Ilamar una contradiccion de dos maneras de concebir la manifestacion cultural y lo literario
en el materialismo dialéctico. Tenemos en primer lugar la cuestion de lo que implica el
concepto de dialéctica y las condiciones que se deben cumplir para que este sea eso y no solo
reproduccion mecanica, un mero reflejo de la conciencia (y de la cultura en cuanto
manifestacion de la conciencia) a partir de las condicionantes materiales y econémicas.
Siendo claros, si hemos de comprenderlo como dialéctica, requerimos que ambos términos
funcionen como sustantividades, es decir, entidades dotadas de una sustantividad propia,
donde, en el caso que nos compete, las condiciones materiales sean uno de los términos de la
ecuacion pero la cultura, en tanto manifestacion de la conciencia ubicada en, e influenciada
por dichas condiciones materiales, tenga también el mismo estatuto y no solo sea
comprendida como un reflejo superestructural de una estructura. La contradiccion de Pérus

se encuentra precisamente en que su concepcion de lo literario no cumple con los requisitos
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planteados anteriormente de la dialéctica. No entendiendo la literatura como entidad propia
duena de una historia particular, su materialismo histérico queda cojo: “en esta perspectiva,
las esferas de las que se compone la cultura de una sociedad no pueden ser consideradas
como entidades dotadas de una sustantividad propia” (Pérus 11).

Ahora bien, una de las gracias de las contradicciones es que en multiples ocasiones
los puntos ciegos van acompafiados de grandes aciertos; en este caso seria el énfasis en el
concepto de préctica. Adscritos junto con Rojo a una vision de la dialéctica donde los dos
términos, no obstante influenciarse, cuentan con un similar estatuto y a la vez son autdnomos,
podemos hacernos eco de las siguientes palabras: “la actividad material y la actividad
intelectual tendrén eso en comdn: el ser ambas trabajo, por un lado, y ser ambas trabajo
determinado socialmente, por el otro ... en tanto hablamos de trabajo estamos pensando
necesariamente en un proceso de agregacion sobre o mas alla de lo dado” (Rojo 35). Y
también:

Toda produccion es, pues, reiteracion y agregacion. Reiteracion que es
reproduccion de las condiciones de produccion y agregacion que es
produccién propiamente dicha: lo nuevo que los seres humanos afiaden, con
el despliegue de su esfuerzo material o intelectual, al mundo (35)

Esto nuevo que los seres humanos agregan al mundo es lo que nos interesa sobre
manera con relacion a la escritura de Calvert Casey. En vista a las condiciones sociales que
hemos observado en los capitulos anteriores, nos parece un esfuerzo para nada desdefiable el
de intentar vislumbrar en sus cuentos las multiples manifestaciones de lo que denomina Rojo
como agregacion. Antes bien, no es que estemos tratando un tema nuevo, sino todo lo
contrario: acerca de esto hay de no acabar. Es pertinente tentar la posibilidad de articular dos
teorizaciones que resultan claves para el analisis y que creo se encuentran latentes como un
mismo esfuerzo en lo que hemos denominado “tentativas de reajuste”.

En primer lugar tenemos a Herbert Marcuse y su vision de la “alta cultura” en su libro
“El hombre unidimensional”. Hemos de partir, previo a la exposicion, con una distincion de
principios: no es la estratificacion elitista entre lo alto y lo bajo lo que aqui nos convoca, y
esto lo dejaremos a un lado desde ya puesto que solo nos significara un obstaculo para lo que
viene. Que el autor, hijo de su escuela, nos entregue un panorama total con el cual

discrepamos o0 a lo menos consideramos debe ser sometido a una nueva problematizacion,
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cuestion que no corresponde al caso, no quiere decir, empero, que todas sus observaciones
estén erradas: no la construccion del concepto, sino la descripcidn de este es lo que considero
como una cuestion atendible y fructifera dentro del contexto revolucionario en el que se sitla
Casey. Me explico: desligados de la vision dicotomica y dual del sujeto que se espanta ante
“la unidimensionalidad de la cultura de masas” y nostalgia ese componente negativo,
bidimensional de la alta cultura, que ponia en jaque la realidad material de las sociedad por
medio de una trascendencia del pensamiento, el cual era capaz de aspirar a algo mejor, nos
queda precisamente el rescate de concebir la cultura, el arte (y en este caso la literatura) como
posibilidad de una critica corrosiva a la sociedad, una negacion a aceptarla tal cual se
experimenta en un presente determinado, es decir:
Ritualizado o no, el arte contiene la racionalidad de la negacion. En sus
proposiciones mas avanzadas es el Gran Rechazo; la protesta contra aquello
que es. Los modos en que el hombre y las cosas se hacen aparecer, cantar,
sonar y hablar, son modos de refutar, rompiendo y creando su existencia de
hecho (Marcuse 76)

Quedémonaos, primero, con la protesta a lo que es. En segunda instancia, destaquemos
el modelo dialéctico que hace de base para los planteamientos de Marcuse: si en un capitulo
posterior comprenderemos la identidad como aquello que es pero que a la vez carga consigo,
en su profundidad, su contradiccién, en este caso el arte es una practica que precisamente
opera como instancia que permite la apertura e iluminacion de esos caminos que a simple
vista nos parecen imposibles o inexistentes. La negacion abre la posibilidad a la
modificacion, esto a nivel tanto individual como social.

Consideramos, sin embargo, que en lo que refiere a modificar o romper con una
realidad establecida no alcanza solo con la protesta o el rechazo: hay que levantar algo
distinto. Alfonso Reyes, en su trabajo “Literatura en pureza y Literatura ancilar” planteara
que lo literario estd compuesto por dos elementos: por una parte, lo que define como
“literatura en pureza”, “la experiencia pura, la experiencia general humana” (Reyes, 17), es
decir, el hecho de que el autor, valiéndose de diferentes materiales de la realidad, los carga
de significado individual e historico-social (perspectiva que dialoga amistosamente con el
materialismo histérico con el que estamos trabajando). Por otra, lo ficcional, concepto

extremadamente rico en posibilidades y que justifica la extension de la presente cita:
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... la ficcidén no es una mentira, antes es otro modo mas cabal de verdad. Y
esto, por dos razones: la una, porque ella contiene la evocacion del hecho
practico, el minimo de realidad con que se satisface la practica y, ademas de
eso, la expresion de un querer real afiadido por el hombre con un arresto de
creacion méagica, o complementacion del mundo por la voluntad verbalmente
manifestada: sea el sol, ademas de lo que suele, un monarca oriental que
expira. Y, la otra cuestion, que aqui encontramos la traduccién de una verdad
intima en toda su plenitud (Reyes 26-27).

Visto esto, ficcion es aquello que, partiendo de una experiencia material es capaz de
afiadir la voluntad del sujeto que escribe: querer real afiadido y arresto de creacion mégica;
permite la proyeccion que dialogando, respondiendo a la las condiciones de un aqui y ahora,
construye algo diferente, lo imagina: abre la opcién a la modificacion en todos los niveles
posibles, sea como un simple afioranza de algo diferente, sea como un sistema acabado que
por medio de la literatura desoculta alternativas. Si con Marcuse encontramos la protesta y
la negacion, con Reyes damos un paso al frente: la literatura proyecta mundos nuevos con
asidero en la realidad y a la vez, en tanto practica, trabajo que esta inserto en una sistema
social determinado con una serie de instancias de emision y recepcion de sus mensajes, tiene
la cualidad de proyectarse en la sociedad, de generar cambios cualitativos en su précticas y
en la realidad material. Rechazo de la realidad y proyeccion de una diametralmente distinta:

literatura con dientes.
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IV.  Sujeto, identidad y nacion

Es adecuado iniciar la exposicion en lo que respecta a este capitulo con la premisa,
planteada explicitamente en “La cuestion de la identidad cultural” por Stuart Hall, del hecho
de que tanto el sujeto como sus identidades son cuestiones historicas, dependientes
directamente de las condiciones materiales de una sociedad.

Con respecto al concepto de “identidad” Grinor Rojo, en su libro “Globalizacion e
identidades nacionales y postnacionales... ;/de qué estamos hablando?” le dedica un capitulo
entero (“La identidad y la diferencia’), donde establece una revision historica que le permite
perfilar tres teorizaciones diferentes con consecuencias notablemente distintas cuando se
aterrizan en los sujetos y sus realizaciones socio histdricas: 1) aristotélica-leibniziana, 2)
diferencial-derridiana y 3) dialéctica hegeliana. La primera supone que el sujeto se constituye
en base al principio légico de la no contradiccidn, es decir, “es imposible que lo mismo se dé
y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido”. Esto supone que aquello es x
(referencia a un sujeto cualquiera) no puedo ser a la vez no X, pues se hace imposible la
contradiccion y la negacion de aquello que anteriormente se habia sido. En segundo lugar
tenemos al sujeto diferencial, aquel de caracter constantemente fluyente y cambiante que
supone la imposibilidad del establecimiento de la identidad y mas bien un constante relato
de diferencias que sélo a nivel de apariencia se percibe centrado. Por Gltimo esta el caso de
la identidad y sujeto dialéctico, perspectiva que se adecUa a los fines del analisis de la tesis.
Este supone que la identidad “es solo la determinacion de lo simple e inmediato” (Rojo 24)
mientras que “la contradiccion tendria que ser considerada como lo méas profundo y lo més
esencial” (Rojo 24). Presentandolo de manera mas comprensible, lo que sucede en el sujeto
es una dualidad o un proceso dialéctico en donde tenemos como lo mas simple aquello que
acontece y percibimos de manera inmediata, la identidad del otro 0 mia, su o nuestra forma
de ser; “Juan es x”, en donde x es un conjunto de atributos que definen y caracterizan a Juan.
En lo profundo de esta primera capa de barniz, sin embargo, esta la contradiccion, la
posibilidad o potencialidad para ser “no x” e incluso todo lo contrario a ello, lo que nos
llevaria a casos hipotéticos como el de un cambio radical de vida, la lucha contra formas
sociales que en un momento se experimentaron como las adecuadas e incluso naturales, la
posibilidad de modificar las condiciones de un momento por otras que representen todo lo

contrario.
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Una vez sentada esta base, no podemos, sin embargo, quedarnos hasta aqui. Sea cual
sea el concepto de identidad que trabajemos, Rojo nos sefiala la necesidad de entenderlo en
funcion de tres categorias que se necesitan las unas a las otras: 1) lo singular, plano del sujeto
entendido individualmente y de aquello que es lo que lo hace ser diferente de los demas
individuos, donde “la identidad de ese sujeto es la que ¢l tiene porque Se conduce
relativamente a un algo que es, o que el y/o los demés dan por contado que es, lo que lo hace
unico e inalienable (35); 2) lo particular, donde hablamos de grupos de sujetos, tales como
familia, iglesia, partido politico, inclusive la nacion y 3) lo general: concepto de lo humano
en tanto humano. De estos tres niveles, los dos primeros forman una dialéctica necesaria para
la conformacion de la identidad individual. El sujeto (y su identidad) no esta solo en el
mundo, sino que se identifica y pertenece a entidades mayores; forma su identidad en funcion
a esta misma pertenencia. Veamos lo que nos dice Rojo: “yo soy el que soy porque mas alla
de mi mismo, de ese que soy o pretendo ser como un individuo que es diferente de otros
individuos, me muestro fiel o a la naturaleza o a los ideales, esto es, a las creencias, a los
valores o disvalores y aun a los gustos y disgustos, de un cierto grupo de gente” (41). Y Hall,
en igual sintonia: “el sujeto se forma en la interaccion entre el yo y la sociedad” (2).

Con lo dicho anteriormente pueden generarse multiples didlogos claves para el
analisis de los préximos textos. Es asi como optaremos por valorar la vision dialéctica y
relacionar la tensidn que se presenta en el plano personal y el particular. Hablamos, siguiendo
a Hall, de cémo el sujeto interactta con la sociedad, como los personajes de los cuentos estan
ubicados y buscan reposicionarse en su constante trato con grupos humanos a los que
pertenecen o de los cuales desean formar parte. Desde una relacion amorosa, como en “El
amorcito”, hasta el cuidado de los otros en “Notas de un simulador”, lo que iremos
presenciando es la siempre dificil constitucion de sujetos e identidades, la negociacion de
grupos e individuos, de personalidades, que, no obstante haber llegado a un estado de cosas
(el rasgo positivo de la identidad) tientan el limite: tanteando su mutabilidad aspiran a la
modificacion de lo contingente.

No podemos, sin embargo, debido a los fines del trabajo y por su relevancia cuando
lo que deseamos es pensar un fendmeno anticolonialista como la revolucién cubana, que solo

conseguiria sus objetivos conformandose realmente como anticolonial, es decir,
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redefiniéndose como una nacién distinta, independiente y libre, dejar de lado este ultimo
concepto.

Hablar de nacion supone entrar en una materia notablemente compleja. Los
procelosos caminos de mdaltiples teorias hacen de ella en el presente un término que carga
con otros como homogeneizacion, control, poder, desigualdad, totalizacién y totalitarismo.
Vision mas negativa, que llega en ocasiones al extremo de su rechazo total y la bdsqueda de
y la adhesion a cualquier otra alternativa (véase globalizacion, mejor dicho,
norteamericanizacion) la cual debemos reconsiderar y repensar en funcion de la
particularidad histérica que estamos trabajando, es decir, el significado y la potencialidad
que tuvo lo nacional en un contexto de luchas de liberacion nacional. Esto, sin embargo, sin
dejar de lado su pasado, no siempre muy loable, y su realidad en el presente: la
materializacion de la posibilidad nacional en una realidad que pudo tener, por el contrario,
mucho de imposibilitante y coartante.

Si hablamos de su pasado (previo a la Revolucion de Cuba) el resultado, en
Latinoamérica, es de dulce y agraz. Una vez conseguidas las independencias tocaba el deber
de encontrar una personalidad nacional propia que nos diferenciase de nuestros pasados
coloniales y nuestros amigos y enemigos extranjeros. Esto no supuso la entrada al concierto
de la toma de decisiones de todos los habitantes de la nacion, sino mas bien “para algunos
autores sociales —los menos-, esta experiencia cobré la forma de un proyecto, mientras que
para otros —los mas-, se tratd mas bien de una ruptura impuesta en contra de su voluntad”
(Pinto 2). De esto hay testimonios, y muchos. La revision de los intelectuales de la época
evidencia, sin demasiado esfuerzo de bisqueda, esa practica de construccién nacional “desde
arriba”, a partir de una elite. Claramente esto tendré sus consecuencias. Una construccion asi
no podra dejar de ser la encarnacion en un plano més general de la visién de una clase, del
concepto de lo que debia ser una nacion y como debia funcionar esta (homologando estado
y nacion por ahora) para una clase (con sus disidencias internas, claro) que inequivocamente
pasara por alto las necesidades y demandas de las otras:

La experiencia del estado tuvo mas de imposicion que de significacion, mucho
mas de despotismo que de ciudadania. Lejos de convertirse en un conductor o
un facilitador del acceso a la modernidad, el Estado liberal, termind siendo,

desde la perspectiva subalterna, el “gendarme que allan6” (Pinto 14)
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Pensar estado y nacion como entidades iguales, como dos términos distintos que
refieren a lo mismo significaria un apresuramiento metodol6gico que no haria otra cosa que
conducirnos al atolladero de la demonizacién de lo nacional. Cuando hablamos de Estado, y
esto siguiendo a Zygmunt Bauman, entendemos una determinada institucionalidad que se
encarna en variados mecanismos dentro de un territorio determinado. Escuela, ejército,
ministerios, programas culturales, etc. Nacién, por su parte, como ya dijo Anderson en su
momento, es una “comunidad imaginada”, la cual, hecho innegable, depende mucho de lo
estatal y de sus aparatos en tanto mecanismos que extienden codigos, costumbres,
tradiciones, propias de una identidad nacional. Lo estatal, a su vez, no es independiente de lo
nacional. Nadie adhiere, democraticamente al menos, a un grupo de sujetos que se erogan el
poder asi sin mas y espontdneamente: es necesario que aquellos adherentes supongan que
estos en el poder los estan representando, que comparten un cédigo o una identidad comun
que permita suponer o creer que lo que desean es lo mejor para todos, para la nacion, y no
solamente para ellos mismos. Y esto porque si bien el estado-nacién moderno, como sefiala
Grinor Rojo en base a Renan y Habermas, se diferencia de las anteriores encarnaciones
politicas por la contractualidad del vinculo entre los habitantes, este consenso grupal no dejé
jaméas de asentarse en el uso (y abuso) del imaginario nacional en tanto mecanismo de
legitimacion.

Ahora bien, la nacion, en tanto “comunidad imaginada”, en tanto particular del cual
formamaos parte y forma parte de nosotros, formandolo y formandonos sin detencion, supera
la homogeneizacion y el control para encarnar la construccion de un “nosotros”. Entendida
no como una entidad fija, sino sujeta a cambio y apropiacién de significados, necesaria para
la vitalidad de la cultura, su creacion y recreacion, posible de negatividad, lo que en un
momento viene de arriba y se nos impone, puede ser trastocado, llegar a ser vinculo
democratico, igualdad y liberacion, solidaridad y compafierismo (Rojo, et al.
Postcolonialidad y nacion 34); estd esa variante y es ella a la que apelaba la revolucion
socialista. Veamos estas palabras de Marti, puesto que nos lo ilustra de manera inmejorable:

iDe todos los cubanosij jYo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcisima
palabra, ni qué sabor tan puro sobre la palabra misma de hombre, que es ya
tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como

nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza! Se dice cubano, y
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una dulzura como de suave hermandad se esparce por nuestras entrafas, y se
abre sola la caja de nuestros ahorros, y nos apretamos para hacer un puesto
mas en la mesa, y echa las alas el corazon enamorado para amparar al que
nacié en la misma tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la
ignorancia lo extravie, o laira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen (Marti,
citado en Rojo, et al. Postcolonialidad y nacién 35)

A su vez, estas palabras, provenientes de la “Segunda Declaracion de la Habana”, que
suponen el cambio y la modificacion del concepto de estado-nacion de raigambre
oligarquico-burguesa de la que nos hablaba Pinto:

Con esta humanidad trabajadora, con estos explotados infrahumanos,
paupérrimos, manejados por los métodos de fuete y mayoral, no se ha contado
o se ha contado poco ... Ahora esta masa anoénima, esta América de color,
sombria, taciturna, que canta en todo el continente con una misma tristeza y
desengaiio, ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su
propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a
morir. Porque ahora, por los campos y las montafias de Ameérica, por las faldas
de sus sierras, por sus llanuras y sus selvas, entre la soledad, o en el trafico de
las ciudades, o en las costas de los grandes océanos y rios, se empieza a
estremecer este mundo lleno de razones, con los pufios calientes de deseos de
morir por lo suyo, de conquistar sus derechos de casi 500 afios burlados por
unos y por otros. Ahora, si, la historia tendra que contar con los pobres de
América, con los explotados, con los vilipendiados de América Latina, que
han decido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia (Castro
18).

Para concluir, una observacion. Si bien esta cita habla en clave latinoamericanista y
no precisamente nacional, el proyecto se movia como una eclosion revolucionaria
simultanea. La nacion que se liberaba de su yugo colonial o neocolonial, no estaba sola sino
junto a otras naciones que, en el mismo estado de cosas y con el mismo impulso de liberacion,
consecuencia de las incongruencias del capitalismo, luchaban por su independencia, politica,
cultural y econémica. De esta manera, se conseguiria un empoderamiento a nivel

generalizado, ya sea continental, como lo expresa la cita, 0 mundial.
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A. Espacio social y narrativo

Es menester presentar una division en lo relativo a espacio social y espacio literario.
Antes de profundizar en cada uno de ellos, destacaremos que lo que refiere a “espacio
literario” es la formacion espacial que se presenta dentro de los textos narrativos; este espacio
que se juega en el plano de la representacion, puede ser comprendido como la construccion
de un espacio social, con todos sus conflictos, sus agentes que aparecen operando a nivel del
relato. Este distingo que parece confuso a primera vista se clarificara cuando tratemos cada
uno de los conceptos.

Henri Lefebvre destaca el hecho de que el concepto de espacio se utiliza para
mdaltiples disciplinas con mdltiples funciones. Unos espacios refieren a lo mental, espacio
psicoldgico; otros a lo fisico, materialidad; por Gltimo se habla de espacio social, todo
siempre de manera asaz difusa. Como opcion de clarificacion el autor manejara el concepto
de “espacio social” como sintesis de los tres y lo caracterizara (a qué refiere realmente) y
presentara una division de él.

Primero que todo nos dira que “el espacio (social) es un producto (social). De esta
premisa se desprenden multiples consecuencias, pero la que nos parece mas importantes en
funcion del trabajo a realizar, es la siguiente: “Cada sociedad (en consecuencia, cada modo
de produccion con las diversidades que engloba, las sociedades particulares donde se
reconoce el concepto general) produce un espacio, su espacio” (Lefebvre 90). Esto significa,
1) la primacia de lo material, de las condiciones de reproduccion y produccion para el
espacio: la interpretacion de este junto con la conformacién de él no debe ser entendido de
manera universal: cada espacio esta en funcién de circunstancias particulares, una economia
capitalista, por ejemplo, con un rol de la mujer definido de manera desigualitaria en relacion
al hombre, con un manejo urbanistico que perpetua la diferencia de clases, etc. sera diferente
a otro espacio de caracter medieval apegado y dependiente intimamente de la religiosidad.
Junto con lo ya dicho, 2) la cita anterior utiliza el concepto de “producir” espacio, lo cual
sera central en el planteamiento del autor. Este producir no debe ser comprendido como si se
hiciese una cosa y el resultado se nos entregase en las manos, tampoco como algo que nunca
Ilega a estar listo, un inacabable proceso, puesto que:

el pasado ha dejado sus huellas, sus inscripciones: la escritura del tiempo. Pero

el espacio siempre es, hoy como ayer, un espacio presente, dado como un todo
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inmediato, con sus vinculos y conexiones en la actualidad. De tal suerte que
la produccion y el producto se presentan como dos aspectos inseparables y no
como dos representaciones disociables (Lefebvre 96).

Este constante proceso de produccién que es a la vez un producto ya establecido se
complejiza cuando observamos las divisiones del espacio social, las distintas maneras de
experimentarlo y sus respectivos actores. Es aqui donde entran en juego los conceptos de 1)
practica espacial, es decir, aquella que “secreta su espacio; lo postula y lo supone en una
interaccion dialéctica; lo produce lenta y serenamente dominandolo y apropiandose de é1”
(Lefebvre 97) y que refiere al plano de lo percibido; 2) Representacion del espacio, “es decir,
el espacio concebido, el espacio de los cientificos, planificadores, urbanistas, tecndcratas
fragmentadores, ingenieros sociales y hasta de cierto tipo de artistas... Es el espacio
dominante en cualquier sociedad (Lefebvre 97) y 3) “espacios de representacion, es decir, el
espacio vivido a través de las imagenes y los simbolos que lo acompanan ... el espacio de
los “habitantes”, de los “usuarios”... se trata del espacio dominado, esto es, pasivamente
experimentado, que la imaginacion desea modificar y tomar. Recubre el espacio fisico
utilizando simbdlicamente sus objetos” (Lefebvre 98).

Lo planteado anteriormente es complejizado por Lefebvre ain mas cuando caracteriza
en profundidad cada uno de estos niveles y los dialectiza. Con fines de funcionalidad los
conceptos con los que trabajaremos seran los de “Representacion del espacio” y “Espacios
de representacion”. Aqui es donde se presentan luchas ideoldgicas a nivel espacial que es
necesario destacar y tener en claro para la realizacion de los analisis de los cuentos. La
“Representacion del espacio” es el del saber, del conocimiento cientifico y a la vez de la
ideologia en sentido peyorativo, habladuria y charlatanerismo. Es también lo que se impone
como hegemonico e influye directamente en la vida de los sujetos en tanto concepciones de
lo corporal, funciones que debemos cumplir en el seno de la sociedad, etc. El “espacio de
representacion”, por su parte, no tiene la misma implicancia factica en la materialidad, sino
mas bien son proyecciones imaginarias: es la familia, los amigos, las experiencias de vida en
el espacio con sus simbolismos e interpretaciones. Estos niveles no son rigidos y puede
suceder que se modifigquen unos a otros, asimismo, es posible que en ambos niveles, el de lo
concebido y lo vivido, exista un codigo similar, una l6gica en consonancia, o, por el contrario,

que la vivencia espacial de un sujeto esté en constante tension con la planificacion que se ha
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llevado a cabo en el nivel de la “representacion del espacio”. Un escritor que solo describe,
por ejemplo, esté en el plano del “espacio de representacion”, sin embargo, puede también
irrumpir en el de la “representacion del espacio” en el momento en que pasa a la negatividad
(Marcuse) o a la proyeccion, invencion de mundos nuevos, por medio de sus trabajos
(Reyes); los cuales pondrian en entre dicho los saberes o ideologias que funcionan de sustento
a la légica dominante.

Sea solo descripcion o una manifestacion contra hegemonica, por otra parte, y como
sefiala Maria Teresa Zubiarre, el espacio a nivel literario “no se reduce a una categoria
abstracta sino que viene necesariamente tefiido de emocion de tal forma que no puede en
ningun caso renunciar a un componente evaluativo o tematico, sujeto a intensas
transformaciones historicas” (18), es decir, asi como el espacio social corresponde a ciertas
condiciones especificas, el espacio literario esta determinado a su vez por el espacio social,
por las condiciones espaciales en las cuales el escritor produce su trabajo.

Hasta el momento hemos llevado a cabo la apertura de diferentes rutas de analisis en
funcion de las cuales debemos abocarnos por una conjugacion que las articule como un todo
compacto de vinculos estrechos y necesarios. En este sentido, Calvert Casey, sujeto migrante
de un “entonces-alla” estadounidense y un ‘“aqui-ahora” cubano esta situado en una
determinada historia. Un “entonces-alla capitalista, el gendarme del capitalismo de gran parte
del siglo XX, y un aqui-ahora comunista, la Cuba revolucionaria con su simbologia en tanto
mundo nuevo y sus esperanzas de futuro prometedor?. A su vez, este Calvert Casey migrante,
con las discontinuidades y defectividades propias de esta condicion, es productor de una
literatura que, como comprobaremos en los siguientes capitulos dedicados al analisis textual,
funciona como tentativas de reajuste que negativizan la realidad (en este respecto, la
negativizacion es dialéctica, tanto de Estados Unidos como de Cuba) y aspiran a proyectar
mundos nuevos, buscan la posibilidad de alternativas otras, de nuevas configuraciones del
espacio social. Siguiendo esta linea, las categorias de sujeto, con su respectiva identidad que
esyalavez puede llegar a ser todo lo contrario, y los niveles de singular, particular y general,
son claves de tener constantemente en consideracion si bien no los nombremos

explicitamente. En definitiva, estos son parte y estan dentro del espacio social, lo forman y

2 Debemos tener también en cuenta su exilio de Cuba y su estadia, siempre en movimiento, en
Roma.
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lo transforman, o, en términos de Lefebvre, lo producen y lo reproducen. A continuacion, en
el andlisis, todas estas entradas estaran tensionando el texto. Aspiramos a que nuestra lupa
sea lo suficientemente aguda y nuestra prosa lo necesariamente clara para que el lector vaya
junto a nosotros desde Cuba a Estados Unidos, desde Estados Unidos a Cuba. Consiguiendo
pasar por el exilio en Roma, introducirnos en el espacio social de los cuentos y sus otros
escritos, para, una vez hecho el recorrido, volver a mirar la nacion, sus espacios, su

simbologia y errores, con una perspectiva, quizas, mas profunda y contradictoria.
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V. Tentativas de escritura: desajuste y reajuste

Que el espacio estd desajustado resulta ser la impresion inmediata de lectura de los
textos que trabajaremos a continuacion. Las manifestaciones de esta condicion son distintas
y a las vez muy similares en tanto que teniendo detalles que las diferencian, mantienen una
I6gica subyacente que es la de la soledad, fragmentacion, exclusion, atomizacion, etc. Ahora
bien, el espacio social, como ya hemos visto con Lefebvre, no es solo lo material, sino que
también entrafia, dialécticamente, la mente y el cuerpo de los sujetos que son en el espacio y
son parte del espacio. Hemos podido observar que el foco en el sujeto, su comportamiento y
su logica, su relacion con los grupos que se representan en los cuentos, nos entregaba una
matizacion en lo que respecta a los intentos de reajuste que permitia (y exigia) una division
de los andlisis. Haber pretendido la construccion de un solo capitulo que diese cuenta de la
totalidad de los cambios en las tentativas de reajuste, sus resultados, trabas y consecuencias,
era muy ambicioso y contraproducente. Un método que se convertia en dbice para su propio
desarrollo.

Asi las cosas, a continuacion la tarea serd enfrentada en base a una division en tres
partes. En primer lugar se llevara a cabo el analisis de los cuentos “Notas de un simulador”
y “El amorcito”. En ellos se podra observar que el espacio no varia mayormente con los
cuentos pertenecientes al segundo apartado. La clave, como ya sefialamos, esta en los sujetos.
Estos primeros relatos encarnan tentativas que se mantienen en una logica utilitaria,
consecuencia del espacio y a la vez causante, en gran medida, de su permanencia. La segunda
parte del andlisis centrara su foco en los cuentos “El regreso” y “Adios y gracias por todo”,
donde la conciencia en que la relacién con los otros es requisito necesario para un cambio en
las condiciones espaciales se hace patente en los protagonistas: sea por medio de la fantasia
0 a través de un viaje al pais natal, la relacion humana adquiere el caracter de fin en si y ya
no como en el apartado anterior, donde jugaba el papel de medio para objetivos egoistas. Por
ultimo, en la tercera parte, haremos el analisis del fragmento de la novela inacabada “Gianni
Gianni” “Piaza Margana”. Aqui las condiciones de produccion son ya muy diferentes. La
conciencia espacial también ha cambiado de manera drastica. Su desarrollo en un apartado
independiente, siendo parte, sin embargo de nuestra tesis, es resultado de la observacién de
gue estamos ante una produccion que inicia un gesto de desmargue pero que mantiene todavia

otros elementos preponderantes para nuestra lectura.
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A. Todo lo que sucede me destruye, pero todo sigue yendo bien. Las carceles

del espacio.

Argumentalmente, la novela corta “Notas de un simulador” trata la historia de un
individuo que, empefiado en investigar y contemplar el momento previo a la muerte de cuanta
persona extrafia o conocida vaya encontrando en sus recorridos por la ciudad, visitas a
hospitales, departamentos o casas, termina siendo acusado de asesinato y enviado a la cércel
por ello. El relato se construye desde su propia voz, como el testimonio de un encarcelado
que pretende contarnos “como fueron realmente los hechos”. Su interés, sin embargo, no es
el de esgrimir una defensa que lo libre de toda culpa, sino mas bien dejar en claro que “debajo
de la verdad que revelan las apariencias hay otra verdad mas profunda que es preciso que se
conozca” (Casey 227).

Esta verdad mas profunda supone que se comprenda y se deje de lado una confusion
que el narrador describe “entre el fin y los medios”. No es el asesinato lo que lo motiva, como
la opinidn publica cree, es mas, no lo llevé a cabo nunca con nadie; tampoco es la muerte ni
el gusto por ella lo que lo obsesiona: “es la vida, el humilde y grandioso bien, siempre
amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extingue para siempre; aln
no he podido explicarmelo, estda mas alla de mi comprension” (Casey 228).

Para desentrafiar esta intriga que lo obsesiona, el protagonista desarrolla un complejo
sistema de observacion de enfermos. Lo que prima en el método es la precision de atrapar
cada detalle en el moribundo, de mantener la atencién inquebrantable en sus gestos, la fijeza
de sus ojos y luego su meridiana lucidez. Mezcla de estética y ciencia, hay placer por el
instante previo a morir:

los instantes preciosos en que la vida vuelve. Una expresion de lucidez, débil
en un primer momento, mas acentuada a medida que transcurren los instantes,
aparece cuando se han disipado los tltimos vestigios de fijeza ... Los ojos
abandonan su punto de transitorio reposo, con una expresion en que la lucidez
se ha intensificado de modo indecible (217)

Pero como anteriormente hemos dicho, esto se trata de un método que busca ser
llevado hasta sus limites. No se queda en el placer expresado en la cita previa. El placer
corresponde a un largo recorrido de perfeccionismo, riguroso trabajo, en el cual destacan dos

fases: la primera es la de formar lazos intimos o al menos confiables con el enfermo, lo cual
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permita la libertad para mantenerlo bajo observacion constante; la segunda remite a la propia
observacion, recurrentes pruebas y errores que lo han llevado a la maestria en el proceso. De
manera para nada inocente, tenemos la descripcion del uso de la bujia (el cual compara con
el uso del espejo) con uno de los enfermos, y el acento que coloca en los términos “precision”,
“exactitud”, “método”, etc.: “La llama de la bujia permite la exactitud de comprobacion que
ningun otro método puede superar ... la llama da las sefiales con gran precision ... Mientras
la vida persista, la sensible llama, a la que tanta exactitud debo agradecer, mi méas delicado
instrumento de precision ... ella permite determinar el momento de transito, el mas elusivo,
que sigue al ultimo y mas preciado de todos, vigilar su avance, sus paradas, la reanudacion
del avance” (191).

En lo que respecta a la necesidad de establecer vinculos intimos, nos entrega las
siguientes palabras con respecto al método de acercamiento en base a la venta de quincalla
en los hospitales: “pero ademds de despertar poco interés, la quincalla solo permitia
relaciones muy superficiales” (207) y luego: “lo que yo proponia como pretexto para observar
de cerca el final de aquellas vidas era fresco y nuevo ... No lograba la confianza de mis
vacilantes clientes” (207) .

Si ampliamos el panorama y queremos centrar nuestra atencion en las relaciones
interpersonales que se mantienen ajenas a su afan investigativo, nos encontramos que no
existen. El sujeto (protagonista) se encuentra en un ambiente donde dice tener (o haber
tenido) amistades a las que ha ido abandonando en funcién de sus nuevas ocupaciones, hasta
quedar solo. Esto no es del todo preciso: el cuento nos muestra al sujeto visitando a un amigo
del pasado y a unos tios que espera estén prontos a morir. Lo que sucede realmente es que el
interés por ellos esta cruzado por su afan de utilizarlos para satisfacer sus necesidades. Todo
intento de vinculo, sea con extrafios o con antiguos conocidos, opera bajo el imperativo de
que estén enfermos; luego se desprende el procedimiento de cuidarlos, mimarlos (necesario
tenerlos bien atendidos para que la muerte no advenga accidentalmente y no se corra el riesgo
de perder el preciado instante), y observarlos.

Junto con eso, y en base a Lefevbre, el relato nos entrega la “representacion del
espacio” como hostil y en clara decadencia. Como anteriormente hemos expuesto, este
concepto refiere a la teorizacion y practicas espaciales de caracter hegemonicos, lo que se

establece como logica generalizada tanto a nivel material como en los comportamientos. En
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el cuento, la mayoria de las acciones ocurren en lugares publicos o lugares de alta
aglomeracion, siendo un parque el foco principal. De aqui no se desprende nada méas que la
degradacion de vagabundos que poco a poco van mermando en su salud. A su vez, como
hemos visto, el protagonista se mantiene aislado; frecuenta estos lugares, pero, a pesar de sus
intentos por granjearse el aprecio de los otros por medio de la donacion de ropas, no deja de
ser un extrafio. A su vez, la presencia ubicua de sus intereses obsesivos, su marcado
utilitarismo, no suprime del todo la sensacion de malestar, el dolor de la irreductible
atomizacion;
Lo primero que hice la mafiana siguiente cuando me levanté fue llamar a casa de
Jacobo a un teléfono pablico.
- Jacobo esta perfectamente.- Noté un acento de triunfo en la voz que me respondia.
Era Lucrecia- Ha mejorado mucho, el médico esta asombrado.
- Menos mal
La conversacion se prolongd trabajosamente unos minutos mas. Estaba desolado;
realmente no sabia que decir.
- Cuidate, no te conviene preocuparte tanto.
- Tienes razon.
- En cuanto pueda saldremos de la ciudad. La casa lo pone mal.
- Me alegro
Y luego la estocada a fondo:
- Vete aun cine.
Adids. —Colgué (196)

La cita anterior nos muestra una conversacion por teléfono entre el protagonista y la
mujer de Jacobo (el amigo enfermo), Lucrecia. La Ilamada surge del interés que tiene el
primero por el desarrollo del estado de salud del segundo. Esta preocupacion no es del todo
inocente: desea hacerse cargo de su tratamiento para asi mantener bajo observacion el
proceso de decadencia. Méas que esto, sin embargo, a lo que debemos prestar total atencion
es a la respuesta de Lucrecia. Lo que el protagonista denomina como “la estocada a fondo”,
que vaya al cine, es un consejo que le estd queriendo decir que busque algo en qué
entretenerse, en que gastar su tiempo, y que los deje tranquilos. Luego de cerrar la llamada,
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el protagonista agregara: “Pensé en el largo dia que transcurriria inatilmente, sin pretexto,
viéndome vagar por la ciudad, sin nadie a quién hablar” (196)

La cuestion a la que nos enfrentamos en este caso seria la siguiente: tenemos una
“representacion del espacio” que, como hemos sefialado, esta marcada por la decadencia, la
enfermedad, la soledad. Los personajes, junto con ellos el protagonista, experimentan este
espacio, lo viven de manera tal que pareciera que no se percatan mayormente de la logica
funesta en la que se encuentran. Sin embargo, y como se observa en la cita, esta patente el
malestar, la desesperacion del dia a dia que transcurre en soledad y sin nada que hacer. El
protagonista, en este caso, es consciente de su dolor y sabe a su vez de dénde proviene:
soledad. Su respuesta a este estado de cosas, no logra, empero, generar una ruptura con la
“representacion del espacio”. Anteriormente definimos “espacio de representacion” como el
nivel de lo vivido, lo imaginado, la afectividad de los sujetos en circulos como la familia o
los amigos. Puede ser que esta vivencia no sea armonica con la “representacion del espacio”
como puede que si lo sea. En este caso, ambos niveles estan en consonancia.

Todo intento de estrechar vinculo, todo interés por el otro la novela nos lo representa
mediado por el utilitarismo. “Me intereso por un enfermo, lo cuido, pero realmente lo hago
porque es un medio para seguir con mi excéntrica investigacion”. Esto podria no ser un
problema real siempre y cuando los personajes no se resintieran por esta logica. El caso es
completamente el contrario: ubicados en un espacio social que se derrumba y se muere, en
un espacio interior signado por la tension y la desesperanza, “Notas de un simulador”
denuncia la necesidad de un cambio.

Para que esto ocurra, empero, para que la modificacion advenga, se requiere de un
cambio de tornas. Los sujetos sufrientes, desesperados, abatidos, no pueden modificar el
espacio social si persisten en la misma ldgica, interiorizada, naturalizada, del espacio social.
Todo acto llevado a cabo no supondria para nada “aires nuevos”, sino muy por el contrario,
seria desencadenante del desarrollo de lo anteriormente instaurado hasta sus ultimas
consecuencias. El paso es el de la logica utilitaria a la del deseo de dominar al otro.
Anteriormente, en la cita presentada donde se hablaba del método de la bujia, junto a los
términos que referian a la exactitud, se repetia el de vigilancia. Esto puede ser visto
meramente como una expresion mas que no implica la necesidad de vinculo con una

teorizacion sobre la practica del poder y la estratificacion de unos sobre otros: el dominio del
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hombre sobre el hombre. Sin embargo, el texto insiste y en este caso asistimos a la asuncion

del hombre nuevo, deformado; sujeto ya no solo egoista y utilitario, sino celoso, posesivo,

brutalmente inhumano:
“No me perdi uno solo de sus movimientos, de los angustiosos cambios de
postura, de la variacion de los colores de su piel. Me parecio indtil llamar a
nadie. Si habia logrado, aunque fuera por un mero juego de azar, prolongar su
vida mas alld de lo que hubiera podido hacerlo, reavivar su interés, sa quée
dejar que otros vinieran a estropear nuestros ultimos instantes juntos? ...
¢Acaso esos momentos no me pertenecian? Abandonando a los demas, habia
podido concentrarme en él casi exclusivamente. M&s que en ningin otro
momento, junto a su lecho de dolor, me senti duefio de la vida y la muerte”
(211)

Anteriormente hemos dicho deformado, ahora lo remarcamos. ¢EXxiste una tentativa
de reajuste en este relato? Posiblemente no. Esta, como ya dijimos, se trunca desde el
comienzo. El establecimiento de la intimidad, de relaciones interpersonales que superen la
atomizacion, se deforma por el utilitarismo. Esta primera deformacion desencadena otras.
Poco a poco los demas individuos de la ciudad dejan de ser percibidos por sus cualidades y
pasan a ser vistos por su potencial de objetos. Finalmente, el respeto a su vida es nulo;
primero se les dejaba morir como algo inevitable, no obstante los cuidados que se le
dispensaron; ahora, por el contrario, despojados de su sustancia, el protagonista ya no
mantiene su rito anterior: trabaja por la muerte del otro y a través de ella, llega a sentirse
duefio de sus Gltimos momentos y de su persona. EI método de observacion del que nos
hablaba desemboca en un complejo sistema de posesion y subyugacion. Esto, politica y
socialmente, es de una alta provocatividad: situado en su contexto, es decir, ubicado en el
ambiente de “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, el de “dentro de la Revolucidon
todo, contra la Revolucion nada” y “¢Cuales son los derechos de los escritores y de los
artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, ningin derecho”, que, si bien decia aceptar a intelectuales y artistas “no
revolucionarios” establecia un limite difuso entre lo que atentaba con el nuevo Gobiernoy lo
que podia ser permitido en aras de la libertad, una narracion que remite a verticalidades

nefastas que Ilaman al recuerdo de otras como lo son Auschwitz, los sistemas de esclavitud
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y colonizacién, de racializacion, etc. evidentemente tienta el linde que distingue al intelectual
no revolucionario del contra revolucionario. Y es que, en ultima instancia, el esquema es
similar, las cantidades distintas: es la representacion de la veta de las grandes represiones y
destrucciones de los ultimos siglos lo que tenemos en “Notas de un simulador”. Al nivel de
la narracion, por su parte, supone la crisis del espacio social, donde la relacion entre sujetos
es conditio sine qua non para su existencia y su modificacion; asistimos, ergo, a la negacion
simbdlica de esta categoria, a su momificacion en una configuracion destructiva. Reiteramos,
esto, visto en lo social, es como una pequefia bomba en la oficialidad discursiva: la
desarticulacion de la simbologia del hombre nuevo.

Argumentalmente “El amorcito” nos cuenta la historia de un sujeto que yendo a
pasear a un parque conoce a dos mujeres, enamorandose de una de ellas. A medida que
avanzan las péaginas, la narracion, articulada en formato de notas que va produciendo el
mismo protagonista, nos muestra como acude dia tras dia para reencontrarse con la mujer.
Lo que en un inicio pareciera ser una posible relacién que perdurara, acaba con una
separacion inexplicable: ella deja de asistir al lugar, mientras que él, cada momento mas
obsesionado, se convierte en un vagabundo que teme dejar el parque ante la posibilidad de
que vuelva a aparecer.

Desde las primeras palabras del relato nos encontramos con una relacion distante
entre el protagonista y el resto de los ciudadanos. En este caso, es el conocimiento que él
posee sobre multiples estatuas y lugares de la ciudad, con referencias de histéricas, lo que lo
distancia de los otros, puesto que “nadie sabe nada”

Anoche estuve largo rato en el parque de los filésofos. Nadie sabe que ese
parque donde esta Luz Caballero meditando frente a la Avenida Del Puerto
con el codo apoyado en una rodilla, del lado de alla un busto de Saco y del
lado de acé uno del Padre, es el Parque de los Fil6sofos. Como nadie sabe que
el parque donde esta el anfiteatro se llama, o debe llamarse, el Parque Griego,
porque hay senderos para meditar y estatuas. Una se cayo o la levantaron,
porque no esta. Quedd solo el pedestal vacio, pero me gusta mucho asi. Nadie
sabe eso, porque en el fondo nadie sabe nada. Como tampoco saben que detras

del parque hubo un paseo que se llamé La Cortina de Valdés, ni que la casa
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de ojivas albergd a una congregacion hace un siglo. Pero es l6gico que no lo
sepan, porque como dije antes nadie sabe nada (58)

Estas palabras no deben pasar sin que se les cobre su respectiva relevancia. A nivel
espacial, la Gltima frase traza una barrera infranqueable entre el sujeto conocedor y todos los
otros que no saben nada. Esta barrera, se vuelve mas espesa, mas pesada, puesto que supone
no solo la diferencia, sino la desvalorizacion del otro. Es, a su vez, y desde otra perspectiva,
una denuncia con respecto al estado de cosas de una determinada sociedad y por ende de un
determinado espacio social, donde el conocimiento es irrelevante.

Visto esto ultimo, lo primero que nos es posible colegir es que “representacion del
espacio” y “espacio de representacion” estan en disputa, es decir, que la practica espacial
hegemonica, la de la mayoria, en este caso, de la totalidad que habita el espacio enajenada de
sus simbolismos historicos es antitética al “espacio de representacion del protagonista”,
quien, por medio de una suerte de elevacion intelectual, declara su disidencia. El espacio, sin
embargo, es un todo muy complejo y muy profundo que se vive en distintos niveles y su
rechazo siempre corre el peligro de ser superficial a una Idgica subyacente que se mantiene
inalterada. En este caso, el andlisis se juega en la presteza que tengamos para observar e
interpretar los momentos en que el protagonista se refiere a o se relaciona con otros
personajes.

En el caso de vinculo con Ester, este se manifiesta de manera contradictoria; por un
lado tiene todas las sefias de un comin enamoramiento: “Qué linda es, Dios mio. Anoche
pude contemplarla a mi gusto en la “cafeteria”. Al fin de me dejé invitarla al café” (63); por
el otro, se ve marcado por la necesidad y la duda, y rodeado por un hélito de misterio: “Menos
mal que Ester vino anoche. Se aparecio sola. En realidad no queria que viniera. Uno se pone
a darle importancia a estas cosas y luego adquieren mas de la que tienen”, y agrega: “Ester
estuvo poco rato. Sospecho que viene contra la voluntad de alguien. No a otra cosa puede
obedecer su reticencia” (64).

De estas citas anteriores debemos destacar varias cosas. Primero que todo, es la
tension que se establece entre las ansias de encontrarla y el temor a “darle demasiada
importancia a estas cosas”. En segundo lugar esta el pensamiento de que si ella estd rara es
por causa de una tercera persona la cual le estd impidiendo asistir. Es singular que el

protagonista encuentra como respuesta a la reticencia de Ester la alternativa menos probable,
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una suerte de prohibicién misteriosa, venida de un sujeto anénimo y desconocido, y no se
detenga a sopesar la posibilidad de que su actitud nazca mas bien de la propia relacion
interpersonal que han establecido. Posteriormente, en la nota de un dia domingo, ya casi
terminado el cuento, se nos describe lo que pareciera ser un “mal entendido” entre ambos y
que bien podria interpretarse como un intento de abuso sexual:
Una de las veces acerco la oreja para poder oirme. Se reia porque parece que
le echaba aire en el oido cuando le hablaba y eso le causaba risa. Me rozaba
la boca con la oreja ... Lo tnico que recuerdo es que la besé en el cuello y en
la axila y que lo que sucedid después fue terrible. Creo que Ester se paro
bruscamente porque me cai al suelo. LA gente esa que no tiene nada que hacer
y esta en todas partes comenzé a rodearnos. La oi gritar y decirme cosas
terribles pero no puedo recordarlas (67).

Maés que el hecho en si, de lo que quiero llamar la atencién es en el desajuste que
cruza el trato entre ambos. Anteriormente era el comportamiento extrafio de Ester, ahora es
la insinuacién sexual del protagonista; sumado a esto, esta el acoso ininterrumpido.
Desocupado, al parecer sin trabajo, con miedo a estar solo, el narrador dia tras dia llega al
mismo parque y espera a que ella aparezca. Poco a poco pasamos de un encuentro fortuito de
dos desconocidos a una dependencia enfermiza. Esto culmina con la degradacion total del
protagonista. Si en una ocasion jugé con la idea de ayudar a una vagabunda y concluy6 no
haciéndolo, finalmente termina compartiendo diarios con y siendo ayudado por ella: “Ester
no ha venido, pero estoy seguro que vendra. Lo malo es que venga a buscarme y no me
encuentro, o que venga una noche muy tarde. EI hambre no me deja pensar tranquilo. La
vieja me dio algo de comer y unos perioddicos para taparme” (69)

Como el cuento esta construido desde la perspectiva del protagonista, o que nos
gueda es su visién parcial de los hechos. La duda gue se instala es hasta dénde lo que en el
comienzo parecid interés mutuo fue asi. Esta indeterminacion es insoluble. Ahora bien, lo
que si podemos observar sin arriesgar sobreinterpretacion es que, si lo relacionamos con el
cuento anterior, existen constantes. Primero que todo, esta la molestia ubicua que produce la
soledad: “anoche estuve sentado en el lugar de costumbre. No esperaba nada, pero como eso
es mejor que quedarme en casa, terminé por irme al lugar de siempre” (67). En segundo lugar,

esté la necesidad de hacer cualquier cosa menos mantenerse en ese estado de atomizacion en
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el que se encuentra. Esta funciona como matriz para su comportamiento: desde el inicio hasta
el final, el paseo al parque sin motivo y luego el amorcito, son respuestas a ello. Aqui esta la
tentativa de, por medio del amor, superar, modificar ese espacio donde ademas de que “nadie
sepa nada”, yo, el protagonista, no obstante saber mas que todos ellos, “no hago
absolutamente nada”. Si el final del cuento nos muestra la culminacién material de un proceso
de degradacion que pareciera ir progresando en cada una de las notas que se han escrito,
podemos decir también que la degradacion estuvo en su potencialidad desde el primer
momento, desde las palabras que establecieron la distancia entre los que no sabian nada y el
sujeto manejador de un saber elevado. A su vez, sin embargo, y como sefiala Lefebvre, los
sujetos producen y reproducen su espacio en sus practicas espaciales, es decir, que una
degradacion potencial se materialice supone un cambio, un nuevo producto que es la vez
reproduccion del espacio anterior pero llevado a un nivel nuevo. Estar en el espacio social
pasa a ser estar en el vertigo, en el peligro, en una realidad que amenaza con destruirnos en
cualquier momento.

En este sentido, me parece que aqui lo que juega, a nivel autorial, en Gltima instancia,
es una experiencia que en ocasiones llega a encarnarse narrativamente incluso de forma
inconsciente. Casey declararia en una de sus muchas cartas su frustracion por no poder hacer
escritos que variasen de sujetos jodidos con vidas jodidas: posiblemente esto tenia gran
conexién con su vida en tanto migrante y con lo jodido del estado de cosas individual y social.
Anteriormente hemos sostenido que la critica no se llevo a cabo de una forma directa y
meridiana como sucedid en otros autores del momento (Arenas o Infante). Lo sostenemos.
Su funcionamiento contradictorio, el cual, como otros intelectuales de la época, muestra la
esperanza por un mundo nuevo pero que posteriormente encarna en trabajos que pueden ser
vistos como contrarrevolucionarios, es el de un sentir y un experimentar negativo que,
expresado en palabras simples, mas alla 0 mas aca de lo mucho que se estaba diciendo en la
isla sobre cambios y modificaciones radicales, no dejo de ser muy similar al, o no dejé de

cargar con demasiadas similitudes del pasado inmediato.
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B. Y he decidido que voy a cambiar mi vida. Reajustes desajustados
A nivel argumental, “Adios y gracias por todo” cuenta la historia de un sujeto que,
cansado y avergonzado de su soledad, decide inventar a Marta. Desde aqui inicia lo que
podriamos denominar como una historia de amor en toda regla, la imaginacion sigue todos
los pasos del romance; se conocen, empiezan a salir, van a tomar helados, pasean juntos y
poco a poco su vinculo se va haciendo mas cercano. Llegado a un punto de la historia, y sin
aparente razon, se produce el alejamiento. Finalmente Marta aparece en la casa del
protagonista junto a un acompafante, también imaginario, que, se da a entender, es su pareja.
El cuento llega a su fin con la despedida: “La mano pequefia y calida se apoy6 en la mia y se
detuvo en ella un instante. Vi la carne dorada de los brazos, la textura exquisita de la piel, los
ojos profundos. —Adids — me dijo- adids, y gracias por todo” (43)
Lo primero que debemos destacar, y como ya lo hemos hecho en el apartado en que
introduciamos el desarrollo del anlisis textual, es el cambio en el tratamiento de la soledad.
En los dos escritos anteriores los protagonistas no llegaban a relacionar su estado con esta
variante; mas bien la sentian existir, la sufrian, sin embargo, sus actos jamas eran pensados
como una manera de resolverla. Por el contrario, Marta es inventada por el protagonista de
“Adids, y gracias por todo” precisamente por causa de la soledad y como respuesta a ella.
VVeamos las siguientes citas:
Por las noches frecuento una biblioteca de La Habana Vieja. Y por no regresar
temprano a mi casa y a mi insomnio me quedo hasta que cierren, a las once ...
Yo nunca tengo apuro Yy siempre salgo del Gltimo. Me gustaria que cerraran
mas tarde; de ese modo podria quedarme un poco mas y con eso acostarme
pasada la medianoche y poder dormir, porque cuando regreso a casa, COmo no
tengo con quién hablar, me acuesto y me desvelo” (34)
Y luego la solucion:
Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara y los hombros y me doy
cuenta de que es la soledad que me tiene encogido de verglienza, he inventado
a Marta. La he inventado a mi forma y antojo. Con mi pura imaginacion, la he
dotado de vida para de algiin modo aliviar la soledad implacable” (33)

De estas palabras hay varias cuestiones que debemos ir observando. Lo primero es

como se construye la vivencia del espacio, o, mejor dicho, el “espacio de representacion”. El
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protagonista nuevamente (asi como en los dos cuentos anteriores) esta solo. Ahora bien, ¢su
experiencia de la soledad es similar, acaso, a la de “Notas de un simulador”, la
“representacion del espacio”, el espacio hegemonico y generalizado, es también de caracter
atomizante, o es posible que estamos ante una discordancia entre ambos niveles? Esta
pregunta sera resuelta posteriormente. Otra cuestion que cabe destacar, es que su invencion
cuenta con dos condiciones: 1) inventada a su forma y antojo y 2) dotada de vida. Puede ser
que estas cuestiones parezcan una perogrullada, pero tienen consecuencias que no lo son
tanto. 1) la invencién nacida a su forma y antojo, con sus comportamientos y decisiones, son
decidoras de la identidad del propio inventor, de los deseos que anhela satisfacer. Vamos a
ver si solamente busca paliar la soledad o su invencion desemboca en algo diferente. 2) no
estamos solamente ante lo que Freud postuld con respecto a la fantasia en el “Malestar de la
cultura”. Mas que una instancia de satisfaccion paralela que permite sobrellevar una realidad
frustrante (Freud 19), lo imaginado, en este caso, adquiere una materialidad mayor e invade
la realidad. A su vez, que la invencién esté dotada de vida no implica solamente la
satisfaccion de lo que podriamos denominar “el deseo de tener una relacion amorosa”, es
también cumplir con una necesidad mas basica: el anhelo de establecer contacto con “alguien
que esté dotado de vida”.

La tentativa de reajuste parece dar buenos resultados. Con la irrupcion de una sola
presencia pareciera ser que todo lo existente, todas las cosas, cambian su condicion anterior:
“Con su presencia o su ausencia Marta alteraba el sentido del tiempo y de las cosas ... Todo
adquirié un sentido muy claro: antes de Marta y después de Marta” (38). La vivencia del
espacio ha dado un gran giro, estamos ad portas de alcanzar la felicidad.

Caminamos un rato; luego la invité a tomar un helado —nunca tomo nada de
noche- y me permitioé que la acompafara hasta donde vive ... Me ofreci para
hacerle encargos, conseguirle libros, a duras penas logré que aceptara. Qué
agradable encontrarnos los sabados en medio de la ciudad, cuando la calle
hervia de gente, ir de compras y no comprar nada, darnos cita a la puerta de
un cine y un momento antes de entrar decidir que no iriamos, caminar sin
rumbo febrilmente, sentir la sangre arder (38)

Ahora bien, la cuestion que debemos enfrentar es si acaso el motivo de la soledad

como causa de la invencion de Marta agota la problematica. Hasta el momento, pareciera que
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si, mas el desenlace de la historia nos deja evidencias para llevar la lectura por otra senda.
Hecha supuestamente de vida propia, su creacion representa menos un ascenso continuo en
la escala de felicidad que un esquema donde se alcanza cierto grado de dicha para luego
volver a caer en lo mas profundo de la desesperanza. Marta es una invencion auto flagelante.
Primero esté el episodio donde es dejado plantado: Marta tiene vida propia e intimidad
propia; Marta es un misterio ¢qué hara en sus tiempos libres?. Posteriormente, el viaje de
Marta al campo:

No estaré aqui mafiana- me anuncié después que nos saludamos-. Nos vamos

al campo y cuando venga tendré que descansar.

Me senti anonadado.

-No puedo ir yo también?- Pregunté decididamente

- El viaje es largo

- Por lo menos estaremos juntos

Jamé&s me habia atrevido a decirle tanto. Regresé hecho polvo (41)

Aqui encontramos que el protagonista declara abiertamente su deseo de mantenerse
junto a ella, de viajar junto a ella. Si bien la respuesta de Marta no se nos entrega, la frase
final “regresé hecho polvo” deja en claro que el resultado fue negativo. Marta es
absolutamente independiente y al parecer no tiene el mismo interés que su enamorado.
Volvamos a repetir la dicho previamente: no estamos frente a un paliativo para la soledad,
un reajuste por medio del cual el espacio social alcance a y se mantenga en el estadio
“después de Marta”, sino mas bien, la formula trazada es como una suerte de boomerang,
regresando al comienzo, a ese estado de cosas que lo llegaba a “encoger de vergiienza”.
Empero, el espacio social no estd ya solamente cruzado por la soledad: el protagonista se ha
autoconstruido como un sujeto abandonado e inferior.

El acompafiante de Marta era un muchacho joven, moreno, alto, de aspecto
cordial — quizas demasiado cordial- inteligente y con una sonrisa expansiva
que anunciaba una salud que casi ofendia ... Mientras preparaba el caf¢, oi
gue hablaban suavemente y con pausas, como si continuaran una conversacion
iniciada mucho antes (41-42)

A raiz de esta cita, establezcamos la comparacion entre un sujeto y otro. El

protagonista: hombre avergonzado de si mismo, decaido, encogido, totalmente solitario; la
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nueva pareja de Marta: joven, alto, cordial, inteligente, sonriente y pletorico de salud. Asi
como la encarnacion en vida de lo que todos queremos ser. Repetimos: todo esto funciona de
manera auto flagelante. La fantasia amorosa que aspiraba ser la modificacion del “espacio de
representacion” termina encarnando una artimafia que remarca el aislamiento. El extracto
anterior nos muestra un detalle bastante particular al cual debemos prestarle plena
importancia: mientras el protagonista prepara el café los otros dos personajes mantienen una
conversacion “iniciada desde mucho antes”. Esto no es para nada gratuito. Deja en clara la
distancia insalvable que los separa. La conversacion que tiene ya tiempo funciona como
mecanismo para simbolizar una intimidad establecida de la cual no forma parte el
protagonista y a la cual no lograré acceder. Ellos estan en otra sintonia; él, por su parte, se
auto ubica, se auto asigna el rol del conocido al cual le hacen una visita pasajera para luego
marcharse y no volver mas.

Anteriormente hemos dejado una pregunta planteada la cual nos comprometimos a
responder después: “Ahora bien, ;su experiencia de la soledad es similar, acaso, a la de
“Notas de un simulador”, la “representacion del espacio”, el espacio hegemonico y
generalizado, es también de caracter atomizante, o es posible que estamos ante una
discordancia entre ambos niveles?”

En base a la siguiente cita, podremos ir resolviendo el asunto:

Cuando llegué cerca de Monte, en la tarde tibia el invierno, el paseo alcanzaba todo

su esplendor. A mi alrededor la gente se divertia; sobre una carroza iluminada

bailaban muchachas, algunas atadas sobre plataformas altisimas, haciendo prodigios
de equilibrio. El espectaculo era bellisimo ... El estruendo era terrible, pero por
debajo o por encima de él, de la luz deslumbradora, de las parejas que pasaban riendo
enlazadas por la cintura, adiviné una armonia profunda, una serenidad que me
tranquilizaron. Por unos minutos logré olvidarme de Marta ... Sin saber por qué se

me llenaron los ojos de lagrimas. Pensé que la dicha era posible (39)

Nos encontramos aqui con una escena que transcurre tras haber sido auto plantado
por Marta. A pesar del dolor que este hecho le pudo causar, la angustia que llegé a sentir en
su basqueda por la muchedumbre, el encuentro con los otros en el carnaval, la celebracién y
contento que invade todo el espacio, permite al protagonista estar feliz. Su fantasia pasa a

segundo plano: la vida, las relaciones interpersonales, la contemplacion de las risas y alegrias
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se muestran como una alternativa para modificar la experiencia individual del espacio.
Hemos de destacar, sin embargo, que hablamos de una celebracion y no del espacio social en
su cotidianeidad, lo cual nos impide realizar el atrevimiento de extrapolarlo a ello. Lo que no
tenemos vedado, sin embargo, y que hemos de productivizar, es la proyeccién de una
alternativa. Dos cosas se podran esgrimir para rebatirme: 1) el protagonista al final del cuento
que se queda absolutamente solo, mas desgraciado que nunca y 2) esto no es mas que un
pasaje del cuento, absolutamente pasajero. Ambas son ciertas, pero no sirven para clausurar
la discusion. Lo que tenemos no es solamente una celebracion méas dentro de un cuento mas:
estamos frente a una muy especifica, muy puntual y muy extrafia representacion de un
espacio de bienestar y felicidad en los cuentos de Casey. Es la construccién de la posibilidad
de romper con la l6gica que hemos venido trabajando hasta el momento, la instancia insélita
donde soledad y sufrimiento son conjurados para que podamos llegar a decir “pensé que la
dicha era posible”.

A nivel argumental, “El regreso” nos cuenta la historia de un cubano que, viviendo
en Estados Unidos, por motivo de la muerte de un familiar, asiste a un funeral en la isla. Tras
esto, y de regreso en Estados Unidos y a su mala vida alli, toma la decision de cambiar sus
condiciones y regresar a Cuba, lugar donde habia disfrutado profundamente en la anterior
visita. Una vez alli, las cosas no duran mucho: es tomado detenido por una suerte de cuerpo
policial que busca a un aparente terrorista, el cual acababa de intentar un atentado contra el
dictador Fulgencio Batista. Finalmente, tras ser sometido a tortura, es tirado, sangrante, en la
playa, donde termina siendo comido por lo cangrejos.

En lo que respecta a la caracterizacion del espacio social que el cuento nos entrega,
hemos de destacar que debemos trabajar con dos construcciones distintas: la que se hace en
el primer capitulo de Estados Unidos y la que posteriormente se lleva a cabo con relacién a
Cuba.

Entrando en materia con relacion a la primera de estas, al leer las paginas iniciales del
texto lo primero que salta a la vista es la condicion de fragmentacion en la que se encuentra
el personaje principal. Narrado no ya con el método del narrador protagonista, sino a través
de una voz omnisciente, este nos destaca la imposibilidad con la que se enfrenta el personaje
de poder constituirse como sujeto de caracteristicas auténticas con las que se sienta comodo

y conforme. Muy por el contrario, estamos frente a un profesional del simulacro, incansable
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imitador de la moda intelectual que jamas llega a comprender y que al dia siguiente de
adoptarla cambia por otra. El Gnico consuelo que encuentra a este yo fragmentado e
inauténtico es la fantasia, la practica constante de imaginarse como un sujeto totalmente
distinto, mezcla de héroe y ganador, quien se granjea el carifio de todos.
¢Como se llamaban esas cosas? ¢ Actos fallidos? ¢ Alienacion del yo? Traducia
mal los conceptos psicoldgicos a la moda, que habia leido en inglés sin
entenderlos mucho, mas para impresionar a los demas ... De la gran gama
total de actos posibles habia recorrido una enorme variedad en sus cuarenta
afnos de vida, pero ninguno tenia el menor viso de realidad” (80).

Y luego:

Su imaginacion alcanzaba proporciones no vistas. Y era, se decia a si mismo
con dolorosa lucidez, su unica, su auténtica, su verdadera vida ... Imaginaba
que podia hablar con todos los seres humanos, de los que se sentia separado
por aquel extrafio vacio infranqueable (81)

Ademas de lo ya dicho, es importante destacar la inadecuacién que se establece a
nivel lingiiistico. Si siguiendo a Heidegger creemos que el “lenguaje es la casa del ser” (Carta
sobre el humanismo 7) y adscribimos también a la idea de que en una lengua determinada
estd presente la vida y las précticas, los cédigos de una determinada cultura, puesto que
“hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual idioma, pero es,
sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion” (Fanon 60), la
incapacidad de entender realmente los significados de las palabras en inglés nos coloca de
frente a la ajenidad insoluble del personaje con la sociedad a la que aspira insertarse. Estamos
en una caso de migrancia donde el “entonces-alld”, Cuba y la lengua espafiola, siguen estando
patentes en su dia a dia, mientras que el “aqui-ahora” se muestra no como un polo en tension
con el anterior, sino mas bien como uno que no llega realmente a constituirse como polo. Sin
poder sentir como propia la lengua, muy dificil que esa lengua se convierte en casa de ser
alguno; funciona mas como un intento constante de constitucion, un agazapo desesperado.
Este intento se vuelve poco factible de éxito si lo sumamos a la necesidad de lo nuevo que
experimenta el protagonista.

La segunda cita esboza, sutilmente, de manera indirecta, la “representacion del

espacio” con la que cuenta el espacio social estadounidense: “el vacio infranqueable”, el cual
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imagina consigue superar para asi llegar a establecer contacto con esos millones de personas
que, no obstante toparse dia a dia en la ciudad, no pasan de ser meros desconocidos. “Temia
sobre todo a los sdbados lividos de aquella inmensa Nueva York donde vivia y adonde habian
acudido otros millones como €I, a los domingos vacios con su terrible sabor a ceniza”. (82)

Y junto a ello: “Vivia, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad,
completamente solo en un viejo departamento” (84).

Si en la revision de los anteriores cuentos hemos visto como la soledad se repite y es
constante en la narrativa de Calvert Casey, podemos decir que Nueva York constituye el
espacio atomizante por excelencia. Millones de personas separadas por un vacio
infranqueable. Esta representacion negativa que nos entrega el narrador, es experimentada de
igual forma por el protagonista; su regreso a Cuba tras su primer viaje por el funeral, es el
intento de cambiar definitivamente esta vida. No se trata, empero, meramente de dejar de
sentirse solo, es también la basqueda de esa identidad que se ha perdido, la superacion de ese
estado en el que se parece estar hecho como una alcachofa, por un conjunto de capas que no
Ilegan a sintetizar en absolutamente nada mas que un sujeto absurdo y tartamudo. Ahora bien,
para las conclusiones de nuestro andlisis, la representacion del espacio social neoyorkino no
Ilega a estar cerrada. Es necesario continuar con la experiencia en Cuba y una vez establecida
su respectiva problematizacion, abordar ambas al unisono. Solo asi podremos llegar a una
lectura espacial que considere los dos elementos y que, mediante este mismo acto, nos
permita una interpretacion ya no de lo que dice cada cual por separado, sino lo que dan a
entender cuando estan funcionando en conjunto.

En el primer viaje del protagonista, con motivo del funeral del familiar, nos
encontramos con lo siguiente:

Contemplaba a estas gentes vivir, deformandolas con generalidades risuefias.
Parecian felices, infinitamente mas felices que las de la hosca ciudad donde él
vivia. Tenian el rostro placido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y
serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aqui, como en aquel otro mundo
donde vivia. Esta gente sabia estar (88)

Como podemos observar, la gente cubana estd marcada por la imagen de la felicidad.
Placidez, tranquilidad, serenidad, abundancia en carnes (lo que supone una vida holgada

econdémicamente, lo que trae consigo una dimension politica efectiva y justa) donde se
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disfruta de lo banal, lo diario. Esa gente, como dice el final del extracto, “sabia estar”.
Debemos, sin embargo, problematizar esta representacion con la posibilidad de que no pase
de ser “lo visto y lo vivido” por un sujeto que no deja de ser una suerte de turista en su propia
tierra natal, y que, por ende, solo accede a la superficie, a lo que pasajeramente uno ve de un
lugar cuando esta alli por un par de semanas®. Me explico: ¢Cuba supone acaso una
“representacion del espacio” tan ideal que pareciera ser la utopia realizada en la tierra o es
mas bien una vision demasiado superficial y parcial, una capa linda con la que se encuentra
el que llega de afuera pero que dista mucho de ser lo real o al menos la totalidad de lo real?

En lo tocante al sujeto en el espacio y su relacion dentro de él, cuando el regreso del
protagonista ya ha sido llevado a cabo, deshaciéndose de sus pertenencias y partiendo en pos
de una nueva experiencia, buscando la felicidad, la extranjeria es la sefia que lo identifica.
Primero, una ropa demasiado elegante; luego, una caracterizacion que, buscando ser tan
cubana como le sea posible, se queda atrapada en un simulacro del “sabor local”.

mird con disgusto sus ropas elegantes, de sello demasiado extranjero, de las
que no habia podido deshacerse, y se lanzé a la calle en busca de prendas méas
sencillas, de mas sabor local ... Volvid agotado ... con una finisima camisa
de lino de Irlanda adornada con innumeras alforzas hechas para consumir la
vista de varias generaciones de costureras: la guayabera, la prenda campesina
pulcra y fresca que en pocos afios habia invadido a toda Cuba desplazando a
la indumentaria europea (92)

Hay, sin embargo, un vinculo entre “la isla perfecta” y nuestro personaje. Si hablamos
simulaciones, el relato nos da entender que en este sentido Cuba se lleva la palma. Por debajo
del ambiente feliz y pleno del que hablamos previamente se mantiene un alto grado de
descontento que culmina con un intento de toma del poder, el cual, segun lo planteado por
Celina Manzoni, “remite al asalto del palacio presidencial en La Habana que, con el proposito
de asesinar a Batista fue planeado por el directorio revolucionario cuyos lideres Jose Antonio
Echeverria y Menelao Mora mueren en el intento mientras que el resto de los participantes
es capturado y la mayoria es asesinada el 13 de marzo de 1957 (168). Debemos destacar que

el tratamiento de este incidente dentro del cuento es bastante sofisticado: nos enteramos de

3 En este caso, el entonces-alld estadounidense ha modificado en tal grado sus categorias de percepcién que
todo contacto con el aqui-ahora cubano se encuentra mediado por una simbologia de la isla proveniente de
fuera.



55

ello por unas palabras que consigue oir al voleo el protagonista mientras es torturado debido
a la sospecha de ser responsable del ataque. Més alla de ello, en tanto lectores. somos igual
de extranjeros a esta realidad cubana. Lo que si nos es dable colegir es que si existe este
ataque entonces ese aparente bien estar, en donde las gentes estaban gordas de tanta
abundancia, es una entelequia. Realmente Cuba sufre por conflictos intestinos que remiten a
una realidad todo menos satisfactoria.

A esto se suma el trato del que es victima el protagonista: sin que se haga un intento
por saber quién es, sin que importe realmente quién es (como dice uno de los funcionarios
del Gobierno: “si no es este, es lo mismo” (95)) la tortura es llevada hasta la muerte.

No nos es necesario ahondar en referencias que traten el desenlace del relato. Méas
productivo es apuntar a una cuestion central para el analisis: la “representacion del espacio”
cubano esta marcada por una estructuracion en capas que supone al menos una dualidad entre
“lo que parece que se es” y otra que menos que “lo que es realmente” refiere a una mezcla
entre 1) elementos de bien estar, una Cuba con gente que es capaz de contento, y 2) una
convulsion marcada por lo politico (y econémico-social). Suponer, empero, que de la unién
de esto ultimo se desprende la realidad de lo cubano es un error. La realidad es mas bien el
proceso mismo: la indeterminacién instalada en el espacio social por al menos dos focos
(quizas mas) que lo tensionan.

Juan Carlos Quintero-Herencia propone leer “El regreso”, ubicado en su contexto de
produccion, el de la Cuba revolucionaria, como una “elocuciéon de la rotura y del
desacomodo: un deseo de exponer la multiplicidad polémica que le daba cuerpo a la cultura
politica de la isla” (390). ;Qué quiere decir esto? Que a pesar de estar ambientado en el
momento de la dictadura de Batista estamos frente a una critica que se hace al gobierno de la
Revolucion Cubana. La representacion operaria de dos maneras: por un lado un pasado
violento; por otro, un presente que es puesto en jaque ya que se nos llama a pensarlo en
funcién de qué tan diferente ha llegado a ser con su pasado, qué tan cumplidas han llegado a
Ser sus promesas.

Lo propuesto por Quintero Herencia es sin duda necesario que lo tengamos en cuenta,
e incluso puede ser potenciado: la caracterizacion de una Cuba que a primera vista parece ser
el lugar ideal pero que luego esta marcada por la sujecién y la violencia es relacionable con

esa encarnacion dual que tuvo la Revolucion, donde a la vez que lugar de entusiasmo
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generalizado, fue desesperanza represiva. Creo, sin embargo, que aun asi no agotamos la
problematica. En “El regreso” no estd solamente la relativizacion de la promesa
revolucionaria. Esté a su vez el rechazo al pasado cubano y su violencia descarnada, y, no
olvidarlo, la negativa a aceptar las logicas propias de Estados Unidos como formas correctas
de llevar una vida. No debemos pasar por alto que Casey vivio durante largos afios en este
pais y que sabia bien lo que es estar en sus entrafias. ¢ Ahora bien, armado este mapa de triple
critica y rechazo, qué nos termina quedando? Posiblemente ninguna opcion, y, por ende, una
complejidad todavia mas grande. “El Regreso” nos enfrenta ante la certidumbre de que
ningun espacio social, sea capitalista, cubano revolucionaro o el de su pasado inmediato, ha
llegado a encarnar un lugar donde realmente se pueda llegar a un verdadero “saber estar” en
tanto humanos. Esto, y aqui creo que erra Herencia, no solo se queda en el plano de la critica,
me parece que esta solamente es incidental a una cuestion mas compleja. La experiencia
remite a la compleja sensacion de querer encontrar un espacio, una forma de vida donde ser
feliz y no poder hacerlo. Buscar un lugar donde las esperanzas se realicen y no encontrarlo,
chocando con la inexistencia, a nivel mundial, de ese lugar que se anhela.

Esto, dejémoslo en claro, no le quita responsabilidad el protagonista. Pero sin duda
estamos ante la tentativa mas atrevida de los cuentos revisados hasta ahora: la busqueda y el
deseo de un mundo distinto donde poder estar. El espacio social, empero, como hemos dicho
anteriormente, no esta solo afuera, sino que en tanto ubicados en él con sus multiples grupos
e instituciones que lo conforman, esta también en nosotros, cuajando en simulaciones y
simulacros sin fin, irrealidades que compensan la frustracion pero que no por ello dejan de
ser lo que son, irrealidades.

Las pensadas horas de ternura, las imaginarias tardes de amor, las grandes
noches fueron rapidamente trasladadas o reemplazadas por escenas de la patria
recobrada. ¢Y si €l fuera el iniciador de un movimiento de vuelta a la patria®?.
Los Prodigos... jSi era amor, solo amor lo que ¢l pedia, el mismo amor que

en el fondo toda la pobre humanidad deseaba (90)
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C. Los ultimos espacios: habitar en tu cuerpo

“Piazza Margana” es el tnico capitulo de la novela “Gianni, Gianni” que quedo sin
ser destruido cuando el autor arrojo el resto de la obra al Tiber. Su produccién data,
aproximadamente, de sus Ultimos afios de vida en Roma, es decir, en aquel momento donde
su exilio ya se habia materializado y, por ende, las antiguas promesas revolucionarias estaban
abandonadas en el pasado y lo que se tenia en frente era una nueva realidad, tradicionalista,
que Ilamaba a enfocar los esfuerzos en otras direcciones, mas puntualmente, vinculos entre
amigos y la relacion amorosa con su pareja Gianni. La interpretacion que llevaremos a cabo
se realizara teniendo en cuenta la problematica que representa trabajar un fragmento al
momento de querer establecer una lectura. Afirmar observaciones demasiado generales seria
atentar con el anhelo de realizar un trabajo que sume siquiera un poco a la discusion en torno
a la narrativa de Casey.

Argumentalmente, este fragmento nos relata 1) la introduccion del narrador-
protagonista en el cuerpo de su amante a través de una herida que se hace mientras se afeita,
y 2) su posterior viaje al interior de él. La narracién abunda en pormenores referentes a
maultiples lugares del cuerpo, tales como el corazdn, el estdbmago, el ano, la boca, etc. estando
construida a modo de una aventura exploratoria donde se van descubriendo las partes mas
interiores de la corporalidad del amado. A su vez, y aunandose con lo anterior, se tematiza
con recurrencia la experimentacion de la felicidad motivada por la incorporacion de la propia
persona en la interioridad del otro.

Lo primero que debemos hacer para entrar en materia con relacion al espacio es tomar
en consideracion lo planteado por Gustavo Pérez Firmat en su trabajo “Bilingual Blues,
Bilingual Bliss: El caso Casey”, donde analiza este cuento, relacionandolo con la biografia
del autor, como una produccion marcada por la disglosia. La cuestion funcionaria de la
siguiente manera: en base a una carta de Casey a Guillermo Cabrera Infante, donde le sefiala
los motivos de su eleccion del uso de la lengua inglesa en desmedro de la espafiola (la cual
habia utilizada en casi la totalidad de su produccion previa, salvo “The Walk”, cuento escrito
antes de su regreso a Cuba), plantea el posible hecho de una marcada division entre una
lengua, la otra y respectivamente los mundos que ambas llevan consigo: cada una expresaria

sentimientos particulares, objetivos especificos, etc.
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Veamos, en primer lugar, la cita de la carta que opera como sustento: “Debi escribirlo
en italiano porque en italiano estd pensado y sentido, el italiano es su “habitat”, pero como
no domino el idioma, y en este caso el espafiol no me servia, recurri al inglés, mi segunda
lengua”. A partir de aqui, y en base al analisis de los cuentos publicados anteriormente, los
que se dieron a luz en Cuba y en habla hispana, Firmat lleva la significacion de la disglosia
hasta sus Gltimas consecuencias:

Spanish is the language of family, of history, of the sosiego of social life and
the bienestar of companionship; but is also the medium of external and internal
coercion (in “El Regreso”) ... in contrast, when Casey resorts to his father’s
tongue, he can speak without inhibition, he can pour it on and let it out, he can
become who he is. And yet, in its own way English is also confining, for when
Casey is in English, he is only talking to himself (Firmat 46).

Como hemos sefialado anteriormente, de cara a un fragmento, la posibilidad de hacer
aseveraciones generales puede conducir a errores graves. Posiblemente lo analizado, si
hubiese sido visto en funcion de la totalidad de la novela, daria resultados muy diferentes. Es
por esta razon que establecer la tajancia disglosica entre el espafiol (lengua de la familia, la
historia, el sosiego, la vida social y el bien estar) y el inglés (liberado de la inhibicion, donde
Casey puede llegar a ser lo que realmente es; sumado esto, sin embargo, a una excesiva
atencion en si mismo) es un movimiento que no compartimos. Si nos parece, empero, que
este trabajo, agudisimo en su capacidad de observacion linguistica, nos ilumina una cuestion
clave para el analisis del espacio social de “Piazza Margana”: es el cambio radical tanto de
las aspiraciones del sujeto con respecto al espacio como las caracteristicas de este mismo.

Como anteriormente hemos podido observar por medio de los andlisis realizados, los
sujetos solian habitar espacios de caracter publico: plazas, hospitales, parques, playas. Son
pocas las referencias a lugares intimos y privados, y las veces en que se tematizan estan en
funcion menos de su propio desarrollo que como partes transitorias del argumento. “Piazza
Margana” por el contrario, supone la intimidad llevada a niveles extremos. Inmerso en el
cuerpo del amado, el protagonista se desprende del espacio social para guardarse, por la
eternidad, de los estimulos externos. La férmula se remite a un yo que goza no del trato con
otros (ni siquiera con el amado, puesto que dentro de él la relacion no existe realmente en

tanto dos sujetos) sino de la estancia imperturbada e imperturbable en el lugar placentero.
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Ya sentado lo anterior, focalicemonos en el propio texto.

Ya he entrado en tu corriente sanguinea. He rebasado la orina, el excremento,
con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los célidos huecos de tu
cuerpo. He venido a quedarme, nunca me marcharé. Desde punto de
observacion, donde finalmente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a
través de tus ojos, oigo por tus oidos... saboreo todos los sabores con tu
lengua, tanteo todas las formas con tus manos (236)

De aqui, junto con lo que ya hemos sefialado, se destaca la fusion de los sentidos entre
ambos sujetos. La entrada al cuerpo del otro pareciera ser la superacion de la individualidad
en pos de la unién completa de ambos. Ademas de esto, esta el hecho para nada desdefiable
de la consecucion de la “dicha suprema”. Es asi como, este nuevo espacio al que se accede
estad caracterizado por la felicidad. Al contrario de este, el afuera que se ha dejado se nos
muestra marcado por el conflicto:

Se me ocurrié mientras te estabas afeitando un dia, en una tregua de nuestros
momentos de odio mutuo. La hoja te hizo un pequefio pero profundo corte en
la barbilla. Mientras presionaba la herida para limpiarla, y tu sangre manaba
de las venas cortadas, senti un tremendo impulso de probarla (236)

Y luego:

Mi libertad de eleccion y residencia no tiene limites. He conseguido lo que
todo sistema politico o social siempre ha sofiado, en vano, conseguir: soy libre,
completamente libre dentro de ti, por siempre libre de cargas y temores.
Ningun permiso de salida, ningin permiso de entrada, ningin pasaporte,
ninguna frontera ... El tiempo ha sido obliterado. T eres el tiempo (238)

De lo ultimo debemos destacar varias cuestiones. Primero que todo, esta la clara
referencia a los sistemas politicos que fallan en sus promesas y la imposibilidad de estos para
Ilegar a un espacio social donde prime la libertad, lo cual funciona como clara referencia a
Cuba. A partir de esta critica se puede comprender la busqueda del espacio corporal. Esto
debe ser leido no solo como una referencia que se enclaustre en el texto, sino comprenderlo
en funcién de los antecedentes biograficos que hemos construido y en didlogo con los
anteriores escritos trabajados. La tentativa de reajuste en este caso supone el abandono de la

antigua persistencia en la construccion de un espacio social-pablico que supusiese bienestar.
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La felicidad, por el contrario, se halla en un individualismo solipsista que se satisface de
colonizar la corporalidad del otro: “He entrado en el reino de los cielos y he tomado posesion
de él con todo orgullo. Esta es mi concesion privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé”
(244)

Para profundizar en esto, los conceptos de Lefebvre vuelven a sernos imprescindibles.
La primera duda que nos surge es si podemos llegar a hablar de dos espacios sociales, el del
afuera y el del cuerpo, o si estamos solamente frente a uno. Como el filésofo nos los plantea,
un espacio social es un producto social que responde a condiciones materiales de produccion
y reproduccién. Un lugar de un solo sujeto es la negacién del espacio social, la imposibilidad
de que las multiples necesidades para su conformacion de cumplan. Esto, sin embargo no
acaba aqui. El espacio social (el afuera) posee sus respectivas “representacion del espacio” y
“espacio de representacion”. El primero de estos, como las citas sefialan, en lo que respecta
a la relacion de pareja, se caracteriza por la tension; si ampliamos la mirada y lo queremos
observar en relaciones méas generales, de méas de dos personas, llegando a particulares, grupos
de sujetos, la referencia a los sistemas sociales y sus promesas no realizadas nos muestran
una “representacion del espacio” que sigue atrapada en un estadio trunco de relaciones
interpersonales, donde destaca la ausencia de libertad.

La pregunta que surge es si acaso el sujeto con su propia vivencia del espacio social
(espacio de representacidn) muestra las mismas caracteristicas anteriores o0 acaso supone una
diferencia. Diferencia, claramente la hay, como hemos sefialado, el encierro en el cuerpo del
otro es un rechazo a la realidad del afuera. Para rechazar se necesita de la incomodidad propia
de un sujeto que se coloca al margen. ¢Pero es acaso esta diferencia la contradiccion de la
identidad (el plano profundo del que nos hablaba Grinor Rojo), la negacion de un estado de
cosas anterior en pos de algo totalmente nuevo y revolucionario?

En base a la siguiente cita podremos sostener nuestra argumentacion: “Me revuelco
en tu interior, retozo, trisco, me elevo a miticas alturas, alcanzo lo indefinido, me transformo,
dejo de ser. Ya no soy yo mismo. Soy tu sangre: alimento tus pulsaciones, cruzo y vuelvo a
cruzar el umbral de tu corazon, me deslizo arriba abajo” (241)

De manera similar a como lo podiamos observar en unas palabras anteriores del
protagonista, donde se referia la fusidn de sentidos, aqui se vuelve a tematizar una suerte de

disolucién. La entrada en el otro supondria la union Gltima entre ambos. Esto, sin embargo,
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y como ya sefalara Firmat, es relativizado, puesto en duda inmediatamente: prolifera la
utilizacion del “yo”, el “soy” y el “me”, los cuales no dejan de remitir constantemente a una
identidad en particular con la cual el sujeto se identifica. Luego ¢l mismo agregara “sono io,
sono i0”. Se vuelve imposible cualquier fusion o disolucion si es que el narrador continda tan
consciente de si mismo. Pero esto no es argumento suficiente para nada. Sigamos.

Presento una cita que ya empleamos antes pero que merece se vuelva a esgrimir: “he
entrado en el reino de los cielos y he tomado posesion de él con todo orgullo. Esta es mi
concesion privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé” (244)

Si anteriormente era la marcada referencia al yo, 1o que tenemos ahora es una notable
insistencia en la posesividad y en el control sobre el cuerpo del otro por parte de ese yo. De
fusion realmente hay muy poco; estamos frente a un sujeto que (imaginariamente) entra
dentro de las entrafias del otro, negando el espacio social, para apoderarse de un espacio que
le sea cien por ciento suyo “su feudo, su heredad”. ; Negar el espacio social supone realmente
la superacion de este espacio, es posible que toda negacion suponga su contradiccion o acaso
el rechazo puede ser demasiado superficial para un cambio real y radical? Y si lo vemos de
otra manera: el sujeto que rechaza el espacio social, la representacion del espacio, ha llegado
a ser consciente de los niveles de profundidad con los que ese mismo espacio cuenta,
subyacente, en €l mismo?.

En base a lo visto anteriormente (yo persistente y posesivo, colonizador) nuestra
conclusion es la siguiente: la l6gica del espacio social (del afuera) no llega a ser superada.
La tentativa de reajuste (felicidad) en el cuerpo amado, al ser una ocupacion, es la
perpetuacion del espacio foraneo en el interior. Mas que la busqueda de la construccion de
un nuevo espacio, el sujeto, hijo de ese espacio y sus ldgicas, adviene al nuevo lugar con ellas
y las impone. La felicidad realmente no resulta de un cambio radical, sino que es la
consecuencia que supone la instauracion de esa misma logica que, al tener que establecer
contacto con otros, entraba en crisis, en unas condiciones donde los otros han sido borrados.
Felicidad = abandono del espacio social.

En este sentido, se hace plausible la posibilidad de que aquello que hasta el momento,
en este relato y los anteriores que hemos revisado, se ha ido tensionando y negativizando, es
decir, el espacio social y sus encarnaciones, se configure de manera tal que asegura su

permanencia aun si él mismo entra en ruina. Esto supone que hay un plano, corporal y mental
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que, no obstante eliminadas las condiciones de posibilidad del espacio social, permanece,
sigue existiendo para truncar nuevas posibilidades de conformacién. Al final, la ecuacion se
vuelve irresoluble: todas las respuestas que aspiran a reconfigurar el espacio social chocan
con este mismo, volviéndolo a producir con similares términos o reproduciéndolo hasta

nuevas consecuencias.
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VI.  Conclusiones

Llegados a este punto, las conclusiones que podemos plantear con relacion a las dos
tesis sostenidas en el inicio del trabajo, son las siguientes: a nivel textual nos encontramos
con tres niveles distintos en el trabajo de las tentativas de reajuste. En primer lugar contamos
con sujetos que, sintiéndose incomodos con el espacio, no hacen mayores esfuerzos por
cambiarlo; sus actos son acordes a la I6gica y terminan llevando esa l6gica a un nuevo nivel.
En segundo, estan aquellos que muestran rechazo y también se esfuerzan por una
modificacion en su vida: los intentos son, empero, infructiferos y lo que queda como
resultado o es la muerte o el abandono. Por ultimo, el caso de “Piazza Margana” supone una
renuncia del espacio social sin poder desprenderse ideoldégicamente (mentalmente, como
diria Lefebvre) del todo de él. Aun asi, es el intento que supone mejores resultados: la dicha;
aunque no debemos dejar de preguntarnos si esta realmente significa un triunfo o estamos
ante una caida.

Si esto lo proyectamos en funcion de nuestra primera tesis, esa que decia que Casey
hacia de sus escritos tentativas que negativizaban la realidad (Marcuse) y proyectaban
mundos nuevos (Reyes) hemos de afirmar la primera y poner en duda la segunda. Esto, sin
embargo, no debe ser visto como un fracaso. Lo que encontramos finalmente es la
experiencia de la negatividad junto a la imposibilidad de conformar una posibilidad distinta
y superior al estado de cosas actuales. Las soluciones aparecen perdiéndose en la
contingencia de los limites que refieren al sujeto, su condicién de migrante, y las estructuras
sociales en donde se absorbe y es absorbido. La respuesta, propia de una conciencia en las
estructuras, existe, mas no es suficiente: la identidad del sujeto no llega a la contradiccion
sino que queda limitada a una modificacion que no alcanza la revolucion del espacio social.

Lo ultimo dicho, y como ya habiamos sefialado, no resta méritos. El valor negativo
que cargan los relatos de Casey con relacion a la sociedad (revolucionaria, estadounidense,
etc) supone un acontecimiento singular en la narrativa de la isla. No hablamos de critica y
preferimos el concepto de negatividad no por el gusto al uso de la palabra mas compleja, sino
porgue nos entrega un matiz caro a nuestras Gltimas observaciones. Como ya dijimos en su
momento, en Casey no hay ni una adhesion a sangre y fuego ni un rechazo tajante como el
de otros autores (Infante, Arenas, etc.); lo que encontramos es la experiencia dual de la

esperanza y la desesperanza conjugadas contradictoriamente. EI mal estar y el hastio a la vez
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que la voluntad infatigable de volver a conformar un espacio social cargado de sentido donde
los sujetos logren realizarse.

En dltima instancia, y si ampliamos nuestra observacion a un plano nacional e
internacional, el limite subyacente es el de una radical aporia politica anclada a sus origenes
y que hasta el dia de hoy se mantiene insoluble, la cual en ciertas instancias de nuestro trabajo
hemos bosquejado incidentalmente pero que ahora es preciso tratarla con mayor detencion.
Hablamos de lo que Giorgio Agamben en ‘Homo Sacer, El poder soberano y la nuda vida’
trata como la imposibilidad de generar una articulacion entre zoé y bios, es decir, el paso
desde la vida comun de todo ser vivo hacia otra muy distinta que significaria “la manera de
vivir propia de un individuo o un grupo” (Agamben, Homo sacer... 9), que esté exenta de la
exclusion como requisito mediador y formador de lo politico. Nos referimos, para ser mas
claros, al proceso en el que al tiempo que se establece lo que es “la vida politicamente
cualificada” (Agamben, Homo sacer... 11) se traza también su contrario, lo que se rechaza 'y
queda fuera de lo politico o del espacio social. De lo que hablamos es un callejon sin salida
ante el cual han retrocedido sin grandes frutos varias de las mentes méas capaces de los Gltimos
tiempos. El propio Agamben, si seguimos las respuestas y soluciones que nos va entregando
en sus otros libros, trabaja una propuesta en ‘Lo abierto, El hombre y el animal’ que refiere
al concepto ignoscencia, juego de palabra proveniente de la raiz ignorancia e inocencia y que
apela a una postura politica diametralmente distinta a la que nace tradicionalmente de la
exclusion: ante el animal (recuérdese zoé) que “esta fuera del ser, fuera en una exterioridad
mas externa que todo abierto y dentro de una intimidad mas interior que toda clausura”
(Agamben 166) la tarea es “dejarlo ser fuera del ser” (Agamben, Lo abierto... 167).

El problema, sin embargo, es de dos aristas. Primero, que en este caso su
planteamiento remite al animal en si en tanto “ente carente de mundo” y no a la necesidad de
una formacion politica entre otros entes que “son en el mundo” (Heidegger). En segundo
lugar, esta el hecho de que los analisis del filosofo italiano se vuelven demasiado abstractos
en ocasiones y que sus respuestas encuentran limites insalvables ante la materialidad
histérica. En un caso especifico como el de la Revolucion Cubana, con una marcada lucha
de clases y con la necesidad de generar politicas que asegurasen la permanencia del nuevo

Gobierno, cuidandose siempre de los multiples frentes enemigos y aspirando a generar
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cambios efectivos de la realidad, la condicion de la exclusion ante el antagonismo se vuelve
indispensable, a su vez que irrisoria la posibilidad de una ignoscencia.

El limite, sin embargo, es difuso, la exclusion puede ir més alla de lo antagonico o lo
antagonico puede ir mas alla de lo indispensable*, generandose asi politicas represivas que
terminan desarticulando la utopia a la que se aspird en un principio. Es precisamente esta la
experiencia a la que hemos apelado como sustento de analisis de la escritura de Calvert
Casey. Ubicado en tanto sujeto migrante y homosexual en el contexto revolucionario, su
biografia esta signada por la exclusion de lo sociopolitico. Asimismo, por el extrafiamiento
del “entonces-alla” en un “aqui-ahora”, que, como hemos sefialado, tensiona un espacio
social capitalista (EEUU) con otro comunista (Cuba), que, visto en un contexto de Guerra
Fria, es, finalmente, una dialéctica de las dos principales opciones de la época. Es asi como,
para concluir, podemos aventurar la observacion de que sus narraciones, al parecer remitidas,
en tanto experiencia del espacio social, al plano singular y particular del que nos hablara Rojo
(sujetos y grupos de sujetos ubicados en esos espacios) amplia el foco hacia grandes
particulares (naciones: la dialéctica de EEUU y Cuba, e incluso Italia con su estadia en Roma)
y se entronca con lo general, con el concepto de lo humano en tanto humano, el bios, es decir,
“la vida politicamente cualificada” (Agamben, Homo sacer... 11) en su doble
conflictuabilidad: la necesidad de su configuracion (no hay utopia sin un cambio del estado
de cosas del presente) y los riesgos que esta misma genera (no hay un cambio en el estado
de cosas del presente sin una nueva configuracion de lo politico y, por ende, sin una nueva

exclusion). ®

4 Esta también la pregunta de si es acaso indispensable y si es asi (cuestion que hemos sostenido ante
la materialidad historica), si en esa instancia no se estad ya generando lo que dara pabulo a los
monstruos del futuro. Como se puede observar, estamos nuevamente ante una aporia, en este caso, de
cardcter ético.

% El uso del vocablo exclusion puede impresionar y pensarse que postulados tratados previamente,
como el de una nacién en donde participen todos y en la cual se consiga establecer una verdadera
hermandad con los otros, son desarticulados. Esto supone una comprensioén demasiado radical de la
palabra que desemboca de pleno en los monstruos del estado totalitario y una sociedad de terror.
Creemos, por el contrario, que es posible una configuracién que llegue a salvar lo utépico a partir de
una relacion interesada en el otro (en el sentido de interesarse por él).
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