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l. Introduccion

Elizabeth Jelin en sus reflexiones en torno al concepto de memoria®, deja en
evidencia una aseveracion fundamental: la discusion sobre la memoria raras veces puede
ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad de
la investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también sus
compromisos politicos y civicos (3). Esta afirmacion se configura y se entrelaza
medularmente con el objetivo perseguido en este trabajo de tesis, en cuanto busca dejar de
relieve no solo la indagacion textual entre solapas y contra solapas del corpus seleccionado
como un ejercicio de cierre, de clausura, sino también como una intervencion inquisitiva
que busca descifrar las respuestas, las cavilaciones y las deudas de nuestro presente
cultural, ese presente que para mi generacion se ha ido construyendo a retazos de un trauma
que no nos tocd, pero si nos convoca. Construirse de retazos deja en blanco muchos

espacios, esa es la insistencia recurrente.

A modo de presentacion a este trabajo quisiera trazar algunos segmentos medulares
gue me motivaron a formular la propuesta para esta investigacion. En un ejercicio de tanteo
entre medio del corpus literario y de documentales, que el Seminario de narrativa y cine
chileno y argentino entre los afios 2000 y 2015 proponia, comencé a notar y a asociar
ciertos patrones en los personajes de madre que se desenvolvian de manera ficcional o bien
autobiogréficas al interior de algunas obras, insertas en la corriente de “relatos de filiacion”,
y a identificar en ellos insistencias que detonaron preguntas como: ¢cual es lugar que ocupa
el personaje de madre al interior de estas familias, atravesadas por el trauma de las
dictaduras? , ¢quién es la madre en esta busqueda de la reconstruccion de la historia
familiar a través de las preguntas por el personaje del padre?. Primero interpreté silencios,
luego ausencias y eso me entorpecid, crei que el conflicto caia en una madre eclipsada
siempre por la busqueda del padre, cai en la “aparente intrascendencia frente a la historia
espectacularizada en la version paterna” (Amado, 64), sin embargo, con el recorrer del
curso cai en cuenta de que aquello no era del todo preciso y que otros matices podrian ser

de mayor aporte a un analisis de los relatos de filiacion desde una perspectiva de género, en

! Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Siglo XXI editores. Madrid. 2002



cuanto posibilitan una lectura de los personajes de madre configurados en el corpus, desde
una mirada de hija, menos determinante y méas asociada a la deconstruccion que a la

permanencia de los canones sociales.

Desglosando: En primera instancia se afirma que dentro de los relatos tanto de
narrativa como de cine chileno y argentino producidos entre 1996 y 2015, con todos los
matices que estas formas de representacion pueden ofrecer, se exhibe un devenir comdn: un
relato, una identidad generada desde una bdsqueda y una reconstruccion de la memoria, a
partir de los lazos familiares. En este sentido, la reconstruccion de la memoria familiar, en
tanto se configura como una de las preocupaciones constantes que se pueden apreciar en las
novelas escritas por jovenes autoras chilenas que han publicado en la Gltima década, se
adscribe a una reflexion y relectura constante, que insiste en una mirada amplia y diversa de
los hechos, de aquella historia que las precede, la cual se encuentra siempre intervenida por

la memoria de los otros, y sobre todo por el olvido de los otros.

Esta compleja zona de los vinculos personales, en la cual los lazos afectivos rigen
de manera amplia la identidad, las visiones de mundo y de creacidn artistica, es una de las
lineas que preside como matriz esencial de esta investigacion, entendiendo que este énfasis
en lo familiar, desde sus vinculos, tiene como efecto dejar en evidencia los cortes y

ataduras de identidad y diferencia entre aquel nticleo familiar y el contexto socio-cultural.?

Teniendo presente lo anterior, es preciso fijar como horizonte de sentido y de
antecedentes para este proyecto, el contexto historico-social del corpus escogido, cuyo
centro es la cicatriz o la herida insistente de un trauma historico reciente, provocado por los
crimenes dictatoriales en Chile y Argentina entre el 70y el 80°. Ambos paises marcados
por un trauma, por una deuda de las instituciones con los cuerpos de los individuos, con sus
derechos, con sus lazos. Esa deuda experimentada por los padres, por la generacién que
precede a estos relatos, es heredada y expresada en la creacién artistica actual de distintas

maneras, ya sea como busqueda, como quiebre, como insistencia 0 como reescritura.

2 Amado, Ana Marfa y Nora Dominguez. Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires:
Paidos, 2004



Una vez limitada preliminarmente tanto la matriz de andlisis como el conjunto de
antecedentes que precede las obras, es importante sefialar que el objetivo de esta
investigacion tiene su foco en las distintas representaciones de figuras de madre al interior
de las familias, en los relatos y el contexto establecido, en los devenires que ellas enfrentan
entre memoria, silencio y olvido, y la relacion particular de estas figuras con las
protagonistas. El corpus seleccionado con este motivo es: La casa de los conejos (2008) de
Laura Alcoba, el documental de la realizadora chilena Macarena Aguil6 El edificio de los
chilenos (2010), Fuenzalida (2012) de Nona Fernandez, y Habia una vez un pajaro (2013)
de Alejandra Costamagna; este corpus nos sitla frente a un conjunto particular de figuras
de madre que exceden el estereotipo colectivo de representacion materna ligada al trauma
socio-cultural de las dictaduras recientes. Dicho de otro modo, ya no nos encontramos con
las madres ni las abuelas de la plaza de mayo; no hablamos del conjunto de madres
aferradas a una basqueda constante de sus hijos ni de sus esposos desaparecidos. No
hablamos de madres encadenadas a una fotografia en blanco y negro colgando del cuello,
sino que en estos nuevos relatos, tanto de la narrativa como de la produccion de
documentales en Chile y Argentina, nos encontramos con madres que esconden, que
ocultan, que pretenden olvidar. Figuras de madre que recortan de las fotografias aquello
que no quieren tratar, madres que traicionan, o mejor dicho, que a los ojos de sus hijas
traicionan, niegan y perforan en su silencio, madres que abandonan®, madres que ensefian a

no decir.

Frente a este transito y a esta transformacion de la representacion materna, exhibida
en el corpus seleccionado, este proyecto de investigacion propone una mirada enfatica en el
gesto particular de ‘no decir’, ‘no querer decir’ y ‘no estar’ que en estos relatos se bosqueja,
entendiéndolo y definiéndolo como un acto que subvierte, altera y contradice los roles de
género, los cuales sustentan y asocian a la mujer/ madre y a lo femenino, a la gesta de la
memoria y el recuerdo. Teniendo en consideracion los antecedentes hasta aqui sefialados, el

problema que motiva esta investigacion se instala en este cruce, en esta subversion de los

3 El significado de abandono que se entiende para este analisis, es a partir de lo observado en el documental El
edificio de los chilenos que no se constituye como un abandono total ni profundo. El contacto, los lazos ain
existen, pero marcados por una ausencia, por una decision de partida, de dejar atras algo en la medida que se
busca avanzar.



roles maternos y de la relaciones madre-hija/protagonista, las cuales desde la perspectiva

propuesta se reformulan y se transforman en el devenir de los relatos.

En otros términos, lo que en esta indagacion pretende demostrar, es que: tanto
madres como hijas en estos relatos rompen con los roles, con los recuerdos, con las
memorias y las palabras debidas. Existe una genealogia que se reformula en esa falta de
palabra, en ese olvido tamizado, una desarticulacion del rol materno y una rearticulacion en
las formas de exposicion narrativa. La madre niega heredar los dolores, transmitir los
recuerdos a las hijas, y estas deben a su vez buscar narrar su propia historia, sin ese aferro a

la voz y a la memoria materna.

Ante esta perspectiva, este proyecto plantea un andlisis en torno a cémo la
configuracion de distintas figuras de madre, al interior de cada uno de estos relatos, sefialan
y representan un quiebre en la tradicion cultural, la cual vincula la maternidad con el acto
memoria. Junto con esto se pretende dilucidar y exhibir tentativamente las potenciales
consecuencias que este transito o re-ordenamiento de las figuras de madre provoca en los

modos en que se configura la narracion en cada una de las obras.

Para abordar la problematica sefialada, planteo la necesidad de establecer tres lineas

generales de analisis, que se desprenden de la matriz y los antecedentes ya esclarecidos.

En primer lugar es necesario abordar una linea de interpretacion que permita situar
la ubicacion primordial que ocupa la familia, tanto institucion social como espacio
colectivo de vinculos y lazos familiares, al preguntarse por el momento actual de
produccidn de relatos de documentales y narrativa, pero sobre todo al cuestionarse el lugar
de lo materno asociado a la gesta y a la perdurabilidad de la memoria. Para abordar estos
puntos es necesario en primera instancia enfrentar la existencia de los llamados ‘relatos de
filiacion’, en los cuales es posible adscribir el corpus seleccionado, sus principales
caracteristicas, las criticas que los circundan y en especial la manera en cémo estos relatos
decantan en el contexto socio-cultural de los ultimos afios en Chile y Argentina. Camino a
este propdsito es necesario esclarecer por un lado, las distintas aristas que convergen a la
hora de hablar de memoria en este contexto particular, es decir, dilucidar una configuracion

tanto de las trabas como de las ataduras que permean la reconstruccion de una memoria



familiar marcada por el trauma historico- dictatorial reciente y por otro lado sefialar los
roles que en este contexto de ‘transicion’ se le asignan a la familia, como espacio y como

metafora de la reconciliacion necesaria, tema que se abarcara en profundidad més adelante.

Una segunda linea de interpretacion enfrenta y analiza la configuracion de una
memoria familiar desde una perspectiva de género, es decir, una indagacion de cOmo estos
relatos de filiacion se encuentran permeados por distintas construcciones sociales que
asocian a la sexualidad femenina tanto al rol materno como al rol de gestoras y guardianas
de la memoria, para lograr dilucidar de qué manera estos roles se perpetdan, se cruzan, se
transforman o se subvierten en el corpus especifico a trabajar. Para este propoésito es
necesario desglosar esta linea de andlisis en tres puntos centrales. En primer lugar el rol de
las mujeres durante la época de dictadura tanto en Chile como en Argentina, ya sea como
militante, compafiera 0 madre. En segundo lugar esclarecer los vinculos especificos que
asocian el ejercicio materno con la memoria y como estos se desenvuelven en el contexto
que antecede y que se configura como horizonte de sentido para estos relatos. ‘Madres de
Mayo’, ‘Abuelas de la Plaza de Mayo’, ‘Asociacion de Familiares por Detenidos
Desaparecidos’. Es decir fijar un momento previo a la hora de preguntarse por el rol de lo
materno asociado a la memoria, y las construcciones de género. En tercer lugar es esencial
abordar las distintas figuras de madre que exige la familia de la transicion, el lugar de la
madre en las politicas del olvido y reconciliacion instauradas tanto en Chile como en

Argentina, es decir las nuevas politicas de lo materno en el contexto de posdictadura.

Una altima linea de andlisis recae exclusivamente en la indagacion textual y visual
del corpus seleccionado, en tanto pretende analizar dentro de las obras escogidas la
expresion de distintas figuras de madres, los quiebres y cruces que se exhiben entre las
construcciones sociales de lo materno en el denominado momento anterior y las exigencias
del deber ser madre en el contexto de transicion. Esta Gltima linea de anélisis pretende
poner en relacién los cruces y desvios de estas figuras de madre, con las consecuencias en
términos de configuracion narrativa de las protagonistas, es decir, expresar tentativamente
las consecuencias de estas representaciones de nuevas o malas madres en los relatos de
filiacién de la narrativa y del cine-documental chileno y argentino de la Gltima década.

Ademas de las implicancias de este quiebre, en el cuando y el como de la experiencia



narrativa de las protagonistas de estos relatos.

Con el propdsito ya sefialado, me parece preciso destacar que la proximidad a las
obras exige fijar y entender el concepto de memoria, en primera instancia como punto de
inflexion en cada una de las obras, es decir punto de partida, pero también de
transformacion. En segundo lugar es necesario entenderlo como una herramienta tedrica-
metodoldgica, lo cual implica de acuerdo a las reflexiones de Elizabeth Jelin®, partir de la
conceptualizacion desde distintas disciplinas y areas de trabajo. Es decir, pone de relieve la
necesidad de comprender que un acercamiento a lo que entendemos por memoria implica la
convergencia de no tan solo distintas perspectivas sino de distintas disciplinas, propdsito
que se busca alcanzar en este proyecto incorporando un marco teérico que no solo atafie a
la literatura sino también a los fenémenos socio culturales y politicos, que rodean el campo

de las obras.

# Jelin Elizabeth en De qué hablamos cuando hablamos de memorias. En Los trabajos de la memoria Siglo XXI de
Espafia Editores. Madrid. 2002. 17-39

10



I1. Marco Tedrico - Metodoldgico.

1. El lugar de la familia

Los planteamientos de Olga Grau en La familia un grito de fin de siglo permiten
abrir una reflexion critica desde la duda tanto por la sobrevaloracion que esté teniendo en
nuestra sociedad el tema de la familia como a la superabundancia de discursos publicos que
expresan el interés politico actual por la afirmacion, proteccion, fortalecimiento y defensa
de ella (Grau, 127). Desde esta perspectiva quisiera poner de relieve y entender la constante
proliferacion o hiper-representacion de discursos en torno a la familia en cuanto atafien a la
internacionalizacion o globalizacion de ciertos aspectos que la preceden, como macro
instituciones o zonas de poder, tales como la Iglesia Catélica o las Naciones Unidas,
quienes pese a sus diferencias, de acuerdo a lo sefialado por Grau, establecen dialogos de
poderes que encuentran puntos de union afectando principalmente a los discursos tanto de
los medios de comunicacion como politicos. Esta afirmacion nos acerca a la comprension
de una fuerza de reproduccion y mantencion de los signos del sistema a través de los
enfoques que nos guian a la hora de preguntarnos por la familia. No obstante, lo sustancial
de este punto es la observacion de un contexto en el cual un Estado moderno, debilitado en
tanto unificador de la vida politica, aspira, mediante politicas gubernamentales que apunten
a la familia, a establecer un posible signo representativo de la unificacion y signo
performativo social (Grau,129). Acercando esta discusion al contexto especifico que abarca
el corpus de esta investigacion, es relevante poner en relacion lo recién sefialado con el
concepto de ‘Ideologema’, desarrollado por Kemy Oyarzun en El ideologema de la familia,
como el uso imaginario, simbdlico y politico del concepto de familia, particularmente en
Chile por parte del autoritarismo heredado del régimen militar y de las estrategias de
reconciliacion de posdictadura (Oyarzn,123), de esta afirmacion se desprende que durante
la transicion, el soporte de la familia y el ideologema entran al servicio de las logicas de
reconciliacion, al servicio de la unidad, y de los modelos de consenso que suspenden el
juicio y soportan el olvido. Existe asi, a través de lo que Olga Grau determina como
mecanismos de desplazamiento, una familia sobrecargada de significacion vy
sobredemandada a cumplir un determinado fin, llenar los vacios del sistema y generar

cohesion social. Sin embargo, y es aqui donde me gustaria traer a discusion la raiz de esta
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investigacion, existe en el contexto de posdictadura y en la representacion de las familias en
cada una de las obras a analizar, un resquebrajamiento, una fractura que amenaza desde
distintas aristas a este comodo reciclaje del ideologema de la familia como metéfora de
reconciliacion. Defino este Gltimo concepto a partir de lo que Antonieta Vera® sefiala a
partir de sus reflexiones como retoricas del consenso y la reconciliacion, es decir estrategias
que se configuran como llamados a la unidad nacional, como una apelacion a la
refundacion de la patria y a la mision civilizadora dirigida hacia el progreso democrético,
remitiendo ambas a nociones como el equilibrio, el justo medio, la moderacion. Dentro de
este margen, una caracteristica fundamental de la nocion y la metéafora de la reconciliacion,
es que apunta a un ordenamiento simbolico-ritualista en el cual adquiere radical
importancia en Chile, el imaginario catolico de la familia. Ambas retoricas son en este
sentido expresion de una democracia cuya estabilidad se cifra en la sistematica calibracion

de elementos ideoldgicos conservadores y progresistas.

Ante este escenario es evidente que la fractura al interior de las familias causadas
por los crimenes y las desapariciones desafian las Ilamadas retoricas de reconciliacion,
ahora bien, lo que esta lectura propone es la evidencia de una segunda fractura, una
segunda postura desafiante que imposibilita y frustra los objetivos perseguidos por las
I6gicas del consenso y la reconciliacién, segunda fractura que tiene como motor la
configuracién de personajes de madre, que no perpetdan el ideologema, que no reconcilian,

que dejan la herida abierta.

Aclaro gue parto de estas reflexiones en tanto las entiendo como brecha o abertura
tedrica que permite cuestionar las formas de representacion de la familia, al momento en
que se configura el artificio narrativo y visual que nos convoca. Aquel artificio en que un
autor adulto se sitta al interior de la familia simulando una voz infantil y desde esa

perspectiva cuestiona y denuncia un contexto particular.

® VVera, Antonieta. Una critica feminista a la madre publica postdictatorial: los discursos de género en la campafia
presidencial de Michelle Bachelet. En Revista Nomadias, n°10, p.11-129. Editorial Cuarto Propio. (2009).
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1.1 Relatos de Filiacion

Existe frente a las multiples maneras posibles de abordar un tema tan complejo
como la familia, cruzada por contextos traumaticos y su representacion en la literatura
actual, una alta produccion de relatos en el contexto del Cono Sur que dan cuenta desde el
testimonio y la ficcion cinematografica o literaria una experiencia infantil desde una
perspectiva politica o, como define Lorena Amaro, el retrato de una experiencia politica
desde una perspectiva infantil®. En este sentido, se integran al relato los recuerdos infantiles
como espacio primordial de la memoria, sin embargo, como Amaro sostiene, lo
fundamental no es la configuracion de una figura infantil, sino la de un hijo que vuelve los
0jos a sus padres, 0 a los espacios de sus ausencias. Bajo esta premisa es posible identificar
en el conjunto de relatos que forma el corpus a analizar, un conjunto de protagonistas que,
como hijos, narran y comentan la vida de los padres, al mismo tiempo que trazan un reflejo

de la sociedad, tanto del contexto-historico, como de la situacién actual.

Uno de los variados puntos que los denominados relatos de filiacion tienen en
comun, es que parten en primer término desde una cita consigo mismos, es decir “a través
de la vision personal de la microhistoria familiar, testimonian la macrohistoria -los
acontecimientos mas importantes del pasado de un pais” (Roos). En este sentido es posible
afirmar que los relatos de filiacién ahondan en una profunda reflexion sobre la transmisién
de una herencia familiar, en una buasqueda, en un intento por hacer visible las marcas, las
huellas del trauma y del duelo, bajo los cuales una familia se ve atravesada en un contexto
social en particular, dicho de otro modo, en contextos como las dictaduras y los crimenes
cometidos durante los afios 70"y 80, tanto en Chile como en Argentina, producciones
literarias y documentales como Fuenzalida, La casa de los conejos, Habia una vez un
pajaro y El edificio de los chilenos, dejan en evidencia, a partir de una lectura intima, las
consecuencias y el impacto en la vida familiar de dichos sucesos en cuanto “complican,
ponen en peligro o hasta imposibilitan la transmision interfamiliar e intergeneracional”
(Roos). Es en este espacio preciso en el que la produccion literaria de los relatos de

filiacion, se encuentra estrechamente vinculada con la literatura de memoria.

® Amado, Lorena Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro: relatos de filiacion en la literatura chilena reciente
Literatura y Lingtistica N° 29 109 pp. 109 - 129
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Los relatos y los vinculos familiares imbricados en la reescritura de la memoria se
configuran segin Ana Amado y Nora Dominguez’, como una compleja zona de los
vinculos humanos donde la ligadura de los afectos se hace institucion, la cual es posible
utilizar como herramienta critica para pensar las formas en que las modulaciones o
alternativas de este sistema familiar se constituyen en una clave para reflexionar sobre el
presente y, al mismo tiempo para dejar sentado como en el presente se reflejan, en sus

armados y disoluciones visibles, las alternativas familiares (Amado,15).

Estas autoras, y en especial Ana Amado identifican una recurrencia constante de los
realizadores de documentales Argentinos de la primera década del siglo XXI, en primer
lugar a una “exploracion de distintos lenguajes artisticos a modo de pacto con los espectros
amados y con su memoria, para sustraerse, como herederos, al imperativo pacto de un
legado que abarca un dimension familiar e ideologica”(Amado, 49), que en otras
palabras,apunta a una nueva forma de representacion, que apuesta por una pugna con lo que
Amado califica como una identidad irresuelta entre gestos destinados a la repeticion, a la
identificacion con la generacion de sus padres. En segundo lugar se identifica y se subraya
el caracter fundamental de la filiacion biolégica como detonante de esta exploracion por
distintos lenguajes, es decir, la gran mayoria de las reflexiones que convocan a estos
autores parten de una cita consigo mismos, con sus lazos familiares y con lo heredado o

negado por dichos lazos.

Frente a esta memoria que insiste en la reconstruccién de las historias familiares,
Claudia Martinez® expone un asunto central en esta investigacion: existe una imposibilidad,
una traba, una dificultad que se genera al escarbar en ese pasado; y que radica en ir al
rescate de recuerdos que no son propios, es decir, la memoria que se busca depende del
testimonio ajeno, depende de una subjetividad imprescisa permeada por el silencio de los
que si estuvieron y en particular por el silencio de las mujeres, las mujeres-madres
portadoras de una verdad que ocultan. C. Martinez agrega en este punto una reflexion que
inaugura el cuestinamiento y la intencion de dar cuenta del lugar complejo del personaje

materno al interior de las obras: “el silencio de estas mujeres no es producto de una

" Amado Ana Maria y Nora Dominguez. Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidos, 2004

® Martinez Echeverria, Claudia. “La memoria silenciada. La historia familiar de tres escritoras chilenas: Costamagna,
Maturana y Fernandez”. Taller de Letras, N". 37, pp. 67-76, 2005.
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imposicion social que le niegue la palabra, sino una decision personal que hace de este

callar una resistencia contra su propia historia” (68).
1.2 Re-construccion de una memoria herida

“El motivo para escribir es en muchos casos la muerte, la ausencia o el
alejamiento irreversible. La escritura permite un enfrentamiento simbdlico con el

pasado familiar. Rescatandolo del olvido” (R0OS).

El rescate del olvido como punto de inflexion fundamental en los relatos de filiacion
se encuentra nutrido por dos aristas que para este tema defino como formas de memoria y

formas de olvido.

Formas de memoria

Alejandra Oberti® aborda un reflexién en torno al concepto y nocién de memoria
ocupada por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido en el cual se da cuenta de
que el asunto central es la relacion de paradoja irremediable entre presencia y ausencia.
Tanto para Ricoeur como para Oberti la memoria es la presencia de lo ausente, sin
embargo, se afirma que el “hacer memoria” puede asumir dos modalidades antagonicas.
Una que se identifica con la repeticion, y la intencion de borrar cualquier distancia entre el
pasado y el presente, lo cual implica el desconocimiento de aquellas paradoja irremediable
0 aporia que sustenta la relacion pasado-presente , caracter propio del gesto de hacer
memoria. Mientras que una segunda modalidad, la rememoracién, incluye aquellos modos
de hacer memoria que se apoyan en las ideas de trabajo y de blsqueda del recuerdo, que

tienen implicitas a su vez la idea del recorrido.

Lo que interesa al fijar una idea de recorrido a la hora de hacer memoria, es evitar la
instancia de repeticién; el recorrido para Ricoeur permitiria la existencia de lo que
denomina “Memoria Justa”, un hacer memoria que guarda distancia, que marca la paradoja

de la presencia y la ausencia, evitando de esta manera la repeticion, tanto en el exceso de

% Oberti, Alejandra. “Testimonio, responsabilidad y herencia. Militancia politica y afectividad en la Argentina
de los afios setenta”. Revista Meridional. N°2, Abril 2014, 63-88
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memoria, rastreado principalmente en las practicas ritualizadas caracteristicas de los
dispositivos de conmemoracion, como la escasez de memoria que se instala ante los
mecanismos de olvido que se resisten a mirar el pasado y perpetian una mirada fija en el
futuro. Para este autor lo fundamental de establecer una distancia y de fijar la idea de
recorrido es que esta permite hacer una critica, es decir la memoria justa, es aquella que se
posiciona frente a una ausencia y ejerce una mirada y reflexion critica sobre esta. En este
sentido es posible plantear a partir de lo sefialado por Navarrete™ que las escritoras y
realizadoras analizadas en esta indagacion, construyen desde la distancia temporal un nuevo
espacio para los procesos de rememoracion social, desde el cual levantan el eje de la ficcidn
y de la ficcion autobiografica, como un lugar vélido para el ejercicio del recuerdo. Desde
esta perspectiva la narrativa actual no solo integra distintas categorias de anélisis, desde
diferentes puntos de vista y distintas disciplinas, sino que también promueve una
interrogacion al paradigma en el cual las narraciones del pasado estan modelizadas, con su
actantes y narradores definidos, ya que si bien los relatos del corpus parten la
rememoracion desde la reconstruccion de la memoria familiar y desde el lugar de la
familia, estos introducen quiebres a la hora de hacer memoria. En primer lugar desde el
espacio donde se enuncia el ejercicio de memoria, el cual recae en una hija que cuestiona 'y
en segundo lugar al configurar las ausencias y los silencios de quienes, segun lo que se
planteard méas adelante, eran las principales gestoras en esta narracion modelizada, las
madres. Esta reflexion permite afirmar que en estos relatos al posicionarse como una
rememoracién, un recorrido, las subjetividades de los personajes femeninos no son
construidas a partir de rasgos y caracteristicas estaticas, sino que se definen por los
desplazamientos constantes y el recorrido (Navarrete, 62).

Oberti en su lectura de Ricoeur sefiala que esta linea de andlisis plantea que asi
como la memoria estad sometida a los avatares del tiempo (presencia/ausencia) también lo
estd la identidad. No obstante, esta categoria temporal y espacial, no es lo Unico que las
define, para el autor tanto la identidad como la memoria necesitan de una narracion, que
como se sefialaba en el apartado anterior, siempre se constituye en relacion con otros. Otros

gue son condicidén necesaria para la narracion, para la inestabilidad y para el cambio

10 Navarrete, Sandra. “Ficciones de la memoria de género en la novela Argentina: Nuevas subjetividades para la mujer
bajo represion”. Revista Nomadias. N° 18, Noviembre 2013. 43-66
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(Oberti, 79).

En otras palabras, para abordar las formas de memoria en los relatos de filiacion es
necesario partir de la pregunta al otro, otro que en contextos traumaticos, como la guerra o
la imposicion de dictaduras recae en la figura del sobreviviente, figura que por las
circunstancias especificas del cono sur, como la division genérica del trabajo, recae en la

figura y el personaje materno.

Para Elizabeth Jelin abordar y cuestionar el trauma histdrico-social generado por
los crimenes dictatoriales en Chile y Argentina, durante los afios 70 y 80, y la tension
latente con la posterior intencidn de sanacion democratizadora en el contexto de transicion,
dejan en relieve, en esta minima distancia entre el pasado y el presente, interpretaciones
alternativas e incluso opuestas de aquellos sucesos recientes. En este sentido el pasado
préximo y su memoria ocupan un lugar central en los debates politicos y culturales de las
ultimas décadas. La autora, partiendo de esa premisa asegura que en la dificil tarea de forjar
sociedades democréaticas, esas memorias y esas interpretaciones son también elementos
clave en los procesos de (re)construccion de identidades individuales y colectivas en

sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma (Jelin, 5).

De acuerdo con lo expresado, me parece pertinente destacar los aportes tedricos de
Maurice Halbwachs, en cuanto sus reflexiones marcan diferencias no solo entre memoria e
historia, sino que las distintas configuraciones e implicancias que se sostienen entre
memoria individual y memoria colectiva. Para este autor la existencia de una ‘memoria
individual’ no se encuentra completamente cerrada ni aislada, ya que un hombre para
acceder a su pasado necesita apelar a los recuerdos de otros, es decir existe una
determinacion sujeta a puntos de referencia que lo exceden y que son fijados por la
sociedad. Para M. Halbwachs los puntos de referencia también incluyen las palabras y las

ideas, como instrumentos que los individuos toman de su medio (36).

Lo anterior, tiene como consecuencia que todo individuo en la medida que se
encuentra inserto en una sociedad, estara siempre determinado por los otros, lo que
conlleva afirmar que el recordar, el ejercicio de hacer memoria, incluso como acto

realizado desde la propia conciencia, estd siempre bajo la marca de los demas. Para M.
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Halbwachs lo colectivo de las memorias es el entretejido de las tradiciones y memorias
individuales, en dialogo con otros, en estado de flujo contante. Claudia Martinez en el
articulo ya sefialado relaciona esta reflexion con el desarrollo y disposicion de la narracion
en los relatos familiares de autoras como Costamagna y Fernandez, afirmando que: “El
integrar la familia, entonces, conlleva la pregunta por el “nosotros”—un colectivo que
espejea a la nacion completa—entendiendo que en ese plural esta la clave de un “yo”

agobiado por los silencios”(69).

Es sobre este “yo” que lidera la narracion, este “yo” protagonista permeado por el
silencio de los otros, el que se configura como foco de esta reflexion, es decir que
determina, que suscita en los sujetos, especificamente en las narradoras femeninas y en sus
reescrituras de la memoria familiar, este silencio. Halbwachs menciona que un sujeto “para
evocar su pasado tiene necesidad de apelar a los recuerdos de otros” (36), pero ¢qué ocurre,
qué provoca, en la narradoras la obstaculizacion y la negacion de la memoria de los otros?
¢Qué efecto produce en la narracion esa memoria permeada por el silencio, el olvido y la

ausencia?

Una de las lineas tedricas que aborda la pregunta por la memoria, desarrollada por
Beatriz Sarlo'!, entrega y define el concepto de posmemoria como la “memoria de la
generacion siguiente a la que padecié o protagonizé los acontecimientos (es decir: la
posmemoria seria la memoria de los hijos sobre la memoria de sus padres)” (126).
Definicion que enmarca la eleccion de un corpus perteneciente a los llamados relatos de
filiacién, los cuales ponen en el ojo del huracan a los hijos, que a su vez se configuran
como narradores y protagonistas, investigadores y actores de la reconstruccion de esa
historia, de esa historia que pareciera no pertenecerles, pero que en la reescritura los
identifica constantemente, como si en esos recuerdos a medias, borrosos y difuminados
trataran de hallar las claves, para construir, para dar cuenta de una realidad, de su propia
realidad. Sin embargo, en esta mediacion con los otros que si recuerdan las escenas, los
momentos con claridad, se ve truncada ante la falta de palabras y la falta de respuestas.

Existe por tanto siempre algo que se escapa, una grieta que sefiala el desajuste, la

n Sarlo, Beatriz. “Posmemoria y reconstrucciones”. Tiempo pasado: cultura de la memoriay giro subjetivo: una
discusién. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012.
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indeterminacion frente a tantos escenarios, el espacio en blanco, el silencio. Como apunta
Bottinelli*? en esta lectura nos encontramos frente a una narracién marcada por “restos,
ruinas, faltas, fallos, equivocos y callejones sin salida, defaults més precisamente defaults,
con toda su ambigiliedad: incomparecencias y renuncias, pero también rebeldias”
(Bottinelli, 14), marcada por sujetos quienes como herederos pretenden transmitir ain en su

vacios una imagen critica de su contexto.

Ante tal escenario Sarlo destaca una insistencia, que se condice del “vacio entre el
recuerdo y lo que se recuerda” (135) , es decir, sefialan Valenzuela y Pizarro®, al reconocer
la incapacidad para realizar una reconstruccion de la totalidad de los hechos ocurridos, sea
por la falta de fuentes y testigos, por la innarrabilidad de sucesos traumaticos, o por una
mediacion negada e interrumpida, esta incapacidad se suple con una elaboracién retérica
especifica, que se desarrolla mediante la recurrencia de iméagenes como una mediacion
hacia el recuerdo de lo que no se tiene recuerdo, porgue no se vivio 0 porque se era muy
nifio cuando se vivid y no se logré comprender. Reflexion que se materializa en el
documental El edificio de los chilenos y en la novela Fuenzalida, ya que ambos recurren
insistentemente a los llamados ‘materiales adjuntos’, como define la propia narradora del
relato de Fernandez. Materiales adjuntos como piezas que viene a suplir los vacios y desde
donde parte la narracion, fotografias, canciones, cartas etc. Asi de acuerdo a Valenzuela y
Pizarro una imagen concreta y material, como una imagen cinematogréfica, pictorica o
grabada, son el simulacro que busca suplir los espacios en blanco, de esta memoria

condicionada y permeada por los otros.

En otras palabras, la narrativa reciente o el cine nuevo asumen una retorica de la
imagen para intentar narrar, representar o eshozar las ausencias. Como en Habia una vez un
pajaro, las cartas del padre, como en El edificio de los chilenos y Fuenzalida las fotos de

los padres.

Sin embargo, frente a esta forma retdrica, Sarlo destaca una imposibilidad a la hora

de representar a través de la imagen, ya que esta ultima para la autora no reconstruye una

12 Bottinelli, Alejandra Narrar (en) la “Post”: la escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra
Revista Chilena De Literatura Abril 2016, N° 92, 7-31

13 pizarro Violeta y Valenzuela Luis. Vacios e imagenes de la memoria. Algunas novelas y peliculas en la postdictadura
chilena y argentina, 2001-2015. Revista MERIDIONAL. N° 6, Aril 2016, 137-162.
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memoria sino que posibilita un simulacro de esta, que interroga y cuestiona aquello que la
circunda y que la rodea. Esto ultimo se condice con las reflexiones de Elizabeth Jelin, quién
postula que lo relevante al fijar la mirada en la memoria, no es tanto el cuanto y el qué se
recuerda , sino el cémo y el cuando. Estos espacios segln la autora se encuentran en
contacto directo con factores familiares y afectivos. En otros términos Jelin sefiala que el
pasado que se rememora como simulacro o no, se activa en un tiempo presente particular,
es decir, existen momentos especiales o coyunturas de activacion, que hacen posible ciertas

memorias o ciertos silencios u olvidos (18).
Formas de olvido

Es innegable afirmar que la problemética del olvido, sobre todo en un contexto de
posdictadura es un tema muy amplio, con aristas que se entrecruzan y se contaminan, por lo
que solo me remitiré en esta apartado a dilucidar la lectura del olvido que me interesa para
el analisis, es decir un olvido como fractura, como decision que decante en el vacio, como

ausencia.

Para Ricoeur el olvido es percibido primero y masivamente como un atentado
contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad una laguna (532), en este
sentido se definiria a primera instancia la memoria como lucha contra el olvido, sin
embargo, como sefiala el autor es necesario desechar la idea de una memoria, que en esta
lucha con el olvido recuerde todo, calificandola incluso de monstruosa. En sus postulados
el autor define la existencia de dos tipos de olvido, uno definitivo y uno de reserva. El
primero lo caracteriza como la destruccion de huellas, ya sea por una disfuncién de la
memoria, producto de una enfermedad o de un desgaste propio del envejecimiento, que
borra o elimina las huellas corticales que guardan nuestros recuerdos, este por ser objeto de
estudio de la neurociencia mas que de los fendmenos sociales no resulta relevante para este
analisis, mientras que si lo es el olvido de reserva, en el que se percibe constantemente una
latencia del recuerdo, un olvido que tiene una potencialidad reversible y que da cuenta
segun el autor “el caracter desapercibido de la perseverancia del recuerdo, su sustraccion a
la vigilancia de la conciencia” (563), es decir en otras palabras es la existencia de un
recuerdo que tamizado, oculto, ausente, pero que para Ricoeur es posible recuperar a partir

de la experiencia del reconocimiento. Reconocer como la morfologia de la palabra
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evidencia, es un camino de ida y vuelta, pero sobre todo un camino un recorrido, cuestion

que representa gran importancia para el autor como se mencionaba en apartados anteriores.

Retomando esta distincion Elizabeth Jelin urde la idea de que existen claves y
coyunturas de activacion de silencios o aun de olvido, las cuales decantan en la siguiente

clasificacion:

En primer lugar, ‘el olvido profundo o definitivo’, que responde a la borradura de
hechos y procesos del pasado, producidos en el propio devenir historico, el cual
corresponde en cierta medida al olvido de destruccion de huellas planteado por Ricoeur.
Este olvido se encuentra permeado segun la autora por una voluntad o politica de olvido y
silencio por parte de actores, quienes elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas,

impidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro.

En segundo lugar, se instala el ‘olvido evasivo’, el cudl en palabras de la autora
refleja un intento de no recordar lo que puede herir. Se da especialmente en periodos
historicos posteriores a grandes catastrofes sociales, masacres y genocidios, las que generan
en los sujetos la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir
viviendo. Lo relevante de este punto es destacar que lo que se encuentra en primera linea al
entregar una definicién no es el olvido, sino el silencio. Jelin a partir de los postulados de
Pollak abre la discusion sobre distintas maneras en que el silencio opera, pero con motivos
de esta investigacion me parece destacar la forma que la autora sefiala como: “una voluntad
de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios
inaccesibles, para cuidar a los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir

sufrimientos”(31).

Finalmente, la autora sefiala la instalacion de un olvido liberador, el cual se
desprende de la carga del pasado para asi poder mirar hacia el futuro, es el olvido
«necesario» en la vida. Jelin argumenta que el origen de esta reflexion esta en Nietzsche, al
condenar la fiebre historica y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita ver las

cosas sin la carga pesada de la historia.
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2. Género y Memoria

Una vez acotadas las lineas generales que guian este andlisis, quisiera excavar en
una profundizacion tedrica que permita acercarme a destrabar la complejidad del lugar de la
madre dentro de los relatos de filiacion. Con la intencion de no agotar ni sobredimensionar
conceptos en esta etapa del andlisis y asi profundizar determinados aspectos en analisis
textual y visual de las obras, este apartado propone fijar perspectivas de mira en cuanto a la
lectura del espacio de lo materno a partir de las construcciones de género. Para lo cual me
parece necesario en primera instancia definir el concepto y la perspectiva de género, que

para este trabajo de tesina se utiliza.

De acuerdo a Sonia Montecinos en Palabra Dicha el concepto genero acufiado por
la psicologia en la década de los 60- reelaborado por disciplinas como la antropologia, la
historia y la literatura- se usa para aludir a una construccion social y simbdlica de las
diferencias sexuales. Es decir para remarcar que cada grupo humano inscribe y escribe
sobre las distinciones sexuales un discurso social y simbdlico (21) . Las teorias de género
en este panorama comenzaron a sostener que la posicion y condicion de mujeres y hombres
debian ser analizadas en conjunto y exploradas mas que asumidas, y por otro lado que las
relaciones de género estaran también signadas por la clase, la etnia, la edad y el contexto
social e historico donde se anidan. Es decir existen contextos particulares, sociales e
historicos como la imposicion de los regimenes dictatoriales en el Cono Sur que configuran

distintas concepciones de género al interior de la sociedad.

En este sentido es necesario afirmar en primera instancia que indagar sobre el
pasado reciente de Chile, desde una perspectiva de género, constituye un gran desafio en
tanto existe, segun Javiera Robles™*, por un lado una gran diversidad de obstaculos como el
olvido, el silencio o las ausencias que obstruyen el acto de narrar las experiencias
traumaticas vividas por los sujetos, y por otro lado la existencia de ciertas
incompatibilidades de condiciones contextuales entre quién narra y quién escucha. Sin
embargo, relatos como los que componen el corpus a trabajar, pertenecientes a los llamados

relatos de filiacion han permitido a través del distanciamiento temporal y las

1% Robles, Javiera. Memorias de la clandestinidad: Relatos de la militancia femenina del Frente Patriético
Manuel Rodriguez. Revista Nomadias, N°19, Julio 2015, 85-103
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transformaciones contextuales, hacer visibles nuevas perspectivas de analisis de genero

sobre la historia reciente.
2.1 Visibilidad Indirecta

Elizabeth Jelin en el apartado EI género en las memorias en su libro ya citado Los
trabajos de la memoria plantea la existencia en el contexto de los regimenes dictatoriales
en Chile y Argentina, de un profundo contraste de género a la hora de hablar de imagenes
de la escena humana. Por un lado se encuentran las Madres de Plaza de Mayo y otras
mujeres reunidas por ejemplo en la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos,
quienes reclaman y buscan a sus hijos (casi siempre varones), a sus maridos 0 compafieros,
a sus nietos, mientras, del otro lado los militares exponen en la fuerza, en la autoridad, toda
su masculinidad. El contraste se repite un y otra vez, asi “los simbolos del dolor y el
sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos
institucionales parecen ‘“pertenccer” a los hombres”(99). Dicho contraste tiene su
explicacién en que las dictaduras del Cono Sur mantuvieron especificidades de género. En
otras palabras, los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hubo méas hombres
que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos, esta diferencia fue mayor en
tanto la division sexual del trabajo implicaba que los hombres tenian mayor presencia en
los trabajos publicos y de militancia politica y sindical, mientras que en movimientos
estudiantiles y armados la diferencia era menor ya que existia un mayor presencia de

mujeres.

Durante las dictaduras las represion directa a mujeres podia estar anclada en su
cardcter de militantes activas, pero, ademas, las mujeres fueron secuestradas y fueron
objeto de represién por su identidad familiar por sus vinculos con hombres, es decir, dado
el sistema de género las mujeres fueron basica y mayoritariamente victimas indirectas, y es
a partir y especialmente desde ahi, donde se les entrega mayor visibilidad, mujeres
familiares de victimas. Un ejemplo de aquella visibilidad indirecta, es la historia del exilio,
marcado por mujeres que debieron acompariar a sus parientes, no como resultados de un
proyecto politico propio, sino como esposas, hijas 0 madres, mientras de la existencia de

mujeres militantes exiliadas poco se sabe, segun lo afirmado por Jelin. EI género en el
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exilio es un asunto troncal en cuanto abarca mayoritariamente la linea narrativa del

documental de Macarena Aguild, El edificio de los chilenos.

Desde esta posicion en que se visibiliza una actuacion inderecta de las mujeres,
estas utilizan como mecanismo para poder sobrevivir y sobrellevar sus obligaciones
familiares, movilizaciones basada en sus roles familiares “tradicionales”, anclada en los

sentimientos, en el amor y la ética del cuidado (Jelin, Los tra. 104).

2.2  Maternidad y memoria

Para Judith Butler el cuerpo es una situacion histérica, una manera de ir haciendo,
dramatizando y reproduciendo un contexto determinado, asi la categoria de cuerpo se
entenderia como un proceso activo de encarnacion de ciertas posibilidades culturales e
historicas. En este sentido la autora plantea una lectura y una constitucion del género a
partir de identidades que no son estables, mas bien el género seria una identidad debilmente

constituida en el tiempo: una identidad instituida por una repeticion estelizada de actos.

De acuerdo a esta lectura, es necesario fijar esta categoria de género al hora de
hablar del ejercicio de la materniadad, el cual, como constructo social, se ha redefinido a lo
largo de la historia, existiendo en nuestra cultura occidental una clara constante, en la cual
la practica se configura como actividad femenina distintiva, respondiendo la mayor parte de
la veces al control y a los intereses del estado/sistema.

Como ejemplo de aquella repeticion estilizada de actos que constituyen los géneros,
y en particular la construccion del ejercicio de la maternidad, esta el caso de la expresion
publica de memoria, siempre asociada a las visiones de las mujeres, en la cual tienen un
lugar central como narradoras, como mediadoras o como analistas. En este sentido
Elizabeth Jelin en el capitulo El género en las memorias afirma que las mujeres (madres,
familiares, abuelas, viudas) han aparecido en la escena publica como portadoras de la
memoria social, de las violaciones de los derechos humanos. Su perfomatividad y su papel

simbolico tienen también una ética significativa. Su lugar social estd anclado en vinculos
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familiares naturalizados, y al legitimar la expresion publica del dolor y del duelo

reproducen y refuerzan estereotipos y visiones tradicionales (115).

Si bien existen algunas evidencias cualitativas que indican que las mujeres tienden a
recordar eventos con mas detalles, mientras los hombres tienden a ser més sintéticos en su
narrativas, en el caso de las memorias de la represion, muchas mujeres no solo portan la
memoria, sino que narran sus recuerdos en la clave mas tradicional del rol de mujer, la de
“vivir para los otros”. Esto esta ligado a la definicion de una identidad centrada en atender
y cuidar a otros cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares. En este
sentido el lenguaje y la imagen idealizada de la familia, constituiran la figura medular del
discurso y las préacticas del movimiento de derechos humanos, liderado por mujeres. Lo que

denunciaban en su gesto publico eran crimenes en contra de la familia.

“. .. proyectando al mismo tiempo una imagen de “buen hijo/a del/ a joven
desaparecido/a y de una vida familiar “normal””. La imagen paradigmadtica de la
MADRE simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pafales-pafiuelos
en la cabeza, la madre que deja su ambito doméstico y privado “natural” de vida
familiar para invadir la esfera publica en busca de su hijo/a secuestrado-
desaparecido/a. Rescata los rasgos de la bondad, la generosidad y la inocencia casi
infantil” (Jelin, Militantes, 88).

En concordancia con lo anterior, es posible afirmar que el acto de memoria, el acto
de hablar pablicamente de los recuerdos, de los dolores, es en términos de género, una
condicion social asignada al rol de la mujer, sin embargo, ocurre en la escritura, en la
narrativa y en las nuevas formas de narrativa visual dentro del contexto de produccion
artistica de Chile y Argentina de las Gltimas décadas, un quiebre con esa naturalidad de la
memoria; las madres rompen con ese deber ser a partir de su silencio, de sus recortes, de la
ausencia deliberada de las palabras. En este sentido, seria posible interpretar el silencio, el
olvido y la negativa a los recuerdos de las madres como un acto de transformacion cultural

del género.
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2.3 El lugar de la madre en el ideologema de la Familia

Como premisa no cabe duda que la institucion de la maternidad se encuentra definida
por una red de discursos que se cruzan entre si: religioso, estatal, nacionalista, sanitario o
médico. En este sentido dentro de la matriz filial que articula el deber ser individual y social
conceptualizado como el ideologema de la familia, ya abordado con anterioridad, se exhibe
una intencion por parte del régimen militar por relegar lo que Kemy Oyarzun afirma como el
ethos nacional, es decir las costumbres y conductas, al &rea doméstica. Desde esta
perspectiva la mujer/madre era concebida como un pilar solido, en el que debia descansar el
proyecto fundacional militarista. El ideologema de la familia exigia desde la institucion de la
maternidad que las mujeres educaran hijos para la patria y asi asegurar la continuidad
ideoldgica del régimen, es decir generar y reproducir los que Margarita Pisano define como

‘Madre Sistémica’®®.

Asi mientras por un lado los militares apoyaron e impusieron un discurso y una
ideologia basada en valores “familisticos”, como metéafora central de los regimenes
dictatoriales, los discursos de reconciliacion y de la llamada transicién por otro lado traen de
vuelta la maternidad en un intento de mantener la familia unida como ejercicio de
impunidad, cuestion que se exhibe en las retdricas publicas de la ‘reconciliacion’ y el
‘consenso’, la cuales apelan a la unidad nacional y a la mision civilizadora dirigida hacia el

progreso democratico.

Antonieta Vera en sus reflexiones hace visible la persistencia de estas politicas en la
configuracion de un “Chile Postdictadura”, en la cual segun la autora “post” sefiala un hito
que insiste en el presente, una temporalidad atravesada por el malestar de una derrota en la
cual la democracia fue pactada y la dictadura nunca cay6 (112), distanciandose asi de la
categoria de “transicion” la cual inscribe una direccionalidad que apunta hacia un futuro,
hacia una superacién que no es sino espejismo. Es esta temporalidad de crisis, de puesta en
duda del sistema, la cual se encarga de revitalizar como ya mencionabamos las relaciones

tradicionales y jerarquizadas de género, lo relevante es, segun puntualiza la autora, que en

% para Margarita Pisa en El triunfo de la Masculinidad la madre sistémica es la que ensefia a las hijas la obediencia como
actitud legitima, deslegitimando la rebeldia, aunque ambiguamente la comparta. Es precisamente este gesto civilizatorio el
que juega politicamente contra las mujeres, haciéndolas responsables de la transmisién de una cultura que no han
generado.
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esta revitalizacion se apela a la idea de mujer como pilar moral de la familia. “Asi, bajo el
mandato moral del perdén y a través de la liturgia de la reconciliacion nacional, la
ritualizacion del imaginario de la familia deviene también ritualizacion de una “buena
feminidad(114), en otras palabras la reconciliacién exige una buena madre. Se retoma el
cuerpo femenino y el cuerpo materno, como cuerpo alegorico, como necesario para el
orden cultural y circunstancial, y se instaura un discurso sobre la supremacia moral de las
mujeres, en tanto el uso de la buena feminidad es metafora de intimidad, compafiia,

cuidado, confianza y calidez (120).

Como es de suponer no es posible ni nos corresponde esperar un subversion de la
buena madre publica, a partir de continuidades en el discurso. Entiendo el concepto
subvertir desde su acepcion que dice referencia de hacer que una cosa deje de marchar con
normalidad o segun el orden establecido. Subvertir trastorna, resuelve, destruye. Es
necesario en este sentido, no solo la interrupcion de nuevas estrategias en los discursos
publicos y privados que perturben y alteren las continuidades, las revitalizaciones de la
figura de madre tradicional, sino también la disrupcion de nuevas representaciones de
madres, de nuevos personajes que desde su complejidad pongan en tension y en crisis los
pactos acordados, las politicas reconciliadoras y el lugar de lo materno como espacio

representativo de la union, de la herencia y la tradicion.

Como sefiala Sandra Navarrete si bien la critica feminista ha brindado especial
atencion a los dialogos entre escritura de mujeres y memoria, lo ha hecho desde su grado de
referencialidad en géneros como la autobiografia, el diario intimo, las cartas o las
memorias. Bajo esta perspectiva se evidencia que una urgencia de la insercion de la
categoria de género en el estudio de las memorias del trauma reciente, permitiria revelar
una lectura de sujetos femeninos construidos con identidades descentradas, fragmentadas,
fugitivas, en proceso de o simplemente ambiguas, que por tanto exceden y subvierten la
categorizacion unica de sujeto femenino, lo que implica abordar la construccion de los
personajes femeninos desde una pluralidad de posibilidades identitarias, no fijadas, sino en
una basqueda, en un devenir frente a esta intencion mayor que es la reconstruccién y

reescritura del pasado familiar.
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2.4 Madres e hijas

Para delimitar las consecuencias de esta nueva figura de madre sub-vertida, de esta
propuesta de un nuevo modelo —insubordinado- de ejercer maternidad que ya no reproduce
de manera automatica el patron original del ejercicio materno, en relacién con la
protagonista, es necesario fijar como precedente ciertas reflexiones sobre el conflicto

madre/hija hechas por el estudio de género al psicoanalisis.

Para Vania Barraza®® el psicoanalisis define la idea de que para una bebé no existe
un ser mas grande y poderoso que su madre. Es ella quién en una primera etapa brinda
placer, alimenta, cuida, abriga, premia y castiga. En estas instancias ella lo es todo. No
obstante durante el crecimiento, en el devenir de la Ilamada etapa edipica, la bebe percibe
variadas escalas de poder, lo que da cuenta de una equivocacion, la madre no es la Unica ni
la mas grande, dentro del gran orden simbdlico su madre carece de aquel valor que le
asignaba. Mas tarde al ser una nifia, la educacién en su representacion de una cultura y de
un sistema, permiten que descubra otras formas de poder (173). La madre no es todo. Sin
embargo, si es la matriz original, si es la primera tierra nutricia, la madre est4 antes de la
fragmentacion vy la separacion y aquello conlleva exigencias. Segtn Luce Irigaray*“lo que
la criatura pide al seno materno ¢no es acaso recibirlo todo? Ese todo se desplazaria a la
avidez oral a la falta de hallarse situada en su espacio, en su tiempo y en el exilio de
aquellos”. Hija exige a madre recuerdos, palabras, explicaciones, imagenes fijas, aquello es
el todo que las narradoras protagonistas exigen a sus madres, una respuesta, un detalle que
se escapa siempre, hay alli un quiebre, un vacio. ¢ Qué pasa cuando las madres, estas nuevas

madres, configuran un vacio, una falta?

Este vacio, de acuerdo a la lectura aqui presentada afecta tanto al cuerpo textual, o
visual de los relatos, como al cuerpo de las protagonistas, a través de una proliferacion en la

maneras de representacion, en una exploracion de imagenes, sensaciones y omisiones, con

'8 Barraza, Vania. “Madres e hijas: Cruces y entrecruces generacionales en la narrativa de Andrea Maturana” en (In)
Subordinadas. Raza, clase y filiacion en la narrativa de mujeres latinoamericanas. RIL Editores. Santiago. 2010. 173-
2217.

7 Conferencia presentada en el 5° Coloquio quebequés sobre la salud mental: las mujeres y la locura, celebrado en
Montereal el 30 y 31 de mayo de 1980. Publicado en Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre. El otro género de la
naturaleza. Otro modo de sentir, laSal, ediciones de les dones. Barcelona, 1985, traduccion de Mireia Bofil y Anna
Carvallo.
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las cuales se busca que la hija, la narradora tenga la posibilidad de transformarse en agente
activo del relato. Por un lado se encuentra la experiencia fundamental de la imagen a la
hora de proponer nuevas formas retoricas que den cuenta de la falta, de las grietas ya
acotada, en apartados anteriores. Sin embargo, lo que esta lectura propone es una
identificacion de las experiencias, de lo oculto, y del silencio de las madres a través del
propio cuerpo de las protagonistas. Ante este vacio en los relatos de la memoria permeados
por las ausencias, el olvido y la falta de palabra de la madre, pareciera perpetuarse en el
cuerpo de la protagonista, aquella primera etapa que el psicoandlisis define como: ‘el
estadio del espejo’ en el cual la nifia utiliza el cuerpo como Gnico medio de comunicacion y
de relacion con el primer objeto (madre). ElI cuerpo como instancia mediadora de los
silencios, de los vacios y el abandono. La nifia, la protagonista no puede acceder a los
recuerdos, a las respuestas, a las explicaciones de la madre a través de la palabra, el silencio
niega esa posibilidad, la clandestinidad niega esa posibilidad, el exilio niega esa
posibilidad, frente a ello la nifia compromete el cuerpo de la madre, pero sobre todo su
propio cuerpo para dar cuenta de esa falta. Ya sea por medio de la voz, de la mirada, del
deseo, los cuerpos de nifia buscan a acceder a la madre, generando de esta manera una
simbiosis, una unién organica de la cual la hija pretende obtener y nutrirse de aquello que

por una u otra razén le ha sido negado.

Como ya se ha fijado en apartados anteriores, para este analsis tanto el cuerpo de
las madres como de las hijas es entendido segun lo que sefiala Judith Butler, es decir el
cuerpo como una situacién histérica, como una manera de ir haciendo, dramatizando y
reproduciendo un contexto particular, asi la categoria de cuerpo se entenderia como un
proceso activo de encarnacion de ciertas posibilidades culturales e historicas. En este
sentido también es fundamental sefialar las reflexiones de Diana Taylor*®, quien en una
propuesta para definir el concepto de ‘performance’, le etrega opertavidad y accion desde
la concepcion de un acto vital, que transmite el saber social, la memoria y la identidad a
traves de acciones repetidas o actos estilizados como define Butler. En este sentido,
entender el concepto de performance es entender un cuerpo que opera, transmite y
significa o actua desde el propio cuerpo de acuerdo a los contextos socio culturales. De

esta manera especifica es posible delimitar en el cuerpo de la hija/narradora y

18 En Hacia una definicion de Performance, NYU. Traduccién: Marcela Fuentes
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protagonista, una respuesta, un determinado ejercer vinculado con la presencia/ausencia
de recuerdos, de pablaras y olvidos, mediados por una madre 0 un nueva madre que se

enfrenta a la memoria desde un lugar subvertido.

I11. Andlisis de las obras: La imagen ante el vacio; la madre y la hija

1. Madre oculta, madre ausente; Cruce de voces y miradas

Abro este analisis con la idea de entrar desde tres aristas a los textos, desde la
memoria, el género y la imagen, con la intencion de dar cuenta como estas se entrecruzan y
se contaminan en la textualidad y en la narracién de las protagonistas, quiénes como hijas
de una madre que subvierte los roles asignados, intentan dar cuenta de un recorrido que
insiste en una reconstruccion de la memoria familiar, en una busqueda por acceder a
aquellas huellas y pistas de si mismas, de las que no se tiene recuerdo o nocién, a través de
una recurrencia a los cuerpos de sus propias madres, como un ejercicio que toma distancia,

pero también profundidad.

Quise agrupar en esta apartado los relatos La casa de los Conejos y El edificio de
los chilenos, ya que ademas de compartir la representacion de una figura materna militante
de los grupos armados en contra de las dictaduras, comparten una aproximacion visual a los

hechos relatados.
1.1 La casa de los conejos. Laura Alcoba. Buenos Aires, 2008.

Laura vuelve a su infancia, a los siete afios, a la vida clandestina junto a sus padres
militantes. Laura relata entretejiendo la historia social de Argentina antes del golpe de
estado y en las primeras semanas que le sucedieron, con sus recuerdos infantiles, sus
juegos, sus paseos, la casa de los abuelos y la vida en la escuela. La narradora hace un
ejercicio de memoria para relatar el miedo de que el pan con dulce de leche se ensucie con
el aceite de las armas sobre la mesa, para hablar cuanto importaban sus torpezas infantiles,
el clima de crecer en un familia que se esconde, que participa y que vive para ocultar la

unica imprenta de los Montoneros.
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Bajo el concepto de recorrido al que apuntaba Ricoeur, Laura traza un camino a su
infancia en busqueda por “evocar aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
por la violencia... desde la altura de la nifia que fui” (Alcoba,12), con la intencion de hacer
justicia a los muertos, pero también a los vivos, con el proposito ultimo de olvidar un poco,

de dar espacio al olvido liberador que define Jelin.

Figura de madre

El relato se abre, “todo comenz6é cuando mi madre me dijo” (Alcoba,13), la
narracion parte del momento en que la madre de Laura le explica que deben pasar a la
clandestinidad, que existe un antes y una ahora y que deben vivir en un anonimato. El
personaje de madre desde este instante se configura clave del relato, en cuanto es ella quién
explica y marca la diferencia que esa clandestinidad supone, el silencio, lo oculto, el no
decir. La madre de Laura junto con su padre pertenecen en esos instantes que anteceden al
golpe militar en Argentina, al grupo los Montoneros, organizacion guerrillera Argentina de
la izquierda peronista que desarroll6 la lucha armada entre 1970 y 1980. El padre de Laura,
desaparece totalmente al principio del relato, mientras que la madre pareciera ser descrita
de manera difusa en el devenir entre la cotidianeidad, que aun abriga a Laura y la
clandestinidad, incluso cuando estas llegan a compartir ese espacio oculto, la madre vuelve
difuminarse, a ocultarse. De esta manera Laura nunca tiene total acceso a ella, localizando
su figura en otros personajes, especialmente en Diana. En esta realidad subvertida,
trastornada que propicia la clandestinidad y el anonimato, crece y se construye a un
personaje de madre quién debe ensefiar a su hija a ocultarse constantemente, a olvidar su
apellido, a no decir, a guardar silencio, formas o valores que contrastan y que trastornan los
clasicos y estereotipados valores que el ejercicio de una buena maternidad supone, como el
cuidado o la unién familiar . Ademas el personaje de madre dispuesto en el relato pone en
tela de juicio el gesto de la memoria como un ejercicio heredado, como una transmision,
como un legado. Lo que la madre lega en este relato no es una memoria que permite la

supervivencia de una tradicion, sino el olvido que permita la sobrevivencia.
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“A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a
decir nada, Ni aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me
retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las

rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante”(Alcoba,18).

Laura constantemente durante el relato da cuenta del orgullo que siente por saber lo
que ocurre con sus padres, por saber diferenciar lo que hay que decir y lo que hay que
ocultar, ella sabe, ella ya esta grande y sabe hasta qué punto callar es importante, porque su
mama se lo ha ensefiado. En este sentido el personaje de madre transmite la necesidad de lo
oculto, la prolijidad del anonimato, sin embargo, pese a los buenos resultados que esta
ensefianza tiene para la sobrevivencia de ambas, genera una distancia, cierta imposibilidad
de Laura de acceder a su madre quién parece fragmentarse, en una multiplicidad de formas,
de imégenes, de rostros que la rodean. Para M? José Navias™ la figura de madre es descrita
por la nifia como una mujer siempre preocupada de cambiar de apariencia quedando asi
caracterizada como una presencia cambiable, inestable, inidentificable a ratos a ojos de
Laura. (178)

La madre de la Laura en esta urgencia por no ser reconocida acude a cambiar

radicalmente de apariencia:

“Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, de
pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna
cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme. —

Soy yo, mama ... ;{No me conocés? Es por este color de pelo...” (Alcoba, 31)

Sin embargo, aquel disfraz no es suficiente ni resiste mucho tiempo, ya que sus
fotos, la de los afios de universidad circulan por los diarios que hacen publica la busqueda,
ante tal circunstancia el personaje de madre debe tratar de no salir de casa, “aungue haga

alarde, ahora, de una cabellera de un rojo furioso, muy distinta al pelo castafio discreto de

1% Mientras el lobo si estd”. Hablan los hijos. La perspectiva infantil en literatura: estrategias, estéticas y discursos:
Lispector, Fagundes Telles, Lobo Antunes, Garcia Huidobro, Escoba, Del Rio, La Troppa, Mayorga, De la Parra,
Harcha y Bernardi, Triana, Moro (Jeftanovic et al; Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2012
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los tiempos en que tenia, verdaderamente, la cabeza de mi madre -es decir, la de sus afios

de estudiante (...)- méas le vale mantenerse apartada de la vista del vecindario” (63).

Existe ante tal escenario una madre doblemente permeada, con miedo a exhibirse, a
mostrase, haciendo mas profundo el caracter que ya antes Laura habia sefialado: “mi madre
es una mujer timida y muy discreta, que prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado.”
(51). La madre se oculta doblemente y se transforma a la vista de los otros, siendo

irreconocible incluso para su propia hija.

Paralelo a esta transformacion fisica, el relato da cuenta de un encubrimiento que
opera a nivel estratégico, es decir, en funcién del encubrimiento de una operacién de los
Montoneros y que cruza y afecta toda la narracion. La casa, los militantes, el relato juegan
al embute®. La casa de los conejos, pantalla que oculta la Gnica imprenta activa del gurpo
armado, se transforma con el recorrer de la lectura en una suerte de juego de mufiecas rusas,
en la cual cada pliegue, cada habitacion de la casa guarda algo, esconde algo. La madre de
Laura se encuentra en el centro oculto de aquellos pliegues. Este nuevo encuadre de la
madre indica que no bast6 el cambio de apariencia, ni la clandestindad, la madre también
debe desaparecer al interior del embute. “Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la
vereda. Salvo a la hora de comer. Ni yo mimsma me la cruzo por a casa. Desde el golpe de
Estado, la rotativa offset, escondida detras de las jaulas de los conejos, imprime el mayor
nlmero de periodicos posible.”(106), desde la perspeciva de Laura su madre se encuentra
emparedada detras de los conejos. Existe un adentro y un afuera que divide, que fractura la
relacién madre- hija. La clandestinidad supone de esta manera, una barrera que impide una

aproximacion real, una comunicacion concreta ente madre e hija.

A partir de lo anterior es posible sefialar que ante el escenario de la clandestinaidad,
del encubrimiento, de lo oculto, el cuerpo de la madre, es un cuerpo que opera, actla en
relacién a su contexto particular, su militancia en contra de la dictadura militar. Tomando

en cuenta que para Taylor, hablar de performance es en cierta medida hablar de un gesto

“Embute para la narradora en el relato alude a un termino “tantas veces dicho y escuchado, tan
indosuliblemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir,
y que nunca habia encontrado en ningun contexto” (Alcoba, 47), concepto que solo parece pertenecer a una
jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos afios, visiblemente desaparecida, pero
que sin embargo aludia al ardid de ocultar, camuflar, encubrir.
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que da cuenta de los mandatos economicos y sociales que presionan a los individuos para
que se desenvuelvan dentro de ciertas escalas normativas, y que ademas evoca tanto la
prohibicion como el potencial para la transgresion (Taylor, 6), es posible afirmar que el
subevertir del personaje de madre, su transgresion se constituye en el acto particular de
ocultar el cuerpo, de ser parte del embute para sobrevivir, para no entregar su cuerpo ni el

de su hija a sus perseguidores.

La casa de los conejos desde la perspectiva de anélisis aqui desarrollada se
configura como un relato construido desde lo que la propia narradora califica como ‘la
descripcion desde la altura de mira de la nifia que fui’, el cual contiene una narracion
contaminada como ya sefialabamos, del campo visual de la protagonista. Este tipo de
integra otros juegos de imagenes, los cuales intensifican la difuminacién y el ocultamiento
de la madre, situacion que permea y condiciona la relacion con la protagonista. Laura
primero juega con su campo Visual a la hora de poner en practica sus tacticas infantiles para
saber si alguien en la calle los sigue. “Por mi parte, aprendi a disimular estos actos de
prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelantoencadenando tres saltitos, luego

entrechoco las palmas y me doy vuelta de pronto saltando con los pies juntos” (Alcoba, 24).

Luego también desde esta manera infantil, la protagonista juega con estrechar la luz
de sus ojos, percibir las cosas de manera diferente a través del contorno de las cosas que se
desdibujan difuminan y pierden volumen (Alcoba, 30). Este juego de estrechamiento se
extrapola al modo en que se nos presenta el relato, en especial, a la configuracion del
personaje de madre, quién desde el estrechamiento de los espacios pierde su contorno,
quién se difumina y pierde su volumen, en un parpadeo de ojos, en un cerrar y abrir

constante.

Desde esta perspectiva, lo que esta lectura propone es que desde este mismo
espacio, juego o experimento visual, se comienza a configurar lo que planteo como una

simbiosis con el personaje de madre, con el cuerpo, con los o0jos de madre.
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Simbiosis con lo materno

Laura frente a esta figura materna que se difumina, que se oculta, encuentra en sus
cuerpos el unico medio de comunicacion, de encuentro y conexion. Luego de la escena ya
mencionada en que Laura parece no reconocer a su madre entre el rojo furioso que cubre su

pelo, ambas se encuentran aferradas de la mano por la calle, sin hablarse.

“Mi madre me lleva aferrada de la mano, yo aferro fuerte, en la otra mano, la manito
de la mufieca hermosa que me acompafia (...) Mi madre de pelo rojo avanza a paso firme,
sin decirme palabra. Entre ella y la mufieca y yo, sigo su impulso, y ho me atrevo a romper
el silencio (Alcoba, 33-35)

Esta escena por un lado fija la necesidad de Laura por ser parte de y por significar
algo con esta nueva madre de pelo rojizo, el deseo de estar en el centro, aferrada de ambas
manos. Por otro lado representa una particular figura en la cual Laura siente la proteccion
de su Madre, mientras ella a su vez se apropia del gesto de proteccion (para con) la murfieca,
como si el cuerpo de la madre se prolongara en ella, un brazo més largo, una extension de
su cuerpo. En ese momento no importa el silencio, ni las palabras. Laura luego de la
ausencia y el desconocimiento de la madre, la reconoce e intenta volver a ser parte de ella,

en este impulso, en este lazo fisico.

Sin embargo, la escena fundamental que fijo para dar cuenta de esta lectura, ocurre
al momento en que la protagonista pasea en auto con su madre y un tercero, alrededor de
calles en las que ella creia haber comprado su mufieca. Laura intenta sefialarle a la madre
que sabia donde estaban, sin darse cuenta que se encontraba en mitad de una estrategia de

seguridad.

“Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me vuelvo

entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados.
Entonces ella me explica:

Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adonde vamos y el compafiero da

vueltas para que yo ya no sepa donde estamos ¢ Entendés? Por seguridad.
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Entiendo

Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los 0jos ¢(Me protege
también? Yo me guardo todas la preguntas para mi y no abro mas la boca”
(Alcoba, 44)

Existe en esta escena una extension de la mirada, una prolongacion del gesto fisico,
de la vista cegada de la madre, de los ojos cerrados de la madre que se abren y ven las
calles a través de Laura. En otras palabras una prolongacién de la vista de la madre que
toma cuerpo en la hija. Laura sabe que sus ojos ven, aquello que la madre no puede, que
dentro de su militancia, de su clandestinidad, que dentro de su embute no alcanza a ver y

aquello las aproxima.

Desde esta lectura es posible afirmar que en La casa de los conejos, existe un juego
con las imagenes representadas que velan y desvelan, la clandestinidad de la madre, los
constantes disfraces (performance) dan cuenta de algo oculto que siempre esta en riesgo,
siempre al limite. La madre desaparece en este espacio velado que es el lugar donde se
instala la imprenta. Existe una realidad difusa, esa es la premisa, una linea, un limite fijado
por la clandestinidad, existe una inocencia infantil que juega a través de la mirada a

evidenciar lo difuso de la realidad que en aquel entonces la rodeaba.

1.2 El edificio de los chilenos, Macarena Aguil6. Chile, 2010

Bajo el contexto del exilio, a fines de los afios 70’ muchos militantes del MIR
deciden retornar a Chile con el objetivo de participar en una lucha contra la dictadura
militar, sin embargo, en esta historia del retorno estaban volviendo solo los hombres, ante
tal escenario la madre de Macarena protagonista y realizadora de este documental
autobiografico toma la decisidn de volver, y deja a Macarena bajo el cuidado del ‘Proyecto
Hogares’, propuesta social que pretendia brindar proteccion y una red familiar a todos los
hijos de militantes cumpliendo deberes en Chile. EI documental retrata la experiencia
vivida por la protagonista y sus hermanos sociales durante aquellos afios lejos de sus

padres, durante aquellos afios entre Bélgica y Cuba en los cuales el Gnico acercamiento que
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tenian con su familia eran cartas intermitentes y una que otra vez malas noticias. Mientras
el relato visual se va intercalando con grabaciones de voz, animaciones, registros
fotogréficos, cartas y entrevistas a los miembros de la familia adoptiva de Macarena en el
‘Proyecto Hogares’ y los miembros de su familia bioldgica, el espectador asiste a una
busqueda insistente no solo de las razones y las decisiones que encauzaron un proyecto
social de esta magnitud, sino también a una busqueda por expresar y transmitir, la aventura,
el juego pero también la angustia, la incertidumbre y el abandono del que fueron parte la

protagonista y sus hermanos sociales.

Macarena luego de ser secuestrada en una medida para extorsionar a su padre, viaja
a los cuatro afios a Francia a reencontrarse con su madre exiliada. El dia de su llegada, la
protagonista, al igual que Laura en La casa de los Conejos, no reconoce a su madre entre el
tumulto de gente, sin embargo, logra dar con ella antes de que note su olvido. Esta vez no

es el cambio de apariencia lo que nubla la vista sino la distancia.

Figura de Madre

En esta nueva vida compartida en Francia a fines de los setenta, mientras Macarena
acompafia a su madre a las reuniones de los exiliados politicos , comienza una ola de
retorno de los militantes del MIR a Chile, ante esta circunstancia, el documental expone un
testimonio, que da cuenta de que la madre de la protagonista es una de las primeras voces
que entorno a un grupo de mujeres, que de acuerdo al testimonio, se juntaban como
mujeres, a trabajar lo de género, se alza en contra de una historia del retorno, presidida solo
por hombres. Estas voces cuestionan al partido, el cual responde afirmando que la razon del
por qué solo vuelven los hombres, es porque el partido ha crecido, ahora hay hijos y estos
no pueden quedar solos, perpetuando asi al género femenino al rol del cuidado y proteccion

materno.

Ante esta perspectiva el desarrollo del ‘Proyecto Hogares’, formado con la intencién
de entregar una educacion integral a los nifios e hijos de los militantes que regresan al pais,
cuestiona no solo los roles de la familia constitucional y tradicional, sino que tambiéen
rompe Yy subvierte el rol de la mujer y de la madre, cuestionando los roles habituales,

resquebrajando asi el habito en el cuél el género femenino es el encargado de la union y la
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cohesion familiar, del cuidado y la proteccion unica de sus hijos. Al romper con el concepto
de la familia tradicional, al interior del proyecto social, la pareja no tenia un rol
fundamental, tanto hombres como mujeres podian por separado hacerse cargo de un grupo
de nifios, ya que la intencion fundante recaia en una educacion compartida, en la formacion
de una comunidad, de una gran familia social. Sin embargo, cdmo es posible evidenciar en
el transcurso del relato, existe una serie de resquebrajamientos que van cuestionando la
posibilidad de mantener en pie un proyecto, una utopia (como algunos de los testimonios
sefialan) de esta envergadura a largo plazo. La soledad se empieza a colar como grietas en

el edificio, el peso de la separacion, la pena, la angustia.

Sin embargo, pese a todo el ‘Proyecto Hogares’ se instala. Madre vuelve a Chile.
Otra vez la distancia.

Lo colectivo de la Memoria

Traer a escena la experiencia vivida al interior del proyecto hogares, como un
ejercicio de rememoracion, de recorrido, tiene como exigencia para la realizadora, dialogar
e interpelar a quiénes acompariaron y dieron forma a su gran familia social. De esta manera
el relato se teje a partir no sélo del Unico punto de vista de la realizadora, sino que también
de varios de sus hermanos sociales, pero en especial de aquellos que pertenecian al nucleo
mas cercano dentro del hogar. Junto a sus relatos también se encuentran, las reflexiones y
los recuerdos de los padres sociales, de especialistas e incluso de terceros, a partir de los
cuales Macarena Aguil6 intenta formar un cuadro completo, sin que nada en esa
rememoracion se escape, es decir dar cuenta de un orden espacial de aquella memoria de su
familia social. De esta manera el ejercicio de memoria que este documental despliega
permite fijar lo que para M. Halbwachs implicaba lo colectivo de las memorias, esto es el
entretejido de las tradiciones y recuerdos personales, en constante vinculo y diadlogo con los

otros, en un flujo, en un devenir, en un recorrido constante.

Macarena Aguildé en un intento por retratar aquel recorrido, aquel ejercicio de
memoria colectiva sobre los afios de infancia en el ‘Proyecto Hogares’ sin su madre, narra 'y
plantea el relato desde la idea de una secuencia, sucesion de puesta en cuadro, que deja en

evidencia un cruce de soportes, un cruce de formas y de recuerdos, cartas y testimonios
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orales, fragmentos de su diario, fotografias y grabaciones. En este escenario un punto
crucial en la configuracion del relato, es la incorporacion de dibujos, grabaciones de voz de
la protagonista en su infancia y animaciones, los cuales sittan la enunciacion, el lugar de la
pregunta, el lugar del ejercicio de memoria, desde una perspectiva de nifia, desde la
perspectiva de muchos otros sujetos que fueron nifios en ese ‘proyecto’. Este cruce de
formas, que segun lo sefialado por Sarlo suplen o median entre este pasado al que no se
tiene acceso porque no se Vvivid o se era muy pequefio para recordar, cobra sentido ante la
imposibilidad que tiene la narradora de dar cuenta de los factores, de las razones que
Ilevaron finalmente a su madre y a los padres de tantos otros nifios a dejarlos como parte de
un proyecto. Macarena y Laura, ambas tienen recuerdos claros, sin embargo, hay
situaciones o episodios que se les escapan, como el lugar en que se oculta la madre, como

la ausencia de la madre.

La cantidad de imagenes que abundan, la mezcla de registros, de calidad de
grabaciones en un ejercicio de memoria que interpela a los otros, recaen en la necesidad ya
sefiala, de orden espacial. La portada que acompafa la presentacion del documental es un
dibujo del plano de una casa, mismo dibujo que asiste al momento en que ella asume esa
necesidad, desde la voz en off de la narradora. Desde esta perspectiva el documental se
construye como un reflejo de aquello, de juntar las piezas, de superponerlas todas juntas en

un plano, todos los fragmentos. De cubrir las ausencias, los recuerdos, los vacios.

Los dibujos en este sentido se instalan como piezas fundamentales del relato, en
tanto permiten configurar una raiz infantil, un espacio mas libre, mas imaginativo, como si
todas las cosas que pasaran por su cabeza quedasen alli impresas. Desde esta perspectiva es
posible instalar un contraste con otro de los recursos mas utilizados, cartas y diarios, en
tanto estos exhiben una necesidad de una imagen mayor, de seriedad, de madurez, de dar
cuenta asi como Laura Alcoba en La casa de los Conejos de que ellas ya estan grande, que
ellas entienden, mientras que los dibujos y las animaciones que presenta el documental
dejan escapar, otras sensaciones, otros matices, de la experiencia sensible en el proyecto

hogares.
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Simbiosis con lo materno

Macarena desde la rememoracién perseguida, solo tiene acceso a su madre a través
de cartas, recurso més utilizado en tanto imagen en el documental. Solo por medio de esos
papeles en tinta negra fotografiados, la madre de Macarena se encuentra presente. Ella
habia decidido partir, ser parte del cambio, de la lucha armada, de la revoluciéon y Macarena
no podia acompafarla. Su ausencia, la ausencia de una madre que renuncia a la compafiia
de su hija de ocho afios, para ser parte de lo que en ese momento ella consideraba una causa
mayor, por ser parte de una historia que por ser mujeres, que por ser madres no las
convocaba, se encuentra entonces mediada en el relato a través de inagotables cartas que
acompafian toda la narracion, mientras la voz en off de Macarena las lee, las teje, las
desenvuelve. Macarena busca la materialidad de la madre de aquella ausencia, como un
intento por resistir en esta paradoja irremediable que sefialaba Ricoeur de dar presencia a

aquello que se ausenta.

La carta desde su dimension comunicativa, pero sobretodo como material adjunto
en este relato, deja en evidencia lo que seguin Darcie Doll** se configura como uno de sus
rasgos mas peculiares esto es "los simulacros de sus determinaciones espacio-temporales”,
lo cual segun la autora da lugar a un marco de enunciacion que incluye un "narrador" como
figura imprescindible atestiguado por la primera persona: el "yo™ como huella del sujeto de
la enunciacion. Desde esta perspectiva la relacion madre-hija, presencia- ausencia, queda

resgistrada en este simulacro, ambas se configuran como huellas por medio de esas cartas.

En este sentido, es posible afirmar que asi como los dibujos dan cuenta de aquello
que rodea, que conoce, que presencia y comparte el espacio de la experiencia infantil, el
recurso que se encuentra como posibilidad de comunicacién con las piezas ausentes, con las
presencias distantes, mas alla de la funcion comunicativa, es la lectura en off de estas por
Macarena, es decir lo que interesa es la superposicion de la voz de Macarena y la voz de la
madre presente a través de la materialidad de las cartas. Estas voces pese a que en el cuerpo
de la carta no lleven sus nombres reales, sino politicos, se mezclan, entrecruzan generando

asi solo una voz, solo un orden espacial. Generandose de esta manera una simbiosis con la

2! Doll, Darcie. La carta privada como préctica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos. Revista Signos 2002, 35(51-
52), 33-57
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voz de la madre, una prolongacion de la voz de la madre en Macarena, imbricacion que se
materializa al momento en que escuchamos a la protagonista y a su madre cantar duerme
duerme negrito?, ambas voces, juntas, mezcladas, guian tanto la cancién como el relato

que urde el documental.

Por otra parte la voz de la realizadora en la lectura en off de sus diarios ayuda a
cerrar el cuadro, el plano de aquella experiencia infantil. Como si entre la voz en off que
relata los episodios de su diario y la voz en off que da cuerpo a la ausencia de la madre
trataran de conectarse, de ser parte de un recuerdo en comdn, de superponerlas, de que sean
parte de un mismo espacio, que tengan esa oportunidad que en eso afos fue negada, por la
seguridad, por la distancia. Interpreto en este superponer y en este enlazar los distintos
tonos de voz que utiliza la realizadora para dar cuenta de estas dos posiciones, cierta
similitud con la intencion que guarda el realizador de “M”, Nicol&s Prividera, al proyectar
fotos antiguas de su madre en una pared amplia y posar él al lado de ella para una nueva
fotografia, para agotar el tiempo, la distancia, su ausencia irremediable, y retratarlos asi
juntos en un mismo campo visual, en un mismo cuadro. La voz en off de los diarios y la
voz en off de las cartas de la madre, pretenden en cierta medida ser eso, el intento por

compartir un cuadro, un espacio en comdn.

Es por este medio, la proliferaciéon y la imbricacion de las voces asi como En la
casa de los conejos, es la proliferacion y la imbricacién de las miradas entre la protagonista
hija y la madre la que interpreto como Unica posibilidad de comunion, de comunicacion y
de acceso a todos aquellos espacios ocultos, a todas aquellas ausencias y a todos los vacios

que a través de ellos se generan.

A modo de cierre de este capitulo, quisiera hacer referencia a cierto contraste que se
exhibe en los relatos, desde la configuracion narrativa a partir de una madre que
constantemente se oculta y una madre que se encuentra ausente la mayor parte del relato.
Laura Alcoba como Macarena Aguild, ambas narradoras protagonistas frente a la
configuracion de una madre subvertida que trastorna los ordenas tradicionales de lo

materno, como ya se ha sefialado anteriormente, se posicionan frente al olvido de diferentes

22 Cancion popular del compositor nacional Victor Jara.
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maneras. Una, Laura, tiene necesidad de un olvido liberador, el deseo de dejar ir, mientras
que Macarena, frente a la ausencia de su madre, expresa el deseo por hacer patente el

recuerdo, reescribiendo las cartas, anillando las cartas y entregandoselas a madre.

2. Madre como referente: Silencios y Recortes

Parto este tercer capitulo en el que agrupo y analizo las novela Fuenzalida de Nona
Ferndndez y el cuento Habia una vez un pajaro de Alejandra Costamagna, sefialando que
son dos obras en las cuales los padres como figura masculina son los protagonistas de las
historias, sin embargo, los padres no estan. Ante esta ausencia, las preguntas, las dudas, las
explicaciones tienen un mismo referente, el personaje de madre. Es en ella donde recaen las
preguntas directas por el paradero, por la presencia del padre, ellas son las mediadoras de
esa historia a la que se quiere acceder, el otro al que cual se interroga insistentemente en
una busqueda de la memoria. Sin embargo, la lectura nos sitia frente a dos madres que
imposibilitan y truncan este ejercicio, que parecieran nublar el recorrido, sentenciar las
ausencias y extender las distancias. Frente a ellas las protagonistas buscan e insisten en la
reconstruccion del relato a través de estrategias narrativas que no solo ensayan sobre la

ausencia de los padres, sino también sobre los silencios y los olvidos de las madres.

2.1 Fuenzalida. Nona Fernandez. Santiago. 2012

Mujer, madre, escritora de culebrones. Hija que busca a un padre. Hija que imagina

una historia para Padre.

La protagonista de esta historia abre la narracion de la mano de una fotografia vieja,
maltrecha y mal oliente hallada al borde de la basura. Una fotografia que cree reconocer.
Una figura pequefia al fondo de un negativo revelado, que arde en la memoria, pero que una
y otra vez se escapa. Obsesionada con la idea de que aquel sujeto que se dibuja en la
fotografia, -vestido de Kimono, en el centro de lo que parece ser un gimnasio de artes

marciales- no es un sujeto cualquiera sino su padre - a quién no veia desde su infancia, y
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del cual tampoco habia tenido noticias- se decide a buscarlo, a intentar saber que fue de él.
Esta exploracion de su raiz familiar, se ve entrelazada con la historia social de Chile en los
afios 80°, recuerdos familiares y tragedias de la dictadura militar se ven imbricados en esta

novela.

El relato en este libro, se desarrolla a través de una profunda contaminacion de
ficciones y realidades que actian en distintas capas de la narracion. Esta novela se
encuentra tejida a partir de una memoria colectiva, e individual, de fragmentos de peliculas,
de culebrones fabricados por la protagonista - en un tiempo pasado del relato que sin
embargo, se inmiscuyen y dotan de multiples pliegues a la ficcidn. Asi el relato se nutre
tanto de secretos de artes marciales, de técnicas de escritura de culebrones, como de la
realidad de la propia protagonista en aquel momento, la cual se encuentra marcada por la
inocencia infantil de su hijo, por la relacién que aun mantiene con su expareja, y las
implicancias que esto tiene en la crianza de Cosme, la relacion con su propia madre, quién
pretende haber recortado de su historia todos los posibles caminos que lleven a Ernesto
Fuenzalida,- el padre de la protagonista-.

En este ultimo gesto me detengo. La madre de la protagonista pretende haber
recortado de la historia, de la historia familiar y principalmente de la historia particular de
la hija, de sus fotografias, la imagen del padre. La ausencia del padre fuera de los recuerdos
es total, no sabe su verdadera historia, no sabe de su paradero, ni de familiares, ni de que
paso, ni de si esta vivo aln, nada no hay nada, solo recuerdos vagos y un centenar de

vacios.

¢Coémo era la cara de Fuenzalida? ;Sus 0jos? ¢Sus dientes? ¢ El tamafio de sus
garras? ¢La forma de sus crias? No hay mas respuesta que las imégenes sueltas que

deambulan en mi cabeza. (31)

Figura de madre

La protagonista del relato ante esta incertidumbre, busca a través de una pregunta
directa a la madre, llenar esos vacios y asi tener una mayor precision en el relato. Sin

embargo, frente a ella nos encontramos con un personaje de madre que ha decidido no
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querer recordar, que ha elegido recortar y botar fotografias en un intento por borrar para si
y para su hija la presencia de Fuenzalida, generando de este modo una doble ausencia y un
profundo contraste con las figuras de madre que expuestas en el primer capitulo,
particularmente las Madres de Mayo, y la madres integrantes de la Agrupacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, quiénes al hacer pablicas su interrogantes, sus
luchas, exponen en primera fila las fotografias en un ejercicio que da cuenta y reclama por

las ausencias.

En otras palabras la madre enfrenta la pregunta de la protagonista con silencio y
evasivas, afirmando el olvido “no, no me acuerdo de esa foto”(Fernandez, 33), no obstante
la protagonista insiste “pero mama haz un esfuerzo. Yo era mas chica, para mi es mas
dificil” (34), exige ver las fotos, las de Fuenzalida. Pero las fotos no estén, se fueron todas a
la basura, excepto en las que también aparece ella, sin embargo, estas se encuentran
mutiladas, agujereadas. La protagonista acompafiada de hoyos negros, espacios en blanco,
interrogantes. Hoyos que delatan una presencia extirpada, una ausencia mediada por esta

otra ausencia material.
La madre no tiene respuestas. Vacios e imagenes sueltas deambulan en la cabeza.

Como ya sefialaba en apartados anteriores, los autores y realizadores de estos
relatos, quienes apelan a los recuerdos y las memorias de los otros, en busqueda por la
reconstruccion de la memoria, pretenden e intentan llenar los vacios que se generan a través
de una proliferacion de iméagenes. En este sentido considero que tanto El edificio de los

chilenos como Fuenzalida, son la dos obras del corpus en que esta constante se profundiza.

El relato de Nona Fernandez fija desde el comienzo, la idea una narracion muy
visual, rastro o huella en primer lugar del trabajo de la protagonista, quién es escritora de
culebrones, es decir su trabajo es estar continuamente entregandole espacialidad a las cosas,
visualidad a las descripciones, lo cual se refleja en los modos que tiene de presentarse, de
dar una vista cinematogréafica a sus obsesiones, de dibujar ante la vista del lector diversas
formas para un mismo personaje. En segundo lugar considero fundamental el aporte que
integra al relato la formacion y el asesoramiento de documentales que pesa sobre la autora,

en particular su participacion en la realizacion del documental La ciudad de los
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fotdgrafos®. Me interesa particularmente traer a la reflexion el relato que alli se expone, en
tanto es posible evidenciar cruces de formas y objeto con la novela sefialada. Construidos
ambos a partir de la fotografia, y en especial a partir de un cuestionamiento por el espacio
que esta ocupa en la memoria, tanto registro o archivo, pero también como parte del
simulacro de un espacio en blanco que se quiere llenar, la ciudad, en el caso del

documental, y la imagen del padre en el relato de Fernandez.

“Da lo mismo si esta arrugada o destefiida, si se manché o si alguien la corto
con una tijera. Una fotografia siempre es una huella. Una prueba clara de la escena
del crimen” (43)

En el caso de Fuenzalida la imagen de la fotografia en su cuerpo material, da cuenta
de un vacio explicito de un agujero negro que marca la imposibilidad del relato, un material

adjunto dafiado, recortado, una huella eliminada.

El vacio, el dafio material y la contaminacion medular entre las historias que le
contaron a la protagonista, siempre telegréficas y difusas y sus propios fragmentos, teje en
el relato una proliferacion de ficciones. Con la intencion de llenar y enlazar los fragmentos
a su disposicion y generar una cohesion en su relato, la narradora a través de la
imaginacion, descompone o transforma a Fuenzalida en diversos personajes a lo largo del
relato, dotandolo de distintos rostros, de distintos cuerpos, mientras ella se contagia de estas
ficciones y transita junto a Fuenzalida al interior de sus propios culebrones, de sus propias

ficciones, en las cuales todas las posibilidades son protagonistas

Ser de la madre, ser la madre

Todo lo anterior, todas las piezas mezcladas, todas las ficciones, exponen en la
lectura un intento por superar la imposibilidad de fijar un relato, un relato completo,
cerrado. El recorrido, la memoria familiar como un pasillo repleto de puertas abiertas, de
cuentos, de ilusiones, de inconsistencias. Esta imposibilidad de fijar un relato, queda
explicita en la superficie de la novela al momento en que el hijo de la protagonista le

pregunta por su abuelo.

2% Documental chileno del afio 2006 dirigido por Sebastian Moreno
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“Mi memoria estaba en blanco como un rollo fotografico velado, no arrojaba
ninguna imagen. La verdad es que no arrojaba nada de nada, asi es que nada
respondi. No habia historia , no habia relato

Para una escritora de culebrones no hay nada mas frustrante que no tener relato.
Para una escritora de culebrones no hay nada mas frustrante que no tener un relato

para contarle a su hijo.” (37)

Ella frente a esta busqueda obsesiva de Fuenzalida, frente a este ajuste de cuentas
del pasado, colisiona contra la decision de la madre ya mencionada, la de olvidar a
Fuenzalida y todo lo que lo atafie. Solo hay para ella y para su hijo Cosme hoyos negros,
ella al igual que su hijo tiene una escena perdida en la cabeza, que se condensa en el
momento de la narracién, en los suefios, en los recuerdos y hasta en los propios espejismos

que busca fabricarse.

En este punto quisiera extrapolar para el analisis una de las reflexiones hechas por
Vania Barraza, en el cual afirma la posibilidad de que en los relatos se desarrolle a partir de
la narracion de la protagonista un nuevo tipo de hija “la cual, junto con estar enfrentada a su
madre, de manera simultanea debe encarar su propia experiencia materna, abriendo nuevas
preguntas sobre la repeticion de patrones, reproduccion de discurso hegemonicos y

paradigmas de familia tradicional” (Barraza, 183).

Como sefialaba en el analisis de la novelas anteriores, las protagonistas ante las
busqueda del recuerdo permeada por lo oculto o por la ausencia, que significa la figura de
madre, intentaban a traves de ejercicios con la voz y la mirada, acceder a esos lugares
obstaculizados, negados. Sin embargo, ocurre en Fuenzalida que esta mediacion de acuerdo
a la lectura realizada, se configura en la manera en que la protagonista encarna su propia
experiencia materna. La forma en que se reapropia la protagonista de este espacio de lo

materno, es el modo que tiene de comunicarse, de intentar alcanzar ese espacio recortado.

Esta reapropiacion, esta reinvencion de una hija protagonista, supone en el recorrido
una busqueda por reescribir y reinventar su propia historia, desde lo que es, desde lo que

sabe, desde lo que sabe utilizar, y de los Unicos datos que finalmente la madre logra
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entregarle, la enfermedad de Fuenzalida, el paradero de Fuenzalida, la muerte de
Fuenzalida, otra vez piezas sueltas, pero que no obstante, posibilitan la decision de la
protagonista y el cierre que necesita. Es decir la madre toma un paso al costado, entrega la
informacidn justa que en ese momento su hija necesita, pero deja que sea la protagonista

quién decida.

De esta manera lo que planteo a partir de la lectura es que madre e hija proponen un
nuevo modelo — insubordinado, subvertido-- de ejercer la maternidad, una genealogia que
se reformula y que ya no reproduce de manera automatica el patrén original, sino que
entremedio de los vacios, de los dialogos sobre el vacio, posibilita a la protagonista tener un
rol activo en la configuracion de sus propia historia. Como sefiala la narradora al desenlace

de la novela:

“Ahora estoy aqui, frente a Cosme gue dibuja su propia historia, y creo que

no puede haber un final mejor” (Fernandez, 268)

2.2 Habia una vez un pajaro. Alejandra Costamgna. Santiago, 2013

Otra vez, “Mi padre es el protagonista de esta historia, pero mi padre no estd”

(Costamgna, 33).

El cuento Habia una vez un pajaro, incluido en el libro homoénimo de la autora
nacional, se nos presenta en primera instancia como un re-escritura de su primera novela En
voz baja publicada en el afio 1996. Amanda y su hermana mayor, ambas adolecentes,
pierden a su padre, detenido y exiliado, arrebatado por la dictadura. Desde la altura de mira
de Amanda, Alejandra Costamagna expone las ataduras y las técnicas que permean un
acercamiento a la verdad, por parte de las hijas en esta familia en la cual, el padre luego de
ser detenido desaparece y nadie dice nada, la madre no dice nada, la madre y su amante no
dicen nada, su tia no dice nada, y alli estan la protagonista y su hermana, tratando de
recordar a su padre, tratando de escuchar al padre en medio de tanto silencio. Una de las
lecturas de esta novela evidencia las dificultades de la re-construccion de la memoria

familiar, en términos de una busqueda personal, cuando esta se encuentra mediada no solo
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por las subjetividades de otro mas cercano a la historia, sino sobre todo cuando esta esta

agrietada de silencios, ausencias disimuladas y pocas respuestas.

Amanda abre la narracion a partir de los primeros dias que siguen a la desaparicion
del padre. Dias contagiados de incertidumbre, de hepatitis, de locura. Aquellos primero dias
marcan un precedente y fijan una constante que guiara todo el relato, el silencio, el
desentendimiento, la falta de explicacién. Todos en casa parecen saber que ocurre, todos
parecieran tener las claves para entender, excepto ella y su hermana, para ellas nos hay
palabras, no hay consuelos. La ausencia del padre asi se profundiza en esta espera por
respuestas, su incomprension la perpetua, obsesionando asi a la protagonista,

convertiéndose en motivo central de la narracion.

“Mi madre me abraza fuerte, culposa, y yo pregunto qué pasa. Pero ella dice
que no estamos en edad de entender, que paciencia, que algun dia nos va a explicar
todo. Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones y el cielo retumba, vidrios
rotos, olor a pélvora, camiones blindados, pajaros ardiendo en la noche, y mi padre
desaparece” (Costamagna, 35)

El silencio insiste e incluso pese a él todo parece ser redundante, todo es
demasiado grande, demasiado solemne. Explicaciones vagas, imprecisas e insuficientes
motivan a la narradora a buscar claves para leer el lenguaje en que los adultos esconden
y retienen la verdad. Amanda aprende a escuchar en voz baja, los secretos, las
conversaciones y la intimidad de los adultos, es especial la de su madre y la de Lucas,
ex compariero de su padre y ahora su nuevo amante. Buscando trazar una linea que
conduzca al padre, mientras su hermana y su prima escuchan el televisor a todo
volumen y se aproximan a pasos agigantados a la sordera, ella por otro lado agudiza su

oido, su vista y se transforma en una espia, en una sombra constante de la madre.

Figura de madre

El personaje de madre, por su parte, blanco al cudl apuntan las preguntas de la
narradora, pareciera siempre desvanecerse, fugarse, y encontrar las maneras para evadir las

respuestas, generando en Amanda un rechazo visceral, una molestia, una repulsion,
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Ilegando al grado de la desconfianza, Amanda no le cree a su madre ni siquiera el llanto. Su
observacion minuciosa llega a tal punto, que reconoce los momentos en que madre se

distrae y finge las lagrimas. Ese Ilanto que una y otra vez interrumpe la narracion.

“Pero ella no encuentra nada mejor que llorar, justo ahora que necesitamos oirla
bien”(52).

Esta madre subvertida que no logra entregar las claves para la cohesion de la
narracion, que no logra dar con la palabras ni las maneras de hacer frente a la realidad de
las exigencias de las hijas, se configura frente a los ojos de la protagonista como una figura
que traiciona, no solo a ella, sus hijas, a lo no entregarles las respuestas que necesitan, sino
también por la relacion que forma con Lucas, la cual rompe el vinculo y la relacion con el

padre de Amanda.

Esta nueva madre que no perpetua la ausencia de su pareja, que no exige su retorno,
gue no clama su nombre en lo privado, ni menos aun en lo publico y que trastorna y
subvierte el orden familiar al integrar a su nueva pareja, como si nada hubiese pasado,
esperando docilidad por parte de sus hijas, interrumpe y bloguea la imagen completa de la
ausencia del padre que estas exigen, provocando asi una necesidad de estrategias, de
habilidades, de claves, en las hijas y sobretodo en la narradora con la intencion de dar

presencia al padre, de entregarle un espacio a aquella ausencia.

Si bien en este relato no proliferan ni iméagenes, ni ficciones a diferencia de las
obras ya observadas, en este analisis es posible re- interpretar y extrapolar aquella intencion
de la imagen por suplir los vacios, en el gesto recurente de observar a la madre en todos sus
angulos, de espiar sus movimientos sus contornos, en busca de huellas y pistas que
permitan a la narradora y a su hermana conjeturar respecto al paradero de su padre. Se
evidencia en aquel acto detectivesco, en aquella estrategia, en primer lugar un cruce con
uno de los fundamentos de la novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
del autor Argentino Patricio Pron, el cual atafie a la idea de que los hijos, como parte del
contexto de los relatos de filiacion y frente a la historia que los antecede, se convierten en

verdaderos detectives de los padres.

49



“Un dia, supongo, en algin momento, los hijos tiene necesidad de saber quiénes
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los padres que
los arrojan al mundo para que un dia regresen a ellos para contarles sus historias y, de esa
manera, puedan comprenderla (...) pero si pueden intentar poner orden en su historia,
restituir el sentido que los acontecimientos mas o menos pueriles de la vida y su
acumulacion parecen haberle arrebatadom y luego proteger esa historia y perpetuarla en la

memoria. Los hijos son los policias de sus padres” (Pron, 12)

En segundo lugar en esta recurrencia que expuesta una intencion de detallar cada
parte que compone la figura de la madre, cada pieza que la forma, el tono de su voz, la
forma del llanto, la sombra la silueta de la madre, como si entremedio de aquellas partes se
encontraran las respuestas que la madre no es capaz de volver palabra. Amanda sabe que la
palabras ya no sirven, ni para que sus padres se entiendan, ni menos para encontrar una
explicacion, las palabras ya han dicho todas las cosas en todas las meneras posibles y ya no
dicen nada. Ante esa inefabilidad, el recurso insitente que descompone a la madre, en un
intento por descifrar y cuestionar sus actos, busca dar cohesion al relato que a la

protagonista y a su hermana se les ha negado.
Ser la madre

Desde esta perspectiva, desde esta constate inquisitiva y sobre desde este espionaje
incansable, como parte de una necesidad de ser sombra de la madre, el relato pone de
relieve una intencion por parte de la protagonista no solo de habitar en ella o de acceder a
ella, como si es posible evidenciar en los otros relatos, sino mas bien, existe un deseo por
tomar su lugar, de acceder a través del cuerpo de la madre a todos aquellas cosas a las que
Amanda no puede optar, por no tener la edad suficiente, por no conocer lo suficiente. A
través de la imbricacion del cuerpo de la madre y de su propio cuerpo, la protagonista busca
generar un espacio en que el padre pueda habitar o quedarse. En este sentido es posible
afirmar que el deseo del cuerpo de la madre es en difinitiva una intencion de tomar su lugar
para que el padre sea parte de ella, para que el padre no se difumine ni se evapore y pueda

tener un lugar dentro de ella.
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Por un lado me parece relevante sefialar que la obsesion que la protagonista
mantiene con el cuerpo, con su propio cuerpo queda evidente de manera explicita en el
relato, a partir de la manera en que da cuenta de su preocupacion por el peso, por como su
figura se marca en los contorno por sus huesos. Por otro lado el sentir, y el deseo a través
de la madre, se hace evidente al momento en que cree que Rodrigo el chico al que ha
besado, se encuentra en la cama con su propia madre, Rodrigo, Lucas y su Madre. En este
sentido también es pertinente sefialar el episodio en que Amanda, su hermana y su prima se
encuentran en su habitacion y las tras comienzan a escuchar la intimidad de su madre, en
este momento la protagonista decide interrumpir el acto, tras lo cual se hace visible un
gesto de molestia, un gesto de no querer que sus compafieras de habitacion escuchen tras
las paredes ese momento de intimidad que a ella también le pertenece, como si estuviesen
también a ella quitdndole ese espacio de intimidad, como si estuviesen arrebatandole esa

posibilidad que solo ella conoce.

Finalmente quisiera destacar que este deseo de hacer una hueco o un espacio al
padre a través del cuerpo de la madre, a través de este deseo de ser la madre en el cuento
Habia una vez un pajaro es un gesto recurrente en la narrativa de la autora, ya se en libros
como Cansado ya del Sol, o en el cuento Nadie nunca se acostumbra, en los cuales la
obsesién por la figura del padre, llevan a las protagonistas a transformarse y tomar el lugar
de la madre, como si fuera una vida en pareja, como si fuese una luna de miel, un viaje de
enamorados, sin embargo, la diferencia con estos textos radica en que la madre se encuentra
ausente. De esta manera lo interesante a destacar en la lectura es las formas en que
Amanda, la protagonista pretende habitar y ser la madre, cuando esta es una presencia

indiscutida.
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V. Conclusiones

La rememoracion tal como la define Ricoeur, en tanto ejercicio de memoria, supone
el recorrido, el movimiento, y por qué no una transformacién consecuente de la errancia®*

implicada en esta indagacion por la memoria colectiva.

Desde esta premisa, es posible afirmar que el devenir de los relatos deja en
evidencia no solo un gesto que recorre 0 que recurre a la infancia con la intencion de re-
construir una memoria familiar, sino que también es posible identificar un gesto de

transformacion de subversion a distintos niveles del relato.

Primero, una metamorfosis a nivel de la exposicion de los relatos, del tejido
narrativo mediante el cual se intenta acceder a la memoria y suplir los vacios, el cual supera
la idea de ejercicio condenado a la repeticion o a la saturacion de huellas y antecedentes,
expresando por medio de imégenes, de una proliferacién de recursos que traslucen por un
lado la paradoja fundamental, aquella que la repeticion niega, la distancia entre el pasado y
el presente, y por otro lado una exposicion que revela la pugna por la identidad fragmentada
provocada por los gestos destinados a la repeticion, a la identificacién con la generacion
anterior y la busqueda de una refundacion de la nociones de justicia, de la aprehension del
contexto que sefiala Ana Amado. Es decir el modo en que estos relatos se construyen

permiten el cuestionamiento y la critica de la macro-historia y del contexto cultural.

En segundo lugar desde esta perspectiva en que los relatos se configuran como un
ojo critico del acontecer nacional, es posible afirmar que pese a la evidencia de que hoy en
dia en nuestro contexto social y devenir cultural existe ain un amplio debate por realizar
con respecto a la experiencia maternal contemporanea, la configuracion tanto de los
personajes de madre como de la narradoras permiten abrir una brecha, un camino para
abordar la existencia de nuevas materniadades, desde nuevas miradas que deconstruyen el
discruso patriarcal tradicional de dicha experiencia. En este sentido, la configuracion de un

personaje de madre que trastorna, que no complace ni satisface los modelos exigidos en

4 si el fin del viaje iniciativo es aprender a conocer el mundo e implica una transformacion personal que facilite y
posibilite el comienzo de la vida adulta se puede decir que el fin del viaje erratico no es otro que el camino mismo. ‘Errar’
segin Milene Hostettler-Sarmiento en Blsqueda, errancia y degeneracion en los Detectives Salavajes,

52



tanto madre gestora y sostenedora de la memoria, como la madre en Fuenzalida o en Habia
una vez un pajaro, o que subvierte los roles de género e invierte el lugar de la madre en el
ideologema de la familia tal como la madre de La casa de los conejos o de El edificio de los
chilenos, evidencian no solo un gesto de pugna y contraste, sino que también apuntan a
dilucidar una propuesta, una apertura de nuevos matices, en la relacion materno-filial a la

hora de hacer memoria.

Estos nuevos matices desarrollados en los relatos permiten a su vez el
posicionamiento de una narradora que en tanto hija, toma una rol activo en la construccion
de sus relatos y de su historia, frente a esta madre que no entrega cohesion, que se ausenta
que exige el olvido y el silencio, las hijas tienen la obligacién de cuestionar desde un rol
aprendiz y original a la hora de expresar la critica, a la hora de levantar la critica hacia el
orden patriarcal. Asi de esta manera la voz, la mirada y el relato de la hija configuran una
nueva instancia de hacer memoria, que no se encuentra condenada a la repeticion de la

tradicion, al aclopamiento al sistema.

Es importante sefialar que si bien es posible aseverar que las narradoras toman el
lugar de la madre, en un experimento simbidtico que busca generar puntos de
comunicacion, de dialogo, de acceso a la madre y a la memoria que subyace a esa madre,

también permiten su cuestionamiento dentro del ejercicio y del contexto en particular.

Desde esta perspectiva El edificio de los chilenos, a partir de la blasqueda por
reconstruir la memoria colectiva fruto de la experiencia del proyecto hogares, permite
posicionar a la narradora como aquella que puede entregar cohesién y orden espacial al
relato, si bien la exposicidn busca dar cuenta de las ausencias de aquellos afios, también la
dejan a ella y a sus hermanos sociales frente al relato, frente a la busqueda, exploracion y
explotacion de sus propios recursos, como documentalistas, como ilustradores, como

madres etc.

Habia una vez un pajaro por su parte expone una hija narradora quién como
constante investigadora e inquisidora de la madre pone en tela de juicio la manera en que
esta oculta a su padre en el silencio, la falta de palabras para dar cuenta de la realidad, el

modo en que afloja el llanto antes que las explicaciones, mientras busca e intenta generar
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cohesion y coherencia al relato de su padre, posicionandose asi la narradora y protagonista
como sujeto activo de su historia. Es finalmente Amanda y sus técnicas de espionaje, sus
observaciones, sus movimientos los que dan cuerpo y letra al relato, que dan con la historia

de la ausencia del padre.

Fuenzalida y La casa de los conejos finalmente evidencian en el transcurso de la
narracion el desarrollo de un nuevo tipo de hija, la cual, junto con estar enfrentada a su
madre, de manera simultanea debe encarar su propia experiencia materna, abriendo nuevas
preguntas sobre la repeticion de patrones, reproduccion de discursos hegemonicos y
paradigmas de familia tradicional. En estas instancias de doble transito entre la simbiosis,
entre este ser de la madre y se la madre, el relato entrega nuevos matices para el didlogo
entre madres e hijas, nuevos caminos para entender y comprender el olvido liberador,

nuevas propuestas, nuevos recursos para dar cuenta de las ausencias.

Recapitulando, la sintesis de esta indagacion viene a ser la existencia de una
genealogia femenina, de un hacer memoria que se reformula en estos relatos, la propuesta
de un nuevo modelo insubordinado, subvertido de ejercer la maternidad y por ende de
ejercer memoria, una configuracion que ya no reproduce de manera automatica el patrén
original, ni la maternidad sistémica ni la memoria insitutional, ni en la forma ni en el

contenido.

Quisiera para cerrar este analisis, rescatar un pasaje ya citado en esta exposicion
pero que sin embargo, considero resume Y sintetiza de mejor manera las conclusiones y el

efecto provocado por la lectura y el estudio de los relatos.

“Ahora estoy aqui, frente @ Cosme que dibuja su propia historia, y creo que

no puede haber un final mejor” (Fernandez, 268)
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