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Resumen

La presente tesis tiene por objetivo analizar dos novelas del escritor Roberto Bolafio, cuyos
relatos transcurren, en su mayoria, en Chile: nos referimos a Estrella Distante (1996) y a
Nocturno de Chile (2000). Dos obras, a su vez, cuyos narradores formaron parte del contexto
de la Unidad Popular y del régimen militar pinochetista, quienes, ademas, estan asociados a la
literatura de acuerdo al desempefio de sus oficios: el de la primera novela es un poeta y el
otro, el de la segunda, un critico literario y poeta venido a menos. Por lo tanto, analizaremos
en las paginas siguientes el vinculo entre poder politico y poder cultural segun el grado de
participacion de cada narrador en las practicas socioculturales presentes, por sobre todo, en la
dictadura chilena, con el fin de dilucidar el modo en que recrean, ya desde la posdictadura
(instancia desde donde narran), sus discursos-recuerdos en torno al crudo periodo que

significé el mandato de la Junta Militar.
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. Introduccion

—¢ Qué cosas lo aburren?
—El discurso vacio de la izquierda;
el discurso vacio de la derecha ya lo doy por sentado.

Roberto Bolafo

Uno de los acontecimientos mas preponderantes en la obra del escritor Roberto Bolafio
(1953-2003), es sin duda el golpe de Estado chileno de 1973. A partir de este hecho histérico,
surge un corpus de novelas que constantemente rememoran al pais sacudido por la dictadura
militar de Augusto Pinochet, trabajando —el novelista— una serie de practicas politicas,
sociales y culturales que condicionan el desarrollo de los destinos de sus personajes. Aquello
lo notamos independientemente de los lugares en que suceden los relatos. En Los detectives
salvajes (1998), Putas asesinas (2001) o 2666 (2004), por ejemplo, las historias se vinculan, a
pesar de la distancia geografica, con la situacion politica de Chile y con el contexto que aqui
se genera, incluyendo tanto al sector adherente del régimen como a los obviados por los
discursos oficiales. Respecto a este espacio geografico que constituye Chile, para la presente
investigacion analizaré dos novelas de Bolafio cuyas narraciones transcurren
mayoritariamente en dicho territorio. Es decir, dos textos en donde prima el desarrollo y
ejercicio de una literatura nacional durante la dictadura militar pinochetista (1973-1989). Me

refiero a las novelas Estrella Distante (1996) y Nocturno de Chile (2000).

En ambas obras, Roberto Bolafio utiliza dos narradores que en una primera instancia

podriamos observar como diferentes: a un poeta simpatizante de la izquierda chilena, y que
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esta presente en Estrella Distante, y a un sacerdote y critico literario (también poeta venido a
menos) que realiz6 clases de marxismo a la Junta Militar de entonces, al cual es dable
entenderlo como simpatizante del régimen y quien se nos presenta como Sebastian Urrutia
Lacroix. Ambos, cabe sefalar, relatan sus discursos desde su tiempo presente en la
posdictadura, lugar desde donde rememoran sus andanzas en la época de la Unidad Popular,
de la dictadura y, aunque brevemente y valga la redundancia, de la posdictadura.
Mayoritariamente, sus discursos narran la participacion que cada cual mantuvo durante el
régimen militar segiin su desempefio como literatos, cuestion que sin duda complejiza su
cercania con los horrores acontecidos en el gobierno de Augusto Pinochet. Por lo mismo,
existe un afan por parte de ambos narradores por ajustar cuentas con su propia historia y
también con la del pais, mediante relatos que nacen con el propdsito de justificar sus actos
realizados durante el periodo aqui sefialado y asi poner en orden qué y qué no hicieron

durante la época dictatorial.

En la obra del escritor chileno, su pais natal posee un papel preponderante y decidor,
puesto que “segln las reglas que ordenan el universo narrativo de Roberto Bolafio, es en Chile
donde se juega y pierde la ultima carta” (Rojo 209). Por ello, nos dedicaremos a estudiar
como esa carta se repliega y expande sobre si misma en las novelas Estrella Distante y
Nocturno de Chile. No lo haremos, sin embargo, bajo la mirada que considera a la literatura
en su vinculo con el mal y cuya cercania ha sido ya trabajada por la critica —argumento que
mencionaremos de todas maneras, aunque no como foco principal—-, sino que estudiaremos
mas bien el desempefio de los narradores de ambas obras en su ejercicio como literatos, de
acuerdo a su vinculo con el poder. Esto significa, que en vez de adentrarse o dejarse arrastrar
por el mal que generan otros personajes de cada novela —como Carlos Wieder, en la de 1996,
y Maria Canales, en la publicada el 2000, analizaremos particularmente el modo en que cada

narrador utiliza a la literatura como una suerte de “refugio” que le permite justificar su



participacion durante el régimen, modalidad que notamos al momento de enfrentarse a sus
recuerdos desde el presente de su lugar de enunciacién, es decir, ya en la posdictadura. Dicho
esto, la hipotesis de la presente tesis busca demostrar que los discursos de los narradores
—tanto el de Estrella Distante como el de Nocturno de Chile— intentan distanciarse de los
abusos cometidos por la dictadura militar chilena, a fin de justificar sus participaciones en ella
una vez iniciada la posdictadura, distancia que sin embargo resulta en vano dado el
irremediable vinculo entre su ejercicio como literatos y el poder politico-cultural del régimen
pinochetista. En otras palabras, son narradores que “literaturizan” su historia a través de una
perspectiva narrativa que lo justifica todo: en vez de enfrentarse discursivamente con el mal
que generan los otros personajes dentro de cada novela —como Carlos Wieder en Estrella
Distante y Maria Canales en Nocturno de Chile, entre otros—, utilizan su mencionado
desempefio como literatos a modo de refugio para asi saldar, ya en su tiempo presente, sus
propias cuentas frente al aparataje del régimen militar. Esto genera un relato personal que

podriamos, mas adelante, extrapolarlo a un relato nacional.

Para mayor claridad, veamos desde quée lugar observo (y no observo) este analisis,
cuyo problema radica en visualizar como operan los dos narradores con su oficio literario, a
modo de un bienestar propio, considerando el abuso —en todos sus ambitos— que significo el
periodo dictatorial. Tras la lectura de las novelas descritas, notamos que existe una evidente
inherencia de la violencia dentro de las acciones de los personajes bolafieanos, generada
particularmente por su insercion en el contexto sociopolitico de Chile, desde los setenta en
adelante. Para la presente tesis, interesan los narradores-personajes que se vinculan con un
desempefio literario y la preponderancia que su actuar mantiene con dicha area. El enfoque,
entonces, analizara la manera en que ellos se desenvuelven: el de Estrella Distante, cuyo
nombre no esta explicitado con exactitud —la critica lo menciona como Roberto Bolafio,

aunque la novela no da suficientes sefiales para revelarlo como tal-, y el de Nocturno de



Chile, de nombre Sebastian Urrutia Lacroix, quien es una ficcionalizacion del sacerdote opus
deista Miguel Ibafiez Langlois, critico literario de EI Mercurio durante el mandato de Augusto
Pinochet, y que recurrentemente continGa escribiendo algunas columnas de opinion en el
suplemento “Artes y Letras” del mismo diario. Para delimitar y analizar lo hasta aqui
propuesto, y considerando por sobre todo la abundancia de libros y articulos que giran en
torno a la narrativa del escritor chileno, es indispensable referirnos brevemente a los trabajos
cuyas lineas investigativas son diferentes a nuestra propuesta de analisis y que trabajan, por

supuesto, a estas dos novelas.

Comencemos con Alexis Candia. EI académico en su articulo “Fuegos y opacidades

de una estrella distante. Chile en la literatura de Roberto Bolafio*

(2012), trabaja la relacién
entre Estrella Distante y Nocturno de Chile —ademas de sumar el cuento “Carnet de Baile” de
Putas asesinas (2001) y algunos ensayos presentes en Entre parentesis (2004)— con el
propdsito de fijar una imagen, o representacion, del Chile construido por la dictadura de
Pinochet. En sus lineas aborda la sumision inevitable del ciudadano chileno al régimen
militar, basandose en que dicho mandato produjo y mas tarde reprodujo ciudadanos
personificados como una especie de zombis y moais dada la imposicion de un shock politico-

social (Klein 2008), y de la obligacion al consumo de un modelo econdémico neoliberal que

perdura hasta hoy (Moulian 1997).

Ignacio Lépez-Vicufa, otro de los criticos que ha trabajado el asunto, examina en su
articulo “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de
Chile de Roberto Bolafio™ (2009), las relaciones entre literatura y barbarie de acuerdo a la

union de la violencia y el arte como una cuestion inherente a los letrados de la ultraderecha

! Candia, Alexis. “Fuegos y opacidades de una Estrella Distante: Chile en la literatura de Roberto Bolafio”. 2012.
http://www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/Candia-Caceres.pdf. Web.

? Lépez-Vicuiia, Ignacio. “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de Chile
de Roberto Bolafio”. Revista Chilena de Literatura. Noviembre 2009, numero 75, pags. 199-215.
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952009000200010. Web.
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chilena. A partir de alli, el autor asume una imposibilidad de desvincular completamente las
letras con el mal, para lo cual considera que la literatura no responde a un refinamiento o
civilizacién que salvaguarda al sujeto, sino que, muy por el contrario, acta como una entrada

hacia un paisaje oscuro que muestra los horrores y atrocidades de las torturas en Chile.

Finalmente, nos encontramos con “Los espacios del horror en Roberto Bolaiio™?

(2011) de Carmen de Mora. En su articulo, la académica trabaja los espacios de estas dos
obras segun cémo los personajes se potencian, compiten y degradan en funcion de sus
propositos de acercamiento o rechazo hacia la dictadura de Pinochet. Sobre Estrella Distante,
por ejemplo, refiere el caso de Carlos Wieder y su inauguracion de la vanguardia literaria al
momento de realizar sus escritos en el cielo, generando un nuevo génesis que se impone desde
las alturas. También menciona el caso de Juan Stein y su «revolucidon» intelectual presente en
sus talleres literarios, cuyos miembros discuten de politica y literatura frente a un silencioso e
impavido Alberto Ruiz-Tagle (seudonimo inicial de Carlos Wieder antes del golpe de
Estado). Con Nocturno de Chile, en tanto, De Mora analiza la inclusion de Sebastian Urrutia
en la casa de Farewell, el méas respetado critico literario del pais, quien ofrece dicho espacio
para albergar las visitas de Pablo Neruda y de otros poetas emergentes de la lirica nacional: la
autora alli establece el poder simbdlico del arte chileno. Ademas, analiza lo relativo a la casa
de Maria Canales ubicada en Lo Curro, en cuya vivienda Urrutia se relaciona con esta agente-
escritora y con el resto de los miembros de la escena de vanguardia; todo ello ya al final de la
novela cuando este narrador, sacerdote y critico literario, es una figura validada por el

régimen militar.

Sefialado lo anterior, entonces, el interés de la presente investigacion es trabajar una

constante en la obra de Roberto Bolafio referente al valor de la literatura y su relacién con

® De Mora, Carmen. “Los espacios del horror en Roberto Bolafio”. Moreno, Fernando (coordinador). Roberto
Bolafio. La experiencia del abismo. Santiago: Ediciones Lastarria, 2011. P4gs. 183-196. Impresa.
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Chile. Més particularmente: como se desenvuelven frente a dichos valores los narradores
dentro del contexto del régimen y su posteridad. Leamos, para aclarar sobre qué ideas estamos
hablando, las palabras del propio Roberto Bolafio en torno a su obra La literatura nazi en
América (1996), en uno de cuyos relatos estad presente una especie de primera version de

Estrella Distante:

En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas
veces, en realidad, de lo que hablo ahi es de la izquierda. Cojo la imagen més fécil de
ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los escritores nazis de
América, en realidad estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas veces

canalla, de la literatura en general (Braithwaite 120-121).

En tanto sobre Nocturno de Chile, el novelista sefiala: “En Nocturno de Chile, lo que me
interesaba era la falta de culpa de un sacerdote catolico [...] Vivir sin culpa es abolir la
memoria, perpetuar la cobardia” (Braithwaite 123). Considerando ambas citas, es decir, lo
dicho sobre lo canalla y la falta de arrepentimiento que Bolafio le asume a una tajada de
escritores de derecha —y que también involucran a varios de izquierda—, es que los narradores
de las dos novelas aqui referidas se unen bajo un denominador comun: la de una perspectiva
narrativa que evita referir los abusos realizados por los agentes del régimen militar, esto es,
que estos narradores-personajes se distancian de los acontecimientos sucedidos en la dictadura
utilizando su desempefio como literatos, actuar que mas tarde, en la posdictadura, intentaran
justificar a través de su discurso-recuerdo. Entenderemos, por tanto, esta “distancia” como
una percepcién mediatizada de los hechos que usa los discursos de otros personajes para
referir el horror, todo segin las perspectivas narratoldgicas que en los préximos capitulos

detallaremos.
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No deja de ser interesante que Roberto Bolafio escriba dos novelas que hablan
estrictamente de Chile y su contexto. El novelista fue siempre critico respecto a su pais de
origen, cuestion que notamos en sus diversas entrevistas y columnas®. Ademas de la eleccion
de este espacio, observamos, como hemos mencionado, dos obras cuyos narradores estan
ligados a la literatura segun su desempefio en el régimen, lo cual conlleva la idea de que en la
novelistica del autor también hay una reconstruccion de la historia bajo una mirada en que el
oficio literario es preponderante a la hora de narrar los acontecimientos. Esto significa que la
distancia frente al horror no significa una reticencia en torno a él —dado que no se le niega—,
sino que se instaura como un alejamiento explicito respecto del mal propuesto por el régimen
y sus personajes: desde la exposicion de fotos que presenta Carlos Wieder en Estrella
Distante y en donde el narrador toma el discurso de otro asistente que acudio a la cita para
relatar lo alli sucedido, hasta el caso de Nocturno de Chile, en donde Sebastian Urrutia relata
la secuencia de como un teorico del arte halld un cuerpo torturado en el s6tano de la escritora
Maria Canales, de acuerdo a una “historia” que oyo sobre tal suceso. En ambos casos, y como
veremos en algunos otros mas, los narradores generan una distancia de las muertes a través de
otros relatos, lo cual implica que tales sujetos saben lo que sucedié pero se alejan (evitan u
obvian a través de una perspectiva narrativa) de los hechos. Una vez llegada la posdictadura,
presente desde el cual narran, devienen los discursos que intentan arreglar cuentas con sus
pasados. El punto aqui, entonces, serd analizar la veta contraria y mas bien critica en torno a
la participacion de los letrados —segun Bolafo, claro estd— en dictadura, de acuerdo a las
configuraciones de mundo que el novelista presenta en las obras aqui ya mencionadas. En
otras palabras, tenemos a dos narradores chilenos contando, cada cual bajo su punto de vista

politico-ideoldgico ya sefialado, qué sucedid y qué no en Chile durante tales contextos.

* Vease Entre Paréntesis, de Roberto Bolaiio, particularmente su articulo “Fragmentos de un regreso al pais
natal”. Madrid: Anagrama, 2009. P4gs. 59-70.
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Finalmente, la presente investigacion se ha ordenado en cuatro capitulos que pretenden
otorgarle claridad al analisis. En el primero se abordara un marco teorico que establezca las
categorias narratoldgicas (perspectivas narrativas), contexto politico y el &mbito cultural
desde y hacia donde apunta Roberto Bolafio y sus personajes. En el segundo, se analizard
Estrella Distante y su descripcion de la “revolucion” de la derecha chilena a través de la
figura de Carlos Wieder. En un tercer capitulo, se estudiaré la preponderancia de la irrupcién
de la dictadura en el discurso-confesién de Sebastian Urrutia, sus alcances y su perspectiva
narrativa propuesta para cada época. Y finalmente, en un cuarto apartado y final, se trabajaran
las dos novelas, teniendo como foco de analisis su insercion dentro de la posdictadura, es
decir, se observara cdmo operan los sujetos en el Chile Actual® y cémo la linea que se supone
divisoria entre el término del régimen militar y el comienzo de la era democratica resulta
difusa, imperceptible, cuestion que afecta sin duda a los discursos de ambos narradores de las

obras bolafieanas.

I1. Perspectivas narrativas en Estrella Distante y Nocturno de Chile

® Categoria propuesta en el libro Chile Actual: anatomia de un mito (1997) de Tomés Moulian.
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A. La construccion de los mundos narrados

Estrella Distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) son novelas cuyos narradores
operan como testigo y protagonista, respectivamente. Cada cual se inscribe dentro de un
universo narrativo que, de acuerdo a las terminologias narratoldgicas utilizadas por Gérard
Genette, mantiene tres rasgos que aportan a su constitucion: primero, la diégesis, es decir, un
mundo narrativo que estd operando en las obras; segundo, la materializacion de una lectura a
través de la narracion en si —la enunciacidén que se emplea como discurso—, Y COmMo tercer
punto, la presencia de un narrador que narra lo anterior. Con estos tres aspectos, obtenemos la
historia, el discurso y la narracion. Genette, sobre ello, senala: “de los tres niveles [...] El del
discurso narrativo es el Unico que se presta directamente al analisis textual, en si el Unico
instrumento de investigacion que disponemos en el campo de la narrativa literaria, en especial
del relato de ficcion” (73). Estas caracteristicas que constituyen el mundo narrado toman
prestados algunos rasgos de la realidad; ejemplo de ello es que recurre a “individuos ya
reconocibles como tales, a quienes no necesita reconstruir propiedad por propiedad,
[generando asi] un mundo posible que se superpone en gran medida al mundo ‘real’ de la

enciclopedia del lector” (Eco 184-185).

El discurso narrativo posee una organizacion textual que le otorga dinamismo al
mundo narrado, el cual se constituye como un proceso de seleccion informativa, cuyo fin es
generar un efecto de sentido en el lector. Al respecto, en términos de como se representa y

constituye el mundo narrado, usaré algunos conceptos de narratologia descritos por Luz
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Aurora Pimentel° que son pertinentes para la presente investigacion, tales como la
significancia de los espacios, tiempos y voces/narradores que operan en un relato. Frente a la

coherencia inicial entre todos ellos y que permite establecer un mundo, Pimentel escribe:

En términos generales, para “representar” —es decir, para significar— los lugares de
un relato, los actores que lo pueblan, y los objetos que lo amueblan, el narrador-
descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo

una “imagen” sino un cimulo de efectos de sentido (25).

Estos sistemas descriptivos revelan una imagen que busca ser coherente con el
desarrollo de los personajes —en sus tematicas, sus decisiones, sus didlogos— a través de un
proceso selectivo del cuanto y qué describir. EI narrador, en este punto, es quien narra y crea
la diégesis, y no debe necesariamente mostrar su presencia de manera evidente al lector, dado
que el narrador es postulado ya por la narracién. De este modo, la acepcién tradicional de la
diégesis esta constituida por un yo que narra —como personaje—, por lo narrado y por un «tu» —
también como personaje—-, mientras que de manera externa esta el autor real y el lector —
nosotros—. Su diferencia con la mimesis, a modo de puntualizar, es que en esta Ultima el
“autor se anula en los personajes, nos habla con voz y palabras puestas en sus bocas; en el

segundo [en la diégesis] é1 mismo gesticula la narracion” (Segre 308).

En las novelas, la construccién de los mundos narrados responde sin duda a la propia
percepcion que Roberto Bolafio mantuvo del Chile de la dictadura, particularmente tras su
autoexilio y posterior analisis, desde el extranjero, en torno a qué sucedié con el pais. En
Estrella Distante y Nocturno de Chile, por lo tanto, los efectos de sentido resultan coherentes
al momento de generar un mundo narrativo que estd constituido por una serie de espacios

fisicos, determinados ritmos de narracion y focalizaciones, elementos sobre los cuales nos

® El texto al cual remito, de autoria de Luz Aurora Pimentel, es El relato en perspectiva. Estudio de teoria
narrativa. México. D. F: Siglo XXI editores, 2008.
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referiremos a la brevedad. Estas categorias se utilizaran, ademas, en referencia a la hipétesis
de la presente tesis, cuya pertinencia esta en analizar los discursos-recuerdos de los narradores

de ambas novelas.

B. Significaciones de los espacios fisicos

La diégesis se respalda por un espacio fisico y temporal, caracterizado por un ritmo en
la narracion que predetermina el mundo narrado que estamos leyendo. Este punto espacial —
parte de la diégesis— establece una codificacién con el lector, quien aceptara o negara esta
propuesta y credibilidad del mundo narrado de acuerdo a sus propios parametros. Para que se
constituya este pacto entre lector y mundo representando, “las palabras deben ordenarse de tal
manera que, a través de la actividad de la lectura, surjan modelos del mundo social, modelos
de personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad, y, de manera
muy especial, del tipo de significacion que producen esos aspectos de la sociedad” (Culler
189). Asi, y remitiéndonos a las novelas, la aceptacion de parte del lector tendra efecto segun
como es representado el contexto de la Unidad Popular y el de la dictadura militar
pinochetista; mientras que en el primero observamos talleres literarios, fundos en el sur de
Chile o tertulias en universidades, en el segundo notamos ciudades sombrias, casas Yy
departamentos en cuyos interiores se desarrollan los argumentos y que significan, por lo
mismo, ideas culturales de las épocas: amplitud, libertad y sociabilidad artistica con la Unidad
Popular, o censura, jerarquia y toques de queda en el régimen militar —y asi una serie de
perspectivas que en el analisis literario trataré—. Estos detalles espaciales aportan a la diégesis
una autorreferencia en donde convergen hechos que las novelas representan —o significan—,
las cuales resultan coherentes al lugar narrado. En otras palabras, “[...] La referencia es un

mito cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto el narrador como el lector proyectan un
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espacio que no es sino ideoldégicamente orientado [...] Mas alld de esta funcién
verosimilizante, la ciudad descrita tiene una funcion que solo podemos llamar ideologica”
(Pimentel 31). No es de extrafiar, por lo mismo, una dimension totalizadora e imaginaria en
los espacios de estas novelas, proyectando con ello una idea de mundo basado, por un parte,
en lo que “perciben” los narradores, y por otra, de acuerdo a la seleccion del novelista —

Bolafio— respecto de qué espacios geogréaficos describir para que transiten los personajes.

Los espacios fisicos de Estrella Distante y Nocturno de Chile, por ejemplo, conllevan
descripciones de una escenografia particular en lo que refiere al lugar donde se realizan las
torturas: en la primera novela, el narrador detalla una habitacion de un departamento ubicado
en Santiago de Chile, cuyas paredes estan adornadas con fotografias de mujeres torturadas y
asesinadas como una suerte de muestra artistica presentada para algunos generales y
adherentes al gobierno de la Junta Militar”; la descripcién imprecisa realizada por el narrador
—originada tras la lectura de una autobiografia de un exgeneral pinochetista que estuvo
presente— se enfoca en detalles referentes a la luminosidad del lugar, a lo lugubre, a la poca
nitidez de las fotografias 0 a como se ven las mujeres muertas, ademas de relatar cémo
responden ante esta exposicion los concurrentes y el mismisimo Carlos Wieder. En Nocturno
de Chile, en tanto, leemos los pormenores de las fiestas realizadas en la casa de la escritora
Marfa Canales®, ubicada en Lo Curro, a cuya estancia el toque de queda jamas censuré a pesar
de la musica, las risas, las luces y el bullicio generado por los asistentes —varios de ellos
pertenecientes a la escena artistica chilena de la época—; el relato describe estas juergas

realizadas en este espacio cerrado, carente de patios, en lo intimo.

7 Pag. 97. Bolafio, Roberto. Estrella Distante. Barcelona: Anagrama, 2011. Todas las péginas citadas de esta
obra corresponden a la misma edicion.
8 P4g. 129. Bolafio, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2011. Todas las paginas citadas de esta
obra corresponden a la misma edicion.
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C. Ritmo de la narracion: qué y como contar

En lo que se refiere a la temporalidad de las obras, Estrella Distante esta relatada in
media res y Nocturno de Chile in extrema res. El narrador de Estrella..., por lo tanto, continta
con su relato una vez llegado a su tiempo presente, mientras que Sebastian Urrutia, en
Nocturno..., concluye el suyo al momento de encontrarse con su actual vivencia. Ambos
obras confluyen, sin embargo, en el cémo narrar sus periplos, sobre todo cuando el recuerdo
ya termina como material de narracion. Por lo mismo, las novelas se erigen bajo constantes
anacronias, es decir, que lo que se narra primero no necesariamente ocurrié primero en el
tiempo de la historia. El tiempo diegético se sustenta por el orden de las sucesiones
temporales, el cual, en nuestro caso, comienza por el relato de los recuerdos que cada narrador
emplea en sus historias; los hechos se narran de acuerdo a como van —fueron— sucediendo,
dinamica que implica una seleccion dentro de la cronologia diegética y que genera,
finalmente, un principio ideoldgico del texto en tanto considera que sea el recuerdo de un solo
narrador, de uno testigo, por un lado, y de otro protagonista, por el otro, lo que defina una
“version” de la dictadura, su participacion en ella, y como aquello se extrapola a su propia

condicidn de individuos viviendo luego en los afios noventa.

Lo anterior supone, en otros términos, que la disposicion dentro del texto es también
un referente de seleccion ideoldgica que condiciona al mundo narrado: desde la eleccion de
cuantos capitulos —los que estan en Estrella Distante funcionan a modo de compartimento
cuyas secuencias llegan hasta el presente del narrador— hasta cuantas paginas estan destinadas
a describir los acontecimientos —Nocturno de Chile esta escrito en solo dos parrafos, uno de
141 péaginas y el otro de una sola frase que esta presente en la ultima hoja, constituyéndose
como dos discursos dentro del relato— La mayor o menor detencion en la descripcion de los
hechos, responde a un tempo narrativo que, segun la narratologia de Gérard Genette, se define

como la relacién proporcional entre la duracion de los acontecimientos en el tiempo de la
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historia y el “espacio” que se les destina en el texto narrativo. Asi, lo que parece importar no
es la duracion diegética de algin suceso, sino el ritmo de la narracion; si consideramos
aquello, la época de la dictadura posee una mayor descripcion respecto de otras —como el
periodo de la Unidad Popular o la posdictadura—, cuestién que resulta fundamental a la hora
de establecer este vinculo entre el ejercicio literario de los narradores y el aparataje del

régimen militar, segun leiamos como una de las lineas de nuestra hipotesis.

D. Focalizaciones y perspectivas narrativas en el mundo narrado

De acuerdo a lo hasta aqui sefialado, el mundo diegético se organiza mediante una
serie de modelos linguisticos, retoricos y culturales, los que se constituyen en verdaderos
sistemas descriptivos que significan de manera simbolica e ideoldgica el hecho narrativo o el
objeto que se menciona. Ademas de lo dicho en torno a los espacios fisicos y al tempo
narrativo, las diégesis de las presentes novelas estdn organizadas por los narradores que
realizan el relato y que transitan por los contextos de la Unidad Popular, de la dictadura
militar chilena y de la posdictadura. Cada cual presenta su propia voz narrativa, entendida
como la procedencia de quién habla en el relato y con lo cual se constituye un elemento que
recrea la diégesis. Para el estudio de estas obras, me basaré en los postulados de Patricia
Martinez Garcia® sobre la voz y perspectivas narrativas, asi como en la carga ideoldgica que

ellas presentan en la constitucion de una obra. En cuanto a la voz, Martinez Garcia afirma:

[...] Podriamos definir la voz narrativa como el dispositivo retorico que el autor

habilita para desplegar la narracion. En él se asienta la fuente enunciativa u origo del

° El articulo de Patricia Martinez Garcia se titula “Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficcién
contemporanea: el narrador y el principio de incertidumbre”. En: Théléme. Revista Complutense de Estudios
Franceses, 2002.
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discurso narrativo mediante la figura del narrador, proyeccion ficcional del autor real
en el texto, que se erige como locutor de la voz narrativa, como autor ficticio del

discurso y, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado (198).

Recordemos, considerando lo anterior, que estamos en presencia de narradores
homodiegéticos: uno testigo, que corresponde al de Estrella Distante y cuyo nombre no esta
definido, y uno protagonista en Nocturno de Chile, llamado Sebastian Urrutia Lacroix. Si
realizamos una primera interpretacion, notaremos que con Estrella... tenemos a un narrador
que es personaje dentro de la historia —homodiegético— y que narra los acontecimientos desde
el exterior —extradiegético— a través del testimonio, con la salvedad, sin embargo, que en la
“segunda” parte de la novela se complejiza y se torna mas intradiegético, dado que él mismo,
luego de perder la huella de Carlos Wieder, relata su propios periplos sin retornar
explicitamente, valga la redundancia, a Wieder; con Nocturno..., en cambio, tenemos a un
narrador homodiegético que cuenta su biografia, constituyendo su narracion, por lo tanto, en
autodiegética. Ambos casos, mantienen una focalizacion interna fija, dado que todo esta visto
por un solo personaje que nos relata la historia. Asi, su focalizacion se refiere al grado de
informacion que los narradores mantienen de los sucesos de la historia, y que segun cada
grado variara el tipo de narrador: en este tipo de focalizaciones internas la narracion se genera
desde el punto de vista de un personaje, dado que los acontecimientos estan siendo narrados
desde su experiencia. Las descripciones de Luz Aurora Pimentel también se refieren a como

entender a este tipo de narradores:

[...] Es necesario insistir en que el involucramiento de un narrador homodiegético en
el mundo que narra no es en tanto que narrador sino en tanto que personaje; es decir,
que un narrador en primera persona cumple con dos funciones distintas: una vocal —

el acto mismo de la narracidn, que no necesariamente se da en el interior del mundo
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narrado— y otra diegética —su participacion como actor en el mundo narrado—. De tal

manera que ese “yo” se desdobla en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado (45).

Con Nocturno de Chile tenemos a un narrador autodiegético vinculado a narraciones
autobiogréficas y confesionales, cercanas a los mondlogos interiores. En Estrella Distante,
como sefialdbamos, hay una narracion testimonial, dado que el narrador, a pesar que participa
en los sucesos que esta relatando, no tiene el papel central de la novela; dicho de otro modo,
el objeto de la narraciéon no es la vida pasada del “yo” que narra, sino la vida de otro

(Pimentel 137), cuestién que ya leemos en el prélogo de la misma novela:

En el Gltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba [...] La
historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conté mi
compatriota Arturo B [...] Quien no quedd satisfecho con el resultado final. Asi
pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el dltimo
capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que

el lector tiene ahora ante si (Bolafo, Estrella Distante 11).

Este extracto nos fija la orientacion que tendra Estrella Distante: la historia de
Ramirez Hoffman, ahora llamado en las lineas de Estrella... como Carlos Wieder, sera
relatada por un narrador cuyo nombre no esta marcado textualmente dentro de la novela. Sin
embargo, seria minimizar el presente andlisis si afirmamos que el relato se desarrolla en su
totalidad de un modo testimonial, pues la complejidad de la obra genera que en sus paginas
finales surja una inclinacion a la narracion autodiegética: leemos, una vez que desaparece
Carlos Wieder, la propia historia del narrador, quien nos cuenta su vida, sus lecturas, sus
relaciones con otros personajes, con lo cual conviven asi dos formas homodiegéticas —la

testimonial y la autodiegética— aungue con una predominancia de la primera forma sobre la

22



segunda. De este modo, se constituyen dos lineas focales que le dan una interesante

significacion a esta novela.

La acepcion comun del discurso directo se atribuye a los didlogos, soliloquios y
mondlogos interiores, los cuales corresponderian, para efectos de esta investigacion, al modo

discursivo de Nocturno de Chile.

El discurso de un personaje con frecuencia sirve para caracterizarse a si mismo y a
otros personajes. Porque un personaje no solo se caracteriza por sus actos sino por las
peculariedades de su discurso; en él se observan los rasgos idiolectales, estilisticos e
ideologicos —entre otros— que contribuyen a la construccion gradual de una
personalidad individual. En su discurso se marcan asimismo los grados de

transformacion que va sufriendo un personaje (Pimentel 89).

Estos discursos tienden a mostrarse también, més alld de una corriente de la
consciencia, como el devenir en una narracion contada desde el presente. En el caso de
Nocturno de Chile, leemos lo siguiente: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir
todavia” (Bolafio 11, la cursiva es mia). Lo anterior corresponde, segun una conceptualizacion
utilizada por Dorrit Cohn, a los asi llamados “mon6logos de los recuerdos”, en cuyos casos
“el momento presente de la locucion ha quedado vacio de toda experiencia contemporanea y
simultanea: el monologante existe solo como médium descarnado, pura memoria sin una
ubicacion temporal precisa” (247), por lo cual ello tiende a “perturbar la macroestructura
temporal del relato”. Y es justamente lo que sucede con dicha novela: sabemos, a través de
pequefios guifios, que el proceso democratico retornd, aunque sin enterarnos con exactitud en

qué afo esta narrando Sebastian Urrutia.

La diferencia de este mondlogo del recuerdo frente al mondlogo mas tradicional, es que

este Ultimo sugiere un aqui y ahora que se constituye como el punto de partida de los sucesos
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que estd contando, que estan sucediendo, y que siempre estan dentro de un pimponeo
temporal entre presente, pasado y futuro y que difumina, finalmente, alguna relacion
cronoldgica. Con Nocturno..., sin embargo, el relato comienza desde los afios cincuenta y
transita por la época del mandato del presidente Salvador Allende hasta los primeros afios de
la posdictadura, pasando por el extenso tempo narrativo de algunos hechos que marcaron la
dictadura militar chilena. Por lo tanto, cuando el filtro de la informacidén coincide con las
limitaciones de un personaje, estamos frente a un relato “focalizado”, lo cual presupone que
“el lector reconozca y admita las limitaciones que de tal perspectiva puedan resultar y que no
las atribuya a un error de impresion, ni a una torpeza por parte del autor” (Pimentel 172). El
golpe de Estado y el posterior gobierno militar en Chile, es de por si una limitacion de la
perspectiva que se suma al caracter del personaje: un sacerdote opus deista que lee a los
clasicos griegos al momento que se genera la crisis durante las ultimas semanas del mandato
de Allende y que da paso a la irrupcion de la dictadura pinochetista. Luego, al instante de
llegar a su discurso presente, su relato concluye y deviene su “tormenta de mierda” (Bolafio

150).

Sefialada la focalizacion de la cual participan los narradores, surge un punto de vista —
0 perspectiva narrativa— a partir del cual las obras conllevan su propia carga ideologica.
Mientras las focalizaciones remiten al uso de un “tipo” de narrador —niveles narrativos—, las
perspectivas corresponden a la seleccion y al orden de lo relatado, de acuerdo a la
temporalidad y tempo de la historia contada. La nocidn de punto de vista se entiende asi “no
solo en su acepcion técnica o estratégica —como punto de mira o angulo de vision que
condiciona la configuracién del mundo ficcional- sino también en su acepcion ideoldgica:
como el sistema de juicios, conceptos y valores que sustentan una vision del mundo”
(Martinez Garcia 201). De alli que existan leves diferencias en torno a una perspectiva del

narrador y a una de la trama: mientras la primera se entiende en términos de una focalizacién

24



de la informacién narrativa, la segunda —la perspectiva de la trama— se define en cuanto a la
seleccion y orientacion de la informacion narrativa, es decir, en el sentido de su composicion,
de la manera en que se teje y se distribuye en el tiempo (Pimentel 124). De este modo, se
mezclan las perspectivas figural y narratorial, ya que el mismo punto de vista que tiene el

personaje sobre el mundo incidira en su manera de transmitir la informacion narrativa.

Por su parte, Gérard Genette, a quien mencionamos al inicio de este capitulo, define a
la perspectiva narrativa como “una restriccion de ‘campo’, que es en realidad una seleccion de
la informacion narrativa” (49). Si lo aplicamos a las novelas analizadas, esta seleccion implica
qué rememorar y desde qué puntos de vista ciertos relatos sucedidos a los narradores durante
la época de la dictadura militar chilena, preferentemente. Asi, mientras las focalizaciones
conllevan una limitacion en la percepcion cognitiva, socioespacial y temporal de los
acontecimientos —parametros bajos los cuales podemos ingresar al mundo de los narradores
segun la propia narracion—, la perspectiva narrativa, por su parte, “considera el modo de
presentar los hechos; en definitiva, el angulo desde el cual se revela cada uno de los eventos
que constituyen la trama” (Segre 135). Con la presencia de narradores homodiegéticos,
observamos a un narrador-personaje cuya revision de su historia es el Unico punto de vista que
podemos notar, pues no hay diferencia con una tercera voz que destaque en dicho relato. Dado
que el yo que narra no tiene acceso a ninguna otra consciencia que no sea la suya —cuestion
que ocurre de manera muy especial en la narracion en primera persona, ya que “el narrador
focaliza su ‘yo’ narrado, y por lo tanto narra en focalizacion interna, sin hacer intervenir la
perspectiva del ‘yo’ que narra” (Pimentel 106)— la pregunta, finalmente, es como el recuerdo

se vuelve material novelable y “juicio” frente a otros.

Como lectores nos guiamos por la consciencia figural de cada uno de los personajes y
por su propia interpretacion de la historia. En el caso de Nocturno de Chile, por ejemplo,

leemos el relato de Sebastian Urrutia de los meses previos al golpe de Estado del 11 de
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septiembre de 1973, el cual se narra cadticamente como una sucesion de acontecimientos que

concluyen con el golpe mismo:

Y también relei a Demdstenes y a Menandro y a Aristoteles y a Platén (que siempre
es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intenté dar
un golpe y un camarégrafo murié filmando su propia muerte y luego mataron al
edecéan naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron,
pintaron las paredes, y luego casi medio millon de personas desfilé en una gran
marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el
pronunciamiento militar, y bombardearon la Moneda y cuando terminé el bombardeo

el presidente se suicidé y acabo todo (Bolafio, Nocturno de Chile 98-99).

En Estrella Distante leemos también una breve mencidn al instante del golpe: “Poco
después llego el golpe militar y la desbandada” (Bolafio 26). Luego no hay mas descripcion
del hecho. La constitucion del tempo narrativo de ambas novelas, opera por la perspectiva
narrativa que ordena el relato, es decir, por la seleccién de la informacion narrativa y el
detalle de su descripcion, que definen cuanta relevancia conllevan los sucesos dentro de la
obra. Tales formas cuantificables de la informacion narrativa pueden constituir un puntapié
para el detalle de la dimension ideoldgica del relato. Aquello se acentta si consideramos a
esta voz narrativa como un discurso rememorativo: si bien en la focalizacion homodiegética el
narrador puede Unicamente describir su propia conciencia, también existe el caso de que varie
la temporalidad del relato a través del recuerdo, ubicandose en distintos momentos de la
“existencia” del personaje. Estos tipos de sujetos seran quienes “narren sucesos y actos,
quienes den cuenta incluso de los pensamientos y discursos de los personajes, pero
haciéndolos pasar por el filtro de su perspectiva. El opinaré, juzgara, corregirda y matizara

[...]” (Pimentel 114).
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No obstante, los personajes no “actian” por si solos. Su perspectiva de mundo no es
autobnoma y debemos recordar, por sobre todo, que son creaturas de ficcion. La diégesis, mas
alla de representar al mundo narrado, estd creada por la pluma del novelista —en este caso,
Roberto Bolafio—, la cual, sumado a la representacion que realizan los personajes a través de
sus acciones, completa el universo total de la obra y su carga ideoldgica. Para referirme a esta
totalidad narrativa, me guiaré por los postulados de Césare Segre®, académico que trabaja el
mundo de las ideas de acuerdo a la presencia del narrador y los personajes dentro de las obras,
y cédmo ambas, unidas 0 a veces superpuestas, permiten recrear la carga ideoldgica de las

novelas. Segre, al respecto, sefiala:

El fin del desarrollo narrativo no es exponer series de acciones verosimiles, sino una
experiencia 0 una concepcion del mundo que aquellas acciones o su desenlace
puedan convalidar. El discurso sobre hechos y acciones desarrolla, por tanto,
implicitamente otro discurso, el de las ideas; y entre estos dos discursos, entre estas

dos cadenas, se desarrolla la totalidad de la narracion (35).

De estos dos discursos, tanto el de la perspectiva que opera en los personajes como el
de la informacidn narrativa que realiza el autor real —Bolafio—, se constituye una vision basada
en un hecho histérico determinante para el presente analisis: la presencia de la dictadura
militar pinochetista. Surge, con ello, la idea de que todo discurso figural conlleva una carga
ideoldgica, es decir, que contiene un cimulo de visiones que orienta la percepcidon del mundo

y de la accion de las obras.

Lo anterior, por lo mismo, guarda relacion con la hipétesis de trabajo de la presente
tesis, particularmente en lo que se refiere al distanciamiento de ambos narradores de los

abusos cometidos por el régimen militar, situacién que, sin embargo, es tensionada por

19°segre, Césare. Principios de analisis del texto literario. Barcelona: Ed. Critica, 1985.
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Bolafio al momento de representarlos con una filiacion politica distinta, es decir, como un
narrador de “izquierda” (Estrella Distante) y otro de “derecha” (Nocturno de Chile) y que, por
ello, sobreviven afectados por el dafio colateral de la dictadura. Dicha dictadura es tal, que

genera la crisis en ambos sujetos al término de sus relatos.

E. Personajes que construyen su perspectiva

Segun lo sefialado en lineas recientes, y considerando las percepciones ideologicas
mencionadas, ahondemos en las caracterizaciones de los narradores de Estrella Distante y
Nocturno de Chile en tanto personajes y en las ideas que en ellos operan. Como hemos
descrito, existen puntos de vista que funcionan en las novelas a través de sus personajes-
narradores, las cuales se inscriben dentro de una diégesis que aporta verosimilitud al mundo
narrado dentro del contexto, por supuesto, de una obra de ficcién. De acuerdo a Martinez
Garcia, “la verosimilitud acabaria revelandose no tanto como semejanza con lo verdadero,
sino como semblanza o apariencia de verdad” (204), para generar asi un efecto de sentido y
también de experiencia.

Emancipada del dogma de la objetividad, el realismo modernista percibe como mas
verosimil el testimonio en primera persona de un personaje implicado
existencialmente en el mundo narrado, que refiere aquello de lo que tiene
conocimiento directa o indirectamente. La apariencia autobiografica de la voz actua
persuasivamente sobre el lector como garantia de la veracidad del relato. Al
proporcionar a la voz narrativa un asentamiento «realista» desde una logica de la
verosimilitud —un Yo habla de lo que ha vivido o presenciado—, la narracion en

primera persona se ha instituido en la novela contemporanea como un recurso fuerte
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para “naturalizar” el procedimiento narrativo y conseguir un alto efecto de
credibilidad (Martinez Garcia 215).

Si bien los personajes no mantienen una decision autbnoma a pesar de su

caracterizacion como individuos, de todos modos generan un efecto «creible» que los liga a la

realidad mediante su participacién en el mundo proyectado y reforzado por ese Yo que habla,

el cual naturaliza la credibilidad de lo relatado.

Un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden
de lo moral o de lo psicoldgico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio
de estrategias discursivas y narrativas [...] Porque si bien es cierto que el personaje
no es una representacion de seres humanos en tanto que “copia fiel”’; que, debido a la
autorreferencialidad inherente a los universos del discurso, un personaje es, mas que
una entidad “organica”, “con vida propia”, un efecto de sentido, un efecto personaje;

también es cierto que la referencia ultima de todo actor es —permitaseme insistir— a

un mundo de accién y valores humanos (Pimentel 59-61).

Estas significaciones, dada su “humanidad” sefialada por la académica, seran acogidas
por el lector de acuerdo a sus propias visiones de mundo, tanto ideoldgicas, tematicas y
fisicas, no olvidando que el acto de narrar es un contrato de intelegibilidad que se pacta con el
lector. Lo interesante, sin embargo, es que con los narradores bolafieanos nos encontramos
frente a una constante inestabilidad existencial que se acentla al acercarse a sus tiempos
actuales. Si consideramos, ademas, el eje “politico” que mantienen estas obras, podriamos
seflalar que su funcién “humanizante” es lo que permite que la narracién contemple una
diégesis condescendiente con la carga politica de las novelas. Al respecto, en torno a cémo el
mundo narrado contiene ya la realidad a la cual apunta, el filosofo Paul Ricoeur escribe: “El
juego de narrar ya estd incluido en la realidad narrada [...] [ES por esa] intencidn mimética

por la que el mundo de la ficcion nos conduce al corazén del mundo real de la accion” (294).
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La caracterizacion de personajes conlleva una carga moral que es coherente al contexto donde
se les representa, y también al modo de interaccion con el resto de los individuos narrados. A
modo de breve ejemplo, recordemos las descripciones sobre los primeros asesinatos
realizados por Carlos Wieder, donde se acentla su caracter malévolo y misterioso: “Y nunca
se encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecerd afos
después en una fosa comun [...] Pero Unicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es
un hombre y no un dios” (Bolafio, Estrella Distante 33). Asi sucede también con los
personajes Oido y Odeim —leidos al revés: Odio y Miedo—, de Nocturno de Chile, quienes
refuerzan lo simbdlico del contexto que Augusto Pinochet otorg6 al pais y que se presenta en
el relato del propio Urrutia: “El Miedo y el Odio bien son, en ultima instancia, sentimientos
inherentes al narrador. Lo prueban tanto el miedo abismal a la muerte con que concluye la

novela como el odio por fin asumido [...]” (Karim Benmiloud 242).

La focalizacion interior que opera en las obras estudiadas implica que cada narrador
contiene su “propia vision” —recordemos las palabras de Cesare Segre— respecto de la
dictadura militar. La imparcialidad discursiva de los narradores, sin embargo, entra en crisis al
momento que estos se enfrentan a los sujetos a quienes, cada cual por su parte, estan
narrando: el narrador de Estrella Distante con Carlos Wieder —Por un instante (en el que me
senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro,
horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir [...]” (Bolafo 152, la cursiva es mia)
—, mientras que Urrutia, en Nocturno de Chile, comenta sobre su vinculo con el joven
envejecido: “;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que
nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven envejecido sea yo?” (Bolafio 149-150). Esta suerte
de “verdad”, finalmente, es el motor de narracion de los protagonistas, puesto que a partir de
ella comienzan a rememorar sus propias historias en funcion de explicarnos, e incluso

persuadirnos, su actuar durante el régimen pinochetista. Este tipo de “ajustes de cuentas” esta
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rondando persistentemente dentro de las obras, por sobre todo en lo concerniente a la culpa,
generandose de este modo un argumento tanto en los personajes como en la vision del
novelista: “Nace asi una persistente dialéctica de convergencia-distanciamiento respecto a los
personajes: el demiurgo puede que le guste dejar que se muevan y hablen como si fueran
Criaturas auténomas, pero a menudo querra sefialar su propia adhesién o disconformidad”

(Segre 140).

Para ahondar més en lo anterior, notemos la superposicion de voces que operan en las
obras. Si bien los personajes no poseen una suerte de “vida propia”, dado que se constituyen
como sujetos de ficcion, si es dable sefialar que sus presencias son caracterizaciones de
mundos, representaciones que conllevan cercanias con la realidad. Cada cual relata su
experiencia durante los periodos antes mencionados segun sus adhesiones politicas
antagonistas: el de Estrella Distante es simpatizante de la izquierda y el de Nocturno de Chile
de la derecha politica chilena. Por lo mismo, cada uno cuenta no solo sus vivencias sino
también la del resto de los personajes —siempre desde esta caracterizacion sociopolitica—,
sumado al como interactian dentro del contexto del régimen militar. Cabe destacar que
“aunque el yo narrado y el yo que narra sean la misma persona, el yo que narra ya no tiene
acceso, en el momento preciso del acto de narrar, al mundo de su yo narrado” (Pimentel 150).
De alli que ello implique observar dentro de un mismo universo diegético el uso de dos
niveles, es decir, uno que podria ser el de la “ficcion” y otro el de la “realidad”, entendiendo
siempre gque estamos realizando un analisis literario y las reglas, por lo tanto, se circunscriben
a ello. Pues bien, lo sefialado lo notamos en el modo en que operan los narradores en su
descripcion/construccién del resto de los personajes: en Estrella Distante el narrador,
5511

mediante cafés y revision de papeles, esta contando una historia mucho mas “fiel y precisa

sobre este comandante de la Fuerza Aérea Chilena, Carlos Wieder, cuya historia sera

"1 p4g. 11. Estrella Distante.
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transcrita y mejorada desde la primera version escrita en La literatura nazi en América. Por su

parte, con Nocturno de Chile ya hay una suerte de “historia primera”*?

, conocida por todos, y
que fue referida por el joven envejecido; a partir de este hecho, al cual nosotros no tenemos
acceso pero si sabemos que existié segun las propias palabras de Urrutia, vemos cémo este
narrador recrea otra version con el fin de contar su verdad y asi borra cualquier otra infamia.
Este trato con los otros personajes, funciona como una evidencia de “narrador omnisciente”
que nos relata otra postura de los hechos, siempre desde la mirada —y descripcion— del mismo
narrador testigo, en un caso, y protagonista, en el otro. Aquello ocurre, por sobre todo, en el
momento de relatar las torturas. Por ejemplo, el narrador de Estrella Distante lee la
autobiografia de Mufioz Cano™, quien en su libro Con la soga hasta el cuello cuenta qué
sucedi6 en una exposicion fotogréafica realizada por Carlos Wieder, quien en un departamento
expuso imagenes de cuerpos torturados y desmembrados, para una audiencia compuesta
principalmente por altos mandos de las fuerzas militares chilenas y por algunos adherentes a
la causa pinochetista. Un caso similar vemos en Nocturno de Chile, cuyo narrador nos cuenta
que oyé que un critico de arte vanguardista se encontrd con el cuerpo de una persona
torturada al momento de bajar al subterraneo de la casa de la escritora Maria Canales™, en

pleno toque de queda, lugar al que asistia el mismo Urrutia junto a otros artistas de la época.

Sobre esta presencia omnisciente, escribe Martinez Garcia:

Esa clausura, en la que se comprende no solo el sentido cabal de una existencia sino
también el de la obra que da cuenta de ella, es la de un narrador que ha recompuesto,
a partir de unos fragmentos, una totalidad, y a partir de un punto de vista limitado

una vision ilimitada y omnicomprensiva, podriamos decir, omnisciente (216).

'2 P4g. 11. Nocturno de Chile.
* pags. 92-102. Estrella Distante.
 Pags. 140-141. Nocturno de Chile.
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Hemos hablado de que la informacion que esta dentro de un mundo construido se
constituye primordialmente a través de los discursos de narradores y de personajes, quienes
también aportan, a través de sus acciones y didlogos, una mediacién entre lo que lee el lector
y el mundo representado. Cuando estamos frente a narradores homodiegéticos, sin embargo,
hay una mayor duda en “creer” lo que se nos esta contando, dada la subjetividad implicada del
“yo” en la narracion de los hechos. Ello resulta interesante en la medida en que el contexto
que ampara las narraciones de las novelas es la dictadura militar chilena, con toda su carga
politica y simbdlica, incluso emotiva, que afecta a los discursos de los narradores. En palabras
de Luz Aurora Pimentel, “toda narracion homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la
narracion. El narrador deja de ser una entidad separada y separable del mundo narrado para
convertirse en un narrador-personaje” (140 Pimentel). Asi, la narracion se convierte en
accion, es decir, en una serie de acontecimientos. Podriamos interpretar las palabras de
Pimentel como el proceso de una memoria en crisis que afecta a estos personajes de Bolafio,
cuestion surgida por la deformacion identitaria que acarrea/acarre6 el contexto nuevo desde

donde narran sus periplos, esto es, desde una posdictadura con aires de democracia.

F. La revolucion de la dictadura militar pinochetista

Los narradores de las obras aqui tratadas, enfocan sus relatos principalmente en cémo
se instalo el proyecto revolucionario-capitalista del régimen pinochetista. Para referirme al
modo en que opero la dictadura dentro del contexto nacional, me remitiré constantemente a
esta “revolucion fascista” segun lo planteado por el socidlogo Tomas Moulian en su libro

Chile: Anatomia de un mito (2002). En los capitulos posteriores, utilizaré la idea de la
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revolucion de la derecha chilena para analizar, particularmente, la novela Estrella Distante y a

su protagonista Carlos Wieder.

Para adentrarnos en esta tematica, sefilalemos que parte de los opositores al régimen
militar supusieron que el terror que promulgaba la dictadura seria motivo suficiente para
generar un rechazo masivo y, por sobre todo, armado. No se dimensiond, sin embargo, la
instalacion del estado de shock que venia con ello. La dictadura veia en blanco y negro,
desentendiéndose de matices o interacciones entre los diversos sectores. Por lo tanto, el modo
en que se aplicd el nuevo sistema a través de represiones, y en cuyos primeros afios cultivo
una cultura del exterminio, se condimento con la implementacion de un modelo econémico-
social tan bien articulado que incluso persiste hasta la actualidad. En lo politico, la dictadura
instal6é una fuerte jerarquizacion que nego la participacion popular —supresion de los partidos
y organizaciones sociales—, generandose asesinatos y exilios masivos de personas. Sumado a
ello, la Constitucion de 1980 produjo una inmovilidad politica y social generada a partir de un
constante miedo, o shock, que la comunidad nacional percibié como un enemigo al cual era
imposible derrotar. Este shock ided un terror constante que emergidé desde el Estado hacia la
poblacion y que impidio cualquier tipo de reforma radical en ambitos politicos, sociales y
economicos. Que el pais estuviese en este nivel extremo fue certero para cimentar un
neoliberalismo mas fuerte del que imaginé Milton Friedman. Al respecto, Naomi Klein,
académica con una interesante trayectoria en torno a esta tematica, define el proceso anterior
como parte de una “doctrina de shock”, la cual se instalé en varias naciones del mundo,
aungue su genesis politica-econémica fue precisamente aqui, en Chile. Comenzé con el golpe
militar del 11 de septiembre de 1973, luego sucedieron una serie de dinamicas represivas a
cargo del Estado, y finalmente se aplicé el tratamiento pleno del shock al momento de agravar

el sistema socio-econdmico chileno, para asi permitir el auge de una nueva economia privada
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—ayudada por el Estado— que resolviera la crisis interna. Naomi Klein, refiriéndose al caso

chileno, sefiala:

Las tres formas de shock convergieron en los cuerpos de los ciudadanos
latinoamericanos y en el cuerpo politico de la zona, desatando un huracén sin fin de
destruccion y reconstruccion mutuamente reforzada, eliminacion y creacion, en un
ciclo monstruoso. EI choque del golpe militar preparé el terreno de la terapia de
shock econdmico. El shock de las camaras de tortura y el terror que causaban en el
pueblo impedian cualquier oposicion frente a la introduccion de medidas
economicas. De este laboratorio vivo emergio el primer Estado de la Escuela de

Chicago, y la primera victoria de su contrarrevolucion global (Klein 105-106).

En otras palabras, surge una iniciativa neoliberal que promulgd la extension de la
propiedad privada —se reabrié la economia hacia la inversion extranjera, otorgandole
favorables impuestos, utilidades y repatriciones— y gener0, de modo indirecto, un nuevo

modo de vida individual y competitivo que afecto la cotidianidad social y cultural.

De este shock provino la revolucién capitalista de la dictadura militar chilena. Ella
surgié, segun Tomas Moulian, “de la poderosa relaciéon entre Poder normativo y juridico
(derecho), Poder sobre los cuerpos (terror) y Poder sobre las mentes (saber)” (28). Para el
caso de las novelas de Bolafio, interesa analizar como operd el terror a través de los cuerpos y
el saber a través de las mentes. Sefialemos, por el momento, que el terror de Estado no
mantiene una cara visible, debido a que actia como un complejo aparataje institucional que
funciona de manera sistematica, aplicando penas y castigos sin mas finalidades que sus
propdsitos propios. Para aplicar los cambios que permitiesen una nueva Constitucion politica,
se gener6 un shock social mediante la incertidumbre del secuestro cotidiano, sumado al

desconocimiento de qué sucedia o como terminaban las miles de detenciones, torturas y
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muertes de civiles. Tal desinformacion solo se asumia al momento de mostrar los cuerpos
fallecidos en las vias publicas, acto que operaba a modo de advertencia para los criticos del
nuevo modelo. El terror, mejor dicho, necesitaba ser recordado. Mientras la represion
acontecia en hechos puntuales —como en marchas ciudadanas—, el terror participaba de manera
imprevisible y constante: ya fuera con disparos directos a protestantes, con allanamientos o
con secuestros diurnos o nocturnos. Estos secuestros/desapariciones, de acuerdo a las palabras

de Gloria Elgueta, buscaron afianzar un Estado del terror:

La estrategia de la desaparicion forzada, utilizada desde el Estado —y aplicada
masivamente en el continente— buscé asegurar la derrota definitiva del “enemigo”
mediante su aniquilamiento fisico y, tambien, en tanto portadores de determinadas
identidades sociales y politicas, mediante la destruccion de sus vinculos y del tejido

social del que formaban parte (40).

Los nuevos “enemigos de Chile”, como llamo la Junta Militar a los adherentes de
Salvador Allende y del marxismo, fueron personificados como un cancer al que habia que
extirpar. Y era uno que provino justamente del gobierno de la Unidad Popular, cuyas
propuestas sobre compartir los intereses econdmicos para todos los ciudadanos eran
consideradas desfavorables para la elite chilena, para los militares y, por sobre todo, para el
Estado norteamericano. La UP, por lo tanto, era lo malo y defectuoso. Aquello no solo se
argumento por economistas o militares, sino también desde un sector de la intelectualidad
chilena que representd negativamente al periodo allendista. Algunos historiadores adherentes
al régimen, como Francisco Frias Valenzuela, escribieron textos que fueron difundidos
durante la dictadura y en cuyas paginas demonizaron lo generado por la UP, franja politica

que, segun Frias, aparentaba una vestimenta socialista, aungue con un claro interés por
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transformar a Chile en un pafs marxista®®. Asi se construy6 una representacion “upelienta”
basada en que sus adherentes llevaron a la nacion al caos. De alli la necesidad de parte del
nuevo régimen de aclarar cdmo actudé el gobierno de Allende y por qué, evidentemente,

devino el golpe. Frias Valenzuela asi lo ilustra:

La hermosa republica democratica, pluralista, libertaria y socialista que se daba a
conocer por medio de una poderosa propaganda en el mundo entero, no pasaba de ser
una fachada tras la cual los chilenos sufrian la escasez, la inflacién, el mercado
negro, la tirania burocratica y partidista, a la vez que por todos los medios se difundia

el odio y la lucha de clases (488).

No era menos, entonces, que el régimen militar se pensara como salvador. Comenzé a
eliminar su pasado nacional —el de la UP— no solo mediante un nuevo Estado de libre
mercado, sino también a través de un “saber” arraigado en una identidad cultural a modo de
génesis. Por lo mismo, no deja de ser interesante el vinculo entre los oficios de los personajes
bolafieanos presentes en las novelas —uno es un poeta y el otro un critico literario— y su
posicion dentro del contexto cultural que ellas representan. El terror, recordemos, se establece
detrds de una idea-fuerza que justifica y exacerba el temor en la poblacion, facilitando la
instalacion de una serie de medidas comodas al nuevo régimen. Este “saber” se manifestd en
un proyecto racional fundamentado en la premisa econdémica del éxito y del fin de la utopia de
comunidad, esto es, se ampliaron los intereses particulares, los cuales solo se unian frente a un
enemigo comun: el “cancer marxista”. Por lo mismo, el ejercicio de pensar en los alcances de
las préacticas de la Junta Militar resultaba subversivo y peligroso. De alli que los intelectuales
opositores fueran perseguidos y asesinados, y por sobre todo disminuidos en relacion a los

nuevos intelectuales del gobierno: los economistas. Ejemplo ilustrativo resulta la situacién de

15 Al libro al cual me remito, de Francisco Frias Valenzuela, es Historia de Chile. Santiago: tomo 2, 6° edicién,
1992.
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los politicos encarcelados en Isla Dawson y los discursos que los militares proferian contra

ellos:

Prisioneros: Ustedes tendran que olvidarse de lo que eran antes. Cualquier conscripto
vale cien veces mas que ustedes. Chile no necesita intelectuales, vagos, 0ciosos,
como ustedes. Chile necesita soldados y haremos de ustedes soldados, cueste lo que
cueste. Oigamos bien, cueste lo que cueste. EI que no quiera entenderlo, se quedara

botado en el camino (Vuskovic parr. 15).

De aquella época en adelante la figura del intelectual comenzé a invisibilizarse dentro
de la discusion puablica. Durante la dictadura, por su caracter subversivo; luego, desde los
noventa, por su “inutilidad” frente a la discusiones sobre el crecimiento econdémico. Se
ensefio, finalmente, que los economistas eran —y son— los articuladores del sistema racional
que llevaria al pais al triunfo, tomando asi protagonismo dentro de la comunidad chilena. De
este modo, la nueva figura del economista-politico fue la que resguardo el pasivo camino de

la dictadura militar a la posdictadura.

G. La posdictadura chilena: alcances y permanencias

Como se ha mencionado, los narradores de las novelas relatan su pasado situados en los
afios noventa. Desde alli rememoran sus vivencias dentro de los contextos de la Unidad
Popular y la dictadura pinochetista. Sin embargo, previo al analisis textual, es necesario
aclarar la razon del uso del término “posdictadura” y no “Transicion Democratica” —esto
altimo se usa comunmente en la esfera mediatica para referirse al periodo que va desde el

inicio de la era democratica hacia adelante—. Para esta tarea, recurriremos a los postulados de
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Nelly Richard en torno a la posdictadura, ademas de una serie de articulos de académicos
incluidos en compilaciones a cargo también de Richard. Ella, en su prélogo a Pensar en/la

posdictadura (2001), explica el porqué de hablar de un “pos”:

La palabra “posdictadura” (la parte resentida de ella que no logra disolver lo cortante
de su prefijo) retiene el eco de una nominalidad sombria que nos recuerda la
opacidad conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo simbdlico (y también
lexical) de la “transicion” quiso borrar para que no echara a perder la lisura y

transparencialidad de los nuevos signos de la democracia neoliberal (10).

Los personajes bolafieanos, y por cierto toda literatura, relatan una serie de “ecos” que
se constituyen como material literario de las novelas y que adquieren significacion en la época
posterior a los sucesos criticos. A partir de ello, deviene el recuerdo sobre como fue su vida
durante el régimen militar, para luego en su presente, en su posdictadura, intentar constituir

“su propio relato” de este hecho historico.

La presentacion de una Transicion Democratica, de parte de una institucionalidad
gubernamental, no ha sido efectiva: la Transicidn no emerge en cuanto tal hasta que reprima y
excluya de su campo aquello que la hace posible, sino que, por el contrario, se constituye
como tal a modo de horizonte perfecto de sociabilidad®®. Aquel pacto de transicion tras el
término de la dictadura, supuso un acuerdo implicito consistente en armar un proyecto de pais
que se distanciara de manera practica e ideoldgica del terror precedente; los cuestionamientos
a las acciones del sistema militar se centraron, en su mayoria, en juzgar algunos militares que
fueron autores de crimenes de lesa humanidad y no en modificar el sistema politico y
econdmico heredado del gobierno precedente. Se operd bajo ese comln lema que ilustra la

posdictadura: se actué “en la medida de lo posible”. No hubo, bajo ningln término, una

¢ Pag. 175. Avelar, Idelber. “La practica de la tortura y la historia de la verdad”. En Pensar en la Posdictadura.
Nelly Richard (Comp.). Santiago: Cuarto Propio, 2001.
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transicion, es decir, un “transito mismo [...] De transitus, que es paso e indeterminacion;
transeo, pasar, ir, pasarse al otro lado, convertirse en el otro, transcurrir, pero, también, en su
inflexion predicada: en lo transitable, lo expeditivo y expedito, lo desembarazado”

(Victoriano 268).

Por el contrario, al utilizar la terminologia de “posdictadura”, ain notamos enclaves
autoritarios provenientes del régimen —“pos” extiende la permanencia de una “dictadura”, no
su término—, lo cual vemos reflejado en la Constitucion de 1980, en el autonomo poderio
militar respecto del juicio civil y también, si nos remontamos a los noventas e inicios del dos
mil, en la asignacion de senadores de manera directa. Se suma ademas el sistema de eleccion
parlamentaria, el cual impidio por décadas —recién ahora esta en proceso de variar— el ingreso
de las minorias populares. Por lo tanto, esta serie de acuerdos entre la Concertacion y las
autoridades del régimen generd una inmovilizacion social amparada bajo el exito econémico
como mejora de la calidad de vida de la poblacion, facilitando accesos a oportunidades
laborales, educacionales y econdmicas, entre otros, que dejaron -y han dejado—
permanentemente anclados a los individuos en pagos y cobranzas dentro de un sistema que
exagera la riqueza y la pobreza. llustrativas resultan las palabras de Edgardo Boeninger, quien
fuera senador designado (1998-2006) y una de las voces mas respetadas del mandato del ex
presidente de Chile Patricio Aylwin. Para é1, la Concertacion constituye “una tendencia de la
democracia contemporanea [...] Un estilo de relaciones politicas y sociales, en que la
negociacion y la busqueda de los acuerdos predominan sobre la confrontacion™. Y agrega, en
torno a su funcionalidad econdémica y social, que aquello “resulta atractivo para los
empresarios que por definicion son minoritarios, pues los defiende de decisiones politicas de

mayorias que pueden afectarlos negativamente” (13).

Para ahondar en este ideario, me remitiré al libro Discrepancias de Bicentenario

(2010) del académico Grinor Rojo, en cuyas paginas aborda, de entre otros temas, como se ha
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pensado Chile desde las elites politicas y econémicas en coherencia al régimen militar, asi
como también el modo en que opera actualmente el sistema cultural nacional. EI mencionado
pacto de la posdictadura, segiin Rojo, “facilita la pervivencia de una estructura social a prueba
de conflictos. La estabilidad se convierte, por tanto, desde el punto de vista de esta teoria
democratica ‘restrictiva’, en el norte de la actividad politica o de la actividad de los politicos,
en tanto que el norte de la democracia seria el contribuir al afianzamiento de esa misma
estabilidad” (35). Aquella se ejerce mediante la homologacion de intereses politicos,
empresariales, y también, en cantidad no menor, catélicos, los cuales actdan con una
autonomia que no mantiene adversarios que generen contrapeso. Tal triada, y lo analizaremos
en capitulos proximos, estan presentes en las novelas de Roberto Bolafio: el poder politico-
militar de la Junta Militar, el respeto intelectual al sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix —en
Nocturno de Chile—, y finalmente el ajusticiamiento de los crimenes financiado por una
recompensa econdmica segun veremos en Estrella Distante con el personaje de Abel Romero.

En dichas novelas, funciona este vinculo entre politica, Iglesia y empresariado.

H. Memoria en crisis: qué y cdmo recordar

En los narradores de las novelas estudiadas, el (qué) recordar se constituye en el motor
de sus relatos. Para ellos, recordar es narrar y viceversa. Este, de uno u otro modo, es el
recurso de las obras aqui estudiadas: un recuerdo o material literario que acentia la
incertidumbre de los hechos, a raiz que ellos estan seleccionados no solo por la diégesis
creada por Bolafio, sino también, y es lo que nos interesa, por los propios narradores al
momento en como se enfrentan, digamos, desde una perspectiva narrativa, al horror y las

torturas. Sefialdbamos que el concepto de posdictadura conlleva en si mismo la unién de
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“pos” y “dictadura”, acarreando con ello el recuerdo constante de una época que permanece,
en materia politica, social y econdmica, hasta el presente de los narradores. Tal continuidad se
constituye, sin embargo, como una crisis identitaria en estos personajes bolafieanos. Para
analizar este tipo de memoria, me remitiré a los postulados de Maurice Halbwachs, quien en
su articulo “Memoria colectiva y memoria historica” (1968) realiza la diferenciacion de dos
tipos de historias: una que se encuentra escrita y otra que esta viva, la cual se perpetta o se
renueva a través del tiempo (Halbwachs 209). Considerando aquello, los personajes
rememoran su pasado vivido mas que lo aprehendido por la historia escrita, con lo cual
generan un material novelable que incluye en si mismo una visién de la dictadura y
posdictadura, es decir, un relato que esta originado por su propia experiencia dentro de un
contexto militar y que adquiere significacion en su actualidad. En palabras de Halbwachs, “el
recuerdo es en gran medida una reconstruccion del pasado con la ayuda de datos tomados
prestados al presente” (210), cuestion que se constituye como el ejercicio que Bolafio realiza
al concluir ambas novelas: la pregunta sobre en donde quedd el ajusticiamiento que la
posdictadura, y su promesa de cambio, prometio para Chile. Y es que hay acontecimientos
nacionales que modifican al mismo tiempo todas las existencias, y que pueden, tras el paso de
los afios, ofrecer algunos puntos de referencia de un recuerdo o memoria arraigada en un

grupo particular. Sefala, al respecto, Halbwachs:

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva no hay, como en la
historia, lineas de separacion claramente trazadas, sino solamente limites irregulares
e inciertos. El presente (entendido como extendiéndose sobre una cierta duracion, la
que interesa a la sociedad de hoy) no se opone al pasado del mismo modo en que se
distinguen dos periodos historicos vecinos. [...] La memoria de una sociedad se
extiende hasta donde ella puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de los

grupos de que estd compuesta (215).
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De alli que lo anterior, dialogando con mi objeto de estudio, sea coherente con el
hecho de que Bolafio escribi6 sobre una dictadura de la que fisicamente no participé —en 1973
sali6 de Chile y retorné recién en los afios noventa— y desde cuyo (otro) lugar, desde otra
experiencia, generd dos obras que hablan de Chile y de la constitucion de précticas politicas,

sociales y, por sobre todo, culturales que ain se mantienen como tradiciones inalterables.

Considerando el tiempo presente de los narradores, desde donde comienzan con sus
relatos, es interesante observar que en este tipo de novelas lo que prima es una narracion
retrospectiva, la cual consiste, tal como su nombre lo sugiere, en recordar sus propias historias
a las que ellos, los narradores, ya no tienen acceso: de alli que el como se cuenta —o el qué se
recuerda— sea determinante al momento de relatar su participacion en el contexto de la
dictadura. Para efectos de entender, valga la redundancia, el coémo, el qué se recuerda y el uso
de la memoria, me basaré en algunos postulados de Paul Ricoeur'’. Segun el filésofo francés,
la memoria funciona de acuerdo a dos procedimientos distintos: uno cognitivo y uno
pragmatico. El primero da cuenta sobre la verdad, lo semantico, vinculado a un “qué” se
recuerda, mientras que el segundo responde a la habilidad del “como” recordar. Ricoeur de
hecho aboga por la memoria como lo Unico que nos permite conocer el pasado y darle un
significado. Sin embargo, “el recuerdo de la cosa no se da ni siempre ni frecuentemente, es
necesario buscarlo; esta busqueda es la anamnesis, la reminiscencia, la remembranza, el
recordar” (Ricoeur 5). Esta indagacion responde a la construccion de un relato que ya esta
mediado y que sera oido, o leido, por otro; mismo ejercicio narratologico si recordamos el uso
de una perspectiva narrativa al momento de constituir un discurso, es decir, un texto en tanto
recuerdo “narrativo” que permite a los personajes referir sus peripecias. Esta busqueda y
mirada respecto de los hechos histéricos genera, como veremos mas adelante, una dimensién

ideoldgica que se acentla en el final de cada relato: el narrador de Estrella Distante no desea

7 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica, 2010.

43



inmiscuirse més en el mar de mierda de la literatura®®, mientras que el de Nocturno de Chile

termina su confesion ingresando a una tormenta de mierda®®.

. “Asi se hace la literatura en Chile”

Mencionado lo anterior, es necesario adentrarnos en la especificidad simbdlica-cultural
que ejercen los personajes bolafieanos: su participacién como poetas y criticos literarios
dentro de los campos culturales que se representan en las obras. Respecto de esto ultimo, me
basaré en el sistema definido por Pierre Bourdieu, particularmente sobre lo que respecta al
vinculo entre un campo cultural y su significancia como esfera politica al interior de un
contexto particular®. Para Bourdieu, la literatura escrita por un sujeto inserto en una sociedad
pertenece a un sistema de produccion particular de esa comunidad, el cual esta determinado
por una serie de relaciones socioculturales que cuentan con una relativa autonomia por parte
de los diferentes agentes que la conforman, constituyendo asi el proceso de circulacién de una

obra literaria. Este proceso es definido por el teérico como campo intelectual.

El campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de
lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de €l
pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole

su estructura especifica en un momento dado del tiempo (Bourdieu 9).

Este sistema actla como una red que impide que se piensen —y recepcionen— obras

literarias aisladas. Sucede, entonces, que dicho campo intelectual se articula con una

18 pag. 138. Estrella Distante.
19'p4g. 150. Nocturno de Chile.
20 Me refiero al libro Campo de poder, campo intelectual. S/I: Montressor, 2002.
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autonomia en cuyo interior existen agentes con particulares funcionalidades que forman, por
cierto, una jerarquia de poder. Si atendemos a las novelas de Bolafio, podriamos destacar la
presencia de los talleres literarios, exposiciones de arte, casas-fundos con tertulias artisticas,
clases de literatura y marxismo, entre otros, los cuales generan un vinculo entre criticos y
poetas que son validados por una escena de arte que responde, en si misma, al poder de facto.

Podemos resumir, retomando a Bourdieu, con lo siguiente:

La estructura dindmica del campo intelectual no es mas que el sistema e
interacciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el creador
intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de ensefianzas, las academias o
los cenaculos, que se definen, por lo menos en lo esencial, en su ser y en su funcion,
por su posicion en esta estructura y por la autoridad, mas o menos reconocida, es
decir, mas 0 menos intensa y mas o menos extendida, y siempre mediatizada por su

interaccidn, que ejercen y pretenden ejercer sobre el publico [...] (31).

Si asumimos la triada que circunda a una obra de arte (autor-texto-publico), es dable
sefialar que en cada sistema cultural se establecen distintos roles con distintas
funcionalidades, y rangos, al momento de establecer una “supremacia” frente a sus pares. En
el universo narrativo de Roberto Bolafio, se mezclan escritores, criticos, lectores comunes y
especializados, los cuales ingresan a una red de interacciones cuyas funcionalidades aspiran y
responden a una premisa: el reconocimiento dentro del campo intelectual. Los mayores
ejemplos presentes en las novelas estudiadas, corresponden no solo a sus protagonistas, sino
también a los artistas-asesinos que operan en ellas: a Carlos Wieder, en Estrella Distante, y a
Maria Canales, en Nocturno de Chile. La creacion literaria, en tanto poder politico, se
constituye en la adherencia que estos “artistas” mantienen con el régimen militar, gobierno a

través del cual su arte se establece como herramienta de muerte.
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Los contextos culturales son distintos entre las tres épocas que observamos en las
obras: el de los afios previos al golpe de Estado, el de la dictadura y, aunque de manera muy
similar, el de la posdictadura. En cada una operan de manera diferente los enfoques en
relacion a su contexto. Durante la Unidad Popular, por ejemplo, se creé un Programa Bésico

de Gobierno y que aqui, en honor a entender como se pensé la dimension cultural, citamos:

Porque la cultura nueva no se creard por decreto; ella surgira de la lucha por la
fraternidad contra el individualismo; por la valoracion del trabajo humano contra su
desprecio; por los valores nacionales contra la colonizacion cultural; por el acceso de
las masas populares al arte, la literatura y los medios de comunicacion contra su

comercializacion®,

En otras palabras, el proposito era generar una interaccion con la ciudadania, abriendo
libremente una serie de espacios fisicos —museos, bibliotecas, universidades, centros
artisticos— a la poblacion. Aquel ideario lo notamos en Estrella Distante, al momento en que
el narrador y sus camaradas, a pesar de no ser todos universitarios, asisten a los talleres
literarios realizados en la Universidad de Concepcién®. Y también en Nocturno de Chile,
cuando las libres reuniones en torno a la literatura abundaban en el sur de Chile,

particularmente en las planicies del gran critico literario Farewell.

Por su parte, en lo que concierne a la época de la dictadura, sefialemos que se comenzd
a exacerbar un nacionalismo por los simbolos patrios y el valor por una autenticidad arraigada
en un folclore campestre y militar. Con ello se potenci6 una individualidad que subyugara al
socialismo de antafio, tras imponer un veto a las reuniones publicas; todo paso a ser puertas

adentro, en los espacios privados. Aquello también es extensible al ambito cultural:

21 Allende, Salvador. Programa Basico de Gobierno de la Unidad Popular. Memoria Chilena. Diciembre, 1969.
Link: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0000544.pdf. Web.

22 pags. 13-16. Estrella Distante.

28 pags. 15-34. Nocturno de Chile.
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El Estado [...] inicia una retirada paulatina de la promocion de las producciones
culturales, bajo el supuesto de que es en la interaccion entre privados donde se debe
decidir qué bienes son consumidos, a partir del bienestar individual que pueda
brindar uno u otro consumo. La construccion de un publico o una cultura nacional,
por ende, parecen ser efectos posibles, y no objetivos centrales, del intercambio de

productos culturales (Fielbaum, Olmedo 3-4).

Si en lineas atrés sefialdbamos que a los intelectuales contrarios al régimen se le
consideraba subversivos para el proyecto totalitario, tal como lo definié Vuskovic en torno a
los presos de Isla Dawson, no esta de méas decir que el toque de queda, la represion y la
persecucion politica-ideolégica, fueron paulatinamente invisibilizando su labor®*, su
pensamiento, su critica, a tal punto que hoy, ya terminada la dictadura, su trabajo se considera

incompatible con la realidad econdmica e institucional de la nacion.

Este individuo se comenzd a desinteresar de la relevancia cultural, politica y ciudadana
del pais, constituyéndose un sujeto sumiso de formar parte de la discusion publica del cambio.

De este modo lo expresa Grinor Rojo:

Obediente, respetuoso y temeroso del orden establecido, ese nuevo sujeto nacional
debia garantizarles a los guardianes de uniforme que su pensamiento, sus decisiones
y acciones no se iban a salir de los confines de la vida privada, dejando que fuesen
ellos y sus intelectuales organicos los que se ocuparan de todo cuanto estaba y no

podia menos que estar mas alla de la competencia del ciudadano comdn (47).

Es asi como los economistas comenzaron a ser considerados los “pensadores” del

gobierno, personificacion que aun esta presente durante la posdictadura; si bien ya no

* El teatro emergente, movimientos feministas, grupos artisticos como el CADA, entre otras varias
manifestaciones y colectivos, se constituyeron como una via de resistencia para criticar y denunciar los
atropellos perpetrados por la dictadura, a pesar de la represion y persecucion estatal.
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amparados por un régimen represivo, los respalda un sistema de relaciones que incluyen
aparatajes gubernamentales, educacionales, nula intromision de la justicia en delitos
tributarios, excesiva inversion extranjera y mega-corporaciones que giran en torno a la

produccidén econdmica.

Este modo, heredado del gobierno pinochetista, de vivir segin cuanto éxito se tenga —
o0 de cuénto sea el sueldo—, también se extendi6 al nuevo contexto cultural de la posdictadura.
En los afios noventa, época en la cual Roberto Bolafio escribié Estrella Distante (1996) y
Nocturno de Chile (2000), lo mas ilustre al respecto corresponde al surgimiento de un grupo
literario amparado por una editorial trasnacional, la cual aprovecho la necesidad de algunos
autores por publicar y publicitar obras que “revelasen” el contexto chileno reciente. Fue asi
como la editorial Planeta, a través de su ejecutivo Ricardo Sabanes, cimentd a una “Nueva
Narrativa Chilena” y que correspondiéo a un grupo de escritores que hablaron sobre su
pasado/presente bajo un cosmopolitismo innegable. Sin embargo, si bien el nombre de Nueva
Narrativa Chilena fue acufiado por un periodismo cultural sensacionalista mas que por un
ideario comun, la percepcidn de este tipo de escritura comenzo a generar en el futuro una serie
de propuestas mediaticas destinadas a satisfacer a varios tipos de publico. Rojo, refiriéndose a
este proceso que supera a este grupo y que mas bien da pie a una explosion editorial como
nunca antes vista, escribe: “Por primera vez en la historia de nuestra literatura los chilenos
estamos siendo testigos de la aparicién tumultuosa de novelas que se conciben, procesan y
‘marquetean’ como si fueran articulos de tocador o botellas de vino, las que son celebradas y

promovidas por una critica periodistica que se autoconsidera ‘actualizada’’ (70).

Para finalizar este apartado, y en referencia a los afios recientes, actualmente el
sistema cultural se configura a partir de una l6gica mercantil definida como una subvencién
estatal que genera una dependencia constante, afio tras afio, de miles de postulantes, quienes,

dada la carencia de propuestas gubernamentales sustentables y constantes, deben adecuar y
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postular sus proyectos de acuerdo a las necesidades de venta y valor mediatico de nuestros
tiempos, con el fin de obtener las regalias econdmicas para su sobrevivencia. Mientras la
propiedad privada hallé su nicho en la Ley de Donaciones Culturales, el Estado chileno, desde
hace méas de una década, hizo lo suyo con la creacion de los Fondos de Cultura, conocidos
popularmente como los “Fondart”, y que se traducen en una especie de subsidios para artistas
—connotados y emergentes— quienes anualmente, ante la carencia de otras alternativas reales
de financiamiento, se ven obligados a rellenar formularios para asi poder sobrellevar su

trabajo?.

Sefialado lo anterior, y considerados todos los puntos descritos en este capitulo, el
presente marco teorico serd utilizado en las paginas siguientes con el proposito de analizar las
dos novelas aqui propuestas, de acuerdo a la hipdtesis de trabajo propuesta (y que la
reescribimos nuevamente): se busca demostrar que los discursos de los narradores intentan
distanciarse de los abusos cometidos por la dictadura militar chilena, a fin de justificar sus
participaciones en ella una vez iniciada la posdictadura, distancia que sin embargo resulta en
vano dado el irremediable vinculo entre su ejercicio como literatos y el poder politico-cultural

del régimen pinochetista.

> para mayor detalle del estado actual de las politicas culturales chilenas, recomiendo revisar el articulo
“Apuntes para una politica de cultura de caracter ptblico”, de Alejandro Fielbaum y Carolina Olmedo. Link:
http://mww.nodoxxi.cl/wp-content/uploads/CC9_03.pdf. Web.
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I1. Estrella Distante: revolucién, arte y politica

A. La expansion cultural de la Unidad Popular

En La literatura nazi en América (1996) leemos una primera version de un relato que
meses mas tarde se publicara en formato de novela bajo el titulo de Estrella Distante?. En
ambas obras, Roberto Bolafio nos cuenta la historia de un comandante de la Fuerza Aérea
Chilena —de nombre Carlos Ramirez Hoffman, en el cuento, y de Arturo Ruiz-Tagle/Carlos
Wieder, en la novela—, el cual, ademéas de cumplir con sus labores militares, realiza una serie
de acciones artisticas durante el periodo de la dictadura militar pinochetista. Esta nueva obra,
mas detallada y extensa que el texto presente en La literatura..., surge a partir del interés del
narrador por crear una version mas completa sobre la vida de este aviador segn nos explica

en su mismo prélogo?’.

De igual modo que en su version predecesora, las intervenciones artisticas de este
comandante pretenden destronar la vision socialista construida por el gobierno de Salvador
Allende. En otras palabras, desea constituir un arte homologo al régimen militar a través de
un nuevo discurso literario. El relato del narrador de Estrella Distante, sin embargo, no
comienza con la historia de los actos poéticos del aviador. Mas bien, nos contextualiza en el

periodo de la Unidad Popular y nos cuenta como conocio, el narrador, a un silencioso Alberto

% A fin de evitar menciones innecesarias, en este capitulo todas las citas a Roberto Bolafio corresponden a su
novela Estrella Distante (y no a Nocturno de Chile).

2T «En el Gltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba (...) La historia del teniente
Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contdé mi compatriota Arturo B (...) Quien no quedo
satisfecho con el resultado final. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el
altimo capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora
ante si.” (Bolafio 11).
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Ruiz-Tagle —nombre primero con el cual se presenta el comandante—. Las instancias en las
cuales interactuan estos personajes corresponden a una serie de talleres literarios realizados en
la ciudad de Concepcion, particularmente en los meses previos al golpe militar de 1973. Alli,
el narrador, sus amigos y Ruiz-Tagle integraban el grupo de alumnos que asistia a las clases
dictadas por los poetas Juan Stein y Diego Soto, cada cual con sus dias y talleres distintos. En
tales situaciones, segun leemos en las primeras paginas, se discutia de literatura, de revolucion
y del complejo contexto social de la época. “La mayoria de los que ibamos hablabamos
mucho: no solo de poesia, sino de politica, de viajes [...] De lucha armada; la lucha armada
que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria de nosotros
era como un suefo” (Bolafio 13). No obstante, mientras casi todos discutian estas ideas,
Alberto Ruiz-Tagle, por su parte, se mantenia sereno y silencioso —“No hablaba demasiado.
Yo si” (Bolafio 13) —, con una postura similar, podriamos decir, a la adoptada por los gestores

del golpe de Estado, con una estudiada y meticulosa cautela®®.

Lo anterior es sobre lo que mas insiste el narrador en las primeras paginas de Estrella
Distante: en que el aviador no se inmiscuia en las discusiones sobre arte y politica como si lo
hacian sus comparieros, sino que unicamente “escuchaba”. Y agrega: “sus criticas eran
ponderadas, breves y siempre en un tono amable y educado, leia sus propios trabajos con
desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar incluso los peores comentarios, como si
los poemas que sometian a nuestra critica no fueran suyos” (Bolafio 21). Su serenidad,
ademas, no se manifestaba solamente en su relacion con sus camaradas de los talleres. En una
clase, el profesor Diego Stein le comentd: “No parecen poemas tuyos [...] Ruiz-Tagle lo
reconocid sin inmutarse. Estoy buscando, respondio” (Bolafio 21). Esta blsqueda se

constituye como la antesala a su posterior intervencion como artista del régimen militar. No

%8 Recordemos que el general Carlos Prats, tras renunciar a la comandancia de las Fuerzas Armadas del gobierno
de Salvador Allende tras el “tanquetazo”, recomendd como su sucesor al general Augusto Pinochet Ugarte, dada
su alta fidelidad a la institucionalidad gubernamental y ademas por ser considerado un militar de confianza del
mismo Prats.
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solo por como se presenta —por esos aflos se hace llamar Alberto Ruiz-Tagle—, sino también
por la distancia con la cual participa de la cotidianidad de la expansién cultural, social y
politica que abundaba en las tertulias de los talleres literarios. Pertenecer a esta esfera
literaria, podriamos afirmar entonces, le sirve a Ruiz-Tagle como un “resguardo” que le
permite ocultar sus intenciones golpistas y homicidas, elementos que mas tarde desatard a
través de una serie de actos poéticos que seran coherentes con la propuesta del gobierno de la
Junta Militar. Un hecho en especial ilustra el atipico comportamiento del comandante: el
narrador recuerda que algunos de sus compafieros talleristas deseaban realizar una antologia
poética que reuniera a las nuevas plumas de Concepcion, incluyendo también a la de Ruiz-
Tagle. Sus poemas, no obstante, para la percepcion del narrador, resultaban extrafios y le

generaban un misterio que superaba lo literario:

Los tres poemas eran cortos, ninguno pasaba de los diez versos: uno hablaba de un
paisaje, describia un paisaje, arboles, un camino de tierra, una casa alejada del
camino, cercados de madera, colinas, nubes [...]. El segundo hablaba del aire (se
Ilamaba Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra [...]. El Gltimo lo
he olvidado completamente. Solo recuerdo que en algin momento aparecia sin que

viniera a cuento (0 eso me parecié a mi) un cuchillo (Bolafio 23).

Si analizamos esta descripcion en funcion a lo que por aquel entonces vivia el narrador,
es posible destacar tres momentos que remiten al contexto previo al golpe de Estado y al
posterior: el primer poema, refiere a la amplitud sociocultural e idilica que congregaba la
Unidad Popular; el segundo, Aire, atiende a la renovacion —o revolucién, en términos de
Toméas Moulian— que vendra con el nuevo “aire” de la dictadura; y con el Gltimo poema, con
un narrador sin comprender qué dice, se apela al horror y crudeza de este nuevo “aire”: el

régimen militar con su cuchillo y muerte. EI misterio de Ruiz-Tagle adquiere asi sentido.
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Lo interesante aqui es como este comandante —que en ese entonces, en los afios de la
UP, nadie sabia que ese era su real oficio— interactla y se inserta dentro de este contexto
cultural, particularmente en el de los talleres literarios. Si retomamos las propuestas de Pierre
Bourdieu citadas en capitulos anteriores, cada sujeto se desenvuelve al interior de un campo
cultural con el inevitable propdsito de establecer una relacion de poder frente a los otros, ya
sea segun su desempefio como critico, artista, profesor o editor, entre varios oficios. El
socidlogo francés senala: “Asi ocurre con la cualidad de escritor, cualidad socialmente
definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta demanda social, con la
cual el escritor debe contar [...]. El artista puede aceptar o repudiar a este personaje que la
sociedad le envia, pero no puede ignorarlo” (18). Cada tallerista descrito en la novela asume,
por lo tanto, una postura frente al tenso ambiente que envolvia al gobierno de Salvador
Allende, creando, resistiendo o luchando contra el emergente poderio fascista. Alberto Ruiz-
Tagle, sin embargo, reniega de adherir a estos enfrentamientos y se mantiene indiferente de
formar parte de esta discusion presente en el circuito cultural de entonces. Esta actitud del
comandante la podriamos entender como una “posicion” respecto de lo que vendra, postura
con la cual comienza a validarse como escritor, como poeta, frente a los ojos del narrador. Es
decir, es Carlos Wieder, y no Alberto Ruiz-Tagle, quien esta tramando sus propdsitos para el
corto plazo, actuando mas como general-comandante que como poeta; de alli su infertilidad
poética de aquel entonces y su “busqueda” por llegar a una pureza que con la dictadura
instalada al fin alcanzara. Por esta razon, en el circulo de Wieder no se incluye a otros artistas,
ni menos a una hermandad cultural enraizada en un amor por la literatura. Sus amistades son

ajenas a la asistencia a talleres literarios:

En su apreciacidn social, no obstante, existian puntos negros: las malas compafiias,
gente oscura, parasitos de comisaria o del hampa con los que Wieder salia en

ocasiones, siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputacion.
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Pero los puntos no eran, bien mirados, mas que eso: puntos negros, imperceptibles,
que en nada afectaban su caracter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres.
Algo incluso imprescindible, conjeturaron algunos, para su carrera literaria que

pretendia el conocimiento y el absoluto (Bolafio 44).

Su entorno se representaba como un ambiente sombrio, bastante ajeno a la fraternidad
literaria de los jovenes de Concepcidn. Y es que los talleristas que aspiraban a escribir —
tematica sobre la cual giraba el circulo cercano del narrador— eran particularmente
universitarios, muchachos que adn vivian con sus padres y cuyas escrituras abogaban por la
libertad para defender al pais. Jamas sobre el horror, el hampa o la mala reputacion. La
inequivoca lectura, entonces, de los talleristas respecto de Carlos Wieder —a excepcion de la
Gorda Posadas, alumna de los talleres quien creia que la poesia del aviador llegaria lejos—,
revela que el aviador espera trasgredir y romper la idea de una convivencia cultural que por
ese entonces surgia con la literatura. El proposito, como iremos analizando, sera eliminar
cualquier fraternidad que afecte el alcanzar el absoluto: convertirse en el unico artista del

régimen bajo un concepto de vanguardia que una arte y muerte.

B. Carlos Wieder y la revolucion del canon literario

En Estrella Distante existe una breve y sutil mencion al momento del golpe de Estado
de 1973: “Pocos dias después llegd el golpe militar y la desbandada” (Bolano 26). No hay
mas. La decision del autor —Bolafio— de expresar en una sola frase toda la carga simbodlica y
politica del bombardeo a La Moneda de aquel 11 de septiembre, conlleva un propésito cuyo

fin es mostrar el modo en que continla operando la dictadura pinochetista a partir de una

54



frase. Esta “desbandada” también afecta la vida del narrador, la cual, a partir de aqui,
condiciona los rumbos de los personajes, sus relaciones sociales, literarias y politicas. Lo
interesante, segun inferimos en este espacio de “tempo” destinado a referir este 11 de
septiembre, no es el golpe mismo sino como se instala el sistema de la Junta Militar en Chile,
sobre todo considerando que ya tenia su gestacion u origen en los tiempos de la Unidad
Popular y que vimos reflejado en las menciones a Carlos Wieder. El “origen” de un nuevo
estado politico, por lo demas, se personifica en Estrella Distante a través de la creacion
literaria, es decir, mediante un engranaje literario que funciona en la novela y que extrapola

una serie de relaciones de poder que iremos dilucidando con el correr de las paginas.

En la obra notamos una revolucion artistica coherente al nuevo proyecto fascista. Ello
implica que Arturo Ruiz-Tagle, una vez llegada la dictadura, deje de ser tal —para el narrador—
y pase a llamarse Carlos Wieder, figura que comienza a reproducir su arte en espacios
masivos —ya no en talleres literarios— de acuerdo a la nueva aceptacion contextual del
término: si antes la esfera de lo publico, segun propugnaban las politicas de la UP,
correspondia a un lugar de interaccion ciudadana y cultural, tras la irrupcion del régimen
pinochetista aquello se reniega, primero, con la supresion de actividades y manifestaciones en
calles y centros, y segundo, en términos narrativos, con la presencia de un Unico artista que
“crea” en Estrella Distante: Carlos Wieder. En las paginas de la obra no existen otros
personajes que generen creaciones literarias o artisticas que sean descritas por el relato del

narrador: solo estan las del aviador.

El primer acto poético de este comandante se escribe en los cielos de Concepcidn,
cuando la dictadura militar estaba ya instalada. Desde “arriba” traza una serie de versos con
humo de avion, mientras “abajo”, en tierra, el narrador y otros presos —por aquel entonces se
encontraba detenido en una carcel de aquella ciudad— observan atonitos el acto. Uno de ellos,

un “loco” para ojos del narrador, “a veces daba saltitos como la de un infortunado profeta que
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asiste a la llegada del mesias largamente anunciado y temido” (Bolafio 39). Wieder, tiempo
después, extenderd este tipo de acciones poéticas por otras ciudades de Chile, para mostrar lo

que supone su “génesis”:

En el cielo aparecieron letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro
sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba.
IN PRINCIPIO...CREAVIT DEUS...COELUM ET TERRAM, lei como si estuviera
dormido. Tuve la impresién —la esperanza— de que se tratara de una campafia

publicitaria. Me rei solo (Bolafio 36).

Si consideramos que en el cielo se escriben las lineas del Génesis —libro de la
cosmovision cristiana que refiere el origen de la vida en la Tierra—, se constituye con ello una
jerarquia impuesta sobre los lectores-observadores que estan en tierra, abajo, es decir, que
estan en presencia de un arte que proviene desde las alturas y que esta escrito por un artista
con reminiscencias mesianicas. Para el aviador esto es una revolucion que mantiene a la
palabra como creadora de mundo. Luego, al final del acto poético, escribe: “APRENDAN”
(Bolafio 39). Esta accion se presenta como una propuesta inédita con la cual Wieder “quiere
inaugurar un ‘nuevo orden’, uno en el que el hacer y el ser de la poesia se definan, desde la

oficialidad de la dictadura militar, de un modo completamente vanguardista” (Donoso 4).

La coherencia entre el area politica y artistica del régimen pinochetista se potencia,
ademas, con la exaltacion de iconos nacionalistas que reniegan de una comprension histérica
del pasado reciente chileno. Carlos Wieder, de acuerdo a la académica Angeles Donoso, “se
repliega a la retorica y a la ideologia del régimen dictatorial mediante la estetizacion de la
muerte y la glorificacion de los signos patrios (Wieder escribe sobre los cielos de la base
Arturo Prat ‘LA ANTARTIDA ES CHILE’ y otros versos sobre la Patria)” (5). Este concepto

de patria nace a partir de la odiosidad frente a lo realizado por el gobierno de la Unidad
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Popular, culpable, segln la Junta Militar, de la crisis socioecondmica y de la pérdida del
bienestar nacional. El gobierno militar y su aparataje, mas bien, se representan como la Unica
via politica y practica que retomara el rumbo del exitismo de Chile?®. Este nuevo contexto se
configura, como sefialamos, a través de la palabra, con un componente literario que “bautiza”
y glorifica insignias nacionalistas vinculadas a la nueva propuesta de la dictadura. La palabra,
entonces, se torna creadora de una realidad en que la muerte y la represion van parejas, y cuyo

discurso resguarda el horror del régimen. En palabras de Angeles Donoso:

Tanto en el caso del golpe como en las acciones poéticas de Wieder, lo nuevo
aparece como una consecuencia de la destruccion: para que lo nuevo surja, es
necesario hacer desaparecer, como plantea [Nelly] Richard, “todo un pasado
nacional”. Sin embargo, en Estrella Distante, este “pasado nacional” eliminado y
borrado vuelve a aparecer solapadamente cuando Wieder alude en sus poemas a las

poetas muertas (Donoso 4).

Si bien este nuevo orden se constituye a través de un arte que encubre y remite a las
muertes de escritoras, el aviador trasgrede su mero oficio como asesino de un aparataje estatal
y Se enmarca como un sujeto cuyos actos incluso seducen al propio narrador, a tal punto que
Su poesia, sus acciones artisticas, seran las futuras huellas que ird persiguiendo dicho narrador
para dar con su paradero. Todas estas presentaciones en los cielos chilenos, de poemas
dibujados con el humo de aviones, adquieren una significacion interesante para el narrador,
quien comienza a valorizar y, por tanto, a seducirse por la puesta en practica de la obra de un
poeta que, en tiempo anteriores, en la UP, se presentaba distante y misterioso para el grupo de

jovenes escritores de Concepcidn. Esto, y en coherencia con la hipdtesis de trabajo, comienza

# A las pocas horas tras el golpe de Estado de 1973, la Junta Militar conformada por Augusto Pinochet, José
Toribio Medina, César Mendoza y Gustavo Leigh declara, por primera vez en via cadena nacional televisiva, la
existencia de un “cancer marxista” que afecta al pais. El nuevo gobierno, agregan, hara lo imposible para
“extirparlo”. Ver “El golpe de Estado”, apartado del documental La batalla de Chile de Patricio Guzman.
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a poner en crisis el discurso del narrador en su percepcion de los abusos perpetrados por
Carlos Wieder, dado el vinculo “literario” que une a ambos personajes. En otras palabras,
todo se subyace a que lo que realiza el aviador es un acto poético antes que una real

declaracion del régimen militar.

C. El mal como materia novelable

En la novelistica de Roberto Bolafio, lo “marginal” aparece como un “otro discurso”
constituido por otras realidades que estan operando y que interfieren en el relato macro

descrito por los narradores. En palabras de Daniuska Gonzalez:

En Bolafio, tras la tirania de la palabra, esa dominada por una maligna rigidez
interior, estd la de la historia. Tirania en el sentido de aduefarse del cauce de la
estructura narrativa, del lenguaje como dispositivo discursivo, para drenarlos hacia
acontecimientos totalitarios, hacia esas figuras que escribieron una historia particular,
pero que no dejan de entretejerse con un universo general; o sea, transcribir lo mas

abyecto de la Historia, sus zonas de sombras (34).

Esta zona de sombras, si nos enfocamos en Estrella Distante, remite a las torturas y
muertes realizadas por Carlos Wieder, cuyo arte inscribe el propdsito fascista de la dictadura
pinochetista dentro de una consciencia civico-militar que atn descreia del horror del régimen:
“Wieder [...] Les decia que si sabian, que sabian mas que mucha gente, poetas y profesores,
por ejemplo, [...] Pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos pensaban con
indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse” (Bolafio 43). Notamos, con lo anterior,

que la primera poesia aérea de Wieder resulta incomprendida por algunos individuos, quienes
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reniegan de la crudeza de la dictadura porque asumen que ella, en sus primeros afos, se
presentdé como la mejor opcion frente al caos de la Unidad Popular. Asimismo, el narrador
tampoco comprende la nueva propuesta artistica del aviador: “Lei con dificultad, o tal vez lo
adiviné o lo imaginé o lo soié¢” (Bolano 37), sefiala el narrador haciendo referencia a los
primeros versos escritos en los cielos de Concepcién. Estas incertezas presentes en su
discurso emergen cuando Wieder apunta a los abusos del régimen; un elemento, por lo demas,
propio de la novelistica de Bolafio quien en sus obras evita aquella alusion directa al horror,
sometiendo a sus personajes, particularmente a los narradores de Estrella Distante y Nocturno
de Chile, a la problematica de como recordar el Chile de la dictadura desde la posdictadura.
Dicho recurso nos genera la sensacion de la existencia de una otra historia, mas real, mas
brutal, y que vive oculta bajo el relato oficial de la dictadura y, como veremos méas adelante,

de los propios narradores.

Para Alexis Candia, académico con reconocida trayectoria en torno a los estudios
bolafieanos, del siguiente modo opera el mal en la narrativa del novelista chileno:

Las novelas de Bolafio no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de una cultura

y una época determinada, no excluyen esos patrones, por cierto, pero sus textos son

mas bien una amplia exploracion de las multiples facetas que adopta la maldad en la

civilizacion occidental. De ahi que en sus novelas sea posible apreciar la ferocidad

sadica, la trasgresion, la barbarie colectiva extrema, entre otras manifestaciones de la

maldad (46-47).

Ahora bien: en cuanto al analisis del “mal” en las novelas, es necesario aclarar que es un
concepto sobre el cual no ahondaremos mayormente en esta tesis, dada la eleccion por otras
tematicas presentes en las obras y que ya fueron sefialadas tanto en la hipdtesis como en las
paginas anteriores (existen otros autores que han trabajado el mal en estas dos novelas de

Roberto Bolafio, cuyos nombres y articulos estan descritos en la Introduccién de este trabajo).
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Aun asi, y a modo de breve barniz al respecto, sefialemos que el mal ha tenido diferentes
referencias durante el siglo XX y en particular tras el término de la Segunda Guerra Mundial.
Lo sucedido en los campos de exterminio nazis implicd, de manera posterior, una completa
tarea en cdmo asumir o entender el horror alli generado. Entenderlo, sin embargo, implicaba
de algan modo “justificarlo”, por lo cual el silencio, en los afios mas inmediatos, se constituyo
como un método de comprensién mas justa respecto de los hechos acontecidos en los campos
de concentracion. No obstante, para tener un breve amparo de lo que nos interesa,
entenderemos el “mal” como aquella cualidad que esta en cada sujeto, es decir, y cifiéndonos
a las palabras del fildsofo Bernard Sichere, que “no hay hombres buenos y hombres malos,
verdugos de nacimiento y victimas predestinadas, sino que cada hombre lleva en si mismo lo
peor como una posibilidad atroz” (206). Esta frase adquiere sentido, ademas, si recordamos el
prélogo de Estrella Distante: “[...] Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni
explosion de otras historias sino espejo y explosion de si mismo” (Bolafio 11). Considerando
las palabras de Sichere, quien asume el mal como componente inherente de la condicion
humana, y lo escrito en el prologo de la novela, podriamos establecer la presencia de un mal
absoluto®® personificado en la figura de Carlos Wieder, el cual estuvo desde la Unidad
Popular —matizado por la mesura del personaje—y luego se desat6 durante la dictadura militar.
Para José Promis, por su parte, en la narrativa de Bolafio “los conceptos del bien y del mal no
funcionan de acuerdo a los criterios que utiliza la moral convencional para definirlos. Los
términos de normalidad y anormalidad [...] Se diluyen y reacomodan para asumir una
fisonomia que es expresion pura de lo distinto, de lo anormal que al devenir normal se

transforma en extrafo, en arte, en poesia” (56-57).

Resulta, por lo mismo, interesante la primera percepcién descrita por el narrador sobre

Carlos Wieder en tanto asesino: “Nunca se encontrarian los cadaveres, o si, hay un cadaver,

*° E| propio Roberto Bolafio sefialé que su interés con Estrella Distante fue realizar “una aproximacion, muy
modesta, al mal absoluto”. En Bolafio por si mismo, pag. 31.
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un solo cadaver que aparecera afios después en una fosa comin, el de Angélica Garmendia
[...] Pero tinicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios”
(Bolafio 33). Esta dindmica de exterminio, muy propia de los agentes de los aparatos de
inteligencia de la Junta Militar, sin embargo desaparece del relato del narrador durante su
descripcion de la época dictatorial. En ella Unicamente leemos referencias a Wieder en tanto
artista, y es alli, a través de sus actos poéticos, el modo en que dilucidamos la presencia de
este aviador. El arte como representacion del mal de Wieder. Antes participd como alumno en

los talleres literarios, y ahora, en dictadura, se manifiesta como creador de poesia.

Para este asesino, no obstante, sus enemigos eran solo mujeres: las desaparecidas, de
acuerdo a los relatos del narrador, corresponden a poetas. Las primeras fueron las hermanas
Garmendia, ambas comparieras del narrador y de Ruiz-Tagle en los talleres realizados en
Concepcion, y mas tarde vendran otras, como Carmen Villagran y Patricia Méndez. Esta
dinamica de la desaparicion del sujeto femenino es entendida segun la seduccion que Carlos
Wieder proyectaba en ellas e incluso en el resto de los integrantes de los talleres. Asi lo

notamos en el relato del narrador, a quien de por si atrae:

Lo cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones, ya no quedaba nada de
aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan encantadoramente inseguro
(incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia personificadas.
Hablaba de poesia (no de poesia chilena o poesia latinoamericana, sino de poesia y
punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor (aunque he de decir
que sus interlocutores de entonces eran periodistas adictos al nuevo régimen,
incapaces de llevarle la contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) y aunque por
la transcripcién de sus palabras uno percibia un discurso lleno de neologismos y

torpezas, algo natural de nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la fuerza de ese
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discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin

fisuras (Bolafio 53, las cursivas son mias).

La representacion que realiza el narrador de la “seguridad”, la “audacia” y la
“fortaleza” del aviador, pone en duda el distanciamiento primero con el cual nos present6 a
Wieder. Notamos, en otras palabras, una seduccién del mal que se constituye como una
pureza artistica, un absoluto, que produce una revolucion artistica enfocada en la muerte.
Como sefiala el académico Cristian Montes, “el poeta del aire que asesina, pero que también
ama los crepusculos y la belleza en sus multiples formas, se comporta como un angel
exterminador que hace de la seduccion el dispositivo visible de la maquinaria del mal” (5).
Por lo mismo, en Estrella Distante el ejercicio literario adquiere un valor funcional para los
propdsitos de Wieder y, con ello, para los del gobierno militar, lo cual permite entonces que la
figura de un “otro” desaparezca: hay una negacion radical de este. Carlos Wieder, adquiere
una supremacia artistica en tanto elimina a otras poetas, pues el Unico propdsito es proponer e
imponer su arte vanguardista como coherencia con el regimen. Ambos, el arte wiedereano y la
politica dictatorial, no se contradicen en sus definiciones e intenciones. Cada cual, a su modo,
pretende establecerse como absoluto. La asistencia del aviador a los talleres literarios, se
realiza con el fin de generar un espacio para la irrupcion de sus acciones vanguardista como
Unica opcion artistica: “El arte de Chile no permite aglomeraciones” (Bolafio 93), puntualiza
Wieder, referencia que se vincula, indudablemente, a lo sefialado por el personaje de Maria
Canales, también agente del régimen, respecto del campo cultural formado en Nocturno de

Chile: “Asi se hace la literatura en Chile” (Bolafio 147).

De este modo, lo siguiente podriamos concluir de acuerdo a lo hasta aqui dicho:
Carlos Wieder es descrito, bajo el contexto de la Unidad Popular, como un individuo cuya
labor como escritor resulta desconocida a los ojos de sus compafieros y, también, del lector,

pues no leemos su obra o versos durante ese periodo. Mas adelante, tras el golpe de Estado,
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Carlos Wieder si es presentado como artista/poeta por el discurso del narrador, a pesar de ya
conocer su faceta de asesino. Esta seduccion del mal, como deciamos, se genera a partir de los
versos escritos en los cielos de Concepcidn, Santiago y la Antéartica, siempre presentandonos,
el narrador, a un poeta antes que a un asesino. Alli la literatura, por lo tanto, y como
mencionabamos en la hipotesis, va estableciendo un nexo inevitable con el poder politico, en
donde la participacion del sujeto letrado con el gobierno pareciera ser anadloga. En otras
palabras, este distanciamiento del narrador frente a los abusos del régimen comienza
paulatinamente a desvalidarse, dado el vinculo entre su ejercicio como literato y el poder

politico-cultural del gobierno pinochetista.

D. Perspectivas narrativas entre arte y tortura

Los actos poéticos descritos en Estrella Distante, como menciondbamos en apartados
anteriores, remiten a una serie de torturas realizadas por el aviador Carlos Wieder, las cuales,
a través de actos poéticos, evocan lo mas cruel de la dictadura. En la novela, su revolucion
dentro del régimen militar se cristaliza mediante la constitucion de un campo cultural
vinculado con la creacion artistica, representandose en ello una cotidianidad politica y social
que contiene una maquinaria de relaciones de poder. Por lo mismo, en dicho campo se
generan admiraciones y jerarquias lideradas por la figura del aviador: “Aquella, su primera
accion poética sobre el cielo de Concepcidn, le granje6 a Carlos Wieder la admiracion
instantanea de algunos espiritus inquietos de Chile” (Bolano 41). Esta admiracion también
arrastra al narrador, para quien lo realizado por Wieder es, a pesar de su horror, poesia. Desde
un principio, incluso cuando compartia con él en los talleres literarios, ya sefialaba una “obra”

de autoria de Wieder, por lo tanto, la seduccion que le genera su labor se observa desde ese
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punto: de alli que en el ocaso de la dictadura persiga su huella en antologias literarias o en
algunos actos poéticos, entendiendo asi que rastrea a un poeta/escritor mas que a un
asesino/agente. Valida, en otras palabras, la categoria de “escritor” inserto dentro del campo

cultural pinochetista, a pesar, por supuesto, de lo impositivo de su constitucion.

La percepcion del narrador de este arte wiedereano se establece, ademas, como el barniz
de un horror que para él, para este narrador, le resulta inenarrable. Es decir, las personas
asesinadas y que estan referidas en los versos se constituyen como la punta de un iceberg que
engloba otra realidad no descrita por quien nos cuenta la historia. EI narrador no se refiere
explicitamente a las torturas sino a lo que sugieren estas muertes. A modo de ejemplo, asi

relata el acto poético denominado Las Aprendices de Fuego realizado por el aviador:

En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba
“las gemelas” y hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque acto seguido se
contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas [...]

Los generales que lo observaban desde el palco de honor pensaron, supongo que
legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas, o tal vez el alias
de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos, sin embargo, supieron

que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas (Bolafio 43).

El narrador capta que aqui se esta hablando de poetas, de personas ligadas a la literatura,
y que fueron asesinadas. El horror conlleva un componente vinculado al campo cultural, como
un paralelo a la esfera de poder desarrollada en la cotidianidad de la dictadura. Lo interesante
con esta cita, es que notamos que los mas cercanos a Wieder saben que sus actos remiten a la
muerte, mientras que el narrador, por su parte, categoriza esta accion aérea como poesia al
momento de sefialar que “en uno de sus versos” Wieder refiere a poetas fallecidas. Este

caracter de “literatura” que el relato del narrador le asigna al acto realizado por el

64



comandante, se constituye como una percepcion mediatizada de los hechos ligados a las
torturas y asesinatos, y que difiere de la asimilacion del resto de los personajes: ellos si
observan en las manifestaciones del comandante una presentacion oscura que bajo ninguin
caso es poesia: “Para ellos, lo que Wieder hacia a bordo del avion no pasaba de ser una

exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesia” (Bolafio 43).

Resulta interesante el hecho de que el narrador no describa directamente las muertes
ejecutadas por los agentes de la dictadura. Como ejemplo ilustrativo, destaquemos la
exposicion de fotografias que Carlos Wieder realiza en un departamento ubicado en la
comuna de Providencia. Alli asisten algunos generales, amigos, su padre y un par de
periodistas y artistas adherentes al régimen militar, quienes acuden a presenciar esta
presentacion vanguardista segun el propio Wieder: “Era hora de empaparse un poco con el

nuevo arte'”

(Bolafio 93). El narrador, en tanto, y refiriéndose al momento en que el aviador
recibe a los asistentes, sefiala: “Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los
0jos como separados del cuerpo, como si mirara desde otro plantea” (Bolafio 93, las cursivas
son mias). Sin embargo, la manera en que este narrador se entera de la exposicion es tras la
lectura del libro Con la soga al cuello, de Julio Mufioz Cano, un relato autobiografico de un
exgeneral pinochetista que asistio a la vivienda en aquella noche. Una obra, ademas, cuyo
titulo ya nos establece una linea de lectura: el arrepentimiento de un militar quien, ya
retornada la democracia y “con la soga al cuello”, decide publicar sus memorias para abordar

|32

su transito y trabajo durante la época dictatorial®. El libro se presenta como un “ajuste de

cuentas” con su memoria y con la memoria nacional, con el fin de redimirse de su

%! Interesante modo de plantear una concepcion de la literatura chilena de parte de los dos personajes-escritores
—agentes del régimen— de las novelas analizadas, tanto el de Estrella Distante (Carlos Wieder) como la de
Nocturno de Chile (Maria Canales). Esta Gltima, de igual modo que el aviador, sefiala tras descubrirsele como
agente de la DINA: “Asi se hace la literatura en Chile”.

%2 Inevitable no recordar un caso similar de una obra publicada en los noventa: el libro El infierno (1993) de Luz
Arce, una exmilitante socialista quien, tras ser torturada por la CNI, decidi6 colaborar con la dictadura. Delaté a
sus camaradas y ademds colabord, méas tarde, con el mismo organismo que la torturd. Véase: Arce, Luz. El
infierno. Planeta: Santiago, 1993.
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participacion en instancias ligadas al régimen. Interesante es sefialar que la lectura que realiza
el narrador de la obra de Mufioz Cano —cuya escritura se establece de un modo confesional y
testimonial—, es similar al acto que nosotros, los lectores, realizamos de las historias que el
propio narrador nos relata: en ambos casos deviene una suerte de “redencion” a través de una
obra que sera leida en la posdictadura, es decir, que tanto Mufioz Cano como el narrador
establecen perspectivas narrativas que iran dirigidas a un “otro” que sea capaz de reconocer y
comprender que esta “soga al cuello” fue el porqué de relatar y recordar. Estos dos narradores,
ademas, operan de similar modo: cada cual elige qué y qué no contar de un hecho particular.
Mufioz Cano selecciona qué experiencias describir con el fin de justificar el porqué de su
presencia en la exposicion de fotos de Carlos Wieder, mientras que el narrador de Estrella
Distante, sirviéndose de Cano, nos cuenta —0 mas bien, interpreta— los “momentos de lucidez”
o de “mayor ahogo” de esta “verdad” relatada por el exgeneral, como asumiendo su propia
incapacidad de narrar una situacion que supera lo meramente artistico. El punto interesante,
por lo mismo, es el uso de un personaje tercero al momento de referirse al horror del régimen,
evitando utilizar un relato en primera persona a diferencia de como narra durante el resto de
las paginas de la novela o de la constitucién del mundo narrado. Aqui funciona, en palabras
de Patricia Martinez Garcia®*, un narrador omnisciente que filtra una serie de hechos a
sabiendas de que hay realidades que podrian ser contadas como si fueran de su propio

discurso, a pesar de no estar presente en los hechos.

Pues bien: en este punto de la novela surge una mediatizacién de algunos hechos, es
decir, y como sefialaramos en nuestra hipétesis, se genera un distanciamiento de parte del
narrador de los abusos cometidos por la dictadura pinochetista mediante una narraciéon que

utiliza el discurso de un “otro” personaje, a modo de reflejar qué situaciones, qué torturas,

% «Esa clausura, en la que se comprende no solo el sentido cabal de una existencia sino también el de la obra que
da cuenta de ella, es la de un narrador que ha recompuesto, a partir de unos fragmentos, una totalidad, y a partir
de un punto de vista limitado una visién ilimitada y omnicomprensiva, podriamos decir, omnisciente” (216).
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ocurrieron durante el régimen. Por lo tanto, este horror estd descrito con una cierta distancia,
mas aun si consideramos, y no olvidamos, que la narracién del narrador esta situada desde la

posdictadura.

Pero retornemos al asunto de Mufioz Cano. El relato del narrador, tras la lectura de Con
la soga al cuello, abunda en incertidumbres y vaticinios sobre como se habran comportado los
asistentes ante la exposicion. “Todo lo anterior ocurrié asi. Tal vez no” (Bolafio 92), nos
sefiala, para luego aclarar que “las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (Bolafio 92).
Su discurso, por lo tanto, le confiere un caracter de veracidad a lo descrito por Mufioz en Con
la soga al cuello: la obra del exgeneral se constituye como el Gnico relato valido que refiere lo
que sucedid en la presentacion artistica de Wieder. Sobre esta autobiografia se respalda el
relato del narrador: “La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurrio tal y
como a continuacién se explica” (Bolafio 92). Mufioz Cano, segun el filtro narratolégico

operante y al cual nosotros, como lectores, accedemos, asi describe lo acontecido:

Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las hermanas Garmendia y a
otros desaparecidos. [...] Las fotos en general (segin Mufioz Cano), son de mala
calidad aunque la impresion que provocan es vivisima. EIl orden en que estan
expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacion, una historia. [...] Un

plan (Bolafio 97).

Carlos Wieder les comenta a sus invitados que en una de las piezas de la vivienda veran
una galeria fotografica que representa el arte genuino del régimen militar. Para ello solicita a
cada uno que entre a una habitacién, lugar en donde se dispone la exposicidn. Algunos de los
gue ingresan observan largamente las fotografias, mientras otros salen rapidamente tras notar

que las imagenes corresponden a cuerpos de mujeres desmembrados y asesinados. Esta
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exposicion, a diferencia de las acciones artisticas realizadas anteriormente en los cielos de

Chile, muestra explicitamente las torturas y el “paradero” de las personas muertas.

La realizacion de esta escena forma parte de una circularidad respecto de las obras de
Carlos Wieder. Especifiqguemos, primero, como estan distribuidas las fotos segun el relato de
Mufioz Cano: “Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segiin Mufioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas
semejan una epifania” (97 Bolafo). Si consideramos el uso de los términos “cielorraso” e
“infierno”, es dable afirmar que esta exposicién fotografica representa la cuspide de las
acciones artisticas del aviador: no solo porque luego no habrdn méas presentaciones de este
tipo sino también por el cierre de su “revolucion”. Estamos frente a un ciclo revolucionario
gue comenzo con los versos escritos en los cielos de Concepcion, mas tarde en la Antartica y
Santiago, y que concluye con la presentacion de fotos en una pieza de Providencia. Mientras
que en el primer acto poético el uso del cielo significé una apropiacion del espacio que
representaba la Gltima esperanza del narrador ante la inminente dictadura®, ahora el cielo-
cielorraso de la vivienda es utilizado para tefiirse de fotografias de mujeres asesinadas. De lo
“publico” y amplio del cielo, se varia a lo privado y a lo controlado del espacio cerrado de un
departamento. En ambos casos, ademas, se evocan a escritoras muertas: en los versos escritos
en el cielo el narrador lo infiere; aqui, las imagenes son claramente mas directas. El arte
comienza a perder su caracter metaférico a la vez que las muertes son ya una realidad mas
cotidiana en el transcurso de la dictadura. El régimen y su arte son coherentes y desean

alcanzar el absoluto.

Julio Mufioz Cano sefiala que las imagenes de la habitacion evocan un infierno. Aquello
complementa lo dicho sobre las acciones artisticas del aviador: lo que comenzé como la

prefiguracion de un “infierno” en los versos aéreos en Concepcion —en cuyo momento el

% “En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacion de ser el Gnico preso que miraba el cielo.
Probablemente era debido a que tenia diecinueve afios” (Bolafio 35).
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“loco” Norberto® dijo que “la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la tierra” (Bolafio 37)—
, en esta nueva instancia, la pieza, lo “cerrado”, remite a las tinieblas que ha generado la

dictadura militar.

Continuemos, sin embargo, con la escena del aviador dentro de la habitacion de
Providencia. Cuando este acto artistico se expuso sin mediacién alguna, es decir, sin una
palabra que fuera constructora de mundo (como si sucedid con sus actos poéticos), los
adherentes al régimen comenzaron a dilucidar —o, mejor dicho, a asumir— la tarea que estaba

realizando el gobierno de Augusto Pinochet.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una corriente de
alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice Mufioz Cano en
uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirdbamos y nos
reconociamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos
diferentes, pareciamos iguales, odiabamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los

propios de los sonambulos o de los idiotas (Bolafio 98, la cursiva es mia).

Para el narrador, este momento de “lucidez” presente en las palabras de Mufioz Cano se
produce por un hecho particular: el reconocimiento del horror que generaba la dictadura. Esta
lucidez para el narrador, no obstante, proviene tras la lectura que realiza frente a una obra no
artistica, es decir, de una autobiografia, y por sobre todo al momento de leerla segin las
palabras de un tercero —Mufioz Cano— que esta mediando la narracion de la presentacion
artistica ejecutada por Wieder. Es en este punto en que el narrador de Estrella Distante se
constituye como uno omnisciente, el cual realiza juicios de valor respecto de otro personaje
que esta también contando el relato: en otras palabras, mediatiza el horror a través de la

descripcion que sefiala el exgeneral, quien a través de Con la soga al cuello expresa de

% Cabe destacar que Norberto, un “loco” para los ojos del narrador, vaticin6 la magnitud de los versos y su
horror, mientras que este Gltimo refiri6 sobre la imponencia del acto poético en los cielos y la inexactitud de sus
palabras, de Wieder y de Norberto.
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manera directa como se representd el mal del aviador. Solo alli el narrador reconoce una
“lucidez”, justo cuando se debe entablar un reconocimiento que también a ¢l lo afecta. Los
comentarios de Cano y el “loco” Norberto ponen en duda la veracidad, o interpretacion, que el

narrador mantiene sobre Wieder.

A modo de conclusion para este capitulo que analiz6 la novela Estrella Distante,
sefialemos que el vinculo entre el narrador y Carlos Wieder se afianza de manera proporcional
a como se va mediatizando la narracion de los abusos del gobierno militar, es decir, a la vez
que Carlos Wieder comienza a mantener una mayor visibilizacion como artista del régimen, el
narrador, por su parte, lo particulariza mas con una faceta “literaria” que como un agente de la
dictadura; la seduccion de este mal, por un lado, y el vinculo entre el ejercicio literario de
ambos personajes (los dos asistieron a los talleres literarios en Concepcidn), por el otro, seran
causas para que mas tarde, ya en la posdictadura, el narrador sea contratado para ayudar a un
detective privado a encontrar a Wieder. EI método para ello sera a través de una persecucion

de la huella literaria del aviador.
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V. Nocturno de Chile: el ascenso de la dictadura pinochetista

A. Sujeto y campo cultural en la antesala del golpe de Estado de 1973

Nocturno de Chile es una novela cuya principal caracteristica escritural radica en la
manera en que se constituye el relato: estd conformado por solo dos péarrafos, uno de 141
paginas y otro de una sola linea, ubicado en la carilla final. En el primer (extenso) parrafo
notamos la historia de Sebastian Urrutia Lacroix, un sacerdote miembro del Opus Dei, quien
en una noche de alta fiebre relata sus vivencias desde los afios cincuenta hasta su actualidad,
ya en los noventa, en pleno retorno de los gobiernos democréaticos. Todo aquello con el fin de
justificarse frente a los dichos del joven envejecido, un personaje que a lo largo de la novela
lo recrimina por haber sido un claro simpatizante del régimen pinochetista. En el relato, y
entendiendo lo siguiente como los puntos que seran analizados en este capitulo, se narran las
peripecias de los agentes de la DINA Odeim y Oido, la de Augusto Pinochet y la de Maria
Canales, una escritora-agente de la dictadura en cuyo hogar torturaban a los enemigos del
Estado. De igual modo que en Estrella Distante, la historia de Nocturno de Chile transita por
tres épocas, las cuales se aglutinan del siguiente modo: los afos previos al golpe militar de
1973, la dictadura pinochetista y la posdictadura. En el presente apartado revisaremos la
participacion del narrador y las perspectivas bajo las cuales el novelista lo instala dentro de

las décadas anteriores al golpe del 11 de septiembre.

Sebastian Urrutia describe sus memorias como justificacion de sus actos frente al
joven envejecido, las cuales son seleccionadas segun su proposito discursivo y argumentativo.

Lo que no interese 0 no venga al caso, no serd descrito. Su narracion, por lo mismo, se
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constituye con el fin de desmentir un discurso primero que, inferimos, ha sido realizado por el

joven envejecido.

Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay
que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi
noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincén de los recuerdos aquellos actos
que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha

esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante (Bolafio 11)%.

Este comienzo marca la perspectiva narrativa que el narrador —si lo entendemos como
personaje que refiere su propia concepcion de ideas, segun leiamos a Segre Césare— establece
de si mismo: la de escoger qué y qué no contar de acuerdo a su presente, ya en la época de la
posdictadura, cuando su figura como critico literario no mantiene el respaldo sociocultural (y

politico) que si mantuvo en la dictadura.

En los afios previos al golpe de Estado, Sebastian Urrutia se nos presenta como un
seminarista con aficion por la literatura. De a poco comienza a vincularse con otros
individuos que conforman el campo cultural de la época, uno que, a diferencia del de Estrella
Distante, lo constituyen destacados criticos y escritores de la urbe nacional, entre ellos el

critico literario Farewell®’

y el poeta Pablo Neruda. Su primer acercamiento como “literato”
se inicia con su visita al fundo Lab-bas, de propiedad de Farewell, tras la invitacion que le
realizara. Alli, en los parajes del sur de Chile, se realiza una tertulia en honor a las letras

nacionales que resulta atractiva para este sacerdote:

[...] Y después de invitarme Farewell se qued6 callado aunque sus ojos azules

permanecieron fijos en los mios, y yo también me quedé callado y no pude sostener

% A fin de evitar menciones innecesarias, en este capitulo todas las citas a Roberto Bolafio corresponden a su
novela Nocturno de Chile (y no a Estrella Distante).
%7 Esta figura, segun la critica, corresponde al critico literario Hernan Diaz Arrieta (Alone).
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la mirada escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un pajarillo
herido [...] Y luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con
los ojos de halcon de Farewell y asenti varias veces, dije que iria, que era un honor

pasar un fin de semana en el fundo del mayor critico literario de Chile (Bolafio 15).

Estos “ojos de halcdn” de Farewell se representan como la supremacia de un ave
asociada a la fuerza y al poder, frente al pajarillo con el cual se identifica el sacerdote a si
mismo. Urrutia, por lo tanto, se doblega ante la influencia sociocultural que posee este critico
literario de rasgos exorbitantes, inalcanzables, como su amistad con Neruda, el conservar un
fundo en pleno campo chileno gracias a la literatura o el que sea admirado por los nuevos
escritores chilenos. La vida de seminarista no le ha otorgado aquello: el pajarillo se quedara
pajarillo si no adhiere al poder del halcon, al de Farewell. Su filiacion a la Iglesia no le
obsequia el rango social que Farewell si posee, razon por la cual se somete a la mirada de esta
gran ave que domina la critica, la produccion literaria y la constitucion del campo artistico de

Chile.

La descripcion realizada de Farewell es condescendiente con el espacio fisico por el
cual transita. “Me dije a mi mismo, la casa de Farewell era un puerto” (Bolafio 23), senala el
narrador, aludiendo al lugar de la tertulia. Alli, segin nos dice, han asistido notables autores
chilenos, la mayoria camaradas del critico; en sus paredes y estantes, ademas, se ordena la
tradicion de las letras nacionales. Justamente en aquel espacio Sebastian Urrutia comienza a
realzar su propio valor como literato y no como sacerdote —El pretexto del fin de semana era
literario y no religioso, algo en lo que yo estaba completamente de acuerdo” (Bolafio 31)—, en
una jornada dedicada a la literatura y que, sin embargo, esta intervenida discursivamente por
las intermitentes reminiscencias a la presencia del joven envejecido: “Una historia como esta
seguro que no la tiene el joven envejecido. El no conocié a Neruda. EIl no conocié a ningun

gran escritor de nuestra republica en condiciones tan esenciales como la que acabo de
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recordar” (Bolafio 24). De a poco este transito del seminarista-pajarillo comienza a validar a
un nuevo lector, a un nuevo critico, quien mas adelante tendra méas reconocimiento incluso

que el mismisimo Farewell, una vez instalada la dictadura militar.

La inclusiéon de Urrutia dentro del contexto cultural representado en Léb-bas se
configura, también, a partir del vinculo con los otros personajes no pertenecientes a este
circulo. Es decir, por oposicion. Asi lo vemos en el trato que el narrador mantiene con
algunos trabajadores (campesinos) del fundo de Farewell. Con ellos hay una actitud reacia,
distinta respecto a los poetas o Neruda, y a quienes el sacerdote los describe con cierto
fastidio. Los rechaza, asi como también a la rusticidad que les evoca. Lo anterior lo notamos
en uno de sus encuentros con una lugarefia de Lab-bas, luego de que Urrutia se perdiera de la

casa del critico:

Una de las mujeres quiso acompafiarme. Me negué. La mujer insistio, yo lo convoyo,
padrecito, dijo, y el verbo convoyar, dicho por tales labios, me provoco una hilaridad
que recorrio todo mi cuerpo. ¢TU me convoyas, hija?, le pregunté. Yo misma, dijo.
O: yo mesma. O algo que el viento de finales de la década de los cincuenta aun
empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que no es la mia (Bolafio

33).

Urrutia, aspirante a critico literario, se distancia de los sujetos que carecen de
reconocimiento dentro de la jerarquia de su proyecto cultural (la burla del lenguaje inexacto
de los lugarefios es evidente), y ademas, se infiere una diferenciacion politica respecto de los
individuos sefialados: los campesinos, con su paulatina visibilidad social en las décadas de los
cincuenta-sesenta, son representados por el narrador como ineptos al buen gusto y al
cosmopolitismo del arte, elementos que si esta en el hogar de Farewell. Ante estas acciones, la

presencia del joven envejecido comienza a ser mas recurrente, es decir, justamente cuando el

74



discurso del sacerdote obvia o reniega de ese “pais real” es cuando este joven empieza a

rondar en las memorias de Urrutia a modo de critica o de critico.

Por lo anterior, en la casa de Farewell esta “la gran literatura” para el seminarista. Tras
hallar nuevamente la casa de Lab-bas, Sebastian Urrutia, muy contrario a como socializ6 con

los campesinos, relata su admiracién por sentirse parte de aquella tertulia:

En una pared se amontonaba lo mejor y mas granado de la poesia y la narrativa
chilenas, cada libro dedicado por su autor a Farewell con frases ingeniosas, amables,
carifiosas, complices. Me dije a mi mismo que mi anfitrion era sin duda el estuario
donde se refugiaban, por periodos cortos y largos, todas las embarcaciones literarias

de la patria (Bolafio 22-23).

Las discusiones, los autores, la comida, la poesia declamada, la musica e incluso la
noche Unica del sur de Chile resultan para el narrador un paraje inigualable que se homologa
al prestigio del nuevo circulo cultural en el que estaba participando. Alli en todo momento, su
anfitrion, Farewell, demuestra ser ese “halcon”; una seduccion que roza lo intelectual (y
también, hasta cierto punto, lo sexual) entre un “pajarillo” que se sume a este juego de poder
necesario para ingresar a la camaraderia de la critica literaria. Asi lo observamos en la

siguiente cita:

Farewell me pregunté qué me habia parecido Neruda. Qué quiere que le diga, es el
mas grande. [...] Luego Farewell dio dos pasos en direccion hacia mi y vi aparecer
su cara de viejo dios griego desvelado por la luna. Me sonrojé violentamente. La
mano de Farewell se posd durante un segundo en mi cintura. Me habl6 de la noche
de los poetas italianos, la noche de lacopone da Todi. La noche de los Disciplinantes.
¢Los ha leido usted? Yo tartamudeé. Dije que en el seminario habia leido de pasada a

Giacomino de Verona y a Prieto da Bescapé y también a Bonvesin de la Riva.
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Entonces la mano de Farewell se retorcidé como un gusano partido en dos por la
azada y se retiré de mi cintura, pero la sonrisa no se retird de su faz. ;Y a Sordello?,
dijo. ¢(Qué Sordello? El trovador, dijo Farewell, Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire
la luna, dijo Farewell. Vuélvase y mirela. Me volvi. Oi que Farewell, a mi espalda,
musitaba: Sordello, ¢qué Sordello?, el que bebidé con Ricardo de San Bonifacio en
Verona y con Ezzelino da Romano en Treviso, ¢qué Sordello? (jy entonces la mano
de Farewell volvié a presionar mi cintura!) [...] Y la mano de Farewell descendio de
mi cadera hacia mis nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entré en la terraza e

hizo revolotear mi sotana negra [...] (Bolafo 26-27).

Para ser parte de este campo cultural representando, se debe oficializar un “contrato”
frente a una supremacia intelectual: si con Estrella Distante el Unico requisito para su
narrador de formar parte de un circulo artistico era el asistir a talleres literarios, en Nocturno
de Chile Sebastian Urrutia necesita ser “bautizado”, acogido por un padre que lo instard a
continuar una carrera como critico. “[...] Farewell se reia y me miraba, una mirada complice
y fresca, como si me dijera sea usted poeta si eso es lo que quiere, pero escriba critica literaria
y lea, hurgue, lea, hurgue [...]” (Bolano 27), expresa Urrutia, a tal punto que el consejo de
Farewell se constituira en la linea que seguira este seminarista. Por lo mismo, desde aqui en
adelante notamos que Urrutia comienza a desempefiarse en la literatura de acuerdo a dos
areas: una publica, como critico literario bajo el seudonimo de H. Ibacache, y una privada,
correspondiente al poeta, al individuo que jamas publico ni particip6 en reuniones ligadas a la
creacion literaria®. Respecto de su oficio como critico —la labor que demandaba su maestro—,

la académica Patricia Espinosa sefiala que este adquiere una doble funcionalidad: la de servir

% No deja de ser interesante la infertilidad de la creacion literaria en los narradores de las dos novelas analizadas:
el de Estrella Distante jamas menciona obras de su autoria, asi como tampoco Sebastian Urrutia Lacroix. En
cambio, con los personajes adherentes al régimen, como Carlos Wieder y Maria Canales, si hay una percepcion
de que son “escritores”, a diferencia, digamos, de como el resto de los personajes observa bajo la misma faceta a
los narradores.
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de plataforma o estrategia para potenciar su escritura poética y, a la vez, la de constituirse en
tanto “valor civico”, como contribucion a la sociedad. La critica estaria configurada, entonces,
a partir de los siguientes rasgos: dilucidadora, por tanto orientada a aclarar; razonable, es
decir, ligada a la razon, y civilizadora, tendiente a romper con la barbarie (Espinosa 45). Lo
sefialado por Espinosa lo notamos en la descripcion que realiza Sebastian Urrutia de si mismo

como H. Ibacache:

Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo
mas conocido que Sebastian Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y para mi satisfaccion,
pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro [...] Ibacache leia y
explicaba en voz alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho Farewell, en un
esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo
civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en
la costa de la muerte. Y esa pureza, esa pureza revestida con el tono menor de
Ibacache, pero no por ello menos admirable, pues Ibacache era sin duda, entre lineas
u observado en su conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es
decir de valor civico, seria capaz de iluminar con una fuerza mucho mayor que

cualquier otra estratagema la obra de Urrutia Lacroix [...] (Bolafio 37).

Esta “gran obra” corresponde a la poesia de Urrutia que se mantiene sumida bajo el
valor sociocultural que significa el ser un critico literario, mucho mas prestigioso que el de ser
escritor. Como poeta no adquiere preponderancia dentro de su propio relato, sino solo como
critico. La descripcién de lIbacache es realizada con el proposito de concebir un “otro
personaje” para ingresar al poder dominante, dado que “lo importante no es la vocacion
religiosa [de Urrutia], sino la vocacion literaria, su verdadero padre no es su padre, es
Farewell” (Ezquerro 72). Y en condescendencia con él es que existe H. Ibacache. Si

consideramos la presencia del critico como un elemento racional y civilizador, aquello resulta
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una faceta homdloga al pensamiento fascista que comenzaba a gestarse durante fines de los
sesenta e inicios de los setenta y que se desataria con el shock del golpe de Estado. A partir de
alli, la visibilizacion publica del critico resulta necesaria para adherirse al nuevo campo
cultural que comenzaba a rearmarse. Ya sin Neruda, sin Farewell, sin poetas jovenes, es
Ibacache la figura quien viene a suplir a estos sujetos. El académico Dino Plaza, al respecto,
escribe: “Para iluminar a los barbaros hay que ordenar y fijar una columna de obras que
permita explicar aquella tradicion literaria que corre el riesgo de perderse. Llevar a cabo esa
labor es civilizar, salvar a los otros” (Plaza 95). Incluso, frente a esta “barbarie” —que, para
Urrutia, iba en ascenso durante los afios previos al golpe—, el narrador busca el silencio, la
calma, la cual se establece como una actitud que hace guardia a los afios anteriores al 11 de
septiembre de 1973: “A lo lejos escucho algo como si una cuadrilla de primates se pusiera a
parlotear, todos a la vez, excitadisimos [...]. El parloteo de los monos se ha extinguido. Qué
alivio. Que silencio. Qué paz” (Bolafio 71). Pareciera como si estos primates representaran,
para Lacroix, a aquellos sindicatos o ciudadanos marginados, cuyas protestas por mejoras
sociales les resulta una tonteria para su pensamiento conservador. Mientras esta “excitacion”
comienza a tornarse critica —recordemos el intento de golpe de Estado durante el gobierno de
Allende, el bloqueo econémico de manos de la derecha chilena o la propia inaccién del
parlamento—, Urrutia continda dentro de un desesperante tedio. “El aburrimiento y el
abatimiento eran grandes [...] Como una herida dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar
clases. Dejé de decir misa. Dejé de leer el periédico cada mafiana y de comentar las noticias

con mis hermanos. Dejé de escribir con claridad mis resenas literarias” (Bolafio 72-73).

Por lo mismo, y atendiendo a las lineas anteriores, podriamos comprender las
relaciones socioculturales representadas en la novela como coherentes con el engranaje
politico bajo el cual se estaba constituyendo el pais a partir del golpe de Estado: los barbaros

(los chilenos) deben ser ordenados (por militares) para fijar una columna de obras (nueva
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ideologia anti-marxista) que salvaguarde la tradicion literaria (que elimina el protagonismo
del pueblo y devuelve la hegemonia de poder a la elite), la cual corre el riesgo de perderse
(esté el temor de perder el autoritarismo del pais). El critico y el gobernante operan del mismo

modo.

B. El momento del golpe en Nocturno de Chile

En Nocturno de Chile no solo estd operando un aspecto literario sino también uno
politico, el cual inevitablemente condiciona el transito del narrador y de los personajes que
relata. Si consideramos que en la novela lo politico se ejecuta a través de lo literario, es decir,
que el oficio de figuras ligadas a la literatura reflejan un liderazgo y vinculos jerarquicos de
igual modo que el ambiente politico de la época, es dable sefialar que la perspectiva narrativa
de los hechos comienza a variar a la vez que se acerca el mandato pinochetista. En otras
palabras, a partir del golpe de Estado el tempo, asi como el discurso que narra los
acontecimientos, se torna paulatinamente cadtico. Si en Estrella Distante el narrador describe
aquel suceso en una sola frase, Sebastian Urrutia por su parte lo realiza con un poco mas de
extension, refugidndose en la lectura de autores clasicos a la par que en Chile ocurren una

serie de ataques, protestas y muertes en los tltimos dias del gobierno allendista:

Y también relei a Demdstenes y a Menandro y a Aristételes y a Platon (que siempre
es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentd dar
un golpe y un camarografo murié filmando su propia muerte y luego mataron al
edecan naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron,
pintaron las paredes, y luego casi medio millon de personas desfil6 en una gran

marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el
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pronunciamiento militar, y bombardearon la Moneda y cuando terminé el bombardeo

el presidente se suicidd y acabé todo (Bolafio 98-99).

La situacion aqui descrita, y que remite a una lectura de la tradicion intelectual mientras
la dictadura se avecina, mantiene un vinculo con el concepto de “origen” que también
atendimos en Estrella Distante: si en ella la creacion artistica del aviador refleja la llegada del
régimen, en Nocturno de Chile su irrupcion se presenta junto a la lectura del canon cultural
occidental, al retorno de una pureza intelectual como metéafora del nuevo orden absoluto. Lo
interesante, sin embargo, es que el tempo narrativo dedicado a la época previa al golpe de
Estado, particularmente al gobierno de Salvador Allende, es brevisimo: en el relato no se
representa dicha época como una democracia cultural, como si sucede con la historia de
Estrella Distante, cuyo narrador y personajes parten desde alli sus peripecias. Por lo mismo,
el gobierno de la Unidad Popular es solo un transito para un nuevo orden que parecia
inevitable. Para Pablo Berchenko, “La referencialidad forma asi un todo compacto en que, al
principio, lo esencial y lo accidental se intercalan sin jerarquizacion para llegar a una
aceleracion de lo narrado, un crescendo que culmina con ese tragico 11 de septiembre de
1973 (15). Asi lo leemos en la reciente cita a la novela: el tempo narrativo que esta operando
en esta secuencia de hechos se corresponde con la perspectiva del narrador, es decir, que
Sebastian Urrutia no adquiere valor como critico durante la época de la Unidad Popular v,
ademas, no se relatan sus asistencias a tertulias o a encuentros con otros escritores a pesar que
en dicha época, como leiamos a tedricos al respecto, se cimenté un nuevo engranaje cultural
que incluyd una mayor participacion de la ciudadania. Aqui, sin embargo, no existe H.
Ibacache, no hay detenimiento en como actud durante la UP, sino que solo se resguarda en las
lecturas de sus clasicos intelectuales, una suerte de refugio (y también podriamos pensar:
desinterés por narrar su invisibilidad como sujeto literario) respecto del contexto politico que

acontecia. De este modo, en una primera instancia la literatura se constituye para el narrador
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como un amparo, como un area que le permite desatenderse de la situacién del pais; mas
tarde, no obstante, la literatura lo acercara a desempefiarse como profesor de la Junta Militar y

posteriormente a cubrir el horror del régimen.

Continuando con la evasion del relato de Urrutia de narrar los hechos que tensionaban a

la nacion en los periodos previos al golpe, sefiala Berchenko:

El narrador constata, a fines de los afios 1960, que “la situacion en la patria no era
buena” ¢ insiste en que “en Chile las cosas no iban bien”, para reiterar, por tercera
vez, “la patria no iba bien” (pags. 95-96). La mentalidad conservadora del narrador
percibe, entonces, negativamente los efectos de la “chilenizacion” del cobre, la

sindicalizacion campesina, la reforma agraria, fiscal y educacional (12-13).

Esta percepcion de los acontecimientos esta constituida por un entendimiento “literario”
de la realidad, esto es, utiliza a la literatura como amparo con el fin de evitar narrar el porqué
del curso de los sucesos, a fin de explicar el juzgamiento de parte del joven envejecido. El
personaje de Sebastian Urrutia, por lo mismo, se torna complejo. No es Unicamente un sujeto
cuyas actitudes denoten una adherencia obvia hacia la ideologia fascista (como sucede con
Carlos Wieder). En su figura, mas alld de la notoria representacion como individuo
simpatizante del régimen, se personifica la idea de como entender un proceso literario (su
oficio) en una época en la cual los individuos adquieren preponderancia en cuanto se apegan
al poder institucional, premisa presente, en un primer término, con la adhesion de Urrutia a la
supremacia intelectual de Farewell y, en segundo, a la dictadura misma. Hay una
condescendencia con el poder politico-cultural en todos sus aspectos. La creacion literaria,
por lo mismo, pasa a un plano menor respecto de la critica literaria, entendida, como veiamos,
como la tradicidn, lo racional y civilizador. Lo que fue caotico, en términos narrativos, en los

afios previos al golpe de Estado, se torna mas tarde calmo y paulatinamente tenso, a la par que
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el mal del régimen supera toda politica y todo oficio cultural: alli emerge la crisis en la

existencia de Sebastian Urrutia.

Si recordamos nuestra hipoétesis de trabajo, es decir, el demostrar que los discursos de
los narradores —en este caso, con el de Nocturno de Chile— intentan distanciarse de los abusos
cometidos por la dictadura militar chilena, a fin de justificar sus participaciones en ella una
vez iniciada la posdictadura, distancia que sin embargo resulta en vano dado el irremediable
vinculo entre su ejercicio como literatos y el poder politico-cultural del régimen pinochetista,
resulta, entonces, que a partir de la instalacion de dicho régimen los personajes descritos por
el sacerdote comienzan a variar en sus funcionalidades: Farewell, por un lado, empieza a
perder su categoria de gran critico de la literatura chilena para dar tal validacion a Sebastian
Urrutia, quien sera contratado por la Junta Militar para dar clases de marxismo. En particular,
es a través del conocimiento de Odeim y Odio donde este vinculo entre el ejercicio como
literato de Urrutia y el poder politico-cultural de la dictadura —representados en estos agentes,
Augusto Pinochet y la escritora Maria Canales— adquiere mayor relevancia a la hora de ajustar
cuentas entre el pasado y presente del narrador. Veamos, en lo que sigue, como se constituye
el nexo entre el nuevo critico literario —Urrutia— y los ahora agentes del régimen —Odeim y

Odio—.

C. Qué silencio: la dictadura en Nocturno de Chile

La paulatina imposicion del régimen militar —tal como lo leimos en Estrella Distante—
se realiza mediante la aparicién de algunos agentes que se relacionan mesuradamente con el
narrador de la obra. Es decir, se presentan de forma cotidiana, ocultando su real trabajo y el

futuro de horror que se aproxima. Tales sujetos, sin embargo, habian aparecido en la vida del
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sacerdote hacia algun tiempo, antes del golpe. Alli conoce a dos personajes claves para
comprender como opera el horror en la novela: ellos son Odeim y Oido, dos individuos que
personificaran a agentes de la DINA* durante la dictadura militar. Los nombres de Oido y
Odeim concentran de manera emblematica la representacion de un determinado tipo de
persona o, en este caso, sentimiento, a través de dos personajes cuyos nombres leidos al revés
dicen Odio y Miedo. En efecto, Oido y Odeim son caracterizados en el relato del narrador
bajo un preambulo constante de “sefior(es)”, quienes, segun el sacerdote, resultan ser unos
sujetos que saben trabajar por su cuenta (Bolafio 74) y cuyas labores son un misterio. Es decir,
describe un rasgo de perfeccién laboral y Gtil como caracteristica primordial, sin saber (o

importar) su fin dltimo.

Este desconocimiento de la procedencia de Oido y Odeim, més adn si los consideramos
agentes del régimen, se constituye como un rasgo propio de los personajes malignos en las
obras de Roberto Bolafio, por sobre todo en las épocas previas al golpe de Estado de 1973. Lo
notamos con Carlos Wieder de Estrella Distante; ahora, con los casos de Oido y Odeim, nos
hallamos con la idea de que hay un “origen” del mal que jamas se revela o explicita, el cual se
basa en el sentimiento de Odio y Miedo que en ellos coexiste. EI miedo, definido como
aquella angustia del animo producido por algun riesgo que amenaza o que finge la
imaginacion, se traduce aqui en el terror a la tortura, a la desaparicion, a la muerte, causado

por el odio propuesto desde el Estado militar para cumplir sus propositos.

Estos personajes son referidos por el narrador con una cierta distancia, dada la
incertidumbre que les genera: “No puedo decir, sin embargo, que estrechara lazos con ellos.

Eran eficientes, de eso me di cuenta, pero carecian de sutileza” (Bolafio 81), destaca el

** Dicho organismo —la Direccién Nacional de Inteligencia que més tarde mutaria a Centro Nacional de
Inteligencia (CNI)— personifico el terror de Estado que persigui6 a los enemigos del régimen, cuya tarea era
“reunir toda la informacién a nivel nacional, proveniente de los diferentes campos de accion, con el propdsito de
producir la inteligencia que se requiera para la formulacion de politicas y planificacion” (ctd Fredes 680).
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sacerdote en sus primeras impresiones cuando los encuentros se realizaban con normalidad
durante los afios previos a la dictadura. Alli opera una cotidianidad ordinaria que mas tarde se
tornara extraordinaria. Estos agentes, en las fechas anteriores al golpe de Estado, contactan al
“sacerdote” Sebastian Urrutia y no al “critico literario”: este Ultimo adquirira valor cuando el
régimen militar se imponga, mientras que en su antesala lo literario se sumerge respecto de lo
religioso. Sin embargo, cuando ya se ejecuta el asalto a La Moneda aquel 11 de septiembre,

los discursos de Odeim y Oidio son mas claros en sus propoésitos:

Cuando me vieron ambos sonrieron como se le sonrie a un viejo amigo [...] Somos
portadores de una propuesta muy delicada, dijo Odeim. Asenti con la cabeza y no
dije nada [...] Algo que exige una reserva maxima, dijo el sefior Odeim, sobre todo
ahora, en esta situacion. Dije que si, claro, que comprendia [...] ¢Sabe usted algo de
marxismo?, dijo el sefior Oido tras limpiarse los labios con la servilleta. Algo, si,
pero por motivos estrictamente intelectuales, dije. [...] (Y en su biblioteca privada
hay o no hay libros de marxismo? dijo el sefior Oido. Por favor, conteste si 0 no, me
suplico el sefior Odeim. Si, dije. ¢Y llegado el caso se podria afirmar que usted sabe
algo o méas que algo de marxismo?, dijo el sefior Oido clavAndome fijamente su
mirada escrutadora. Miré al sefior Odeim buscando ayuda. Este me hizo un gesto con
los 0jos que no entendi: podia ser un gesto de acatamiento o un gesto de complicidad

(Bolafio 102-104).

Es interesante la idea que podemos notar en lo sefialado por Urrutia. El sefior Oido,
quien se mantenia distante y silencioso con Lacroix en la época previa al golpe, ahora se
presenta como un agente con un objetivo final: él es quien realiza la pregunta crucial de si
maneja 0 no conceptos sobre el marxismo, €l es quien clava su mirada determinante, mientras
que Odeim resulta el interlocutor de las preguntas sefialadas por su acompafiante. El odio

(Oido) se comienza a establecer ya frente a un contexto adecuado: antes, deciamos, fue el
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sefior Odeim —el miedo como primer avistamiento de lo enigmatico— quien socializaba con
Urrutia, para mas tarde, ya en los afios de la represion, sea el sefior Oido el que realice esta
tarea de manera mucho mas directa. Su sentimiento es finalmente el motor del nuevo modo de
operar el poder. En la obra no lo vemos, no lo leemos, pero entendemos que las acciones de
tales agentes provienen en funcion del régimen, con lo cual cargan un odio contra todo lo

precedente (el marxismo) y contra cualquier enemigo del nuevo gobierno.

Si anteriormente Urrutia Lacroix se representaba como un joven lector que deseaba
ingresar en la critica literaria tras el consejo de Farewell, ahora dicha aspiracién se cristaliza
al momento que surge un contexto 6ptimo con la dictadura. Su conocimiento, ademas,
contribuye a sus propositos: su intelecto de critico literario actia como herramienta de poder
que busca ser aprehendido por la Junta Militar para derrocar ideoldégicamente al “antiguo”
Chile. De alli su contrato como profesor de marxismo de los generales. Ya no es solo a través
de la fuerza que se desea gobernar; también es con el pensamiento. Ibacache, méas que
Sebastian Urrutia, es quien servira para estos propositos. Por lo mismo, bajo ese contexto, la
persuasion de Odeim y Odio es fructifera gracias a sus constituciones como personajes que
representan presencias/ausencias, dado que en si mismos, incluso en sus nombres, resguardan
otra faceta jamas explicitada a la experiencia del narrador. En otras palabras, “El Miedo y el
Odio bien son, en Gltima instancia, sentimientos inherentes al narrador. Lo prueban tanto el
miedo abismal a la muerte con que concluye la novela como el odio por fin asumido [...]”
(Benmiloud 242, las cursivas son mias). Nocturno de Chile, en mayor medida que Estrella
Distante, mantiene a nivel discursivo y tematico mas reminiscencias a un “algo” que es
inenarrable, que esta latente, a un mal, a un horror, y que finalmente desencadena una crisis
en la conclusién del relato de Urrutia: todo aquello, no obstante, como un costo para

posicionarse como el gran critico literario de la época, incluso mas que el propio Farewell.
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D. Critica literaria: poder y escritura

Precediamos, en el apartado anterior, que el reconocimiento sociocultural del narrador
ocurre cuando se le contrata como profesor para dar clases de marxismo a los integrantes de la
Junta Militar chilena. Por lo tanto, y siempre en referencia a la hipotesis de trabajo, este
distanciamiento en narrar los abusos del régimen pinochetista pasa, también, por el vinculo
ineludible entre su ejercicio como critico literario y el poder sociopolitico que ello implica,
por sobre todo al momento de estar a un nivel, aunque fuera por una sola vez, levemente
superior frente a los integrantes de la Junta: Urrutia es el profesor y a él obedecian lo que les
ensefara sobre marxismo. De este modo, por un lado, opera un Sebastian Urrutia adherente al
poder de la dictadura, y de otro, que leeremos mas adelante, uno dudoso de los abusos que
generd dicho mandato, de acuerdo a lo que analizaremos ya acercandonos al presente desde

donde relata el sacerdote.

Retomando el hilo argumentativo, Urrutia acepta esta encomienda de Odeim y Odio de
que ensefiara la ideologia del “enemigo” (Bolafio 103,105-6) a los lideres del régimen. “Es un
servicio a la patria, dijo [Oido], pero uno también tiene que comer. Probablemente le di la
razon” (Bolafio 106), expresa Urrutia, quien luego asiste a otorgar este “servicio” a una casa
ubicada en la comuna de Las Condes. Alli, frente a Pinochet, Merino, Mendoza y Leigh, esta
la figura del critico, quien sera el maestro frente a los “revolucionarios” de la nueva derecha
nacional y les ayudard a comprender como se articula el pensamiento del otro. En estas clases,
por ende, opera el intelectual bajo el alero de Ibacache, mientras que en su figura como
sacerdote, como leiamos, esta relegado a un segundo plano (incluso, es enviado fuera del pais

en los afios previos al golpe de Estado). Dentro del pais funciona el critico; afuera, el
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eclesiastico. Mé&s aun, el “poeta” Urrutia también es omitido por la Junta, particularmente por

Augusto Pinochet:

Tal vez fuera esa vision la que me dio la audacia de preguntarle si conocia a
Leopardi. Dijo que no. Pregunté quién era. [...] Un poeta italiano del siglo XIX, le
dije. Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento, mi general, consigue evocarme
dos poemas suyos, El infinito y el Canto nocturno de un pastor errante de Asia. El

general Pinochet no expreso el mas minimo interés (Bolafio 110-111).

El poeta no es valorado en la esfera politico-social de la dictadura. El poeta resulta
inferior respecto del critico literario. La creacion literaria, en este sentido, y que esta ligada a
la poesia, no tiene validez; solo interesa el caracter de censor de la literatura de Sebastian
Urrutia, de critico, para efectos de como rearmar una tradicion. En otras palabras, “Urrutia
Lacroix es el poeta y H. Ibacache, el critico. EIl poeta pertenece al &mbito de lo privado,
mientras el critico se enfrenta al espacio ptblico” (Espinosa 45). Dentro de esta Ultima esfera
(lo publico), Ibacache encuentra un homologo equiparado en lo politico: Pinochet. Asi se le

presenta el dictador:

Y entonces el general me dijo: ;cuantos libros cree que he escrito yo? [...] No tenia
ni idea [...] Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en
editoriales poco conocidas o en editoriales especializadas [...] Nadie me ha ayudado,
los escribi yo solo, tres libros, uno de ellos bastante grueso, sin la ayuda de nadie,

quemandome las pestafias (Bolafio 117).

Asi como Urrutia se esmera en contar su vida privada como poeta, segun leiamos en la
conversacion anterior, ahora es Pinochet quien intenta develar su privacidad intelectual
(desconocida por todos) a este critico literario, famoso en el ambito pablico. Critico y dictador

observan desde un pedestal mayor las aficiones de cada cual. Con Pinochet, ademas, es
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interesante notar que presenta su “obra” bajo una cantidad por sobre una calidad, entendiendo
el rigor intelectual en base a la produccién, publicacion, en vez de aptitudes netamente
culturales*. Con ello en mente, la relacién entre intelectualidad y politica se configura para
Pinochet de acuerdo a la idea de que el politico es de por si un pensador, un sujeto capaz de
sobrellevar el mandato del pais a través de sus conocimientos. Pinochet, no obstante, es
representado como un individuo inseguro de su posicién como presidente. Notamos en la
novela constantes repeticiones sobre su capacidad académica, dado que alli esta implicito su
concepto de gobernabilidad y comparacion con anteriores mandatarios chilenos*. El dictador
debe manejar, ademas de las armas, el pensamiento del otro. Y la manera particular de
realizarlo es desestabilizando cualquier ideologia contraria —de alli el aprendizaje del
marxismo— para luego imponer su orden, presentdndose como un culto presidente que es

perfecto para la gobernacion de Chile:

¢Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos béasicos del marxismo?,
pregunto. Para prestar un mejor servicio a la patria, mi general. Exactamente, para
comprender a los enemigos de Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta
donde estan dispuestos a llegar. Yo sé hasta donde estoy dispuesto a llegar, se lo

aseguro (Bolafio 118).

Augusto Pinochet se construye a si mismo como intelectual para legitimarse como
mandatario. Ya no es solo el “bruto” general que gobierna, sino también el sujeto pensante
cuyos actos se corresponden con un estandar de los gobernantes-intelectuales propios de las
primeras décadas de los gobiernos latinoamericanos. Se representa, segun las palabras de

Adolfo y Alvaro Bisama, como un “escritor”:

“% Inevitable no remitirnos al libro La secreta vida literaria de Augusto Pinochet (Debate, 2013), de Juan
Cristdbal Pefia, en cuyas paginas describe la obsesion del dictador por comprar la mayor cantidad de obras
posibles con el fin de pregonar su gusto y dedicacidn al cultivo intelectual. Sin embargo, sefiala el autor, gran
parte de su produccion académica (libros o articulos escritos) fueron derechamente plagiados.

1 “Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende o de Frei o de Alessandri,
¢verdad?” (Bolafio 118).
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Pinochet es un novelista que escribe con la pluma del poder de facto: como Hitler, se
trata de un artista frustrado, un escritor menor devenido en figura mayor. La politica
como la zona donde se soluciona el fracaso estético. La frase mas recurrida de
Pinochet, aquella que dice “En este pais no se mueve ni una hoja sin que yo no lo
sepa”, puede ser también la de un novelista omnisciente decimondnico, desesperado

por controlar el destino de todos sus personajes (30).

Aquello de que la politica sea la zona en donde se soluciona el fracaso estético es
homologable, ademés de Pinochet, a otra figura preponderante que aparece en la novela
después de estas clases de marxismo. Nos referimos a Maria Canales. Y a un sistema cultural
en donde ella, incluso mas que el propio Pinochet, funciona como la gran dictadora de los
espacios artisticos presentes en Nocturno de Chile. Si en Augusto Pinochet se representa la
pomposidad intelectual del régimen —numero de libros escritos, apropiacion de la ideologia
del enemigo, revolucion para constituir una nueva patria—, la escritora Maria Canales se
homologa a la figura politica del régimen en un sentido de orden y discriminacién en torno a
cémo se constituyen los miembros del campo cultural de la época*. Su frase “Asi se hace la
literatura en Chile” (Bolafio 147), sefialada por Canales en una conversacion con Urrutia, es
un simil a “En este pais no se mueve ni una sola hoja sin que yo no lo sepa” de Pinochet. Este
tipo de vinculos entre las representaciones politico-culturales que proyectan los personajes,
nos muestran la amplitud de “una obra sobre los lazos invisibles que atan la literatura al poder

en ejercicio” (Castillo-Berchenko 31).

En este recinto donde interesa mas el posicionamiento social gracias a la literatura en
vez de una calidad artistica —a la casa de Canales asisten artistas considerados, segun el

narrador, los mas selectos del pais, bajo un parametro que mas bien inferimos corresponde a

“2 Entendamos, por supuesto, que aquello es sefialado en funcion de lo entregado por la obra. Otros grupos
también formaron parte de una escena cultural de la dictadura, particularmente los ligados a poesia, artes
visuales y teatro, y que aqui en la novela no son mencionados por el discurso del narrador.
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que son personas ligadas al régimen—, Sebastian Urrutia Lacroix, el critico y no el poeta, es de
igual modo el sujeto que interesa dentro de este &mbito tal como acontecié con su
participacion como profesor de marxismo. Veamos cémo justifica la necesidad de

sociabilizar, a pesar del contexto, a fin de platicar sobre literatura alli en Lo Curro:

El problema, aparte del hecho insoslayable que muchos amigos se habian marchado
del pais por problemas a menudo méas de indole personal que politica, radicaba en el
toque de queda. ;Ddnde se podian reunir los intelectuales, los artistas, si a las diez de
la noche todo estaba cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento
propicio de la reunidon y de las confidencias y del dialogo entre iguales? (Bolafio

124).

De lo anterior, de esta necesidad de que la escena cultural santiaguina tuviese un
espacio de reunién —indistintamente de donde fuese—, llega a su encuentro con Maria Canales:
“Habia una mujer. Se llamaba Maria Canales. Era escritora, era buenamoza, era joven. Yo
creo que tenia cierto talento. Aun lo mantengo. [...] Tenia una casa grande. Una casa grande,
rodeada por un jardin lleno de arboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y
buen whisky, buen conac [...]” (Bolafio 125). El lugar en donde se reune lo mas selecto de los
artistas es relatado de manera similar a lo hecho con el hogar de Farewell: en ambos casos lo
primordial es el buen gusto y el amor por la literatura, el cual debe ser coherente al espacio
fisico destinado para ello. Debe siempre, para los ojos de Urrutia, haber un lugar donde
reunirse en torno a las bellas artes: ellas jamas pueden desaparecer (a pesar, claro esta, del
clima de exterminio de la dictadura). La pomposidad y, por sobre todo, “seguridad” y
tranquilidad a la hora de conversar sobre arte, resultan caracteristicas decidoras cuando
devenia el toque de queda. Tales elementos representan a nuestra hipotesis de lectura:
Sebastian Urrutia justifica su desinterés de narrar los abusos del régimen por la necesidad de

la sobrevivencia de la literatura, pues ella se instaura como una via de escape para la
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experiencia del narrador. Hablar de libros y estar en Lo Curro, resultan las mas dptimas

opciones. Asi lo notamos al referir a tales situaciones:

Le gustaba el arte, le gustaba hablar con pintores, con gente que hacia performances
y videos artisticos [...] Luego empez0 a tratar con escritores y se dio cuenta de que
estos tampoco poseian una cultura muy amplia. Qué alivié debidé sentir. Qué alivio
mas chileno. En este pais dejado de la mano de Dios solo unos pocos somos
realmente cultos. El resto no sabe nada. Pero la gente es simpatica y se hacia querer:
es decir, era generosa, no parecia importarle nada mas que la comodidad de sus

invitados y ponia todo su empefio en conseguirlo (Bolafio 126).

Maria Canales, en tanto anfitriona de su casa en Lo Curro, se configura como una
“dictadora” en tanto adquiere consciencia y manejo de los hechos que suceden dentro de su
hogar. Si Farewell, en tanto propietario en plena época de la Unidad Popular, no manejaba los
espacios ilimitados en donde se inscribia su residencia —recordemos cuando Urrutia se
imaginaba un puerto de bugues—, con Maria Canales la posicién de anfitriona se reduce al
control dentro de un espacio privado respecto de quienes asisten a su residencia. Antes de la
dictadura: lo inabarcable. En dictadura: lo cerrado, lo vigilado. Canales esta en conocimiento
de qué se realiza en sus salones, acompafiados de comidas y risas, a la par que en uno de sus
subterraneos se torturaba a los enemigos del régimen. Las celebraciones en torno a la nutrida
creacion artistica chilena opacan el dolor los torturados en los pisos inferiores. Es decir, se
constituye asi una “praxis en la que el Arte y la Literatura son la mascara del horror y el
crimen” (Castillo-Berchenko 38), idea que por supuesto se homologa a lo ya analizado con
Carlos Wieder en su exposicion en la casa de Providencia: ambos agentes del régimen se

revelan en la totalidad de su desempefio como escritores en espacios privados y cerrados.
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La existencia de la casa de Lo Curro, a los ojos del narrador, es una suerte de argumento
de que si hubo la posibilidad de conversar sobre literatura durante el régimen, a pesar del
toque de queda y de los asesinatos recurrentes. Alli se establece el espacio para una escena
que se conserva intocable, incluso con sus variaciones ideoldgicas. EIl permitirse las tertulias
literarias de manera libre, sin allanamientos, es un simil con el modo de operacion del terror
desde la politica estatal de la época, es decir, que “el centro de las Bellas Letras es también
centro de tortura y sitio desde donde desaparecen las victimas del terrorismo de Estado”
(Castillo-Berchenko 37). Interesante resulta, ademas, que en Lo Curro la discusion politica
sobre el contexto del régimen no tenia cabida, debido a que la cita era “literaria” y no
“politica”, a pesar, justamente, que en los ochenta (época por donde se realizaban estas
fiestas) las nuevas urgencias por el fin de la dictadura eran més insistentes. Asi, este circuito
artistico, entendido como un campo cultural al cual accedian una serie de escritores (Maria
Canales) y criticos (Sebastian Urrutia), se constituye como un refugio de la tension no
descrita de la novela y que remite, por supuesto, al complejo momento social de los afios

crudos del gobierno pinochetista.

Como sefialamos en lineas atrds, Maria Canales domina y controla las asistencias en su
hogar de igual modo que un escritor decimondnico: ella define quién entra y cdmo se articula
cada cual dentro de ese espacio. Y en torno a aquello se define su tinica “creacion”, digamos,
artistica: el constituir un grupo de intelectuales y artistas alrededor de la literatura y no en
relacion a un motivo creador, a una poesia o narrativa, como si sucedia con Carlos Wieder. Si
Sebastian Urrutia, en tanto critico, recrea un “canon” de publicaciones permitidas y leidas
para los estandares de la dictadura, Maria Canales, por su parte, establece un circulo literario
que incluye a ese “canon” y que esta articulado en torno a un pensamiento en comun: la
literatura como la méas bella de las artes. Entre ambos personajes, entonces, se conforma el

campo cultural del régimen militar segun los pardmetros de Nocturno de Chile. Sumemos, por
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lo mismo, que Maria Canales estd representada y utilizada como figura que justifica la
existencia del arte en Chile; incluso, sucediéndose torturas y acusaciones de DD.HH., la vida
sociocultural continda su curso, a pesar de lo innatural que ello parezca o del mismo horror

que aquella casa representaba a los oidos sordos de quienes la visitaban:

Meses después, un amigo me contd que durante una fiesta en casa de Maria Canales
uno de los invitados se habia perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues
no quedaba claro su sexo, y salid en busca del bafio o water [...] Tal vez queria
vomitar, tal vez solo queria hacer sus necesidades 0 mojarse un poco la cara, pero el
alcohol ayudo a que se extraviara. En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomé el de
la izquierda, luego se metio por otro pasillo, bajé unas escaleras, estaba en el sotano
y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: era un crucigrama. El caso es
que anduvo por diversos corredores y abrié puertas [...] Finalmente, llegd a un
pasillo mas estrecho que todos los demas y abrio la ultima puerta. Vio una especie de
cama metélica. Encendio la luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo, atado de las
mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion es dificil de
verificar, pues una venda le cubria los ojos. El extraviado o extraviada cerrd la
puerta, desaparecida instantdneamente la borrachera, y descorrié sigilosamente el

camino andado (Bolafio 138-139).

El relato del extravio del invitado de Maria Canales representa el recorrido hacia esa
“verdad” que se mantiene oculta tras el barniz de la escena cultural representada. Bolafio
establece una ambiguedad —que aqui y en la novela es constante— a través de los usos del “0”,
lo cual globaliza una serie de situaciones que suceden a los personajes y que se subyugan a un
acto final: el descubrimiento de un individuo torturado en medio de las celebraciones en torno
al arte. La seleccion de qué contar, de parte de Urrutia, afecta un relato que se construye,

segun leimos en la cita, de acuerdo a los murmullos sobre qué se sabe sobre esta situacion.
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Ante la mediatizacion del horror —particularmente sobre las torturas—, el narrador opta por
distanciarse de lo alli sucedido: “Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe
hasta que fue demasiado tarde. ¢Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?”
(Bolafio 142). No obstante, lo que si contd Urrutia fueron las platicas sobre literatura; los
abusos, no. El horror de las torturas su sume aqui al relato mediatizado por otro personaje
ajeno al propio discurso que esta relatando Urrutia, de acuerdo a la historia de este tedrico del
arte que estuvo en aquella casa y que llega a los oidos del critico literario. El “nada vi”, segiin
dice, se constituye como una narracion omnisciente en que un personaje central, el tedrico,
resulta el acceso directo a una serie de torturas que son evitadas de narrar por Lacroix. Este
personaje descrito, podriamos agregar, se representa como aquella “bdsqueda” que esta
subsumida por el arte condescendiente con el régimen. Notamos en su transito hacia los
salones subterraneos un trabajo de desentrafiamiento bajo ese crucigrama que se personifica
con la casa de Canales: es un lugar que también es Chile. La casa, por lo tanto, podria
representarse como aquel pais que vive en constante pugna, establecido, por una parte, como
aquel lugar tranquilo y seguro, el edén que quiso la dictadura, y que se personifica en el salén
de las tertulias; mientras que abajo, en el subterraneo, yace con la luz apagada aquel pais

marginal y que existe a pesar de las risas que abundan en los pisos superiores.

Todo lo anterior nos permite observar como se articula la presencia de Sebastian Urrutia
en los dos lugares en donde se desarrolla una escena cultural dentro de Nocturno de Chile: el
fundo Lab-bas y la casa de Lo Curro. En esta Ultima, el ya ahora critico literario (antes, un
“pajarillo” lector de poesia que asistia a compartir con Neruda) participa sin su maestro
Farewell. Actua, méas bien, como el gran —el Unico- critico que se corresponde con la escena
artistica que se gesta en la residencia de la narradora. Si en un principio el espacio abierto, el
campo chileno en donde residia el fundo Lab-bas, representaba lo abrumador de lo no-

dominado y también lo desconocido, ahora en el espacio cerrado, en este crucigrama que
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representa la vivienda de Canales, es donde se acepta su influencia como Unico censor de la
literatura del medio sociocultural chileno. Dentro de Lo Curro, por lo tanto, culmina su

ascendente construccion como tal. El pajarillo se convierte, al fin, en halcon.

Para concluir con lo sefialado en este capitulo, el cual analiz6 Nocturno de Chile,
destaquemos que Sebastian Urrutia adquiere mayor relevancia publica tras el fin de la Unidad
Popular y sus afios previos. Si en un principio era solo un discipulo, un pajarillo segun se
representaba, ahora, en plena dictadura, el sacerdote pierde incluso su valor como tal y
adquiere una validacion como critico literario, similar a como lo fuera en su época su maestro
Farewell. Las razones de este cambio, argumentadas por el propio narrador, se deben a su
sapiencia intelectual (y no por su tibia critica al régimen), razon por la cual fue contactado por
Odeim y Odio. Ello implica, por supuesto, que su discurso, en tanto recuerdo, obvie de igual
manera que en Estrella Distante los abusos del régimen: asi como el narrador de dicha novela
utilizaba el relato de Mufioz Cano para hablar de los vejamenes perpetrados por el agente-
escritor Carlos Wider, Sebastian Urrutia se sirve del “relato” de un tedrico del arte (perdido en
Lo Curro) para hablar sobre un cuerpo torturado en el sétano de la escritora-agente Maria
Canales. En ambos casos las torturas son narradas omniscientemente. Ya en la posdictadura
—como observaremos en el capitulo siguiente—, analizaremos las crisis de estos narradores, ya
cuando el recuerdo, cuando su sociabilizacion con otros miembros que también fueron parte

del régimen, supere a la seleccidn discursiva.
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V. El trénsito de la dictadura a la posdictadura en Estrella Distante y

Nocturno de Chile

A. El “fin” del régimen militar

El término del gobierno de Augusto Pinochet significé la retirada de un terrorismo de
Estado —persecuciones politicas, torturas, consideracion de enemigos del gobierno—, aunque
no el término del aparataje politico y econdmico instituido a partir de la Constitucion de 1980.
Ello generd, como veiamos en capitulos iniciales, el establecimiento pasivo de un ideario
neoliberal que mas tarde permanecio inalterable con la venida de una nueva época
democratica que aspiraba a una libertad socioecondmica, sin contrapartes ni revoluciones. Por
lo mismo, se ha denominado “posdictadura” a aquel proceso de estabilidad social y politica
que ocurrido a partir de los afios noventa, carente ademas de juicios a los artifices civiles y
militares de la dictadura®, quienes continuaron desempefiandose como tales durante los afios
siguientes. En las dos novelas que hemos escogido para el presente analisis, Roberto Bolafio
ilustra este tipo de dinamicas a través del paulatino término del gobierno pinochetista y el
advenimiento de los mandatos concertacionistas. La variacion de dos tipos de politicas —de la
dictadura a la posdictadura— y dentro de las cuales sobreviven los narradores, resulta un
proceso que finalmente ocasiona una crisis en los personajes tras no saber cdémo asimilar los

nuevos contextos en realidades que aln no estan resueltas. Sus historias, por lo tanto, se

** Quizas el caso mas ilustrativo al respecto es el modo en que operd la justicia chilena y los gobiernos de la
Concertacion frente a la figura de Augusto Pinochet. Fue liberado de Europa (en donde habia sido acusado por
violaciones contra los derechos humanos) para que retornara a Chile a ser juzgado. Aqui, desde que llegd en
avion y se puso de pie para saludar a su publico, mantuvo una cémoda vivencia hasta el dia de su muerte (2006).
Jamés cumplié condena efectiva como si lo hicieron otros militares de alto rango, particularmente asociados a la
DINA (Manuel Contreras y Alvaro Corbalan, entre otros).
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configuran como testimonios que describen el modo en que operd el régimen militar, las
cuales concluyen en relatos abiertos e irresueltos que generan una permanente

“posdictadurizacion” que continfia manteniendo una validez incluso hasta hoy.

Para comprender esta permanencia de una “dictadura” en las vidas de los personajes,
resulta necesario aludir al propdsito del propio Roberto Bolafio de escribir dos novelas que
atendieran a la época pinochetista. Es decir, para comprender como funciona el oficio literario
como contexto para contar una historia. Aqui dejamos una pregunta crucial que sirve de

puntapié para entender el argumento de las obras:

[Periodista] —¢Es posible escribir la novela de los detenidos desaparecidos?

[R. Bolafio] —Es posible. El Gnico problema es quién y como. Porque escribir sobre
ese tema para que al final tengamos, por ejemplo, una novela de las asi llamadas de
denuncia, bueno, mejor es no escribir nada. O una novela plagada de guifios a lo que
Borges llamaba “la canalla sentimentalista”. Ese es el riesgo y el escollo. Para
escribir sobre esto seria necesario que el novelista se planteara, dentro de la misma
novela, el actual vacio en el discurso de la izquierda o la necesidad de reformular ese

discurso*.

Ese vacio para Bolafio resulta crucial a la hora de constituir sus personajes. Hay un
legado de la dictadura chilena que dej0 un desinterés politico —institucional e incluso
ciudadano— por rememorar Yy ajusticiar el horror del régimen. Este vacio, ademas, y
particularmente tendiente a Chile y su historia personal y politica de reconstruccion de la
memoria, se encuentra ademas en la misma cosmovision que maneja el novelista en torno a
sus novelas. Habria que preguntarse por qué en Estrella Distante eligié a un simpatizante de

la izquierda, adherente de la causa allendista, y para Nocturno de Chile a un sacerdote

“ Swinburn, Daniel. “Catorce preguntas a Bolaio”. El Mercurio. 2 de marzo de 2003. Link:

http://www.letras.s5.com/bolano010403.htm
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opusdeista que realizé clases de marxismo a la Junta Militar, sin caer, eso si, en una lectura un
tanto esperable sobre estas obras seguin sus polaridades politicas. En ellas, mas bien, hay un
problema transversal que las une: la culpa. Asi lo leemos, de acuerdo a lo que sefiala Bolafio,
respecto de la génesis de Nocturno de Chile y que puede ser extensible a Estrella Distante:
“En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote catolico
[...] Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardia” (Braithwaite 123). Lo
interesante, aqui, es como esa culpa —origen de la “justificacion” por la cual se constituyen los
relatos, o mejor dicho la razon del argumento®— se narra no solo durante la dictadura militar
sino también en el tiempo presente de los narradores, en su posdictadura, tras haber vivido,

valga la redundancia, el regimen militar. Para ello, entonces, nos enfocaremos en el término

del gobierno pinochetista y en los afios posteriores.

Leiamos en la cita anterior, de Bolafio, que la caricaturizacion méas obvia seria mostrar
el horror Unicamente ligado a una literatura de derecha, con sus agentes y escritores, y que
aqui haria efecto con Sebastian Urrutia, narrador de Nocturno de Chile, dada su filiacion hacia
el mandato de Augusto Pinochet. Sin embargo, en Estrella Distante, con la narracion indirecta
de las torturas, el seguimiento hacia Carlos Wieder y la adhesion a un detective privado en
busca de una justicia que lo hara millonario —como veremos en breve—, puede constituirse
COmMo un rasgo que atiende a un “vacio” de la izquierda —segun Bolafio— al momento de hacer
un mea culpa consistente de lo que sucedid, o cédmo se actud, durante el régimen. Asi las
cosas, habria que sefialar con mas justicia que los narradores de ambas novelas se unen bajo
un denominador comdn que escapa (y supera) al clasico binarismo politico que el inicio de la

posdictadura trabajo: existe en ellos mas bien una descripcion “literaria” de la realidad —

** LLeemos en el inicio de Estrella Distante: “El Gltimo capitulo de La literatura nazi servia como contrapunto,
acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia més larga, no
espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion de si mismas” (Bolafio 11). Y en Nocturno de
Chile: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en
paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no
estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos” (Bolafio 11).
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entendida como una percepcion mediatizada de los hechos que se apropia de los discursos de
otros personajes para referir el horror—, lo cual implica que dichos narradores se distancian de
los acontecimientos sucedidos en la dictadura gracias a su oficio como literatos, actuar que
mas tarde, en la posdictadura, intentaran justificar mediante su discurso-recuerdo. Y este
altimo relato es el que se pone a prueba, en mayor medida, frente al lector de las obras. De alli
que Roberto Bolafio plantee dos novelas que hablan estrictamente sobre Chile y su contexto

politico-cultural®®.

Roberto Bolafio fue bastante critico sobre como se constituy6 el campo cultural nacional
en los primeros afios de la posdictadura, tanto con el nuevo grupo de autores chilenos que
comenzaron a publicar masivamente asi como con varios escritores que luego formaron parte
de la nueva institucionalidad politico-cultural de los gobiernos concertacionistas*’. En ambos
casos, el novelista chileno cuestioné los vinculos entre el renovado proyecto democratico, la
cosmovisién de progreso y los abusos legados del régimen pinochetista*®. De alli que en sus
novelas esté implicito una critica al campo cultural chileno: ambas, por una parte, atienden a
Chile, y por la otra y la mas interesante para este analisis, mantienen como narradores-
protagonistas dos individuos chilenos ligados al mundo de la literatura. La pregunta, en otras
palabras, es como se constituye un campo cultural nacional, una historia del pais a través de

lo literario, desde el fin del mandato pinochetista.

*® Bolafio mantuvo, segin notamos en sus entrevistas y columnas, una relacién mas bien critica con Chile, por
sobre todo en torno a como se configurd el campo cultural tras el término de la dictadura. Véase el libro de
entrevistas de Andrés Braithwaite, Bolafio por si mismo, y la obra Entre paréntesis, un compilado de columnas
escritas por el propio Bolafio. De este Gltimo, véase ‘“Regreso al pais natal”, escrito que refleja su vinculo méas
crudo con Chile.

*" Roberto Bolafio dispar6 contra varios escritores chilenos: desde Volodia Teitelboim, Diamela Eltit, Antonio
Skadmerta, hasta algunos integrantes de la Nueva Narrativa Chilena y otros discipulos de José Donoso (los
“donositos”, como los tild6 en “El misterio transparente de José Donoso” (Entre paréntesis, pag. 99)).

*® Sefiala Bolafio en torno a los autores nacionales: “Los escritores chilenos, con alguna excepcién, no quieren
tener ningun problema. Solo quieren que se les quiera, que de ser posible un dia se vean instalados en alguna
agregaduria cultural, que hablen bien de ellos. Escalar, escalar siempre, buscar y conseguir el éxito, aunque el
éxito sea tan pequefio como Chile. En esta feria de vanidades, en este baile de salén entre los sidticos y los
cuicos, brilla todo, menos la literatura” (Braithwaite 102).
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B. La posdictadura en Estrella Distante

La figura de Carlos Wieder, comenz6 a perderse entre los circulos oficiales del
régimen luego de la exposicion de fotografias de mujeres muertas en el departamento de
Providencia, tras lo cual su “huella literaria” fue apareciendo en revistas y antologias ligadas a
la creacion literaria. Este quehacer del aviador, por lo mismo, opera en una doble
funcionalidad para el narrador quien persigue su paradero: primero, se asume a la literatura
como un arte cuya creacién propicia un mal, un horror ligado a las desapariciones, un arte
vanguardista extremo, y segundo, este oficio literario de Wieder es la razén por la cual el
narrador continla, tras el mencionado acto realizado en el departamento de Providencia,
ligado a su vida con el fin de generar un punto de encuentro que subsane lo realizado en

dictadura.

La presencia publica de Carlos Wieder, a partir de su Ultima exposicion fotogréafica, es
minima durante los siguientes afios del régimen (inferimos, segun la lectura, que se habla de
finales de los setenta hacia adelante), periodo durante el cual, a su vez, la leyenda de este
aviador-artista comienza a adquirir mayor solidez y reconocimiento dentro del campo cultural
chileno de la época. El narrador, en tanto, expresa que “a partir de esa noche [en la cita en
Providencia] las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece
y desaparece en la antologia movil de la literatura chilena envuelto en brumas [... ]” (Bolafio
103), para luego agregar, de manera intermitente en su relato, que “la leyenda de Carlos
Wieder crece como la espuma en algunos circulos literarios” (Bolafio 107). Notamos aqui que
para los ojos del narrador, Wieder adquiere estatus (y significacion) de autor tras su acto
poético desarrollado en el departamento; su vanguardia ligada a la muerte es también arte. Y
no solo para el circulo artistico de la derecha politica, sino también para el propio narrador: es

él quien lo cataloga como “parte de” la literatura chilena y lo busca, luego, en antologias de
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ese &mbito (y no en otras). En otros términos, tras la desaparicion pablica de Carlos Wieder el

narrador busca su huella en su condicién de escritor y no de aviador, general 0 asesino.

Sin embargo, con estas constantes presencias/ausencias de Wieder observamos el
transcurso de los afios en Chile, es decir, notamos el paso de las épocas mientras se nos cuenta
la investigacion sobre los quehaceres literarios realizados por el comandante. Asi, para los
parametros de la novela, se conforma una “historia” del pais de aquellos afios, particularmente

entre el fin de la dictadura y el principio de la posdictadura:

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder,
afirman la estatura mitica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. [...] El
padre de Carlos Wieder, presumiblemente la Unica persona conocedora de su
paradero, muere en 1990. [...] Poco a poco se abre paso entre los circulos literarios
chilenos la idea, en el fondo tranquilizadora pues los tiempos empiezan a cambiar,

que Carlos Wieder, en efecto también estd muerto (Bolafio 116).

El comienzo de la era democratica se refiere del mismo modo. EI momento del
“cambio” de entre el tiempo del régimen militar y el posterior no estéa explicitado, a diferencia
de como si se enuncia el golpe de Estado de 1973. Solo notamos el término de la dictadura
cuando la justicia chilena comienza a juzgar a Wieder bajo su faceta de asesino y no por su
categoria de escritor (como si lo observa el narrador durante toda la época dictatorial). “En
1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y desapariciones. Es la
primera vez que aparece publicamente ligado a temas extraliterios” (Bolafio 116), sefiala el
narrador, para luego relatar que “finalmente, un juez pesimista y valiente lo encarta como
inculpado en un proceso de instruccién que no progresara. Wieder, evidentemente, no se

presenta” (Bolafio 119). La continuidad de sucesos en la vida literaria de Wieder, sumadas a
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las breves menciones de sus juicios en la posdictadura, concluye asi: “Chile lo olvida”

(Bolafio 121).

El narrador, sin embargo, no. Es él quien continua recordandolo (y no Chile). Bajo este
contexto aparece Abel Romero, un exescolta de Salvador Allende que ahora, en la era
democraética, se desempefia como detective privado contratado por un compatriota. Su mision:
hallar a Carlos Wieder. “La persona que me contraté tiene mucha plata” (Bolafio 127),
remarca, para confesar mas tarde que para tal tarea necesita de los conocimientos del

narrador. Asi se relata el inicio de su vinculo:

Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ¢pero en qué puedo ayudarle?

En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para

encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo
Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro
usted no sea poeta o sea un mal poeta y €l o ellos si, todo depende del cristal con que

se mira [...]. (Bolafio 126).

Esta frase marca la primera vez que el narrador sefiala a Wieder como un criminal. Y lo
hace, justamente, al momento de estar siendo vinculado con el aviador en su aficion comin a
la poesia, es decir, es Romero quien trata al comandante como un asesino-poeta, con lo cual
surge un primer reconocimiento del horror propugnado por Wieder de parte del narrador
(quien hasta entonces habia obviado en su discurso tal categoria). Se ingresa, de este modo, a
un a&mbito en que cada cual puede ser criminal o complice, pues todo depende con el cristal
con que se mire, segun expresa el detective. Asi, tras este primer contacto, el relato de la
novela comienza a develar pequefias crisis de la relacion entre el narrador y Wieder. Leemos

lo siguiente en la descripcion de un suefio:
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En ese instante el galebn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos
convertiamos en ndufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente,
veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia
en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado
en el mismo barco, solo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o
nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Romero, al cabo de tres dias, lo recibi casi

como a un amigo (Bolafio 131).

El recibir como un camarada a Romero tras conocidos sus propositos, se constituye
como una razon que le permite al narrador continuar con la huella de Wieder y asi saldar su
propia pasividad frente a la categoria de asesino del aviador. El narrador, al igual que este
“Chile lo olvida”, es un simil de como la representacion de un agente del régimen, de un
torturador, esta en una constante nebulosa al interior de su relato. Es Romero, finalmente,
quien varia esta representacion que leimos hasta este punto en la novela, esto es, la de Wieder
como agente del régimen militar. Bajo esta l0gica, para el detective todo resulta un contrato
del cual el narrador, a pesar de hacer un desquite —[...] Yo sentia que mi vida entera se
estaba yendo a la mierda” (Bolafio 133)—, un “rechazo”, accede de igual modo a formar parte
de esta dindmica. Vemos una especie de crisis entre lo que ‘“siente” —su tormento por
descubrir que su aficion literaria lo acerca cada vez mas a Wieder— y lo que sucede —el
narrador si acepta trabajar con Romero a cambio de dinero y si persigue la huella del ““artista-
aviador”—. EIl ingreso a esta oferta lo lleva a replantearse su vinculo con la literatura: “Mi
cliente, bajé la voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba falso, tiene
dinero de verdad, ¢entiende? Si, dije, qué triste es la literatura” (Bolafio 148). En otros
términos, su nexo con Wieder genera que la literatura sea un “negocio” que capitaliza su

memoria y el bolsillo de Romero.
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Esta dindmica de como instituir una justicia se condice con las nuevas cosmovisiones
que se situaron en la posdictadura o (convenientemente llamada) Transicion Democrética. Si
consideramos que “la idea-fuerza que instalé el dispositivo-saber de la dictadura es que el
mecanismo automatico del mercado representaba la Unica forma eficiente de asignar recursos,
una forma que evitaba la intervencion burocratica y prebendaria del Estado” (Moulian 193),
aquello podria ser homologable a la presencia de Abel Romero dentro de la novela: es un
detective pagado, de izquierda, exescolta de Allende, que ajusticiard de manera privada y no
publica, no estatalmente, a un agente de la dictadura. Es él quien, movido por el pago de otro
compatriota (que no sabemos quién es, puede ser cualquiera), se inmiscuye en el tramite que

le significa encontrar a Wieder:

Mientras saliamos de Barcelona le pregunteé quién era el que pagaba. Un compatriota,
dijo Romero. [...] ;Paga mucho? [...] Bastante, es un compatriota que se ha hecho
rico en los ultimos afos, suspird, pero no en el extranjero, en Chile mismo, fijese lo
que es la vida, parece que en Chile hay bastante gente que se esta haciendo rica [...]
¢Y qué va a hacer usted con el dinero, sigue pensando en volver? Si, voy a volver,
dijo Romero [...] Voy a poner mi propio negocio. Todos volvian con la idea del

negocio (Bolafio 145).

Esta “justicia” es financiada por un individuo y no por una politica macro. Ademas, esta
nocion de que en Chile tras la dictadura algunos sujetos se estaban adinerando, es interpretada
por Romero de manera positiva para sus propésitos de sobrevivencia. Todo se trata, segun las
palabras de Tomas Moulian, “de un acceso a la ‘modernidad’ de los bienes u objetos que
antes estaban restringidos a los ricos” (100). Considerando esto, podemos sefialar que en
Estrella Distante el método mediante el cual se obtienen ganancias econémicas es a través de
la muerte, particularmente en el tiempo de la posdictadura. Asi lo observamos en el siguiente

parrafo:

104



Me haré empresario de pompas flnebres, dijo Romero, empezaré con algo chiquitito
pero tengo confianza en progresar. Crei que bromeaba. No me joda, dije. Se lo digo
en serio: el secreto esta en proporcionar a la gente de pocos recursos un funeral
digno, incluso diria con cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los
nimero uno), un entierro de burgueses para la pequefia burguesia y un entierro de
pequefios para el proletariado, ahi esta el secreto de todo, no solo de las empresas de

pompas funebres, jde la vida en general! (Bolafio 146).

Este secreto de “la vida” es también una manera de entender como actud cierta justicia
posdictatorial respecto de los crimenes realizados por la dictadura pinochetista. Esta tarea de
como hacerse cargo de la memoria chilena en los afios noventa, y hasta hoy, la podemos
comprender, segun esta idea del negocio de las pompas fanebres, en tanto que las
desapariciones, las muertes y las torturas pasan a un segundo plano respecto del hasta
entonces importante interés gubernamental por hacer justicia. Todo se rige en el plano de
coémo hacerla mas rentable. Asi lo interpreta el propio Romero: “a mi [este trabajo] no me va
a arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar” (Bolafio 155). Es a esta dinamica a
la cual el narrador acepta formar parte, dado que resulta la Unica manera de hallar su propia

justificacion a su constante seguimiento de la huella de Carlos Wieder.

Podriamos afirmar, entonces, y retomando la hipotesis que circunscribe la presente
tesis, que mientras el narrador se acerca mas al paradero del aviador su vinculo con la
literatura es cada vez mas critico. Si en un principio notabamos su interés por formar parte de
talleres literarios, dentro de una época democratica tanto en un sentido politico e intelectual,
ahora, en la posdictadura, esa misma pasion artistica por las letras se sumerge en una crisis
que lo afecta como sujeto. Sefala, por ejemplo, en los momentos previos a entregar la
informacion de donde estd Wieder: “Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los

monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante
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escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré
publicar” (Bolafio 138). El contexto politico-social, que fuertemente condiciona el relato del
narrador (ya veiamos como asimilar su amor por la literatura en uno y otro contexto), esta en
este caso sumido a encontrarse al fin con Carlos Wieder: es la revelacion de este personaje
como asesino, y no como poeta, lo que genera un relato en crisis, como asumiendo una
novedad que antes, en la dictadura, jamas hubiese podido notar. “Nunca me habia ocurrido
algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido
cosas peores, piénselo un poco” (Bolafio 157), relata el narrador al momento de terminar con
el cometido del cual acepté ser complice®®. Es Romero, nuevamente, quien aterriza su relato
tan “literario” y lo vincula ineludiblemente con el pasado critico del pais y, ademas, con el

modus operandi de los noventa: la memoria como negocio del presente.

El punto culmine de lo sefialado anteriormente, es cuando el narrador se encuentra con
un viejo Carlos Wieder: “Entonces llegé Carlos Wieder y se sent6 al ventanal, a tres mesas de
distancia. Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él,
mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir
[...]” (Bolafio 152, la cursiva es mia). Esta cita podriamos interpretarla como un
reconocimiento del horror de parte del narrador y en donde la literatura los involucra a ambos.
Un caso similar, aungue con sus particulares matices, lo veremos mas adelante con Nocturno
de Chile, cuando Sebastian Urrutia se reconoce en el joven envejecido™. Esta cercania y a la
vez término de si misma, se establece por la aficion mutua por las letras de ambos personajes,
literatura que a la vez si bien arrastra al narrador al mal de Wieder también le sirve como

mecanismo de superacion de este horror de la dictadura: “Cuando senti que, a mis espaldas, la

* E| narrador, ante todo, concluye el negocio: “Fuimos andando hasta mi casa. Alli abrié su maleta, extrajo un
sobre y me lo alargd. En el sobre habia trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de
contarlo. Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar la maleta”
(Bolafio 157).

%0« Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? (Y que el

joven envejecido sea yo?” (Bolafio 149-150).
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puerta se cerraba, no supe si ponerme a reir o llorar. Respiré aliviado. Era tan intensa la
sensacion de libertad, de problema finiquitado, que temi despertar la curiosidad de los que
estaban en el bar” (Bolafio 153). Esta busqueda finalmente llega a su fin y la solucion, tal
como con Nocturno de Chile, queda inacabada: el mar de mierda de la literatura continta
intacto, a pesar de haber hecho lo que consideraba su justicia. Del distanciamiento con el cual,
en un inicio, se narraban los abusos del régimen, ahora tal abuso, tal horror, se materializa en
su vinculo “literario” con Carlos Wieder, con haberle seguido una huella artistica por décadas,
como Unico método de hallar al asesino: la literatura, por lo tanto, genera un vinculo entre el

horror del régimen y los propios sujetos cuyas vidas destinaron a la literatura.

C. La posdictadura en Nocturno de Chile

En Nocturno de Chile, y luego de que Sebastian Urrutia asistiese a las fiestas en el
hogar de Maria Canales, comenzamos a adentrarnos en un relato cada vez mas inestable, con
reminiscencias mas constantes a los cuestionamientos del joven envejecido y cuya presencia
tiende a desestabilizar el relato “oficial” propuesto por el narrador. Tanto asi que incluso a un
nivel paratextual lo notamos, particularmente en dos aspectos que aqui interesan destacar.
Uno corresponde a la imagen de la portada que ilustra la edicion de Anagrama del afio 2000 —
aprobada por el propio Bolafio— de Nocturno de Chile. Aquella ilustracion, de autoria de
Michael Sowa, de 1988, retrata a cuatro perros pastores alemanes navegando por un mar
turbulento, cuyos aspectos sedientos, hambrientos, sugieren una imagen analoga al contexto
bajo el cual se configura la obra. No es un error interpretar, teniendo lo anterior en mente, que
los canes podrian representar a los cuatro miembros de la Junta Militar, quienes, segln

notamos en la ilustracion, observan su entorno mientras navegan en un endeble bote que se
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mantiene firme ante la corriente: uno que podriamos entender como la inestable dictadura,
que a pesar del descontento social permanece incolume y en ningln caso atemorizada por las
turbulentas aguas oceanicas. El cielo gris que acomparfia la imagen, si extendemos el anélisis,
es también un signo de la constante “oscuridad” que inunda la obra de Bolafio y cuyo color se
refleja en el mar: ambas escenas, tanto el océano como el cielo, responden a la crisis social y

al terror permanente que evoca el nuevo orden personificado en los perros pastores alemanes.

Ademas de esta pintura de la portada, el epigrafe de Nocturno de Chile remite a la idea
de una impostacion constante del narrador frente a lo que realmente sucede en su vida. O en la
vida de Chile. El epigrafe “Quitese la peluca”, de Chesterton, adquiere significacion segun
como lo “artificial”, lo “impuesto”, puede pasar por natural. ES ponerse la peluca para tapar y
obviar la calvicie, el defecto, en desmedro de lo naturalmente inevitable. El ejercicio de
quitarse la peluca —para quien observa— es, més bien, la conciencia de la falsedad en el otro,
quien pretende, con la adopcion de un artificio construido como propio, ocultar su verdadera
raiz. Aquella “peluca” comienza a quitarse, o, con mas certeza, a caerse por si sola, cuando
Sebastian Urrutia alcanza un mayor reconocimiento en el contexto cultural de la dictadura

chilena: el de formar parte de la camarada artistica que se reunia en la casa de Maria Canales.

Por lo mismo, y retomando las lineas iniciales de este apartado, tras la visita al hogar de
Lo Curro la presencia del joven envejecido dentro del relato es cada vez mas constante. Su

figura podriamos interpretarla de acuerdo a lo sefialado por Pablo Catalan, quien sefiala:

[...] El “joven envejecido”, personaje recurrente en el enunciado y aparentemente
mudo, es la fuente del discurso, el productor del sujeto de la enunciacion y de la
cartografia del enunciado. Su presencia en éste, su nombre regularmente vinculado al
narrador, hace comprensible aquello de “ese joven envejecido es el culpable” y

permite deducir dos puntos: a) el “joven envejecido” es el promotor del discurso
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narrativo; promueve la narracion, su funcion es esencialmente incoativa; b) permite
comprender que todo el relato del cura Urrutia esta asentado en el discurso acallado
del “joven envejecido”, a tal punto que, sin ser ni su discurso ni su relato, es, por
debajo y en silencio, la imposicion irrefragable a Urrutia Lacroix de relatar lo que el

“joven envejecido” ya sabe (125).

Por lo mismo, en las paginas finales de la novela, que ademas remiten al término de la
dictadura, este discurso primero del joven envejecido se hace mas recurrente y se contrapone
con el relato mismo de Sebastian Urrutia. En otras palabras, el ascenso del joven envejecido
es proporcional al retorno de la democracia. Este discurso acallado que sefiala Catalan y que
estaria representado por este joven, revela la crisis de un cruel contexto sociopolitico obviado
por el narrador: de alli que recursos como el taparse la calvicie (el epigrafe) o el nado contra
la corriente (la portada de la novela), sefialen la presencia de un discurso primero que sustenta
el relato realizado por Urrutia. Por ello que con la habituacién de la dictadura, el “discurso”

del joven envejecido comience a fracturar lo descrito por el sacerdote.

Deciamos, pues, que el fin de las visitas a la casa de Maria Canales y los prontos juicios
contra ella, nos infieren que la dictadura de Augusto Pinochet esta terminada. No hay, igual
que en Estrella Distante, una mencion explicita a cuando finalizo el régimen y comenzé la era
concertacionista. Ya en aquellos afios, el sacerdote visita nuevamente el hogar de la escritora,
quien le senala: “;Quiere ir a ver el s6tano? Me levanté, di unos pasos por la sala en donde
antes se reunian los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de la cultura, y dije no
con la cabeza” (Bolafio 146). A pesar de saber que en aquella época ya habia un juicio contra
Canales y su marido por las torturas realizadas en su casa de Lo Curro, el narrador continta
sefialando que alli nadie sabia nada. Que los asistentes de las tertulias desconocian que en
Chile se torturaba, por sobre todo los mas ilustres artistas de la “patria”. ES mas: incluso el

mismo Urrutia le sefiala al joven envejecido, quien comienza recurrentemente a juzgarlo por
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su asistencia a Lo Curro, la naturalidad de estos abusos, los cuales estan ligados a una suerte
de literatura nacional: “Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de
Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo que queda de €l, mueve los

labios formulando un no inaudible” (Bolafio 148).

En Nocturno de Chile no encontramos, a diferencia de Estrella Distante, otro sujeto que
se involucre con Sebastian Urrutia una vez concluido el régimen militar. Menos, por supuesto,
a algun detective/empresario que se haga parte de un negocio. Por lo mismo, la crisis del
narrador emerge porque él acepta ser parte de un Estado dictatorial, desde cuando comienza a
cuestionar a los “monos campesinos” de los tiempos de la UP, a realizar clases de marxismo a
la Junta Militar y hasta formar parte de la escena artistica en casa de Maria Canales. No
obstante, pareciera decirnos Bolafio que el horror de la dictadura es tan grande que esa
“verdad” sefialada por el joven envejecido esta finalmente en el propio “yo” de Urrutia, quien
por fin asume una realidad innegable. De alli que su tormenta de mierda —frase final de la
novela (Bolafio 150)— se origine a partir del reconocimiento de si mismo, es decir, de estar
vinculado con este joven envejecido cuando su propio discurso empieza a asumir la verdad
jamas aceptada: que hay un contexto que supera la percepcion literaria del mundo del régimen

militar. Esto leemos en las paginas finales de la novela:

El joven envejecido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un no
inaudible. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede
uno solo contra la historia. EI joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre
he estado con la historia [...]. Y entonces me pregunto: ;dénde estd el joven
envejecido?, ¢por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como

un cadaver (Bolafio 148-149).

110



El joven envejecido, su discurso, se omite por esta fuerza de la historia representada en
el relato del narrador. Sin embargo, Bolafio, bajo su perspectiva de autor, introduce una crisis
en el sacerdote que supera su careta fascista que podria adjudicérsele por su adhesién con el
gobierno de Pinochet. Lo mas interesante, al respecto, es observar como qued6 el Chile
Actual —como diria Tomas Moulian— después de la dictadura: es alli precisamente, en esta
permanencia de un sistema dictatorial (en un sentido econémico, politico, indiferente con la
justicia de los derechos humanos), en donde se muestra una cotidianidad social desinteresada
con el pasado reciente nacional. Esa es, mas que el asumir qué pasoé en dictadura bajo el relato
del joven envejecido, la gran crisis de Sebastian Urrutia Lacroix. En palabras de Ricardo
Cuadros, “Bolafio habla de lo siniestro que flota a plena luz del dia, mas atin, lo siniestro
como parte integral, inseparable de la historia no entendida como texto oficial sino como
experiencia cotidiana” (86). Este siniestro que continia €S lo que se constituye como la
tormenta de mierda del personaje. No por nada el relato estd contado (y finalizado) en la
posdictadura. Todo resulta, parafraseando a Charles Baudelaire, un oasis de horror en medio
de un desierto de aburrimiento (esta frase, por lo demas, es el epigrafe de 2666, la obra final

de Roberto Bolafio). Dice Urrutia:

¢ Tiene esto solucion? un dia, mas que nada por matar el aburrimiento, le pregunté a
un joven novelista de izquierda si sabia algo de Maria Canales. El joven dijo que él
nunca la habia conocido. Pero si ti alguna vez fuiste a su casa, le dije. EI negé con la
cabeza repetidas veces y acto seguido cambié de tema. ;Tiene esto solucion? A
veces me cruzo con campesinos que hablan en otra lengua. Los detengo. Les
pregunto cosas del campo. Me dicen que son obreros, de Santiago o de las afueras de
Santiago, y que nunca han trabajado en el campo. ;Tiene esto solucion? A veces la
tierra tiembla. El epicentro del terremoto estd en el norte o estd en el sur, pero yo

escucho como la tierra tiembla. A veces me mareo. [...] ;Tiene esto solucion? Yo
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veo a la gente correr por las calles. VVeo a la gente entrar en el metro y en los cines.
Veo a la gente comprar el periddico. Y a veces tiembla y todo queda detenido por un

instante (Bolafio 149).

En la cita anterior leemos la repetida frase “;Tiene esto solucion?”, enunciado que
remite a una serie de sucesos que se someten a revisién ya cuando la era concertacionista
Ileg6: su interaccidn con quien creia era un campesino (a quien(es) en un inicio lo(s) detestaba
por su falta de pulcritud), las personas que estan corriendo y que van al cine y al metro,
totalmente desorientadas, al parecer, de cuestionarse qué pasd con Chile, y finalmente, y
como punto interesante, con la interpelacion a un escritor que dicese de izquierda y que habria
participado de los talleres de Maria Canales®. Sobre este circuito literario surgido o
fortalecido tras la dictadura, y que perpetia las practicas institucionales, de mercado y
politicas con la permanencia de una “Transicion”, es frente al cual Roberto Bolafio es
particularmente critico a la hora de representar un campo cultural nuevo. Por lo mismo, la
pregunta “;Tiene esto solucion?” resulta una suerte de revision, ya en la posdictadura, de las
practicas legadas del régimen. Bolafio, a través del discurso de Urrutia, nos remite a que este
temblor que invade Chile se constituye como la permanencia de un pensamiento de pais, de
como hacer arte y de politica, que no esta interesado en retornar a aquella amplitud y
sociabilidad que habia en los tiempos previos al golpe de Estado, de acuerdo a como
notdbamos el modo en que se relacionaban los sujetos por entonces. A fin de cuentas,
“Bolafio no quiere que haya lugar a dudas: sitGa la fuerza de gravedad de su obra en medio de
una tradicion en la que quiere intervenir” (Adolfo y Alvaro Bisama 24). Esta fuerza de

gravedad también la podriamos ligar, finalmente, a nuestra hipotesis de trabajo: es el vinculo

*1 A pesar de la falta de rigurosidad bibliografica, es conocido en el medio cultural de Chile que varios escritores
participaron de los talleres de Mariana Callejas (Maria Canales, en la novela), quienes, tras revelarse que ella era
agente de la DINA junto a su marido, Michael Townley, renegaron cualquier vinculo con la autora. Bolafio,
consciente de aquello, rememora esta anécdota en esta novela, instancia que otros autores también han recreado:
existe una cronica de Pedro Lemebel y una obra de teatro de Nona Fernandez (“El Taller”), entre otros.
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entre el ejercicio como literato, de parte de Sebastidn Urrutia, y el poder politico-cultural del
régimen pinochetista, el origen de esta crisis surgida en el presente del sacerdote. Asi no hay
distancia posible entre su participacion como sujeto letrado frente a los abusos del régimen
militar. Por lo tanto, para el narrador queda una problemética irresuelta dentro de un tiempo
presente, dentro de un continuo que lo afecta y que aparece como la Ultima perspectiva de la
novela, sin saber si es un narrador tercero o el propio Urrutia quien la sefiala: “Y luego se
desata la tormenta de mierda” (Bolafio 150). Este quiebre de la focalizacion del discurso que
veniamos observando en todas las paginas, varia a la presencia de una “otra” voz que pone en
duda, a su vez, la veracidad del propio relato de Sebastian Urrutia. Vemos asi dos tipos de
discursos, dos parrafos, que le otorgan la crisis final a Nocturno de Chile. Esa tormenta puede

ser la del narrador o, por qué no, la del propio lector y la de Chile.
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V1. Conclusiones

Como punto final del presente trabajo de investigacion, el cual analizé las novelas
Estrella Distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) mediante una hipotesis que buscd
demostrar que los discursos de los narradores (de ambas obras) intentaban distanciarse de los
abusos cometidos por la dictadura militar chilena, a fin de justificar sus participaciones en ella
una vez iniciada la posdictadura, es dable afirmar que esta distancia, sin embargo, resulta en
vano debido al irremediable vinculo entre sus ejercicios como literatos y el poder politico-
cultural del régimen pinochetista. Para ahondar en ello con mayor precision, retomaremos
algunos temas y puntos de analisis que tratamos a lo largo de estas paginas, a fin de sintetizar

y puntualizar las ideas hasta aqui propuestas.

En el capitulo primero, referente al marco tedrico de la tesis, delimitamos las bases
sobre las cuales trabajariamos: en una primera parte, sefialamos algunos postulados en torno a
la significancia de los espacios y narradores que existen en un relato, incluyendo el tempo
narrativo, la voz narrativa y la constitucion de la diégesis, entre los mas representativos; y en
una segunda linea, mencionamos algunas propuestas relacionadas con el ideario politico-
cultural que oper6 en la Unidad Popular, la dictadura pinochetista y la posdictadura. Todo

ello, en funcidn de su aplicabilidad a la hipotesis y a las novelas escogidas.

En el capitulo siguiente se analiz6 Estrella Distante, particularmente el transito del
narrador desde la época de la Unidad Popular al régimen militar pinochetista. En este
apartado, nos enfocamos en la descripcion del narrador en torno a su encuentro con Carlos

Wieder, primero en su calidad de compafiero de clase en los talleres literarios desarrollados en
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Concepcion y luego, ya sucedido el golpe de Estado, como espectador de los versos que el
aviador dibujaba en los cielos de Chile. Analizamos, ya con el relato ambientado en la
dictadura y con Wieder como figura publica asociada al arte del régimen, el modo en que el
narrador evita describir directamente los vejamenes perpetrados por el comandante; desde
representarlo mas como poeta que como agente de la dictadura hasta narrar la lectura de un
libro —Con la soga al cuello, de Julio Mufioz Cano— para referir una presentacion fotogréafica
sobre mujeres torturadas y asesinadas, la cual tuvo lugar en un departamento de Providencia.
La huella literaria, a partir de este punto, es torna mas constante. Si bien la no presencia del
narrador en tales hechos pudiese ser un factor a considerar, la perspectiva narrativa alli
presente (a nivel de la constitucion del discurso) se sirve de “otro” personaje Unicamente al
momento de referirse a las torturas; en todas las otras historias o situaciones, el relato del

narrador, su autoria, es directo y sin mediacion.

En el capitulo tercero, y que trato sobre Nocturno de Chile, nos detuvimos en la figura
de Sebastian Urrutia, quien, a diferencia del narrador anterior, si es miembro de una esfera
publica de la dictadura; si bien en un primer momento, en la época de la UP, fue un discipulo
del gran critico literario Farewell, luego, durante el régimen, Farewell pierde protagonismo y
es Urrutia quien ocupa su lugar dentro de la literatura chilena del periodo, a tal punto que la
Junta Militar, en su afan de derrotar al enemigo interno, lo contrata como profesor para que le
ensefie los postulados del marxismo. Asi, segun analizdbamos, se establece un vinculo entre el
poder politico y el ejercicio literario, entendiendo este ultimo en su sintonia con la critica

literaria como censora de una tradiciéon cultural.

Finalmente, en el capitulo cuarto, nos enfocamos en el tiempo presente desde el cual
se generan los relatos de ambos narradores: en la posdictadura. En este periodo, el narrador de
Estrella Distante comienza a estrechar su vinculo “literario” con Carlos Wieder, el asesino-

poeta del régimen, al momento en que es contratado por un detective privado, de nombre
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Abel Romero, para hallar al aviador. EI camino que opta para tal mision es seguir la “huella
literaria” de Wieder. Analizamos, por lo mismo, que este distanciamiento inicial hacia el
comandante, finalmente termina desintegrandose —incluso, lo tilda de “hermano siamés”- y
genera una crisis en su discurso. Un caso similar ocurre con Nocturno de Chile, cuyo
narrador, tras visitar las tertulias desarrolladas en el hogar de Maria Canales, se distancia de
las torturas alli sucedidas a través de una narracién que remite a un tedrico del arte que
presencio el hecho, argumentando que él, como critico literario, no sabia nada, dado que solo
asistia a la casa de Lo Curro para platicar sobre literatura, pues en Chile debian existir

espacios para el arte a pesar de la época sujeta al mandato pinochetista.

En estos cuatro capitulos, intentamos delimitar una linea de lectura que atendiera al
modo en como estaba relatado un discurso, un recuerdo, por parte de cada narrador, con el
propoésito de comprender por qué el oficio literario —en Bolafio— esta ligado con las practicas
sociopoliticas del régimen militar. Un vinculo que, para ellos, acarrea una crisis,
particularmente al momento en que el horror (las torturas) se explicita en un discurso que
abunda en reminiscencias a una vida en funcion de la literatura: el de Estrella Distante habla
mayormente de la carrera artistica de Wieder, quien luego, por ese conocimiento, es
contratado por un detective privado para dar con el paradero del aviador; con el de Nocturno
de Chile, en tanto, vemos que Urrutia busca establecer una carrera como critico literario que
le permita validarse dentro del contexto de la dictadura pinochetista. Ambos propositos, de
algin modo, se consiguen. Y es aqui cuando deviene la desestabilizacion existencial en los
individuos. Es aqui cuando, con el transcurrir de los afios y llegados a su punto presente, en la
posdictadura, los dos personajes ingresan a un mar o tormenta de mierda asociada a la
literatura (Estrella... 138; Nocturno... 150). Porque es en ese contexto donde surge el
desconcierto sobre la real amplitud del régimen militar chileno. El reconocimiento de cada

narrador con el personaje sobre el cual originan sus discursos (Wieder y el joven envejecido),
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genera a su vez una permanencia de esta dictadura en ellos mismos, en tanto sujetos insertos
en el contexto de los noventa chileno; por un lado, con el narrador de Estrella Distante y su
visualizacion como “hermano siamés” de Carlos Wieder, y por el otro, con Sebastian Urrutia

y su interrogante sobre su cercania con el joven envejecido.

Si bien en ambas novelas cada narrador relata su historia, es interesante observar el
modo en cémo concluye particularmente Nocturno de Chile, lo cual nos permitiria asociar a
estas dos obras. Leemos en su Ultima pagina, y tras un solo parrafo de 144 paginas, una sola
frase: “Y luego se desata la tormenta de mierda” (Bolafio 150). La focalizacion con la cual
veniamos acostumbrados varia. Ingresa la voz de un otro narrador, que no sabemos si podria
corresponder al mismisimo Urrutia 0 a un otro personaje que estaria operando, de manera
omnisciente, durante toda la novela. Mas alla del analisis narratologico al respecto, que bien
podria desarrollarse, interesa destacar esta frase como un resumen del periodo actual en el que
se halla este narrador, cuya historia, cuyo recuerdo, se engloba cripticamente en un gran
parrafo (de 144 paginas), sin puntos apartes, en donde transcurren los hechos que le llevaron
finalmente a reflejarse en el joven envejecido. Es como si después de la dictadura quedara
solo la tormenta de mierda, un caos, una costumbre que no notan los otros personajes que
circundan a Sebastian Urrutia (y también al narrador de Estrella Distante), y fuera solo él,
incluso aunque haya sido un adherente del régimen militar, quien observa con lucidez el real

espanto posterior del régimen.

Sin embargo, este horror no solo se refiere a los abusos perpetrados por el aparataje
institucional pinochetista, sino también, y esto pareciera decirnos Bolafio con estas obras, a su
permanencia en otros aspectos de la vida cotidiana. La promesa del pais con solvencia
econdmica, al cual la ciudadania aspira y trabaja, conlleva la pérdida de capacidades criticas
frente al sistema legado por la dictadura; no solo frente al gubernamental y sus concesiones

politicas, el cual notamos en la permanencia de una Constitucion y de un programa de
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elecciones parlamentarias que, no hace hasta mucho, estaba construido para evitar el ascenso
de fuerzas politicas nuevas, sino también a la permanencia de un engranaje sociocultural
asentado en un estilo de vida ligado al dinero y al éxito individual. Tan asi, incluso, que no
por nada los personajes seleccionados para estas obras corresponden a sujetos cuyos oficios
estan asociados a la literatura. Por lo mismo, y basdndonos en las palabras de Roberto Bolafio
en torno al circuito literario surgido en los inicios de la posdictadura, segin sefialamos al
inicio del capitulo V, notamos que mediante estos narradores el novelista chileno apunta a un
—cierto— campo artistico nacional que aspira al progreso (o prestigio) antes que a generar
obras que refieran, ademas del pasado, al contexto presente que continta anclado de manera
(in)directa a las practicas socioculturales del régimen. Si bien Bolafio escribio estas novelas
en los afios noventa, y su critica apuntaba a los autores coterraneos de su época, también es
dable sefialar que la irrupcion misma de este escritor caldé hondo (y continta haciéndolo) en el
circuito literario de Chile: sus cuestionamientos al barniz temético, o a las novelas de
“denuncia”, en torno a la dictadura, han generado discusiones respecto al modo en que se
pensaba debia operar un artista pos-régimen. Hoy, a mas de diez afios de su muerte, su obra
continta generando una ola de estudios criticos y lecturas mas o menos masivas que lo

instalan como un autor, a lo menos, imprescindible de las ultimas décadas.

Nos queda, para finalizar, una pregunta por intentar responder, la cual sin duda podria
extenderse como un analisis mas completo (y complejo) respecto de todas las obras de
Roberto Bolafio: la recurrencia de que sean (casi) siempre poetas los protagonistas de los
textos bolafieanos. Aqui en particular, con los dos hasta aqui trabajados, aquello adquiere
mayor significacion dado que ambos narradores se inscriben dentro del contexto sociopolitico
de la Unidad Popular, de la dictadura y posdictadura, entendiendo dos cosmovisiones
notoriamente distintas y que poseen su punto de quiebre con el golpe de Estado del 11 de

septiembre de 1973. Si ello lo notamos en términos discursivos (recordemos que en ambas se
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enuncia el fin del gobierno allendista, aunque no el término de la dictadura de Pinochet), es
aun mas claro a la hora de observar cdmo cada narrador se desenvuelve, en las novelas,
durante la época previa al golpe y luego posterior: vemos, durante la UP, la presencia de una
“sociabilidad” en torno a la literatura, con discusiones y conversaciones entre arte y politica;
mientras que en la dictadura, toda lectura y creacion resulta infértil, sin capacidad critica ni
contraparte posible, y que esta recurrentemente presente en espacios cerrados que viven bajo
el temor del toque de queda. Estos Ultimos aspectos, sin duda, quedaron de manera indirecta
tras el mandato pinochetista. No solo originado por los abusos del régimen, sino también por
el modo de “pensar” y “perpetuar” un campo cultural posdictatorial, todavia generoso con
algunos canones artisticos, nombres, instituciones y gobiernos. Para Roberto Bolafio,
pareciera ser que este progreso de nuestra época democratica conlleva una dindmica que
reniega de las urgencias del presente y que no re-piensa (suficientemente) el pasado.
Elementos, al fin y al cabo, necesarios de discutir, por sobre todo a la hora de establecer mas

justos parametros para una convivencia en sociedad.
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