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1. Los primeros dias de Mondadientes

1.1 El viaje inconcluso

De los viajes pueden resultar interesantes y divertidas ideas.

Y de los viajes truncados, de aquellos donde uno empaca un par de mudas de ropa,
retira los pocos billetes del frasco de los ahorros, pero jamds llega al destino inicialmente
planificado, pueden resultar ideas atin més sorprendentes, inesperadas.

[bamos a pasar un fin de semana completo en Valparaiso, tratando de borrar con el
aire portefio algo del desencanto que — por circunstancias propias de nuestras vidas — nos
atacaba por oleadas. Pero nos fuimos quedando, tomabamos el sol de fines de agosto que se
colaba suave por la ventana, pareciamos lagartijas y nos negdbamos a salir del
departamento. A veces, alguna recordaba la idea inicial de salir de la ciudad, pero la
conversacion iba siempre mas o menos asi:

- (A qué hora nos vamos? - preguntaba alguna

- No sé, mas tarde — respondia la otra y nos contagiadbamos el bostezo.

Seguiamos conversando acerca de la vida, la muerte, la resurreccion; a veces
frenéticas, buscando ideas que nos permitieran hacer un oficio periodistico paralelo, editar,
publicar, tener un espacio en el mundo.

Nuestro querido amigo Francisco Pardo tuvo la mala (aunque si la miramos en
perspectiva, buena) idea de abandonar una botella de Whisky Jack Daniels en el living. Al
principio, nos serviamos moderadas porciones del licor con bastante hielo, para que el
duefio de la botella no se molestara y porque supuestamente debiamos abordar un bus en
algiin momento de la tarde.

Pero el proceso creativo ya estaba desencadenado. Nadie sabe si lo dijimos en voz
alta o ambas lo pensamos. Ya habiamos vaciado més de la mitad del contenido de la botella
y habldbamos sobre crear una versidn menos sidtica de la editorial Random House
Mondadori. Todo mezclado con recuerdos del folletin, de la novelitas de cowboys y las
clasicas historias sentimentales de Corin Tellado, que devorabamos durante la adolescencia.

Asi que: (Random House..Mondadientes? Estallamos en carcajadas y si, pensamos
que era una buena idea tener un medio propio en Internet para publicar historias por
entregas, seriadas. Salvo contados ejemplos, los blogs no nos entretenian, demasiada

realidad, demasiados problemas propios para tener animo de leer la bitdcora de infortunios



ajenos en la Web. ;| Donde estaba la evasion y la diversion de las letras de antafio?

Asi, fuimos definiendo y conversando, buscando abarcar una idea compleja de
manera simple, pensando en quiénes reclutar para convertirlos en neo-folletinistas,
abanderados de la serializacién y el suspenso.

,Se sumaria alguien mds a nuestra idea?

1.2 La idea toma forma

Por esos dias, los tropezones de la vida y los ciclos fluctuantes de tension y
dispersion de los precarios medios a los que perteneciamos, parecian cuajar en decenas de
ideas: vivir en comunidad, abrir librerias, bares, agencias de citas, formar revistas y bandas
de rock, colectivos artisticos y brigadas extremistas. En el momento, cada una parecia una
nueva y afiebrada genialidad.

- Deberiamos anotar, siempre se nos ocurren cosas geniales y al dia siguiente no
logro acordarme - soliamos decir.

Soélo una de estas ideas persistio porfiada, sobrevivio la borrachera, la resaca y las
mareas sucesivas. Hasta que un dia, junto con una cerveza, pedimos una comanda y un
l4piz al garzén del Café Dante de plaza Nufioa y empezamos a escribir chispazos, burbujas
de este proyecto que teniamos extrafiamente claro, nitidamente formado en el espacio entre
las dos, sélo faltaba describirlo.

- Hagamos una lista de lo que es y lo que no es Mondadientes.

Asi nacié este documento, nuestra primera lista de premisas.

Documento 1: Premisas (23 de agosto de 2007)

o Crear un medio de comunicacion masivo de ficcion.

e Recuperary experimentar con el folletin literario.

e Abrir un espacio para escritores con hambre de publicar.
o Generar literatura ligera de fdcil lectura.

o Subvertir el formato reality blog - diario de vida - escritura individual.
o Potenciar autores.

e Realizar trabajo de taller.

e Biisqueda constante de nuevos colaboradores.

o Trabajo de edicion continua.

o Alejarse de pretensiones vanguardistas.

o Sin discurso editorial.



o Cuatro historias simultdneas, cuando una termina, una nueva ocupa su espacio.

o Tratar de abarcar todos los géneros o subgéneros de ficcion.

e Desarrollo y profundizacion de las historias en entregas sucesivas.

o Desarrollo de personajes y mundos que generen identificacion.

o Fomentar todo tipo de referencias de actualidad en los textos.

o Los datos contextuales de los textos, si rozan la realidad, tienen que estar
chequeados e investigados.

o Flexibilidad para crear historias grdficas: comics, fotografia, dibujo vectorial, etc.
No tener mds de una historia grdfica entre las cuatro simultdneas.

o Finales parciales en cada entrega.

o Formato Web.

e Amigable a la impresion.

e Presentacion por "pantallazo” de las cuatro historias: portada y boletin.

o Textos breves (mdximo dos carillas por entrega).

o Textos aireados con por lo menos una foto/ilustracion a modo de portada.

e Pdgina lo mds limpia posible de banner y botones extras (ruido), navegacion
sencilla.

e Biisqueda tipogrdfica, individuacion.

o Colores NO estridentes (alejase del espiritu adolescente).

e Logo poderoso que comprenda la M y alguna ilustracion que refiera al acto de
mondar, escarbar.

o Difusion: boletin informativo de cada actualizacion enviado a una base de datos
amplia.

o Persistir en incluir mails de periodistas y gente del ambito de la cultura en esa base
de datos.

e Mantener la expansion permanente de la base de datos.

e Abarcar el mayor niimero de lectores posible, tender a la masividad, no subestimar
las ganas y capacidad de leer ficcion del puiblico general.

e Actualizacion con periodicidad estrictamente fija, en principio cada 15 dias.

o Difundir con intervenciones no convencionales en el espacio urbano.

e Lector ideal: no necesariamente especializado, que se deje seducir por la ficcion.
Adultos sin rango etdreo, lo mds transversal posible.

e Marca: Mondadientes.cl

Nos dimos cuenta de que teniamos un proyecto listo. Habian pasado cinco meses
desde que nuestro primer intento de darle forma a una tesis habia fracasado, pero de pronto
las piezas comenzaban a caer en su sitio.

Lo primero que hicimos fue pedirle una reunién a Gustavo Gonzdlez, por esos dias
director de la Escuela de Periodismo y uno de nuestros profesores mds queridos por su
amplitud de criterio. En poco mds de una hora lo acribillamos con todos los detalles de
Mondadientes: las proyecciones, premisas, primeras, segundas y terceras intensiones. No
lo dejamos hablar hasta que terminamos nuestra ansiosa presentacion, seguras de que

tenfamos una joya secreta en las manos. Tras meditarlo algunos minutos en que nuestros



o0jos casi se salen de sus Orbitas nos dijo:

- Es una excelente idea, un hermoso proyecto. Hay antecedentes de tesis que
consistian en una pigina Web y que se hicieron de a dos. Hacer un medio de comunicacién
es mucho trabajo y eso se tiene en consideracion.

- (Quién cree que podria dirigirnos en un proyecto como este?

- Si a ustedes les parece bien, yo estaria feliz de ser su profesor guia. Me parece un
muy buen proyecto.

Con este impulso inflandonos las velas, nos embarcamos en Mondadientes.

1.3 Mondadientes y el mundo
1.3.1 Socializacion del proyecto

No podiamos llevar a cabo esta empresa por nuestra cuenta. Guardandonos algunos
detalles estratégicos, contamos a todos nuestros amigos y conocidos en qué consistia. Unos
cuantos se embarcaron inmediatamente, y empezaron a masticar ideas que pudieran trabajar
seriadamente.

Se vino una temporada de reuniones monotematicas sobre Mondadientes en torno a
muchas mesas y vasos, conversaciones encendidas con interlocutores que nos proponian
una historia y en un apasionado pregunta/respuesta empezamos a tomar conciencia del
formato: la importancia del corte, la necesidad de narrar un mundo complejo y referencial,
pero mantener el ritmo narrativo al que estamos acostumbrados en el siglo XXI, un ritmo
acelerado por las teleseries, sit coms y los noticieros. Nos movia la mesa y nos penaba el
concepto “serie”.

Los mas viejos, nos taparon en consejos y recomendaciones: “Si van a postular al
Fondo del libro, llamenme que les tengo varios datos. Es un proyecto que estd pintado para
€s0.”

Otros dedicados a la escritura diaria tuvieron respuestas como: “No escribo gratis” o
“Depende de quien més publique.”

Cada vez que repetiamos la historia, la definicion de Mondadientes iba apareciendo
como la més adecuada: un objeto cotidiano, trivial y desechable, pero al mismo tiempo una

herramienta atdvica de higiene, un instrumento afilado que sirve para escarbar: mondar.



Definimos caracteristicas politico-practicas encarnadas en imdgenes como: el
oficinista comin que imprime una breve historia (robando un poco de papel y tinta en un
acto inofensivo de auto retribucién por el tiempo y la salud consumida) para llevarse al
bafio después de comida y encerrarse a leer, en el Unico tiempo que le es propio y privado
de toda su jornada.

Otra de las urgencias que nos pisaba los talones era la de no perder la exclusividad
de nuestro descubrimiento, nuestro reinventado Mondadientes. Nos apresuramos a registrar
el dominio en nic.cl (oficina de registro de dominios Web en Chile) y aqui nuestro primer
error: por el apuro, el despiste o simple ignorancia, ingresamos Mondadiente en singular en
primera instancia (si ingresa al sitio www.mondadiente.cl lo derivard inmediatamente al
nuestro, ya que también es de nuestra propiedad). En una reunion, el profesor Gustavo
Gonzdlez nos dijo:

- (Lo llamaron mondadiente en singular a modo de licencia poética? ;Por alguna
razon en especial?

La mejillas tintas y la espalda mojada nos acusaron: {Mondadiente en singular no existe!
error, grave a gravisimo. Pero en el largo plazo ha sido mejor, porque cualquiera que

cometa el mismo error que nosotros llegard indefectiblemente a nuestra pagina.

1.3.2 Referencias académicas

Buscando algo de respaldo académico nos acercamos a la profesora Patricia
Espinosa, una manana de septiembre de 2007, en Campus Oriente. Con un café y la lista de
premisas (ver documento N°1), expusimos en el rdpido pimponeo - que ya era una
acrobacia bien practicada - los detalles de nuestro medio. Recibimos una respuesta
entusiasta ante lo novedoso de la idea, y fue esa la primera vez que se menciond la nocién
de neofolletin. Llegamos a pedirle referencias tedricas y literarias, queriamos que situara el
espacio correspondiente a nuestra idea en la marea antojadiza de la teoria literaria y los
vaivenes de su produccion. En grueso, esto fue lo que sacamos (el fino, estd destilado en

cada byte de Mondadientes):

Documento N° 2: Apuntes de reunion con Patricia Espinosa (septiembre de 2007)

® Sugiere otros colaboradores, estirar el circulo: Paula llabaca, Diego Ramirez, Luis



Valenzuela, Diego Tréllez (Peru, Estados Unidos), Claudio Apablaza, Francisco

Pardo, Maori Pérez, Maria Celedon.
® Referencias folletinescas en Chile: Ramon Diaz Eterovic, Sergio Gomez.
® Referencias folletin, teoricas:

O Peter Sloterdijk Vs Lyotard "esferas", "cultura de masas", "el sujeto y los
mitos", reconfiguracion de zonas de encantamiento, ideologias menores,
rearticulacion.

"El melodrama" Editorial Cuarto propio. Beatriz Sarlo.

Baudrillard, simulacro.

Bajtin.

Alberto Chillon: Literatura y periodismo.

Tradicion italiana de folletin y entrega.

Narrativa estadounidense.

Funcion de la ficcion en el hipertexto y la desaparicion del soporte libro.
Relatos distopicos.

Caracteristicas del folletin:

serializacion, transgresion de la serializacion indiferenciada

relato sentimental

enunciado antihegemonico

expectativa y apertura, didlogo con el lector, arraigo

marxismo: literatura como produccion

canon: reinstalacion de géneros canonicos: policial, sentimental, aventuras
® Nos sugiere:

O Definir lo que es literatura por entregas y lo que no lo es

O Tipificar una vision literaria, la estética de cada entrega, y dar definiciones

para convocar escritores.

0000

OO00O0O0O0

Buceamos entre muchas de estas referencias tedricas y acordamos establecer
contacto con escritores mas adelante, para cuando tuviéramos algo ya publicado que
mostrar, para no llegar con las manos, los bolsillos y los curriculums vacios a pedir
historias para nuestro sitio. Es un formato que est4 regido por normas casi comerciales de
productividad, a las que queremos torcer un poco la mano para hacerlas lo més expresivas
posibles en un momento en que casi todo es expresividad emocional pero poco es narrativa,
esto pensando en las escrituras personales, como diarios de vida, recopiladas en blogs
realistas. Revisamos algunos de los referentes tedricos sugeridos por la profesora Espinosa
(Sarlo, Bajtin, Baudrillard) pero nos detuvimos en la profundizacién teérica ya que nos
estdbamos desviando de nuestro objetivo inicial: “Creacion de un medio virtual de literatura
de ficcidn, reeditando el estilo del folletin literario”. Una vez que tuvimos claridad sobre lo
planteado por la teoria decidimos mantenernos en la linea que nos planteamos en el

proyecto original y concentrarnos en la produccién del medio. Nos repetiamos: “no es una
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tesis tedrica”.

Del contacto que mantuvimos a través del tiempo con Patricia Espinosa, surgi6 la
vinculacién con un escritor en una situacién que a la distancia parece un poco surreal. Un
dia llegé un correo de un tal Dios. Era Maori Pérez, un narrador recomendado por la

profesora Espinosa que estaba interesado en escribir para nosotros:

Documento 3: Intercambio de correos electronicos con Maori Pérez.
30 de mayo de 2008

De: Dios esta vegetal

Para: Natalia P Araya R

Natalia:

Te escribo esto para preguntarte de qué se trata la publicacion de relatos
en la que estds involucrada, respecto de si podrias involucrarme,
deviniendo gustoso y dispuesto.

Saludos,

Maori Pérez.

2 de junio de 2008

Natalia P Araya

Para: Dios esta vegetal

Hola Maori

Gracias por tu interés. Con mi compaiiera, Antonella Galarce, estamos
armando un sitio para publicar ficcion seriada, respetando algunos
rasgos del folletin decimononico pero con mds libertad de formato y
temas. Los rasgos que queremos recuperar son el acento en la
construccion del suspenso, el vinculo del desarrollo de la historia con las
reacciones de los lectores, el encargo y la serializacion.

El sitio se llama Mondadientes.cl, en este momento hay un cartel arriba,
con el logo, mientras estd lista la pagina final.

Funcionard con cuatro historias simultdneas que se actualizardn cada 15
dias. Cada historia estd compuesta por un minimo de 3 entregas que
deben estar listas antes de subir la primera (para que no queden historias
truncas). El mdximo de capitulos es indefinido. La extension mdxima de
cada capitulo es de dos pdginas. Puedes incorporar ilustraciones o fotos
para darle el aspecto que te parezca a tu relato. La idea es potenciar el
estilo particular de cada autor para lograr mayor identificacion y
generar expectacion, que la gente te quiera leer a ti particularmente.

No hemos fijado un piblico objetivo, pero queremos tender a la
masividad. La pdgina Web y el estudio de recepcion involucrado son
nuestra tesis de periodismo en la Universidad de Chile, y la publicacion
de ficcion seriada es nuestro proyecto editorial personal.

Las fechas se han ido moviendo un poco porque no ha sido fdcil obtener
los textos de los colaboradores que se habian comprometido
originalmente con nosotras. Tenemos cuatro textos para empezar, pero

11



necesitamos contar con volumen para asegurar la continuidad. La idea es
autogestionarnos todo lo posible y tan pronto tengamos un producto
editorial solido, empezar a buscar financiamiento para bajar a papel
algunas historias y remunerar a nuestros autores.

Si te interesa abordar "un mondadientes” (una historia), podriamos
juntarnos para darte mds detalles. ; En que ciudad estds?

Saludos

N.

Finalmente nos reunimos en el Café Dante. Nuevamente el Dante y el mismo
garzon del lunar que guifiaba un ojo cada vez que nos veia, pero esta vez eran las 11 y algo
de la mafiana, bajo un extraio sol de invierno, con La Patogallina almorzando en la mesa
contigua, descansando durante el ensayo de alguna obra que presentaban en el teatro de la
Universidad Catélica. En vez de cerveza pedimos un café tras otro para despejar vapores
rezagados. A esas alturas ya estdbamos viviendo juntas, pasando dias cien por ciento
Mondadientes.

Maori era todo lo que podia esperarse de un escritor profesional: sus ropas
desajustadas y sepia, la mirada y la voz vibrante, el oido sensible, respuestas rdpidas y
oleadas de referencias narrativas. Fue una reunién un poco incomoda y larga en la que nos
acribillé con preguntas sobre filiaciones politicas y obsesiones literarias. Cuando nos
separamos, nos regalé ejemplares de su libro de relatos: "Mutacién y registro" - que resultd
ser muy entretenido - y quedé de mandarnos material en poco tiempo.

“Escribo rapido” dijo.

25 de junio de 2008

Natalia P Araya R

Para: Dios esta vegetal

Hola Maori

; Qué tal?

Queria saber como te iba con nuestro encargo

¢ Tienes los contactos de los escritores que mencionaste?
Para contactarlos e invitarlos.

Saludos

N.

1 de julio de 2008

Dios esta vegetal

Para: Natalia P Araya R
Paciente y esforzada Natalia:

12



No podré seguir trabajando. Te agradezco muchisimo todo, pero pienso y
siento que no voy para el mismo lado que tu proyecto ya. Lo intenté.

Un gran abrazo y mis mds sinceras disculpas,

Maori.

Y nunca mas volvimos a saber nada de €l.

13



2. Lo que dicen los libros: referencias y teoria
2.1 ;Por qué folletin? Lo que encontramos en bibliotecas, Kioscos e Internet.

Recopilamos toda la informacion necesaria para delinear el concepto original de
folletin, desde sus inicios decimonoénicos hasta su disolucién y asimilacion por otros
formatos (las radionovelas en un principio, luego las fotonovelas y telenovelas).

Podemos afirmar que el folletin nunca pas6é de moda. En su version del siglo XIX se
incluy6 en los recién nacidos diarios y periédicos como parte de una estrategia comercial.
Algunos de los subgéneros del folletin -especialmente el policial y el sentimental-
persistieron con bastante éxito durante todo el siglo XX y fueron convertidos en series, sit
coms, telenovelas, que reproducen el mecanismo mdas elemental del folletin, el de
mantenernos expectantes a un nuevo capitulo entregado cada cierto tiempo,
enganchdndonos a la ficcidn.

Los formatos televisivos actuales, en sus variantes como la infoentretencion y los
programas de conversacion (talk-shows), han reinstalado la dramatizacion, lo que implica
aludir a recursos del folletin decimondnico, como la asignacién de roles tanto a los
protagonistas de la informacion (villanos, héroes) como a los periodistas (justicieros), como
nos recuerda Jesds Martin-Barbero en su estudio “De los medios a las mediaciones”'. Sin
embargo, este rescate se encuentra contaminado por criterios comerciales inducidos, entre
otras cosas, por instrumentos de medicion de audiencias, lo que lleva a estas renovadas
dramatizaciones a su empleo en la crénica roja, espacios informativos o reportajes
ficcionados al estilo de los que Carlos Pinto dirige en Chile, por ejemplo. En este
panorama, Mondadientes busca efectuar una reivindicacion transparente del folletin de
calidad y creativo, volver a entretener mediante las letras.

Para cumplir tales propdsitos, nos lanzamos a la bisqueda de folletinistas chilenos y
descubrimos que no eran muchos. Gran parte de los periddicos de fines del siglo XIX
imitaban al viejo mundo al publicar folletines, pero eran en su mayoria europeos o grandes
clésicos de la literatura por entregas.

La investigaciéon de 1992 "Folletin Literario en Chile (1830 - 1890)”2 de Maria

! MARTIN-BARBERO, Jests. De los medios a las mediaciones. Convenio Andrés Bello. Bogota.
Quinta Edicién. 2003

2 ROBLEDO, Maria Carolina. El Folletin Literario (1830 - 1890) Tesis de Licenciatura en Historia,
Pontificia Universidad Catdlica. Chile, 1992
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Carolina Robledo, establece un mapa de los periddicos de la época, donde los folletines
tenfan un lugar privilegiado, ya que a menudo se publicaban dentro de las primeras paginas
de los diarios. Por ejemplo, el diario "El Progreso" que funcioné entre los afos 1842 y 1853
entregd "Los Tres Mosqueteros” de Alexandre Dumas. Segin Robledo, eran comunes
durante esos afios las "tertulias", donde se hablaba de literatura y se comentaba al dltimo
autor publicado en el diario "El Ferrocarril". Una distincién especial merece el periddico
"La Voz de Chile" (1862 - 1864), donde Alberto Blest Gana public6 por entregas sus
grandes obras: "La Venganza" y "Martin Rivas" en 1862 y "El ideal de un Calavera" en
1863.

Buscamos en los catdlogos de la Biblioteca Nacional y de bibliotecas universitarias
referencias de escritores chilenos que hubieran desarrollado el formato. Intentamos hallar
una tesis de la Universidad de Chile de 1938 escrita por Inés Urzua Teran: "El folletin y
principales folletinistas chilenos" en la Biblioteca Nacional y en la Universidad de Chile; en
la primera existia el registro, pero estaba irremediablemente perdida y en la Universidad no
existia siquiera el registro.

Hay poca producciéon disponible de critica literaria con respecto al folletin: a
menudo es mencionado sélo secundariamente dentro de textos referidos a otros temas, a
través de estas referencias marginales dimos con tres interesantes ejemplos de autores:
Daniel Barros Grez, antiguo folletinista, publicado por el periddico "La Union" en 1883,
con su relato de las aventuras de un perro muy inteligente y la sociedad de la época en
"Cuatro Remos"; Alfonso Reyes Mesa y sus "Mujeres con los labios pintados de rojo" de
1933, donde retrata con destreza a dos personajes clave en la tradicion del folletin: el
detective y la femme fatale. Esta, como sefiala la investigadora Magda Sepiilveda, serfa una

figura fundamental en el folletin policial chileno de mitad del siglo XX.

Documento N° 4: ''La creacion de la femme fatale en el folletin policial de
los ‘50 en Chile" Magda Sepilveda Eriz’

“La propiedad de la femme fatale es escenificar, en si misma, la mirada
masculina sobre la mujer: puede vestirse hablar o moverse en una forma

que produce gratificacion al varon. Con esto, la femme fatale aspira a

que el hombre la proteja frente a las transgresiones que efectiia contra

los pactos y contratos impuestos por la sociedad patriarcal legalista.

} SEPULVEDA ERIZ, Magda. La creacién de la Femme Fatale en el folletin policial de los '50 en
Chile. En Revista Alpha N°24. Ed. Universidad de los Lagos. Chile, 2007
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La extrema conciencia de los codigos de feminidad que posee la femme
fatale produce en ella un escepticismo sobre sus posibilidades sexo-
genéricas, desilusion que no hace mds que revelar su pulsion de muerte.
Parece haber descubierto que la vida no tiene sentido y que nada hay
tras la escenografia” (Pdg. 117)

o Las mujeres estaban fuera del escenario laboral y delinquir era
su unica forma de percibir ingresos.

o FEnfasis en las piernas: deseo de desplazamiento, movilidad.

o Perpetuar el sistema patriarcal le reporta mds beneficios.

o Sus maldades se justifican por un pacto familiar roto (marido
maltratador, padre abusivo, etc.).

o El lector no la percibe como asesina porque el detective no la ve
como tal, su trasgresion es que ella ha hecho justicia.

Y por ultimo, el periodista Jorge Marchant Lazcano, con sus novelas
sentimentales, revivié el formato folletinesco en varios titulos como en el
volumen de cuentos "Matar a la dama de las camelias" (1986) y la novela "La
Beatriz Ovalle o como mat6 usted en mi toda aspiracion arribista" (1977). Este
autor estd emparentado con el folletin por la utilizacién del lenguaje coloquial,
la atencién a temas costumbristas (también ampliamente desarrollados por
Barros Grez en la segunda mitad del siglo XIX) y especialmente por su
descripcion del mundo femenino, tema recurrente en el folletin de corte
sentimental. Marchant Lazcano es también un prolifico dramaturgo, guionista
de teleseries chilenas durante los afios '90 y ganador del Premio Altazor 2007.*

A continuacién, un resumen de la informacién sobre folletin preparada

para entregar a los asistentes a nuestra primera reunion de pauta.

Documento N° 5: Caracteristicas del folletin.
El folletin europeo’

En el siglo XIX prosperaron en los periodicos de toda Europa las
novelas por entregas; solo en Espaiia entre 1840 y 1900 se produjeron
entre dos mil y tres mil novelas por entregas. A diferencia de la novela en
libro, el folletin tomaba su fuerza de la fidelidad del piiblico que la seguia
y el interés que despertaba cada nuevo capitulo. Aunque en general las

4 Para extractos de textos de Daniel Barros Grez, Alfonso Reyes Messa y Jorge

Marchant Lazcano ver anexo 1
5 http://sepiensa.org.mx/contenidos/2005/1_folletin/folletin_2.htm
http://elforastero.blogalia.com/historias/32077
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novelas por entrega eran consideradas de menor calidad, autores que
hoy han encontrado su posicion en la “alta literatura” publicaron toda
su obra en formato de folletin. Un ejemplo de éstos es Alexandre Dumas,
uno de los mds importantes escritores de folletin de su época.

Entre las caracteristicas principales del folletin, estaban la intriga que
cada entrega traia y que servia como gancho para el siguiente niimero.
Como género, la novela de folletin nacio en Paris en la década de los
cuarenta del siglo XIX. Surgié cuando los dueiios y editores de prensa
escrita descubrieron que seria titil para aumentar la venta de los
periodicos y para promover a los creadores. El primero fue el periodico
La Press en 1842, que redujo el precio de suscripcion, vendio espacios
publicitarios y aumento el tiraje, utilizando como gancho las obras, cuyos
capitulos llegaban a los lectores en forma dosificada. A partir de
entonces, los principales autores no solo franceses sino del resto de
Europa, adoptaron la formula e incursionaron en el género. Entre la lista
se cuentan personajes como Alejandro Dumas, Charles Dickens y Arthur
Conan Doyle, Ponson du Terrail. Ya en el siglo XX algunos autores se
especializaron en crear novelas dosificadas: Dashiell Hammett y
Raymond Chandler en el genero policial negro (en la linea que retomo
Diaz Eterovic con la serie del detective Heredia), Corin Tellado y sus
hiperventas de amores tormentosos.

Se dice que la diferencia entre la novela de folletin y la novela por
entregas radica en que la primera era una obra escrita de antemano en
su totalidad por un autor reconocido, aunque se publicaba en partes
como suplemento fijo de algiin organo de prensa; mientras que la
segunda se escribia un capitulo tras otro y su extension variaba de
acuerdo con el impacto que tuviera en el puiblico.

Como género literario, la novela de folletin logro modificar el estilo de
escritura priorizando el suspenso; es decir, utilizaba argumentos y
esquemas narrativos simples aunque exigia la aparicion de un elemento
misterioso al final de cada episodio. A través del tiempo, este tipo de
literatura ha sido considerada por algunos criticos como un género
menor por elementos como su estructura, lo estereotipado de los
personajes, las situaciones inverosimiles y sensibleras, asi como el uso, y
sobre todo el abuso, de lugares comunes. Para otros, en cambio, el
mérito de este género estd en lograr el suspenso y los enredos que
complican las relaciones entre los personajes y dan pie al conflicto,
también hacer de la literatura algo popular, sacarla de la élite ilustrada.

El folletin en Chile®

En Chile, se imito la costumbre de los periodicos europeos de la época y
se publicaron muchas obras en formato folletin de autores locales y
extranjeros. En el siglo XIX, el tinico medio masivo era el escrito y con el
surgimiento de la prensa informativa y comercial nace la intencion de
publicar novelas por entregas, usualmente en las primeras pdginas de

ROBLEDO, Maria Carolina. Op. Cit.
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diarios como el "Mercurio de Valparaiso" (fundado en 1827) y "El
Ferrocarril” (1855 - 1911) en Santiago, diario muy popular en las
"tertulias" literarias de la época.

Mais que realizar una investigacidon sobre autores, queriamos conocer a fondo las
caracteristicas distintivas del folletin en cuanto a estilo literario, serializacién y suspenso.
En la Biblioteca Nacional accedimos, ademds, a algunos ejemplares repartidos de
"narraciones Zig Zag". Perteneciente a esta coleccion, encontramos en el nimero 11 del
afio 1933, "La sefiorita de Gamuza" del periodista Alfonso Reyes Messa, y en la contratapa
descubrimos lo siguiente: Esta casa editorial publicaba todos los sdbados una Novela
Zigzag, los lunes un Folletin Zigzag y los jueves Narraciones Zigzag. Lo anterior da cuenta
de una intensa actividad de publicaciones de ficcion periddica de frecuencia semanal, lo
que sumado a las palabras de Teofilo Cid que recogimos en nuestro primer espacio editorial
nos resefia un periodo en el que la lectura como entretencién ocupaba un espacio muy
importante y que estd grabada en los habitos de ocio de nuestra clase media tradicional.
Daniel Barros Grez, Alfonso Reyes Messa y Jorge Marchant Lazcano representan, a su vez,
tres momentos historicos distintos de este formato en Chile.

Fuimos también a los kioscos de Valparaiso, Santiago y Osorno para averiguar si
hoy se comercializan folletines como antafio. Las colecciones mds populares y Unicas
sobrevivientes son las historias sentimentales como Jazmin, Deseo, y otras derechamente
erdticas, como los comic "Casquivana" y "La Sociedad del Crimen", ambos mexicanos,
encontrados en una libreria de cachureos literarios y videoclub porno en Valparaiso. El
duefio de un kiosco ubicado frente al Mercado de Valparaiso nos conté que los folletines
dejaron de llegar a Chile en la década de los '80 "Cuando el caballero se peled con los
socialistas mexicanos. (sic)”, aunque siguieron llegando algunos a través de Espaiia.

Encontramos en un kiosco en Osorno "Las Aventuras de Rocambole" completas, un
clasico de los folletines periddicos franceses del siglo XIX con su interminable narracién de
intrigas galantes, estafas y asesinatos en Paris. Ponson du Terrail narra ademds el encargo
de su editor y su proceso de elaboracion de esta historia, que comienza con “Los dramas de

Paris” y evoluciona a medida que Rocambole madura y se redime de sus crimenes.
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Documento 6: de ""Las Aventuras de Rocambole"

La Verdad sobre Rocambole

La sota de copas (extracto )7

La verdad es que aquella maiiana, el seiior Delamarre, de la casa
Delamarre, Martin Didier y Compaiiia, antiguo guardia de corps,
antiguo regente del Banco de Francia y a la sazon director del periodico
La Patria, me habia convocado en su despacho y me habia dicho sin mds
predmbulos:

-jAmigo mio, la politica actual es tan apacible que no sucede nada digno
de interés! Los tribunales también estdn de vacaciones. Ni siquiera
tenemos una pequeila guerra, o crimen apasionante que llevar a las
pdginas de nuestro periodico para llamar la atencion de los lectores de
La Patria.

Permaneci en pie guardando silencio, y esperé a que continuara. Afiadio
tras tomar aliento:

-Empezamos el mes de octubre. ;Comprende lo que digo, amigo mio?
Hay que hacer que se renueven las suscripciones. Necesito que me haga,
sin perdida de tiempo, cualquiera de esas cosas interesantes que duran
dos trimestres y retienen a los suscriptores inconstantes gracias a la
curiosidad de su mujer y sus hijas.

No hubo mds palabras pero tampoco eran necesarias. Lo expuesto por el
sefior Delamarre era bien elocuente. Se reducia a exigirme que escribiera
en seguida una novelita para alargar unos cien folletines del periddico.
Tenia que proporcionarle un titulo para anunciarlo inmediatamente y
ocho dias mds tarde empezar la publicacion de la obra.

Su autor, Ponson du Terrail es sefialado como el padre del folletin por el escritor y
periodista Tedéfilo Cid en su libro "Hasta Mapocho no més", proporcionado por Claudia
Jara, una de nuestras colaboradoras. De una de las cronicas de Cid (“Vida pasiéon y muerte

del folletin”) tomamos un extracto que inspird nuestro primer texto editorial:

Documento 7: ;En qué estabamos pensando?

“Mientras escribo, llueve tediosamente, sin ninguna gana como diria un
chusco, olvidando que la gana hispdnica nada tiene que ver con la
inflexible y siempre puntual naturaleza.

De paso para el diario, he visto la cldsica cola de los dias sdbados frente
al cine de mi barrio. Con una paciencia que asombra, he aqui al pequerio
burgués, tal diria un comunista, como le disputa su humilde racion de
alegria 'y disfrute al tiempo que corre sonoro, transformado en
innumerables gotas de fastidio.

( Qué hacian nuestros abuelos en dias como éste? ;Como le disputaban
su racion de placer al tiempo intolerable? Pues..., si no tenian educacion

! DU TERRAIL, Ponson. “Las aventuras de Rocambole” Ed. La oveja negra, Colombia, 1985.
Primera edicién de 1867.
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grecolatina, y habia muchos que la tenian, leian el folletin. ;Qué? pues,
el folletin. Hace gracia la mencion de una palabra tan desprovista de
actualidad como ésta que acabo de apuntar. ;Qué era el folletin? Algo
asi como la pelicula en casa, la aventura insolita que uno podia gozar
desde dentro de las sabanas calentitas en un dia dspero como el que hoy
nos alumbra. Para satisfacer ese apetito, tan esencialmente humano por
otra parte, de disfrutar con lo extraiio, con lo que sucede fuera del lugar
mondtono en que uno vive, existian los escritores llamados folletinistas.”

Tedfilo Cid ®

Con Mondadientes, ficcion de sobremesa queremos recuperar el espacio
que se le daba a la literatura de ficcion en los folletines de principios del
siglo veinte. Algunos ejemplares atin perduran en los kioscos, sacando
mes a mes historias de los géneros mas queridos por el morbo lector, ese
morbo que es un indefectible motor de lectura. En el camino han ido
quedando intrincadas historias policiales, de ciencia ficcion, de terror,
sangre y suspenso, pero sobreviven las prolificas colecciones como
Jazmin, Deseo que relatan romances libricos, con el permiso que da el
ocultarse dentro de un libro cerrado.

Asi también otras derechamente erdticas, explicitas como seria una
pelicula porno, pero con la obligacion narrativa de una cincuentena de
pdginas: titulos como: “Casquivana”, “El honor del gladiador”, y un
larguisimo, profundo etcétera.

Recordamos con cariiio la coleccion de novelitas de cowboy de nuestros
abuelos, que heredada como reliquia hizo que nos perdiéramos en el
laberinto de tramas predecibles, requiebres emocionantes: heroicos o
patrioticos, ironicos, caricaturescos y muchas veces comiquisimos. Todo
cocinado con los ingredientes bdsicos de la ficcion desechable: sexo,
sangre, viajes y muchas aventuras. Como olvidar la manoseada coleccion
de revistas “Vanidades” de la peluqueria que remataba con las
absorbentes historias de Corin Tellado. Leyendo mientras
acompariidbamos a la mamd o a la hermana a hacerse la base o teriirse,
nos instruiamos en la lucha de clases, donde triunfaba el amor y la chica
humilde se quedaba con el apuesto y multimillonario galdn.

Cuando decimos que queremos volver a entregar el espacio que los
folletines daban a esta ficcion, no decimos que queremos replicar el
formato o el estilo. Lo que buscamos es recuperar eso que hacia tan
entretenido y placentero recibir periodicamente una nueva historia de
Marcial Lafuente Estefania, o tratar de entregar al lector el goce que
sentian nuestros abuelos con los populares folletines y novelitas que
Zigzag publicaba en los aiios 20 cuando el tren mds veloz circulaba a 50
Km. por hora.

Queremos engolosinar a nuestros lectores con historias de

8

CID, Teéfilo. {Hasta Mapocho no mas! Pag 212. Editorial Nascimento. Chile, 1976. Periodista,

poeta y apasionado surrealista chileno, quien a mediados del siglo XX incluy6 esta reflexion en su libro de
cronicas “jHasta Mapocho no mas!” bajo el titulo “Vida, pasion y muerte del folletin”
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investigaciones policiales, torridos amorios sabaneados, viajeros
contrariados o héroes épicos, y mucho mds porque al fin y al cabo la
ficcion da para todo: todo lo que pueda salir de las mentes refrescadas de
estos neofolletinistas que les presentamos.

2.2 Concepto fundamental: Serializacion

Desde el nacimiento de Mondadientes como proyecto, intuimos que era necesario
crear un lector ideal para nuestras historias, al que llamamos lector cautivo, un puiblico que
se entretuviera con literatura ligera y que leyera continuamente las historias, quincena a
quincena. Para obtener al lector que necesitamos fuimos delineando conceptos como el
suspenso y la serializacion y paralelamente buscamos informacién sobre consumo de
literatura en Chile. Con respecto a la serializacion, el folletin y la literatura en serie,
encontramos poco material tedrico. Escribimos a la editorial espafiola Castalia para
conseguir el libro de 1974 "La novela por entrega: mitad de creacion y consumo”, a lo que
nos respondieron que ya no lo tenian en catidlogo. Acudimos a la experta argentina en
narrativas y telenovelas Nora Mazziotti, investigadora del Observatorio Iberoamericano de
Television (Obitel) y coordinadora del grupo temético “Telenovela y Ficcion Seriada” de la
Asociacion Latinoamericana de Investigadores de la Comunicacion (Alaic). Esta es la
comunicacion que tuvimos con ella:

Documento N° 8: Intercambio de correos electronicos con Nora Mazzioti
22 de agosto de 2008

Sra. Nora Mazzioti

Somos dos egresadas de la carrera de periodismo de la Universidad de
Chile, estamos en proceso de finalizar nuestro proyecto de tesis para
obtener el grado académico. Nuestra tesis consiste en una pdgina Web
(www.mondadientes.cl), que lanzamos hace no mds de una semana. En
ese espacio publicaremos historias seriadas quincenalmente, capitulos
sucesivos de cuatro historias simultdneas cuyo impacto mediremos
gracias al feedback que recibimos y con esto daremos lineas a los autores
para que vayan calculando el devenir de las aventuras.

Nos encontramos con el grupo temdtico "Telenovela y ficcion seriada"
que usted coordina en Alaic y queriamos saber si podria ayudarnos a
construir un marco referencial respecto a la serializacion, ya que
nuestras nociones vienen mds del dmbito periodistico, y no es mucha la
teoria disponible en Chile en esta materia, orientada a la literatura de
ficcion.

Lo que necesitamos de usted es que nos apunte en alguna direccion donde
dar con teoria respecto a la serializacion en ficcion, particularmente
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entorno al formato folletinesco que es el que manejamos en este proyecto.

De antemano, muchas gracias por su tiempo
Atentamente

Antonella Galarce

Natalia Araya

25 agosto de 2008

Hola chicas: estoy medio despelotada, porque mi marido estd enfermo, y
ando a las corridas. Hay un articulo sobre serialidad en el libro de
Robert Allen, “Soap opera around the World”, pero no es de él, y no lo
tengo a mano para darles bien el dato. Y después, La innovacion en el
serial, de Umberto Eco, es genial. Y el de Gonzdlez Requena, no me
acuerdo el titulo... pero no hay mucho mds, o por lo menos, yo no
conozco. Voy a mirar la pdgina, saludos

Nora Mazziotti

De esa manera, pudimos conformar un corpus valioso, aunque reducido, de autores

que nos ayudaron a construir un concepto particular de literatura por entregas.

2.2.1 Literatura "Gastronomica"

Nuestra investigacion apunta a emplazar un formato literario decimondnico que
tiende a la masividad en un espacio al que hoy existe creciente acceso: la Web. El Estudio
sobre Consumo Cultural "Cultura y Tiempo Libre"’ sefiala que las conexiones a Internet
subieron en un 20% del 2005 al 2006'.

Desde que nuestro proyecto empez6 a tomar forma, nos preguntamos como hacer
que la gente (de cualquier segmento socioecondémico y nivel educativo) leyera mas,
especificamente el folletin Mondadientes. El desafio era generar un medio para estimular la
lectura, contando historias, entreteniendo.

1

Umberto Eco en su obra "De los espejos y otros ensayos"1 sefala que:

"Todo autor aspira a ser leido. No hay correspondencia privada de
artista alguno que consideremos 'experimental' (de Joyce a
Montale) que no demuestre que ese autor, atin sabiendo que iba
contra las expectativas de su lector comiin y actual, aspiraba a
formar un lector suyo futuro, capaz de entenderlo y degustarlo,

’ Instituto Nacional de Estadisticas (INE), Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Cultura y

tiempo libre, Informe anual 2006. Chile, 2007
10 Idem. P4g 13.
I ECO, Umberto. De los espejos y otros ensayos. Editorial Lumen. Espafia. Primera edicién, 1988
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sefial de que estaba orquestando su obra para un Lector Modelo que
: . . 12
estuviera en condiciones de entenderlo, apreciarlo y amarlo™~.
Ese “lector modelo” es para nosotros el lector cautivo anteriormente mencionado,
atento a cada entrega de nuestros folletines y seducido por el suspenso y la ficcién.
Eco distingue entre dos tipos de autores, los que se "desinteresan del estilo, pues

1 .
ni3 y los que escriben obras

aspiran a un lector que aprecie solo las historias que cuentan
con fines estéticos, donde el placer del acto enunciativo descansa en la estrategia del relato,
no en qué se cuenta, sino en como se cuenta. Asi también existen dos tipos de “lectores

modelo”: los de primer nivel y todos los demds. Sefiala Eco que:

"Toda obra se propone al menos dos tipos de lectores. El primero es

la victima designada de sus mismas estrategias enunciativas; el

segundo es el lector critico que goza con el modo en que se ha visto
. L. . y 14

conducido a ser victima designada’.

Los de primer nivel vendrian a ser para Eco los que gozan con el qué y los de
segundo, tercero o enésimo nivel gozan no con la historia contada, sino con el modo en que
estd contada, con las estrategias utilizadas por el escritor: "Las primeras podrian calificarse
de obras 'gastronomicas’; las segundas, de obras con fines estéticos"".

A través del desarrollo de la linea editorial de Mondadientes, decidimos dejar fuera
los textos que apuntaran exclusivamente a fines estéticos (como algunos textos poéticos o
dramatuirgicos), porque nuestra produccion y publicacion debia ser incluyente,
“gastrondmica”, es decir aquella que apunta a los lectores del primer nivel, los interesados

en las historias, en el qué, sin descuidar a los que también se interesan en el como, ya que

segun sefiala Umberto Eco sobre la serie por entregas:

"Todo texto presupone y construye siempre un doble Lector Modelo.
El primero usa la obra como dispositivo semdntico y es victima de
las estrategias del autor, que lo conducen paso a paso a lo largo de
una serie de previsiones y expectativas; el otro valora la obra como
producto estético y valora las estrategias puestas en prdctica por el
texto para construirlo precisamente como Lector Modelo de primer
nivel. Este lector de segundo nivel es el que disfruta con la

12 fdem. Pag. 112.
1 Idem. Pag. 113.
1 Idem. P4g. 113.
15 fdem. Pag. 113.
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.. . 16
serialidad de la serie"".

El tinglado de ficcién debe ser cuidadosamente dispuesto a través del tiempo,
perpetuando la lectura, apelando al suspenso. Como apunta Umberto Eco, la estrategia de
las series televisivas y de la novela por entregas es integrar el tiempo del lector, ya sea
atendiendo a sus comentarios (resucitando personajes por ejemplo a "pedido del publico"),
haciendo sentir al lector que la obra se desarrolla en el tiempo o sobre la marcha de la
publicacién; obligando al publico a "recordar”, a conectar lo que ya conoce por las entregas
anteriores: "Introduce el tiempo psicologico e idiosincrdsico del lector en su proyecto de
estrategia comunicativa™’, en una estrategia que es dilatoria.

Lo importante son las estrategias para mantener enganchados a nuestros lectores.
Para desarrollar el contenido de Mondadientes necesitdbamos encontrar un equilibrio entre
forma y fondo, aprovechando la fuerza discursiva de la fragmentacion, de la entrega
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quincenal. Gonzdlez Requena, en su libro "El Discurso Televisivo” ", explica desde la

semidtica esta fragmentacion (que para nosotros es una estética puntual e ineludible) de la

siguiente forma:

"Nos encontramos asi con una sistemdtica de la fragmentacion en la
que cada uno de los fragmentos elementales - es decir: cada uno de
los fragmentos en que son fragmentados los intextos - por su
carencia de totalidad y autonomia, terminan por convertirse a su
vez en elementos recurrentes de continuidad que actian como

19
conectores de los fragmentos con los que se yuxtaponen' .

Gonzalez Requena se refiere a esos pequefios segmentos discursivos en television
"o . - - . .
que "tienen por objeto publicitar futuros programas" o "La presencia recurrente de ciertas

n

figuras (presentadores, locutores)". Esos "fragmentos elementales’ vienen a ser para
nosotros los indicios narrativos, dispuestos cuidadosamente en el cuerpo de cada entrega y
al final de cada capitulo, elementos de continuidad esenciales, que crean en el lector
anticipacion por lo venidero y satisfacen en €l la anticipacion con el desarrollo del indicio

presentado en capitulos anteriores. "Fragmentos elementales" son ademads los personajes,

1o Idem. Pag. 145

v Idem. P4g. 132

8 GONZALEZ REQUENA, Jesiis. El discurso televisivo: especticulo de la posmodernidad. Editoral
Cétedra. Espafia. Cuarta Edicion, 1999

1 Idem. Pag. 36.

20 fdem. P4g. 36
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que van desarrollando caracteristicas y procesos, como en cualquier novela, a lo largo del

tiempo. Umberto Eco dice:

"La serie consuela a su usuario porque premia su capacidad de
prevision: el usuario es feliz porque se descubre capaz de adivinar
lo que sucederd y porque saborea el regreso de la espera. No
pensamos: ‘el autor de la novela policiaca ha procurado que yo
adivinase', sino: 'vo he adivinado lo que el autor de la novela
policiaca intentaba ocultarme n2l

La serie audiovisual o telenovela inevitablemente influye en nuestro proyecto,
porque es una derivacion de la serializacion cldsica de la novela por entregas. Influye
porque a lo largo de nuestras vidas hemos consumido muchas horas de telenovelas, sit coms
y series policiales. Fuimos publico de "primer nivel" y también de segundo o de tercer
nivel, analizamos y terminamos descubriendo el juego enunciativo de la serializacion y la
continuidad.

En Chile, al afio 2006, la television abierta ocup6 un 12,2% del tiempo total de
programacion en telenovelas y un 10% en series y miniseries, segun el Estudio de Consumo
Cultural realizado ese afio™>. El anuario 2007 de Obitel, por su parte, sefiala que: “Respecto
a la ficcion televisiva, la oferta mds elevada estd en Chile, con casi 216 horas, unas 130
horas mds que el pais con menor oferta, Argentina (88 horas).”> Puede observarse que en
nuestro pais la television otorga un lugar importante a la produccién y transmisién de
programas de ficcion.

Bien sabian los primeros editores de folletines en el siglo XIX de este gusto
masivo por la ficcion seriada. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano sefialan lo siguiente sobre
el éxito comercial del folletin:

"La Presse y Le Siécle de Paris inauguraron la modalidad con éxito
resonante, la correlativa ampliacion del piblico lector, la
instalacion de la competencia mds abierta en el mercado literario y
el surgimiento de los talleres de escritura de novelas. Entre 1837 y
1847, Balzac proporciona al folletin una novela por aiio, que La
Presse edita junto con las de Eugenio Sue a quien Le Constituionnel

2! ECO, Umberto. Op. Cit. P4g 138.

= Instituto Nacional de Estadisticas (INE), Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Op. Cit. P4g
85.
» Observatorio Iberoamericano de Television (Obitel). Culturas y mercados de la ficcidn televisiva en
Iberoamérica. Anuario 2007. Editorial Gedisa. En:

http://antalya.uab.es/guionactualidad/IMG/pdf/CULTURAS_Y_MERCADOS_DE_LA_FICCION__2_.pdf
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ofrece cien mil francos por "El judio errante”, cifra solo comparable
por los doscientos mil (francos) que ingresan en las arcas de la
industria novelistica de Dumas"*
Parece una consecuencia natural del éxito del formato que la serializacién haya
decantado en los nuevos medios: la radio, la televisiéon y ;por qué no? en Internet.
2.3 Habitos de lectura
Con respecto a la investigacion sobre hébitos de consumo de ficcién, pudimos
constatar que los estudios y estadisticas que existen sobre el tema en Chile estin
ampliamente ligados a la produccién de libros y dicen poco con respecto a los hdbitos de
lectura. Sin embargo, encontramos cinco investigaciones, dos de las cuales emplearemos en
este apartado:
La Tesis de magister en Economia Aplicada de la Universidad de Chile de Matias

Cocifia, "Determinantes de la Lectura en Chile"?

, entrega evidencia empirica acerca del
bajo porcentaje de chilenos que lee libros con respecto a otros paises del mundo,
informacién que también se menciona en "Cultura y Tiempo Libre: Informe Anual 2006",
estudio sobre consumo cultural elaborado por el Consejo Nacional de la Cultura y el
Instituto Nacional de Estadisticas (INE).

Cocifia delinea las particularidades del mercado y la oferta de libros en Chile. A

través de una interesante discusion tedrica, analiza las motivaciones que llevan al publico a

comprar libros, las cuales son principalmente tres:

"Utilitarista (como inversion via conocimiento), hedonista (por el placer de la

lectura en si misma) o simbdlica (sintiéndose intelectual o inteligente por el hecho de
leer. )”26

Con respecto al mercado de libros en Chile, el autor aprecia una considerable alza
de titulos registrados en la agencia chilena de ISBN (sigla de International Standard Book
Number): en el afio 1992 fueron registrados 1.006 libros en el ISBN y en 2005 la cifra

subid a 3.565. Segun Cocifia, esto se debe a la irrupcion de las imprentas digitales:

4 SARLO, Beatriz; ALTAMIRANO, Carlos. Conceptos de Sociologia Literaria. Pag 36. Centro Editor
de América Latina. Argentina, 1980

» COCINA, Matias. Determinantes de la Lectura en Chile. Tesis de Magister en Economia Aplicada.
Universidad de Chile, 2007

26 D'Astous, Colbert y Mbarek, 2006, en Cocina, Matias. Determinantes de la Lectura en Chile. Tesis
de Magister en Economia Aplicada. Universidad de Chile, 2007
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"Las casas editoriales pueden utilizar los mismos recursos para
imprimir mds titulos en tirajes menores y se abre la posibilidad de
que vean la luz un gran niimero de ediciones independientes y
autoediciones de bajo tiraje que antes simplemente no estaban en
circulacion”*’

Esto porque la imprentas tradicionales obligaban a imprimir tirajes numerosos por
cada titulo. Pero para el autor, este escenario no varia significativamente la demanda por
libros.

En Chile se lee poco. El mismo autor establece que en nuestro pais el 60% de la
poblacién no ha leido libros en un periodo de 12 meses. Matias Cocifia elabora una tabla
comparativa, donde Chile estaria en el segundo lugar a nivel mundial de gente que no lee.
Este estudio cita una conclusion del Ministerio de Educacién, que sefiala que los
estudiantes chilenos disfrutan poco con la lectura. Ademads, Cocifia elabora un cuadro

comparativo sobre la frecuencia de lectura, diferencia principal al comparar a Chile con

Espafa, paises con una proporcion similar de "no lectores":

"En Espaiia, los lectores habituales llegan al 41%, en Chile llegan
sélo al 21%"*

Precisamente el fendmeno que la literatura por entregas tendria el potencial de
contrarrestar.

Pero la mayoria de los chilenos no sélo no disfruta con la lectura, sino que no
entiende muy bien textos complejos. Sefiala Cocifia que:

"Por ejemplo, la Encuesta Internacional de Alfabetizacion en
Adultos, IALS, muestra a Chile en la posicion mds baja del conjunto
de paises, para las mediciones de comprension lectora en las tres
dimensiones medidas (lectura de prosa, documentos y material
cuantitativo). El 85% de la poblacion chilena puede, a lo mds, lidiar
con textos simples, sin que la lectura sea para ellos una herramienta
productiva n29

Desde su nacimiento como proyecto, Mondadientes busca contribuir a

incrementar el gusto por la lectura, al publicar historias que entretengan, sean

faciles de comprender, de acceso libre y de bajo costo a través de Internet.

7 COCINA, Matias. Op. Cit. Pdg 65
2 Idem. Pég. 30.
» fdem. Pag. 32 - 33.
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3. Concretando Mondadientes

3.1. Primera reunién de pauta/taller

En octubre de 2007 los preparativos de Mondadientes y las vicisitudes de la vida
nos llevaron a vivir juntas. Esto implic6 que nuestros desayunos y veladas domésticas se
destinaran a Mondadientes: afinar criterios editoriales, urdir tramas, descubrir elementos
narrativos, explorar bibliografia, dar con el aspecto adecuado para la pigina y convocar
colaboradores que creyeran en el formato, el proyecto y estuvieran dispuestos publicar bajo
nuestras condiciones.

Decidimos que la mejor forma era seducirlos.

La ronda de socializacién nos habia dejado una larga lista de amigos y conocidos
que encontraron interesante el proyecto y que estaban dispuestos a colaborar: fotografos,
dibujantes, disefiadores y escritores de toda indole: poetas, periodistas, y todo tipo de
entusiastas. Fuimos coleccionando estos nombres en una lista, y en marzo de 2008 citamos

a una pauta. Los convocados fueron:

Documento 9: Convocados a la reunion de pauta
Francisco Pardo, periodista.
Ana Rodriguez, periodista.
Juan Pablo Olavarria, periodista y actor.
Mariano Fraga, periodista.
Claudia Jara, poeta.
Raiil Urbina, periodista.
Paola Poblete, periodista.
Francisco Rodriguez, traductor.
Alan Meller, escritor.
Alan Guerrero, diseiiador.
Roberto Garcia, periodista.
Carlos Barboza, diseiiador y dibujante.

Con una semana de anticipacién mandamos el siguiente mail.

Documento 10: Convocatoria

"Queridisimos

Ya en plan de concretar nuestro Mondadientes.cl, queremos invitarlos a
la primera reunion de pauta para explicarles bien a todos los detalles del
proyecto, entregarles algunos referentes teoricos y literarios sobre el
formato folletinesco, para darle forma entre todos a un estilo
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Mondadientes.

Como probablemente les hemos comentado en mds de una ocasion,
Mondadientes es un proyecto que nacié como iniciativa personal que se
transformo en nuestra tesis y obsesion. Lo que necesitamos de ustedes es
que tengan ganas de publicar. El formato es sencillo y breve, con los
ejemplos que les tenemos, les va a quedar mucho mds claro aiin. Esta
pauta es una buena ocasion para empezar a delinear las historias de
cada uno, compartir ideas y nociones y amenizar un poco.

Los esperamos el miércoles 2 de abril a las 19:30 en Los Leones
Vénganse directo que los alimentaremos.

Respondan, confirmen, comenten.

Besos, abrazos"

Preparamos bocados especiales para comerlos con mondadientes (asado al horno en
cubos, cortes de rollos con quesos y verduras). La idea era utilizar y disponer del objeto
para jugar con la forma de la idea. De los convocados los tinicos que no llegaron fueron
Francisco Rodriguez y Juan Pablo Olavarria.

La reunién comenzd con la distribucién de material introductorio al folletin
elaborado a partir de la informacion de referencia encontrada en bibliotecas e Internet. (Ver
Documento 5 y Anexo 1)

Con estas referencias sobre la mesa, abrimos el didlogo que se centré en los
siguientes aspectos del formato: serializacion y corte, suspenso y expectacion, continuidad,
atractivo visual y fidelidad lectora.

Répidamente notamos dos grupos de discusion: Alan Guerrero (disehador) y Carlos
Barboza (dibujante) se embarcaron en una conversacion sobre el aspecto y las
caracteristicas visuales que requeriria Mondadientes. Alan defini6 los articulos de mesa
como un elemento importante, hablé de manteles, servilletas, tenedores. Analizamos la
forma punzante y el uso del objeto y pensamos en personas sentadas junto a una mesa con
la panza llena y escarbandose los dientes pensando en cualquier cosa: rumores, negocios,
ocurrencias, fantasias...

Al mismo tiempo, escritores y periodistas debatian sobre el formato, serializacién y
géneros candnicos como la comedia, la intriga policial y el melodrama. Sonaban ejemplos
provenientes de la television: Hablamos de Seinfeld (exitosa serie de television
estadounidense) como un tipo de serializacién en el que hay una construccién de mundo y

habitado por personajes a los que les suceden pequeiias historias y finalizan en unidades de
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30 minutos; las teleseries como otra forma de serializacion: un narracién fragmentada, en la
que el elemento més importante es el corte ya que con éste se logra la continuidad.

Alan Meller y Claudia Jara se conocian de licenciatura en Lengua y Literatura
Hispénica de la Universidad de Chile y se reencontraron después de afios en esta reunion,
ellos también conformaron un grupo que analizé la propuesta que les haciamos desde un
punto de vista mds profesional: si el formato se ajustaba a sus habitos estilisticos. Llegd un
punto en que perdimos el control del didlogo y la reunién se transformé en jolgorio, en un
carrete monotematico y analitico, el primer taller Mondadientes. La jornada se extendi6
hasta las 6 de la mafiana (Barboza fue el dltimo en irse, al amanecer, en su bicicleta), fueron
10 horas de pauta/taller que ademds de insuflarnos nuevos aires y energia, nos dieron

permiso para empezar a presionar a estos colaboradores con el material prometido.

3.2 Los proyectos que no resultaron

Fuera de todos las historias que finalmente se convirtieron en Mondadientes
(llamamos Mondadientes a cada cuento), hubo muchos que quedaron en el camino por
distintas razones. Este proceso de discriminacion, induccion y seleccion nos fue ensefiando
mucho de lo que queriamos lograr y lo que teniamos que mostrar finalmente. Esto se puede
explicitar mejor en base a algunos ejemplos de potenciales colaboradores que no llegaron a

término o quedaron postergados:

3.2.1 Paola Poblete (periodista)

Ella asisti6 a la reunion de pauta y era una de las mas entusiasmadas. Nos juntamos
en varias oportunidades para delinear su narracion y tenia el siguiente proyecto: La
secretaria/recepcionista de una gran corporacion asume la misién de vengar a personajes
ninguneados, aplastados o engafiados por sus jefes o parejas, con base en la informacién
privilegiada que maneja gracias a su puesto de trabajo: pasa o bloquea mensajes
importantes, desliza indiscreciones, revela secretos, respondiendo a su impulso justiciero.
Es una metéafora del poder que se adquiere al manejar las comunicaciones de un sistema al
mismo tiempo que una historia feminista y comica.

Pero Paola tenia muchas ganas y poco tiempo: reparte su dia entre su trabajo en
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Litoral Press (empresa de monitoreo de prensa), el cuidado de su hija y de la casa que
comparte con sus hermanas y madre, ademds de colaboraciones ocasionales con otros
proyectos. Hace un tiempo recibimos el siguiente mensaje:

"Esto tiene que ver con mi irresponsabilidad con Mondadientes, proyecto en el cual
me comprometi y no he cumplido. No me gusta fallar en estas cosas y por eso me
siento avergonzada. Sé que me vas a entender y vas a comprender que necesito un
poco mds de tiempo para hacer las cosas bien para que todo resulte como tiene que
ser. Quiero que sepas que mondadientes es una de las tareas que tengo inconclusas y
que pretendo terminar, si es posible."

3.2.2 Mariano Fraga (periodista y tarotista)

Mariano también asistié a la primera reunién de pauta. No s6lo queria participar por
contribuir y publicar, sino que también era su forma de devolver colaboraciones que
aportamos a una revista sobre el barrio Republica que €l desarroll6 junto a Francisco Pardo
y un grupo de disefadores: revista Vagon, que solo dur6 dos nimeros pero reunia un
interesante abanico de textos.

Cuando le pedimos a Mariano que proyectara una historia nos advirtié que su
escritura no era narrativa, que lo suyo era mds bien una prosa poética, pero aun asi le
pedimos que hiciera el intento, buscando dar con estilos novedosos para presentarle a los
lectores de Mondadientes. Cuando llegaron sus textos nos encontramos con un estilo
caracteristico, mapeado por metdforas y referencias astrales que resultan en profundos
estremecimientos de alma, pero que no se ajustan al formato con el que tratdbamos de dar.
Natalia trabajé en un proceso inductivo posterior para encontrar la linea narrativa dentro del
devenir prosistico y aunque logramos llegar a puerto no quedamos contentas, ya que las
descripciones eran tan detalladas, las observaciones de ambiente tan minuciosas, que en un
capitulo completo apenas habiamos logrado llevar al personaje de un punto A a un punto B
€n micro.

El siguiente es un extracto de su texto:

Documento N° 11 del 5 de mayo de 2008

"Algunos salen de las oficinas vestidos de gris, la obsesion por los prondsticos los
desmorona, se deshacen en desiertos de horarios cerrados: de ocho a ocho, infinito
que se cierra sobre sus gargantas que abren con pastillas remojadas en whisky.
Esperan micros para que los lleven a sus casas, los sostiene el odio, mientras la fila
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se atropella, él se pregunta si acaso no estardn pensando que ese bus va a lo mismo
siempre, a un transito sin acontecer, se pregunta si es mejor tirarse delante de las
ruedas o subir con una sonrisa. Los grises se amontonan y se miran como enemigos,
como si alguno fuera el verdugo. Hasta que la chaqueta se abre y ella muestra el
escote, porque lo muestra. El no es el tipo pdlido que utiliza la perversién como
artefacto para no caer de una vez, el caddver que descubre un color, un matiz de vida
que podria transformando de nuevo en humano tan solo mordiendo ese abismo dulce,
cayendo hasta un infierno mojado donde todos se vuelven dngeles. Pero hay que
apostar. La mira y ella también."

3.2.3 Priscilla Delgado (estudiante de periodismo)

Priscilla un dia nos cont6 que estaba haciendo un curso de guiones y que sus tareas
consistian en armar historias.

“Por qué no nos pasas algo de lo que has escrito y la transformamos al formato
Mondadientes? La serializamos, marcamos los cortes, eso te va a permitir entrar en detalles
de tus personajes que en el guidn no estdn desarrollados”, le dijimos.

Ella insistia en que sus guiones no funcionaban como un cuento, que no eran una
narracion en el sentido clésico, pero la presionamos hasta que finalmente nos hizo llegar el
guién mds largo y complejo de todo el curso y dada la naturaleza introspectiva, disefiado
para ser un monologo, narrativizado hubiese resultado en el discurso verborrdgico de un

desquiciado. Aqui el inicio:

Documento 12: "Tres hombres que no comen” 10 de junio de 2008

En una pieza oscura y con luces violetas se encuentran tres hombres parecidos
fisicamente.

El hombre 1 estd acostado sobre sabanas de algodon, algo gastadas (con motas) y
amarillentas / Sobre él, una ampolleta /

El hombre 2, estd sentado a la derecha del primero. Es mds desordenado y cochino
que los demas.

El hombre 3, se encuentra en las alturas. Exactamente en una posicion donde no
pueda ser observado por el hombre 1y el hombre 2, debido a la luz que desprende el
reflector.

*Se permiten modificaciones

*Recomiendo a Sonic Youth para la miisica (Sonic Nurse)

Hay dos pantallas que de vez en cuando mostrardn imdgenes grabadas o
diapositivas.

El puiblico observa de frente una de las pantallas y el hombre 2 mira hacia otra que
estd detrds del publico (se ve como si él conversara con las personas que asisten a la
obra).
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De pronto una voz en off ajena a estos tres hombres dice:

_ Comienzo por el pulgar de la mano derecha y termino con el meiiique de la mano
izquierda

(Pausado, como explicandoselo a un nifio)

Se trata de un ejercicio que te hace volar, salirte del cuerpo y estar en otro lado
donde no existen las sensaciones normales.

JEL VIAJE ASTRAL! (suspira)

El traslado hacia una sensacion de estremecimiento, donde te puedes sentir
paralizado, estancado... jin mo vi li za do! por un accidente nervioso...Accidente...
...Que gatillaste por odioso!

Tratando de hilvanar una secuencia narrativa en este texto, fue como nos dimos
cuenta de que no es posible forzar el formato. Més alld de cualquier evaluacion de la
calidad de su texto, lo que mandé Priscilla esté escrito con légica escénica y poética, con
acento introspectivo y lenguaje simbdlico, no con la expresion directa e intrigante que
buscamos para este neofolletin. Tampoco podiamos forzar el interés de Priscilla ya que para
ella publicar no es tan importante, su planteamiento era "si les sirve genial, pero no estoy

muy segura, es que es como de otro estilo". Tenia razén.

3.2.4 Natalia Araya (periodista, editora Mondadientes)

Natalia sefiala: “En el periodo en que nos reuniamos con tres potenciales autores a
la semana para generar nuevas historias mondables hice una recopilacion de historias
tragicas, un anecdotario de dramas familiares de amigos y parientes, historias que me
contaron alguna vez y que me causaron una fuerte impresion. Para reunir todos estos
dramas en una sola narracién desarrollé una cronologia: un nifio que nacia producto de una
violacién incestuosa era entenado a su tia y criado por la familia de ésta como un huacho en
Iquique en tiempos del auge del salitre. El y tres generaciones de su descendencia eran
marcados por distintos sinos trdgicos hasta que la historia de incesto que habia vivido su
madre se volvia a repetir, esta vez con resultado de muerte. Como consecuencia, sus
bisnietos mueren en Talca en los dltimos afios de la dictadura de Pinochet. La historia
estaba muy entretenida pero no queria un narrador omnisciente por lo que me devané
encontrando quien contara la historia, finalmente di con la voz de una sobrina del kiosquero
de la esquina de la dltima familia en Talca, esta sobrina habia escuchado integra la historia

de boca de su tio. El kiosquero (que también ejercia de no muy buena voluntad como
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informante de los servicios secretos) a su vez la sabia por la nana de la familia y por un
amigo policia retirado que cuando empez6 su servicio, afios antes, fue destinado a Iquique y
de ahi conocia toda la historia. En el fondo la narracién era un tinglado de copuchas.
Escribi los dos primeros capitulos antes de renunciar por el momento, ya que la demanda de
tiempo del desarrollo de la Web, mas la preparacion de la tesis y mi trabajo remunerado no
me dejaban tiempo y tranquilidad para desarrollar una historia tan compleja para la que, en
algin punto, me di cuenta que me faltaban herramientas narrativas, pero las estoy

desarrollando.” El siguiente es el arranque del primer capitulo:

Documento N°13 del 27 de diciembre de 2007
"Don Carlos tenia un kiosco en una esquina cerca del centro de Talca, vendia
diarios, revistas para mayores, cigarrillos sueltos y tenia un teléfono piiblico. Un
medio dia de agosto de 1990 vio venir corriendo a doiia Irma, la nana de la casa de
los Arroyo que vivian media cuadra mds abajo.
-;Don Carlos, llame a los pacos! ;Que manden una ambulancia!
- ¢ Qué paso doria Irma?!
-;Llame, por el amor de dios! ;Que Jacintito se pego un tiro en la cabeza!- Grité con
la voz hacia adentro. Su piel mapuche estaba pdlida y la papada se le agitaba
incontrolable, mientras aferraba el brazo del kiosquero para que llamara a sus
contactos policiales.
Poco podria haber hecho la policia por Jacinto, murio apenas se destapo la cabeza
con la escopeta de su padre, en la habitacion de su padre. Ese mismo dia en la
marfiana Don Carlos lo habia visto llegar mientras recibia los periddicos del dia,
venia inclinado hacia adelante con las manos en los bolsillos pero con el cuello
estirado en ademdn desafiante.
Talca era una ciudad aun mds pequeiia de lo que es ahora y todo lo que pasaba se
sabia. A sus 18 aiios, Jacinto era conocido por parrandear constantemente, regalon
de las putas viejas, confidente de las jovenes que lo acogian incondicionalmente en
esas madrugadas que no le daban las piernas para caminar a casa. Se decia entre
dientes que era inofensivo, que era maricon y que a las casas de putas iba a ensartar
a los ebrios inconscientes que quedaban rezagados cuando se terminaba la jornada
laboral de las nifias. Como era el mariconcito lindo del pueblo, era elegido por los
viejos bien con malos hadbitos y codiciado por los sodomitas fervientes de todas las
calanias, tenia una personalidad intensa y explosiva, maligna a decir de la misma
dofia Irma.
Un par de afios antes, Don Carlos lo hubiese denunciado a los organismos de
seguridad que lo visitaban mensualmente y lo amedrentaban para que entregara
informacion sobre algiin "insurgente". Pensaban que por pasar los dias parapetado
dentro de su kiosco forrado de revistas veia mds cosas que el resto. Y tenian razon,
pero salvo un par de comunistas consuetudinarios que se habian dejado de ver hace
un rato, le costaba encontrar en la tranquilidad pueblerina a alguien que dejara
satisfechos a los ratis. Jacinto hubiese sido perfecto para rendirlo aiios atrds, pero
entonces era muy joven y ahora estaba muerto. Ademds desde diciembre de ese aiio
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los milicos se irian del gobierno, pero don Carlos estaba seguro que la policia
seguiria igual.”

3.3 Los proyectos que resultaron: génesis, edicion, desarrollo de ilustracion

Sin embargo, encontramos escritores y periodistas que ademds de comprometerse
comenzaron inmediatamente a trabajar en sus proyectos. Luego de la primera pauta, les
pedimos una maqueta de sus cuentos para analizar la idea a la que le estaban dando vueltas
para que posteriormente escribieran los tres primeros capitulos. Exigimos estas tres
entregas desde un principio para evitar que las historias quedaran truncas y se perdiera la
nocién de serializacion que establecimos como eje central. Dimos libertad a los escritores
para que escribieran la cantidad de capitulos que ellos determinaran -exigiendo, como

mencionamos, un minimo de tres- y eligieran a la editora que mas les acomodara.

3.3.1 Francisco Pardo: “Sangre en la Oreja”

El periodista Francisco Pardo fue construyendo su historia en conjunto con la
editora Antonella Galarce. Al fragor de un asadito o en un almuerzo de sobremesa eterna,
fueron emergiendo los personajes, se imaginaron sus vidas y desventuras. ";Qué pasaria
si...?" era la frase recurrente en esas tertulias, donde escritor y editora iban juntando y
disponiendo las piezas e indicios, como en un rompecabezas. A partir de la idea inicial de
crear una historia de asesinato y sangre, Antonella le pidi6 a Francisco que desarrollara més
el personaje de Sofia, que en un principio s6lo aparecia en la historia como una victima sin
descripcion psicoldgica ni motivaciones. Se conversO ademas durante esas tertulias, acerca
de las referencias a la musica que acompaiaria el trayecto de los personajes y de como en
distintos momentos de la narracion se entregarian las citas y referencias a bandas musicales.
El lenguaje cinematografico también influyé en el estilo literario de Francisco: se conversé
de incluir citas a diversas peliculas y potenciar las imdgenes en los textos, echando mano a
onomatopeyas, frases cortas y parrafos largos con pocas pausas y para ilustrar el proceso de
degradacion del protagonista asesino. Francisco entregd los capitulos a su amigo Cristian
Campos, quien confecciond ilustraciones para cada entrega, mezclando collage, pintura y

disefio vectorial.

3.3.2 Alan Meller, “La habitacion griega”
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Alan es licenciado en Literatura y Lengua Hispanica de la Universidad de Chile, se
dedica a la critica literaria y es uno de los autores de "Santiago Stencil”. Desde un principio
Alan manifesté que la novela negra es uno de sus subgéneros literarios predilectos y que
tenia material listo que podria servir para Mondadientes. Alan trabajé con Natalia como su
editora a quien hizo llegar sus textos casi en borrador dando absoluta licencia editorial para
que corrigiera lo que fuera necesario. Sobre su proceso creativo Alan coment6: “Utilicé ese
formato de entregas porque era un manera de presentar los personajes y sostener la
tension de la historia hasta el iiltimo capitulo. La idea era presentar dos machotes recios,
tipos bien duros, que después de darse con todas sus fuerzas, quedaran acostados uno
junto al otro en la cama, como nifios o como gays, en cualquier caso, desarticulando el
paradigma del macho recio, trasvasijandolo en una cubierta que se desmorona.” Para
ilustrar la historia Alan también dio licencia absoluta. Natalia contacté a un amigo de
infancia, el disefiador Matias Reyne, quien desarrollé los collages que ilustran “La

habitacion griega” a pesar de que no le gusté el texto.

3.3.3 Claudia Jara, “El Raco”

Claudia ha ganado premios y becas gracias a su produccién poética, pero jamas se
habia aventurado con la narrativa. Por ser su primera experiencia, le pidi6 a su editora,
Natalia Araya, que trabajaran juntas durante todo el proceso. Esto significé reunirse para
cada capitulo y desarrollar la historia de Darwin Mufioz, un joven marginal, habituado a
consumir tolueno y delinquir, que asesina a sus padres adoptivos después de asaltar una
farmacia. Los textos de Claudia requirieron un poco de aterrizaje, es decir, aclarar las ideas
que, por frases, tendian a ocultarse tras la vocacion estética de su escritura. Las
ilustraciones que acompafian El Raco fueron encargadas por Claudia a su amiga Isabel
Margarita Cavieres quien manifestd estar muy contenta con el resultado. Las dos estdn

abiertas a nuevas colaboraciones con Mondadientes.

3.3.4 Antonella Galarce, (periodista, editora Mondadientes), “La Historia de
Andrés”

Antonella describe la investigacion que la llevo a escribir esta historia que trabajé
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independientemente con algunas sugerencias de su editora Natalia Araya: "Desde chica
escuché las anécdotas que me contaba mi mamd sobre su tio-abuelo Andrés Madariaga.
Francisco Mouat, en clases de la Universidad, nos pidio que escribiéramos una cronica
sobre algiin antepasado. Ahi descubri que existia algo de informacion sobre el pintor y que
pertenecia a la generacion del 13 y fue discipulo de Pedro Lira. De la pintura de Andrés
me impresiono la composicion e importancia que le dio al claroscuro. Asi fui descubriendo
informacion de esta generacion pictorica y me encontré con el Grupo de los X o 10. Digo
grupo de los X porque, para elaborar esta historia, me reuni varias veces con el periodista
Jacinto Bustos. El investigd este grupo literario y se dio cuenta de que la denominacion
‘diez’ fue confundida por la verdadera de ‘equis’ ya que nunca se supo cudntos eran. En su
manifiesto ‘Somera iniciacion al Jelsé’ dicen obedecer al Hermano Mayor, pero nadie
sabe quien es, asi que todos pueden serlo.

Investigué a Andrés y su generacion y fui descubriendo que, como me conté mi
madre, era un personaje muy apreciado por sus amigos, bohemio, se reia muy fuerte y lo
apodaban ‘Pachd’ Madariaga dado su gusto por la buena vida. Murio joven y nunca se
caso para cuidar a su hermana abandonada por un alemdn bigamo y a sus sobrinos
huérfanos. Asi -en la micro, en el metro, antes de dormir- tomé la informacion que pude
recolectar sobre su vida y la meti a una juguera mental para construir esta ficcion".
Antonella eligi6 para ilustrar cada capitulo los 6leos del protagonista de la historia, Andrés
Madariaga, como forma de dar a conocer su obra pictérica. Ademas, incluyé la obra del

maestro de Madariaga, Pedro Lira, y de otros pintores de la generacién del 13.
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4. Desarrollo de la Web

4.1 Generacion de un logo para Mondadientes

Por tratarse de una piagina Web en que la visualidad es importante para lograr atraer
miradas y lecturas, decidimos generar desde un principio un logo que nos representara, para
emplearlo tanto en la pdgina como en esténciles callejeros y otros medios de difusion.
Llegamos a la conclusion de que la "M" debia ser destacada y notoria, identificable por si
misma. Dado el escaso presupuesto, decidimos convocar la buena voluntad de nuestros
amigos disefiadores y dibujantes en lugar de contratar a un experto en desarrollo de imagen
de marca.

Para unificar los criterios que establecimos en las premisas y en discusiones
posteriores, desarrollamos un documento con todos los elementos fundamentales para
considerar en el desarrollo del logo y la estética, incluimos una descripcion de la pagina y
el funcionamiento de Mondadientes como publicacién periddica. Enviamos este documento
a todos quienes estimamos podrian ayudarnos.

Documento N° 14: Especificaciones para generacion de estética de
Mondadientes.

“Necesitamos generar la estética para un sitio Web que publica literatura. Generar
la estética seria: elaborar un logo, establecer colores y definir tipografias.

El sitio es Mondadientes.cl y comprenderd una portada, algunos botones casi
obligatorios como el de contacto, suscripcion y la descripcion del proyecto. Ademds
de eso, cuatro pdginas en HTML que se van a actualizar cada 15 dias. En cada una
de estas pdginas ird la entrega quincenal de una historia de largo aliento que se
desarrolla por capitulos. Incluiremos algunas historias grdficas, comics o fotos, pero
serd predominantemente publicacion de narrativa ligera, breve y variada, que busca
seducir lectores de diversas categorias (etdreas, politicas, culturales, economicas,
etc.). Otra de las caracteristicas es que sean fdciles de imprimir para que, por
ejemplo, el funcionario o el oficinista imprima una historia para leerla en el bario de
la oficina después de almuerzo.

Algunas premisas fundantes con las que trabajamos y que pueden ser iitiles a la hora
de tomar decisiones estéticas son: subvertir el formato reality blog/diario de
vida/escritura individual. Que no se vea pretenciosamente progre, ni que parezca
fanzine adolescente, que no sea convencional ni aburrida, pero relativamente sobria
y con punto de vista. Como no nos vamos a vincular a algiin genero literario en
particular, sino que vamos a tratar de abarcar la mayor cantidad, la estética debe
ser incluyente, abarcante, que no nos delimite a vanguardismos ni a afioranzas, la
idea es buscar identificacion y tender a la masividad, ya que consideramos que el
hambre lectora del puiblico general estd subestimada, lo que falta es literatura de
entretencion libremente disponible, no segmentada.
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Ademds de la difusion a través de la muy amplia base de datos que hemos ido
generando, vamos a buscar otros medios, como instalar la direccion y el logo en
espacios publicos (papeleria, esténcil, etc.). Para ello, pensamos que la letra M
inicial debe ser el elemento central del logo, acompaiiada de alguna ilustracion o
imagen. La idea es poder aislar esta letra y que le podamos agregar Mondadientes.cl
y utilizarlo a destajo para difundir y promocionar.

Buscado tipografia encontramos la siguiente referencia
http://www.tipografia.cl/sitioantiguo/proyectos/proyecto_tup/homelupv2.html de la
que elegimos "estacion”. No es una decision tomada, pero si apreciamos esa estética
y nos parece atingente al tema de "ficcion de sobremesa". Nos importa mucho la
tipografia y estd la idea de generar una propia en el futuro.

Un elemento que queremos dejar fuera en la confeccion de la pagina es el fondo de
trama.

A continuacion algunas imdgenes con las que nos hemos topado y que nos han
parecido interesantes, sin ser de por si lo que buscamos, pero que son una referencia
para las definiciones estéticas del uso del mondadientes, y del acto de mondar o
escarbar con un objeto afilado. Estas son las definiciones para el verbo mondar que
da la Real Academia Espaiiola:

Mondar. (Del lat. Mundare).

1. Limpiar o purificar algo quitdndole lo superfluo o extraiio mezclado con ello. // 2.
Limpiar el cauce de un rio, canal o acequia. // 3. Podar, escamondar. // 4. Quitar la
cdscara a las frutas, la corteza o piel a los tubérculos, o la vaina a las legumbres. //
5. Cortar a alguien el pelo. // 6. Carraspear o toser repetidas veces para limpiar el
pecho o la garganta de mucosidad antes de hablar o cantar. // 7. Quitar a alguien lo
que tiene, especialmente el dinero. // 8. Azotar, apalear. // 9. Mearse de risa.
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En respuesta a este envio recibimos las propuestas de cinco disefiadores que nos hicieron

llegar sus ideas para Mondadientes.

4.1.1 Armando Torrealba

El primero fue Armando Torrealba, disefiador gréafico publicitario, con experiencia en el
dmbito de revistas (fue durante mucho tiempo el encargado de la visualidad de revista

Céanamo Chile), que envio el siguiente material el 26 de noviembre de 2007.

Documento N° 15

"NOTAS:

-No se presentaron propuestas cromdticas, para facilitar y hacer mds objetiva la
eleccion de las propuestas.

-Las dos propuestas mezclan los mismos conceptos, por lo que se pueden hacer
mezclas, tales como la tipografia de una, con el isotipo o juego grdfico del otro y
viceversa.

Primera propuesta

Se propone la palabra compuesta
con una tipografia romana de
formas exageradas, para acentuar el
cardcter literario del proyecto, a
esto se suma a modo de isotipo un MOND AD]:ENTES
personaje, de caracteristicas fisicas

comunes al artista literario, a fin de HI:{I;,'{\‘I".;;5I'I.j:'f,‘f;ﬁ'al'.l'."'Lﬁ'j;'fi'\ﬁ.
ser usado como mascota en el sitio y BRI
poder guiar y acompaiiar las

distintas secciones.

R
P ety
mum

Segunda Propuesta

Se uso una tipografia de rotulacion,
con formas muy fuertes y con una
modulacion muy manual, lo que cﬁm%
realza el concepto artistico 'y

verndcular del proyecto, a eso se
suma la inclusion del mondadientes

cruzando las letras, para agregar un
tono lidico al logo.
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Aunque consideramos que las propuestas eran originales y contemplaban algunos de
los elementos que establecimos, no satisfacian nociones basicas como la preponderancia de
la letra "M". La primera propuesta fue descartada de plano porque a simple vista no nos
parecié armoénica ni efectiva y porque la tipografia es de un tipo demasiado corriente. La
segunda propuesta, aunque mds lidica y fresca, también carecia de una eme singular y

consideramos que le faltaba potencia para imponerse en la retina al primer vistazo.

4.1.2 Felipe Gutiérrez

En esas mismas semanas, a través del fotografo Danny Alveal, llegamos al
disefiador y artista visual Felipe Gutiérrez (www.uou.artelista.com). Cuando le contamos de

nuestra idea se entusiasmo y sin requerir mayor informacién que la convocatoria general

(ver documento N° 14) nos envi6 la siguiente propuesta el 2 de abril de 2008:

4
MONDADIENTES

Documento N° 16:

ONDADIENTES

T—

/x
MQAOQNDADIENTES

&

MONDADIENTES

Consideramos que esta propuesta era interesante por el empleo del objeto pero no

cumplia varios de nuestros objetivos: la eme no constituye una unidad destacada, empleable
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por si sola. No es transferible a esténcil u otros formatos sin perder sus cualidades. El
aspecto general remite a una estética mds corporativa que no se condice con la naturaleza

ludica del sitio que estdbamos desarrollando. Por lo tanto esta propuesta quedé descartada.

4.1.3 Matias Reyne
El disefiador gréfico independiente (http://www flickr.com/photos/matiasreyne/) y
actual colaborador estable de Mondadientes, también nos envié su interpretacion para

Mondadientes:

Documento N° 17:

Aunque la idea de las imdgenes radiolégicas nos parecié sumamente atractiva,
consideramos que esta imagen era mds acorde con una estética exclusivamente Web y
dificilmente transportable a otros formatos. Ademds no nos agrado la tipografia y la eme
capital. Tampoco consideramos que la distribucién de los elementos en el espacio estuviera

acorde con los objetivos planteados.

4.1.4 Pedro Lomboy

También trabajamos con el arquitecto y grafitero Pedro Lomboy, creador de la
revista Graffitomag (www.graffitomag.cl). Para presentarle el proyecto debimos viajar a
Valparaiso, donde le expusimos en detalle todos los criterios y caracteristicas estéticas que
definimos para Mondadientes. Con este viaje completamos el sino original con que se
inici6 esta idea durante un no-viaje al puerto. Lo primero que Pedro Lomboy hizo para

Mondadientes fue hacernos llegar una lista de tipografias (el 13 de marzo de 2008) para que
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eligiéramos las que mas nos acomodaran y a partir de eso establecer un logo. Las

alternativas fueron las siguientes:
Documento N° 18

1.]MONDA A= LINDA

DIENTES

5. MONDA

DIENTES

2. MONDA

DIENTES DIENTES

3. MONDA EEYVIOINEIA

BENTIER]

8 MONDA 11. MONDA

9 . WNDA DIENTES

1. MONDA
10. MONDA -

DIENTES

13.  MONDA

DIENTES

14. MONDA 16. MONDA

DI ENBES DI ENTES

15. MOND

DI ENTES

De todas estas opciones elegimos la tipografia N°15 y como opcién alternativa la N°4. En

respuesta recibimos las siguientes propuestas de logo el 30 de marzo de 2008:
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Documento N° 19

N°1

N°2

DIENTES.CL DIENTES.CL

N° 4

DIENTES.CL DIENTES.CL

N°S§

DIENTES.CL

A esta propuesta respondimos lo siguiente:

"Nos gusta 'monda’ como en la N° 1 pero nos gustaria que 'dientes’' tuviera la misma
tipografia ligada que 'monda’ porque queda impecable para transformarlo en
esténcil. También para dar continuidad, es decir, que a primera vista no haya un
porcentaje de personas que crea que el sitio es dientes.cl, ya que esta segunda parte
de la palabra (que es una palabra en si misma) queda aislada".

Al mismo tiempo que Pedro Lomboy desarrollaba su propuesta con bastante calma,

en Santiago se realizaba la primera reunién de colaboradores de Mondadientes.
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4.1.5 Alan Guerrero

A esta primera reunion no asistieron ni Felipe Gutiérrez, ni Matias Reyne, ni Pedro
Lomboy, ni Armando Torrealba, si lo hizo Alan Guerrero, disefiador y director de la revista
Vagén (www.revistavagon.com) antes mencionada (Ver 3.2.2). Una vez expuesto a la
concurrencia el proyecto Mondadientes, Alan se ofrecid para desarrollar la Web y hacernos
un logo. Le mostramos las propuestas de los demds disefiadores y las observaciones
hicimos a esos trabajos y se comprometié a elaborar algo mds en la linea de lo que
buscdbamos ya que - dijo - habia captado la esencia de lo que queriamos. Ademas, seria su
forma de retribuir nuestra colaboracion con revista Vagon.

Estas fueron sus primeras propuestas enviadas el 10 de abril de 2008:

Documento N° 20

N°1 N°2

MONDADIENTES
cémdmmm iy

dadientes

Ficcidn de socbremesa

N°3

0 {Ficcién de sbbremeéa}

A lo que respondimos:

"Hola Alan, vimos la propuesta.

La que mds nos gusto fue la tercera. La segunda estd demasiado atractiva pero es
muy directamente femenina como para lo que tenemos en mente. Entonces, para
darte algo de feedback, conversamos las siguientes observaciones a la tercera
propuesta.

1. La eme necesita tener mas cardcter, que sea mas reconocible, para que a la hora
de ponerla en esténcil termine funcionando sola.

2. El color no nos gusto

3. En vez de los rombos podriamos buscar otra figurilla menos estdndar... quizds
algtin tipo de palitos desordenados con sesgo, tipo mondadientes.
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;Gracias!"

Por ser el primero que captaba las caracteristicas que pediamos en la convocatoria
de disefio (ver Documento N° 14) decidimos elaborar la estética con Alan Guerrero, quien
ademds ofrecia desarrollar el sitio Web en forma gratuita.

Tomada esa decision, agradecimos a los demds disefiadores que respondieron a nuestro

llamado y nos enfocamos a mejorar las propuestas recién expuestas.

Esta fue la siguiente propuesta de Alan Guerrero del 17 de abril de 2008:

Documento N° 21:

M ONDADIENTES i
gmo’%émﬁamem .':':':':':':':'. Mgifmgbémgaler_ie_?_

MONDADIENTES

.%MW#MW@ [ [N e

—==0A\V/|| Ficcién de sobremesa | VA ee—

En una reunion del 30 de abril de 2008 discutimos las distintas caracteristicas de
estos logos, concluyendo que preferiamos el slogan "ficcion de sobremesa” en tipografia
imprenta en lugar de manuscrito, que nos gustaba esa barra que refiere a un mondadientes,
a una pluma o una flecha, y que la eme comenzaba a tener la preponderancia que
buscdbamos. Le sugerimos que intentara incorporar mayor movimiento o suavidad a las

lineas: "algo mas orgdnico", le pedimos.

El 26 de mayo nos hizo llegar el que seria nuestro logo definitivo, en distintas

versiones para distintos usos (cabecera Web, esténcil, pie Web, promociones, etc.).
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Documento N°22

MONJAJIENTES

) .)\ aF()NdﬁsdmbNTEs CL
MONAAJIENTES
.)\ 40NdﬁdlliNTE6 CL

Este fue finalmente el logo que empleamos en la confeccién y difusion de

Mondadientes. Para esto Alan adapt6 especialmente dos tipografias llamadas Ayosmonika y
London Between e incorpord un rizo sencillo con punta de pluma-fuente, para destacar el

concepto de escritura clésica al que apelamos con este neofolletin.

4.2 Primer proyecto Web. Disefiador: Alan Guerrero

Desde octubre de 2007 disponiamos de un giga (1 GB) de espacio en un servidor
llamado Fullx Hosting con un valor de $25.000 anuales, ademds de la propiedad de los
dominios mondadiente.cl y mondadientes.cl que inscribimos con amplia anticipacion con el
fin de disponer de correos institucionales que nos permitieran trabajar desde nuestra marca
y ganar credibilidad con los colaboradores.

Para la confeccion Web redactamos el siguiente documento que da cuenta de las

caracteristicas que queriamos lograr en nuestra pagina:

Documento N° 23: Para cotizacion Web

Mondadientes es un medio de ficcion para el rescate de la literatura liviana, del
formato de folletin literario. Se presentard al puiblico por medio de un boletin
quincenal enviado a una base de datos ya existente, en permanente expansion. Cada
boletin presentard cuatro entradas (imagen, titulo, subtitulo y extracto) vinculadas,
cada una, a una pagina HTML con una historia breve (dos pdginas mdximo) que se
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actualiza con cada entrega, cada 15 dias. La portada del sitio debe incluir en un
pantallazo, las mismas cuatro entradas que el boletin, pero ademds cada entrada
debe tener un pequeiio scroll para acceder a los titulos de las entregas anteriores de
la misma historia. Este vinculo llevard a la pdgina HTML con la historia de la
semana, y los capitulos anteriores ubicados al final de la pdgina. El formato HTML
de texto solido y limpio se justifica porque es necesario que sea de fdcil impresion e
idealmente, al pie de cada entrega, incluir un boton para imprimir directamente.
Cada historia estard a cargo de un autor, la idea es que se potencie el escritor y cada
historia con un disefio que unifique las entregas de principio a fin, independiente de
la duracion de cada historia y que al mismo tiempo diferencie cada historia y autor
como si se tratara de distintas secciones. Cada vez que se inicie una historia, habria
que hacer el trabajo de diseiiar una presentacion, la frecuencia de esto depende de la
duracion de cada historia y no es predecible. En algunos casos las historias
comprenderdn fotografias o dibujos, material que serd necesario trabajar en flash.
Ya adquirimos el dominio www.mondadientes.cl y disponemos de servidor con 1G de
capacidad contratado.

Por favor cotizar lo siguiente:

Confeccion y diserio de

Portada
o 4 botones: ;quiénes somos?, contacto, foro, links
o 4 vinculos (entradas), 1 scroll cada uno
» Imagen (cabecera
=  Nombre de la historia (Titulo)
»  Nombre del capitulo (subtitulo)
» Pdrrafo breve (Extracto)

4 HTML.: Diferente diseiio (pero coherente) para cada una
o Se suma texto con cada actualizacion no se reemplaza, salvo que la historia
llegue a su fin
Acceso directo a impresion al final de cada capitulo
o Botén grande a portada, junto al de impresion, al final de cada capitulo

Boletin o newsletter: 4 titulares actualizados (Imagen, Titulo, Subtitulo, Extracto)
vinculados directamente a HTML

Cotizar también:

Confeccion y diseiio de 1 HTML nueva para 1 nueva historia
Confeccion y diserio de 1 HTML con elementos de Flash para 1 nueva historia en
imdgenes (por ejemplo: comics)

Pdginas de referencia:

www.defensapatagonia.cl (para la Portada)
http://www.beliomagazine.com/productos.php ?lang=es (por el scroll)
http://www.crann.com.ar/acerca_filosofia.htm (pocos colores, encabezado)
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http://www.revolutiontheme.com/demo/

Alan Guerrero comenz6 a trabajar en la confeccion de la Web Mondadientes en
abril de 2008, inmediatamente después de la primera reunién de pauta.
Alan eligié trabajar en con el programa Joomla por dos razones: la mayor cantidad de
posibilidades que ese programa ofrece, comparado con otros administradores de contenidos
y también para dominar su uso, a modo de desafio personal.
El primer paso llevado a cabo en abril fue instalar en la direccién mondadientes.cl una
portada con una trama que simulaba un mantel, con el logo instalado sobre una mancha
roja, esto mientras trabajaba en la version final del sitio.

Con él definimos que era necesario hacer una péagina de "sitios amigos" que
originalmente no tenfamos contemplada porque no queriamos ruido, interferencia de otras
estéticas, pero Alan nos hizo ver que por la naturaleza de la Internet era importante generar
intercambio de banners con otras paginas, por eso decidimos que en lugar de instalar
vinculos de otros sitios en nuestra portada, generariamos una pagina especial para situar
estos contactos.

El mayor problema que presenta nuestro proyecto al momento de implementar una
Web es administrar las entregas, ya que esto implica tener una lista invertida, es decir el
primer capitulo de cada historia es el que estd mds abajo en la lista, por lo tanto habia que
encontrar una forma de presentar las historias con esta lista invertida y al mismo tiempo
evidenciar el orden narrativo, es decir, explicitar que el dltimo capitulo (el mds antiguo) en
ubicacion corresponde al primero de cada historia.

Hacia junio de 2008, Alan estaba atdn tratando de resolver este problema sin mucho
éxito, notamos que empezaba a flaquear su 4nimo y entusiasmo y por lo tanto los resultados
de su trabajo. Nos contdé que estaba haciendo clases de diseno Web y que eso ocupaba
mucho de su tiempo. Ademds, este incremento en sus actividades laborales coincidié con
una grave enfermedad de su madre. Como estaba colaborando ad honorem no nos
encontradbamos en posicién de presionarlo demasiado, por lo que los primeros dias de julio
decidimos finalizar el convenio y contactar a otro programador que pudiera lograr el

cometido en el menor tiempo posible.
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Documento N° 24: portada diseiiada por Alan Guerrero en Joomla

MONAAJIENTES

Mondadientes.cl

4. 3 Segundo proyecto Web. Programador: Freddy Mufioz

A través de un amigo programador Web profesional, que no hace trabajos ad
honorem ni tenia tiempo para aceptar encargos por menos de su tarifa minima ($250.000)
llegamos a su colega Freddy Muiioz, periodista de profesion, dedicado exclusivamente a la
confeccion Web.

Freddy no pertenecia al grupo de colaboradores interesados en Mondadientes, por lo
que el 6 de julio le escribimos pidiéndole demasiado: pagar la mitad de su tarifa ($100.000)
y obtener una pdgina navegable en el menor tiempo posible.

El 9 de julio nos reunimos con €I, le transmitimos las especificidades del sitio (ver
documento N° 22) y le explicamos el estado de situacidon: un proyecto en un formato
complejo (Joomla) a medio camino, un logo y contenidos disponibles, y una fecha limite en
agosto, es decir, un mes de plazo.

Lo primero que estableci6 Freddy fue que comenzaria de cero empleando Word
Press ya que, segun establecid, es la herramienta méds adecuada para administrar nuestro
tipo de contenido y las entregas sucesivas, también la que nos daria mayor autonomia de

administracion, ya que Joomla es muy complejo y requiere de mayor dominio de
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programacion para llevar a cabo cualquier cambio. Esta mayor autonomia entregada a la
editora Web en cuanto a actualizacion de contenidos y a algunos aspectos de la
programacion, significaria una menor carga de trabajo para €l equilibrando asi la rebaja que

nos hizo.

4.3.1 Estructura

Freddy conceptualizé6 Mondadientes como un "administrador de blogs" o "blog de
blogs" es decir, una pagina que contiene cuatro blogs distintos que van siendo actualizados
quincenalmente. Para ello organizé los cuentos como categorias (mend de la columna a la
derecha de la pantalla bajo el nombre "todos los capitulos"). Cada nueva entrada o capitulo
es adjudicada a una de estas categorias que agrupan todos los capitulos de una misma
historia.

La portada estd compuesta por cuatro breefs, es decir una foto miniatura de la
ilustracién que caracteriza a cada historia (thumbnail) mas el titulo y las primeras lineas de
esta historia.

El header o cabecera corresponde a una foto de fondo que puede ser cambiada por
la editora Web, prescindiendo del programador. Esta cabecera lleva a la izquierda el logo
con esldgan - utilizado con autorizaciéon de Alan Guerrero, al igual que la version sin slogan
utilizada en el pie de la pdgina - y un ment en el que encontramos un botén que conduce al
inicio o portada, otro llamado "La idea" que es un espacio editorial de actualizacion
esporddica en el que exponemos la naturaleza y caracteristicas de Mondadientes, boton
convencionalmente conocido y utilizado en otras paginas Web bajo la denominacion:
"{Quiénes somos?".

Le sigue el boton de “Foro”, que comprende el tnico espacio para opinar dentro del
sitio. Durante el proceso inicial de elaboracion del sitio el foro fue lo mas dificil de lograr,
ya que nosotras queriamos un espacio sencillo y abierto que no requiriera de registro o
muchos pasos para lograr emitir una opinion. Sin embargo, segtin nos explicé Freddy, una
herramienta de ese tipo no estd contemplada en las plantillas de Word Press. La forma
convencional hubiese sido habilitar al final de cada entrada un espacio de comentarios, pero
desestimamos esta idea ya que ese tipo de feedback inmediato sobre el texto contamina la
publicacién, en otras palabras, debilita el tinglado de la ficcion, aportando chispazos de

realidad a un espacio exclusivamente consagrado a la ficcion narrativa.
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El siguiente boton en el header es el de "sitios amigos" donde decidimos agrupar
banners que intercambiamos con distintas paginas para aumentar las visitas. Decidimos no
ubicar estos banner en la portada como suelen hacerlo otros sitios, sobre todo de medios de
comunicacién o blogs, ya que consideramos que tanto estimulo visual contamina y distrae
al lector del objetivo establecido, que es enfocarlos en la lectura de los textos presentados.
Aun asi, las estadisticas dicen que "sitios amigos" es la cuarta pagina mas visitada (durante
las tres primeras quincenas de publicacién) después de la portada, el segundo capitulo de
"El Raco" y "La idea".

El dltimo botén del header es el de "Contacto" que presenta un formulario sencillo,
directamente vinculado al e-mail monda@mondadientes.cl, que ademds de recopilar los
datos de contacto del usuario ofrece suscripcion al boletin quincenal y un espacio para
enviar comentarios al equipo editorial. Este ha sido uno de los recursos de feedback mas
empleados por los lectores.

Uno de los principales problemas de navegabilidad y comprension del sitio que
presento este disefio fue encontrar una forma de explicitar la continuidad y cronologia de
los capitulos de cada historia. Lo que Freddy nos ofrecia era el menu —actualmente
implementado- que se abre al pinchar cada categoria listada a la derecha de la pantalla bajo
“todos los capitulos”, donde se ofrecen todas las partes de cada historia ordenadas en el
orden que fueron publicados, es decir, en orden inverso a la cronologia narrativa. La editora
Web encontré una solucién complementaria creando un menu al pie de cada historia en el
cual se presentan todos los capitulos en orden correlativo. Este listado estd directamente
vinculado al capitulo correspondiente. Ademads se instalé al inicio de cada historia, bajo el
titulo del capitulo, una referencia a la ubicacion de la entrega en la secuencia de la historia
y el nombre de ésta, lo que reporta un beneficio adicional: explicita en el breef de la portada
el nombre del cuento completo al que pertenece cada capitulo. Esta mejora comenzé a
operar desde la cuarta entrega del 27 de septiembre de 2008.

Otro problema a solucionar fue el almacenamiento de las historias que concluyen,
ya que decidimos que seria lo mejor mantenerlas disponibles en el sitio. Para esto llegamos
a la siguiente solucidn: creamos una categoria llamada "a.r.c.h.i.v.0" que agrupa estas

historias con sus capitulos ordenados en una sola entrada, segin la secuencia narrativa, con
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divisiones entre ellos, acompafiados de sus respectivas imdgenes. Esto libera las cuatro

categorias centrales con presencia en portada, para nuevas historias.

Documento N° 25: Tercera entrega, portada tercera entrega

I

A

ULTIMOS CAPITULOS: i TODOS LOS
CAPITULOS:

Darwin Mufioz se
guarda en una maleta

Tres

todo =

SITIOS AMIGOS:

& = ElEncuentro Cursilerias

4.3.2 Licencia Creative Commons y derechos de propiedad intelectual

En el proyecto original de Freddy Muifioz estaba contemplado proteger con
Copyright el sitio de Mondadientes, pero ambas editoras somos criticas de este sistema,
sobre todo para la Web, ya que la naturaleza de Internet favorece el intercambio y
reproduccién de las distintas obras disponibles. Esto puede ser visto como una posibilidad
de difusién méds que como pirateria o apropiacion indebida de propiedad intelectual. Es asi
como algunos musicos y cineastas ponen su trabajo a disposicion gratuita del publico
generando ingresos por otras vias, pero ganando en difusion y fidelidad a su obra original
ya que las copias hechas "a la mala" generalmente no respetan la calidad original y estdn
fuera de cualquier control. Por lo anterior, decidimos licenciar Mondadientes bajo los
preceptos de Creative Commons, una organizacion internacional, alternativa al sistema de
Copyright en el que el creador otorga distintos grados de autorizacién para el uso,
reproduccién y difusion de su obra por parte de terceros, sin impedir que si el interesado
desea hacer un uso mds amplio auin, pueda contactar al detentor de la licencia para ampliar
estos derechos.

La licencia que nosotros escogimos se llama “Atribucion-No Comercial-Sin

Derivadas”™. Esta licencia implica que los contenidos de Mondadientes se pueden "copiar,
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distribuir, comunicar y ejecutar publicamente”. “Atribucion” significa que se debe
reconocer y citar la obra de la forma especificada por el autor o el licenciante. "No
comercial" implica que no se puede utilizar esta obra con fines comerciales, y "No
derivadas", que no se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de los
contenidos de Mondadientes.

Esta decision responde a una de nuestras premisas originales, la de favorecer por todos los
medios posibles que las historias desarrolladas en Mondadientes alcancen la mayor
cantidad de lectores posibles, ya sea que visiten directamente la pagina o adquieran los

contenidos por otras vias.

4.3.3 Factor Google

Una vez finalizada la Web nos encontramos con que al buscar Mondadientes en
Google no apareciamos. Le dijimos a Freddy que "no estar en Google es equivalente a no
existir", por lo que inici6 un proceso para entrar al indice de contenidos de Google. Desde
la segunda quincena de publicacion esto es un hecho, pero enfrentamos un problema: los
contenidos no estan indexados aun en Google, por lo que si alguien busca, por ejemplo "El
Raco" no aparecemos nosotros, sélo figuramos a través de la palabra clave "mondadientes".

A pesar de que las estadisticas acusan un aumento gradual proveniente de este
motor de busqueda, estamos constantemente trabajando para mejorar nuestra indexacion en
sus servidores. La explicacion que Freddy nos ha dado para esta falencia se remite a un
error original: cuando contratamos el servidor lo hicimos con el dominio mondadiente
(singular) y mondadientes es subdominio de éste, eso estaria perjudicando la indexacién del
sitio por parte de los servidores de Google. Otro factor que nos expuso Freddy, es que
mientras mds tiempo figuremos en la red y mas actividad tengamos, més arriba
apareceremos en los resultados de los motores de bisqueda, ya que Google premia la

permanencia.

4.3.4 Capacitaciones
Para que la actualizacién y administracion del sitio fuera lo mas auténoma posible,
Freddy Mufioz organiz6 dos capacitaciones para que la editora Web aprendiera a manejar

las herramientas implementadas por €l.

54



Durante la primera capacitacion explic el funcionamiento de Word Press: los pasos
necesarios para subir cada entrega y sus imdgenes. También oriento respecto de las reglas
de orden para que en la portada se mantengan las cuatro categorias de textos en desarrollo,
ya que en portada figuran las cuatro dltimas categorias actualizadas, sin distincion, por lo
que hay que estar atento al orden en que esta actualizacién se hace.

La segunda jornada de capacitacion consistio en conocer el empleo del
administrador de archivos FTP Filezilla, inicialmente con el fin de poder modificar la
imagen de cabecera (header) y en segunda instancia para que comenzara la familiarizacién
con esta herramienta, asi mas adelante poder emplearla con otros fines como el de mejorar

la calidad del foro o modificar el pie (que por el momento es fijo).

4.3.5 Limitaciones del disefio actual y mejoras proyectadas

Una de las principales limitaciones que encontramos para llevar a cabo este
proyecto y mantenerlo en el tiempo, fue la disponibilidad de recursos econémicos, tanto
para financiar la implementacion, retribuir colaboraciones y cumplir a cabalidad un plan de
difusion.
Pagarle menos de su tarifa habitual a Freddy implicé que debiéramos adaptarnos a un
pequeiio nimero de limitaciones en el disefio, es decir, detalles que nos gustaria cambiar
pero dado que la plantilla tiene ciertas caracteristicas, implicaria un esfuerzo de
programacion que Freddy Mufioz no estd dispuesto a hacer al precio que nos cobrd. Estas
limitaciones son parte de lo acordado inicialmente, pero queremos llegar a disponer de

recursos como para poder implementar las siguientes mejoras en un futuro cercano:

e Que las cuatro dltimas entregas publicadas, en su vista de portada lleven titulo y
subtitulo, para poder incorporar el nombre del cuento al nombre de cada capitulo.

e Que podamos elegir el extracto de cada texto que se presenta en la portada. Por el
momento esto estd configurado por defecto en las primeras lineas de la entrada y se
pierde su potencialidad en el nombre del autor y del ilustrador.

e Que la cabecera (header) cambie de forma dindmica, es decir, que cada vez que se

cargue la pagina aparezca una nueva foto en el fondo del header.
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o Cambiar de servidor y hacer de Mondadientes el dominio principal para favorecer la

indexacion en motores de buisqueda.

Otra mejora que queremos implementar es aumentar la periodicidad de las entregas
a una vez por semana, en lugar de quincenal. Esto no significaria una recarga de trabajo
para el programador, ya que actualmente las entregas son subidas por la editora Web del
equipo, con el material acopiado y preparado con anterioridad por ambas. El impedimento
es dar con el volumen necesario de contenidos para poder cumplir efectivamente con una
periodicidad mds alta, por lo que esperamos en el futuro postular a fondos concursables que
nos permitan retribuir con dinero el material recibido, tanto textos como ilustraciones y
fotos, para asi hacer més atractiva la colaboracion con Mondadientes y tener herramientas

para presionar a quienes se comprometen con nosotros.

56



5. Estrategia inicial de difusion

5.1 Primeros pasos
5.1.1 Financiamiento y gestion

Teniendo siempre en cuenta el objetivo de tender a la masividad, es decir, al
consumo lo més masivo posible de narrativa de ficcion, ideamos un plan de difusién acorde
a nuestros propdsitos, echando mano del trabajo en redes y las herramientas que nos
proporciona Internet, a través de una permanente autogestion de recursos, reciclando
objetos, empleando utensilios de bajo costo, apoydndonos en el conocimiento de
disefiadores, grafiteros, y webmasters, conocidos y amigos que hubieran aplicado antes un
modelo de autogestion similar al que acudimos para el desarrollo y difusién de nuestro
proyecto. La coordinadora de difusién conversé con Armando Torrealba, disefiador, quien
la gui6 en la obtencion de los materiales mds adecuados para elaborar esténcil (ver punto
5.2.1). Oscar Morales, periodista y webmaster (www.chilecontens.com) aport6 algunos
consejos sobre como enviar el boletin quincenal construido en HTML como correo masivo
a través del programa Microsoft Outlook Express (ver punto 5.2.2). Alan Guerrero,
disefiador y webmaster nos aconsejo implementar el intercambio de banners (ver punto
5.2.3.3).
Para financiarnos, entre otras cosas reacondicionamos un frasco de conserva como alcancia,

que blandiamos a quien mostrara interés en Mondadientes.

5.1.2 Estudio de publico lector
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Para modelar un perfil de lectores y entregar un producto fécil de asimilar,
encontramos tres publicaciones que nos entregaron algunos indicadores ttiles para
llevar a cabo ese objetivo: el "Informe estadistico” de la Camara Chilena del libro
(2006), La "Encuesta Nacional de Lectura y Consumo de Libros" (la dltima
disponible es del afio 1999) y el estudio "Chile y los Libros: Indice de lectura y
compra de libros" (2006) de Adimark y Fundacién La Fuente. Estos estudios entregan
datos sobre cantidad de libros publicados, indices de lectoria y habitos de lectura.
Pese a que no existen estudios que publiquen cifras especificas sobre el consumo de

literatura de ficcidn, hallamos los siguientes indicadores:

Documento N° 26: Libros publicados, indices de lectoria y habitos de lectura en

Chile (extractos de estudios)

“La lectura de libros se asocia positivamente al uso de Internet. Es decir, las
. . 1530
personas que leen en general tienden a ser usuarios de Internet

Los no lectores en Chile (quienes no leen libros nunca o casi nunca), representan el
44,9% de la poblacion. El 67,2% de los no lectores creen que los libros son caros o
muy caros 'y pertenecen mayoritariamente a los estratos socioeconomicos C3 'y D
(los de menores ingresos). De los no lectores, solo el 3,3% es socio de alguna
biblioteca y de ese mismo grupo, el 12,3% se conecta a Internet mds de una vez a la

31
semanda.

Del 55,1% de personas que leen libros el Chile, la mayoria lo hace durante la
noche (53,8%), especialmente los lectores frecuentes.32

Los lectores frecuentes leen mds libros en la maiiana muy temprano (11,5%), en la
hora de colacion (6,3%) y después de almuerzo (5,9%) que durante las vacaciones
(4,1%) a diferencia de los lectores ocasionales que leen en las vacaciones (11,2%),
en las tardes (8,1%) y en el metro o en la locomocion colectiva (7,2% ).33

El 57,2% de los lectores asegura que lee menos que hace cinco afios atrds, a partir
del momento de la encuesta.”

30

Chile. 2006
31

32
33
34

Adimark, Fundacién la Fuente. Chile y los libros: indice de lectura y compra de libros. Pdg. 12.

Idem. Pag. 35
fdem. P4g. 18
Idem. Pag. 19
fdem. Pag. 20
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e 24 libros en promedio tienen en el hogar las personas pertenecientes al estrato
. P . 35
socioeconomico de menores ingresos (D).

e Del total de la muestra (lectores y no lectores) el 60,2% sefiala que nunca compra
libros.”

e ElL70,9% de los lectores frecuentes sefiala que leeria mds si los libros no tuvieran
impuesto (IVA). Sélo el 38% de los no lectores asegura lo mismo.””

e Solo el 6,5% de la muestra total es socio de alguna biblioteca.”®

e El libro mds leido al momento de la encuesta de Adimark y Fundacion La Fuente

resulto ser "El Codigo Da Vinci” de lan Brown. La segunda escritora mds leida fue
Isabel Allende.”

e De los 3.541 titulos registrados en el ISBN (International Standard Book Number)
durante el aiio 2006, sélo cuatro estdn presentados en formato de descarga por
Internet.”’

e Contrariamente a las ideas dominantes, no solo leen los “profesionales, técnicos y
. » o e ¢ . . e » 41
afines”, sino también los “empleados de oficina y afines”, para ambos sexos.

e Literatura y educacion son las materias mds editadas en Chile. En cuanto a
materias publicadas en el item literatura chilena, poesia y narrativa son los
géneros mds editados con 236 y 228 titulos, respectivamente."2

e En el afio 2006 se registraron 83 nuevos editores (personas naturales o juridicas).”

A partir de esos indicadores, pudimos constatar que existe una saludable y
prometedora relacion entre lectura e Internet. Puede observarse que las personas de
ingresos bajos (de los estratos socioecondmicos C3 y D), quienes en el estudio citado son
los que menos leen, suelen conectarse més a Internet que hacerse socios de bibliotecas.
Esto, sumado a la baja cantidad de libros publicados en la Web, hacen de Internet un

territorio fértil e inexplorado para la publicacion de literatura y para capturar tanto a

» Idem. Pag. 22
3 Idem. Pag. 22
37 Idem. Pag. 25
3* Idem. Pag. 26
9 Idem. Pag. 13
40 Camara Chilena del Libro. Informe estadistico. Chile. 2006
4 Camara Chilena del Libro. Conclusiones Encuesta Nacional de Lectura y Consumo de Libros. Chile.
1999
ﬁ Cémara Chilena del Libro. Informe estadistico. Chile. 2006
Idem.
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lectores habituales como a aquellos que no estdn acostumbrados a leer.

Existe un desinterés patente por acercarse a lugares de préstamo de libros y por
comprar libros. Tal situacion refuerza nuestra premisa de ofrecer narrativa a bajo costo y
"sin moverse del escritorio", como sefalaba aquella antigua publicidad televisiva.

Llama la atencion que los libros mds leidos provengan de autores (Ian Brown, Isabel
Allende) que mezclan ficcién y personajes o referentes historicos reales. Esa técnica se
aplic6 en uno de nuestros relatos (La Historia de Andrés) con resultados aceptables.

Ademads, se tiende a subestimar al lector promedio: la idea dominante es que
provienen de los sectores con mayor nivel de escolaridad. Muchos lectores frecuentes no
poseen un titulo técnico o profesional, lo que amplia considerablemente nuestro dmbito de
lectores, incluyendo a los "empleados de oficina y afines", a quienes también apuntamos.

Asimismo, existe una amplia publicacion de literatura chilena. Aunque la poesia
aventaja a la narrativa en ese &mbito, podemos constatar que existe &nimo de escribir y
publicar narrativa en Chile, hecho reforzado ademads por el nimero de nuevos editores y la

irrupcién de imprentas digitales.

5.2 Practicas de difusion

5.2.1 Intervencion urbana, esténcil:

Fieles a rescatar parte de la herencia del folletin del siglo XIX, donde la promocion
de las historias se realizaba con anuncios pegados en las paredes de las calles para crear
expectativa, decidimos traducir esos anuncios decimonodnicos al esténcil, técnica de
decoracion que consiste en emplear una plantilla en la que se recorta una zona, para aplicar
pintura sobre ella y asi obtener la imagen sobre una superficie lisa.

Para llevar a cabo esta técnica, sin tener que abusar de la buena voluntad de nuestros
amigos y colaboradores, la coordinadora de difusion se lanzé a la calle a trazar esténcil en
las paredes. El primer problema fue la escasa destreza en manualidades de esta licenciada
en Comunicacion, escollo que pudo superarse con algo de practica. Con bisturis de bajo
costo adquiridos en farmacias se recortaron las plantillas en viejas radiografias de gran
tamafio (lo extenso de la palabra mondadientes hace imposible calzar el logo en una

radiografia pequefia).
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Con latas de pintura y las plantillas, la coordinadora de difusién fue rayando
diversos muros en Santiago, teniendo la precaucién de que fueran siempre lugares
intervenidos con anterioridad, para que el acto de difusién no se viera transformado en
vandalismo. Considerando que estampar imdgenes con pintura en muros y mobiliario
publico es un acto ilegal y perseguido por la fuerza publica, con el que la coordinadora de
difusién no estaba familiarizada, el valor de cada una de estas intervenciones aumenta, por
lo que son empleadas en medios de difusion alternativos (como Facebook) para mostrar

actividades no virtuales del equipo Mondadientes.

Documento 27: Fotografias de algunos esténcil Mondadientes

lugar: comuna de Santiago lugar: comuna de La Reina|lugar: comuna de La Reina

PINA I

Pomvm

5.2.2 Boletin quincenal

El principal eje de difusion propuesto en la génesis de Mondadientes fue el de
enviar quincenalmente un boletin o newsletter, coincidiendo con las actualizaciones del
sitio o nuevas entregas de las historias. Este boletin, elaborado en c6digo HTML mediante
los programas Macromedia Dreamweaver MX y Adobe Photoshop 6.0, se envid
masivamente via Microsoft Outlook Express a una base de datos de alrededor de 4.400

correos electronicos:
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Documento N° 28: Boletines quincenales

M

ta quincena en Mondadientes.cl
A }a(m(w_limn}q

3Ce m' de mariseos AL Copat
0 diche DcT&‘K‘

Imamscos al c.LﬂEo

MONAAdIENTES

n la oreja poe Fr e por las patadas y los golpes tirados al sirejunto a e o
eenla ’ quiera podia ser el slogido esta noche. Un candidato

otros cien misatras irdbamos por l centzo oo galpén Victor Jara, sali de Bad Brains con esas ganas 3 apinclo ala tahda dol galpon Victor Jara. Era un laco que vendia autoadhesivos de Bad Beains y unos

mnﬁ:su con lapulsion de la sangre. [Leer todo] lenos dep de bares y punk. Odio a los putos escritores. Odio

sus putos fanzines de cuarta’ [Leer todo]

EIR dia Ja  punzante. Sé que si no
i pribgslionnn perro gumho . Despuds de todo me lo merezco. i porgue soy un guacho de lAcll]e ded
puente, de la caleta, un inadaptado social, un lanza. Y qué. * [Leer 1

*Ca : Naci en Banders, lnterior del endi, mi madce: una puta, mi padre: un
de guacho s peluss, depeusaa

~La idn griega por Alan M 1»1:"(; inab: un chaqueton by 2 habitacior « Alan Mellor: *Jazmin nole pudo advertir a Stadler. Lo intentd, pero Hankla
su chaqueton, oscuro en el como e odar un astremecimiento apuntaba con un arma escondido detris del pequeio bar de madera que habia en un rincén delliving.
aJcruum«\ su trayecto, a cualquier hora, casi en cualquier lugar... [Ls = Hank lo tenia claro: sélo habia espacio para uno de los dos en Trenton. Era & o Stadler”. [Laes 1040

1 Galarce: "Que desgracia de trazo, Sefior Madariaga. {Quiere usted
ser pan s;emm un m:mnad\o un pmuw lariado de la alta sociedad? iDénde estd su arte? Retirese
inmediatamente y no vuelvahasta que me traiga un Sleo decente. Aqui no estamos para esta clase de
mediocridades..Entendido? [Leer Lo

"La primera vez que Andrés vio a Amanda nuevamente
despues de nm aba o F.xequle] Pazayel Loca Gllberten uaa chisgans, Una dales pocts que
tras ol cierre ivo de tinas al aire libee™. [Loer tod

Sino puede visualizar ut-bol-un pnlu Aqui s. no pu«le mumm este boletin pulse Aqui

, delalistad s :
Sinod con Asunto: pary e delalistad

\damlmhmu 5.1
C e )

como perdi mi v : “Esta inslita aventura comenzé un
miércoles hace dos semanas atrs. Uegue ami depmnuno de un ambiente ubicado en el piso 25 de
uno de estos edificios nuevos del centro de Santiago, venia del gimnasio asi que no debe haber sido mas
i it en ol b Sabia " tarde quelas 8y media de lanoche. Le di e comer a gato y mientras me duchaba dejé l computador

habitacién preferida de Sadler Eoiks caundo’s entré, esmcholos bailes de Sophie, nolos veia pero podia recrearlos ‘rﬂ diendo y el un trozo de lasada Maggi.” [ Leer todo

len su mente con facilidad. La puerta se abria hacia adentro por lo que Hank quedaria oculto tras la hoja cuando Stadler

lentrara al batto. Sophie no sabia que Hank estaba ahi, pero Jazmin, la alcahueta que estaba absjo junto al mostrador de | |

Ja entrads, s sabia que ol estafador le habia tendido una trampaal policia. No habia slcanzado 3 sdvertrle a Sdler \5%)
idad *. (Leer todo)

lporque Hank ba desde el living cund

|7, Santiago, 2098 Araya: “Este aito nuevo de 2098 no fue mucho mejor que mis altimos 20. El
mbaw me consume el w«ww hay muchas cosas que no parecen tener sentido. Se supone que alguna
‘para celebrar. Aunque no hay con qué, ni donde, ni ganas de celebrar, por
lgu sociales itidos a voz en cuello por los cacahafia’ nos siguen
mmznda a «Iebrar que aun estamos vivos". [Laer todo

ré lla G SQ pased, por el recuerdo de Ernestina, de como hubiera

podido vivir y morir j s pequeno problema: era casada. ¥ no

gnplememe 'casada, sino que unida por (odos Ias sacramentos a uno de los hombres mas poderosos de
ile”.

E ’Rxomhﬂudad mi ciudad, abierta depal en par ansiando ser timada, la amé
v la hice mia m cada esquina... Los: frol a dio una silueta e hablé al oido,
solo un susurro bastd para hacerlamia y para que su vida estallara a un costado dela calle”, [Lser &

1 : yuda- disparé Franco de inmedi
tono de voz que dej: nnclamlaya\ednd del asunto - lzmm.)«ro Estoy con una mina muerta ea
0 y 1o sé qué hacer.
~{Mellamai a esta hora pa agarrarme pal hueveo pendejo?
-No es broma Negro. Tu sabes mejor que cualquiera que con estos temas jodo.
{Pero de qué me estai hablando? (Quién esté muerto?
-Unamina Negro, lamaté.". { Leer todo’

e Andrés ; ton: g d que el pintor no tenia bx pero
logré encontrar el rostro de. Amanda cn un senur mnmn ¥ borrow de su temprana adolescencia: paseos a caballo,
Amanda de unos g ados riendo con el pelo muy largo ¥ suelto y el vestido completamente sucio porque jugaban a
kirarse pasteles de barro. Eran buenos amigos.

- u, Amanda! - dijo ¥ solté un par de sus clasicas risotadas, mientras la abrazaba muy apretado.
- Andrés, me cortas la respiracién, tengo suficiente con el corsé - le dijo Amanda al oido y al pintor ese sonido le
jprovocé una vibracién en la espalda que la hizo soltarla de inmediato.
iComo s que llegaste aqui? <Tu familia...?
- Una tragedia griega, Andrés. Eso fue lo que me pasé

iSi no puede visualizar este boletin pulse Aqui
s. 8o desea recibir este boletin quincenal Escribanos con Asunto: Removerme de la lista de correos

Mondadientes o
hetp.//www mondadientes. ci
' monda@mondadientes <l

J n la oreja por 1o : "Las preguntas le inundaban la cabeza mientras caminaba por
a plaza Brasil y encendia otro cigarro, Pasd junto a los juegos y recordé aquella borrachera, cuando se lanzo cabeza
1bajo por ese resbalin con forma de volcan. Lo simple que era emborracharse un martes por la tarde y tirarse cabeza
1bajo por un resbalin. Tuvo ganas de esos dias, de 1o pensar en mafiana i en la gravedad que a veces toman las cosas
son el tiempo. “(Flaca, teni fuego?, le pregunté uno de mechas paradas que venia del Victor Jara. Sofia buscé el
ncendedor y se topd con el celular que vibraba y el nombre de Pedro en la pantalla. No quiso contestar”, [|

3i no puede visualizar este boletin pulse Aquj
3i no desea recibir este boletin quincenal Escribanos con Asunto: Removerme de lalista de correos

Una de las primeras precauciones al momento de elaborar el boletin fue la de acatar
la Ley del Consumidor N° 19.496 y su modificacion N° 19.955 del 2004, en su articulo 28b,
que regula el envio de correos electronicos: “Toda comunicacién promocional o

publicitaria enviada por correo electrénico deberd indicar la materia o asunto sobre el que
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versa, la identidad del remitente y contener una direccion vdlida a la que el destinatario
solicite la suspension de los envios”. Asi instalamos un vinculo de respuesta a nuestro
correo (monda@mondadientes.cl) en el boletin: “Si no desea recibir este boletin quincenal,
escribanos con el asunto: removerme de la lista de correos™.

La base de datos de alrededor de 4.400 direcciones de correo electronico fue
reduciéndose paulatinamente por la cantidad de direcciones que no existen o son erréneas,
como comunmente se dice "correos que rebotan" o son devueltos al remitente sin poderse
enviar. De esta forma, la base de correos inicial se vio reducida en un 30%. Al 26 de
septiembre se trabaja con una base de alrededor de 3.000 direcciones de e-mail. No
obstante, esta base de datos se encuentra en permanente expansién, sumando nuevos
correos de medios de comunicacion y personas interesadas en Mondadientes.

Nuestro servidor, Fullx Hosting, permite enviar un maximo de 100 correos por hora
para evitar ser considerados como spam o correo no deseado. Muchos servidores de correo
electréonico como Hotmail o Gmail poseen un sistema de identificacién automdtica de
spam, que puede ser configurada por el usuario segin sus preferencias. Sin embargo, por
las caracteristicas de Fullx Hosting, algunos de los correos que enviamos desde
monda@mondadientes.cl caen directamente en la carpeta de correo no deseado de los
destinatarios o son bloqueados por algunos servidores de correo, como el de Canal 13 y
Carabineros de Chile. Al cierre de este informe, estamos gestionando formas de corregir
este inconveniente.

Enviamos en promedio 300 correos diarios y durante las tres quincenas sélo nueve
personas nos mandaron mensajes para removerse de la lista de envio del boletin, lo que
consiste en un buen indicador. Algunos respondieron el boletin, incluyendo comentarios,
transformando este canal de difusion en una fuente inesperada de feedback.

La primera version del boletin quincenal se comenz6 a enviar el 16 de agosto, la

segunda version el 31 de agosto y la tercera el 13 de septiembre.

5.2.3 Comunidades virtuales: nuevas herramientas al servicio de Mondadientes
5.2.3.1 Facebook
Un método de difusiéon que no habiamos proyectado utilizar y que se transformé en

importante eje de esta estrategia fue Facebook: un sitio Web de redes sociales donde los
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usuarios intercambian fotografias, comparten direcciones de pédginas Web y todo tipo de
informacion y aplicaciones. Facebook alcanza a la actualidad mas de 19 millones de
usuarios en el mundo y su particular fortaleza es que no es necesario tener conocimientos
avanzados de informética para tener un "perfil" o pagina personal en Facebook.

Creamos un "grupo" (pigina para reunir gente en torno a un interés comun) en
aquella plataforma, con el nombre Mondadientes. Fuimos invitando a gente a unirse y
nuestros amigos invitaron, a su vez, a sus propios contactos. De este modo alcanzamos 280
miembros al sdbado 13 de septiembre de 2008.

Cada quincena publicamos en este grupo las actualizaciones de las historias,
imdgenes de las ilustraciones que acompaian las historias y sumamos informacién
complementaria. Ademds, empleamos el espacio dedicado a "noticias" para anunciar la
evolucion de las historias en desarrollo.

En septiembre creamos un "perfil' de Mondadientes que contiene nuestra
informacién de contacto y todos los datos relacionados con la pdgina, lo que nos permitira
establecer vinculos mds directos con antiguos y nuevos lectores y ampliar nuestra presencia
en Facebook. Integramos una "Insignia de perfil" al boletin quincenal, que sirve como
tarjeta de presentacion de Facebook y tiene un vinculo o link directo al "perfil" de
Mondadientes.cl en este servicio. Eso nos permitird integrar a nuevos contactos que esté
fuera de nuestra red de Facebook y se interesen en el boletin quincenal. La "Insignia de
perfil" es un servicio que entrega Facebook, donde pueden incluirse datos como el nombre,
correo electrénico y direccion de sitio Web, entre otros; de acuerdo a los datos ingresados,
este sistema genera un c6digo HTML que puede ser incluido en una pagina Web. Es, a

grandes rasgos, una imagen con un vinculo o link al perfil en Facebook.

64



Documento N° 29: Aspecto de las paginas de Mondadientes en Facebook el 27 de
septiembre de 2008.

Facebook Mondadiente.cl Grupo Facebook Mondadlentes

facebook  Inico Perfil Amigos HMensajes Mondadientes .d  Configuradén ~ Cerrar sesion

1L MONDADIENTES

i Mondadientes .cl tiene dos historias nuevas. barar
Itermocia bisca
Muro  Informacion  Fotos + Agregar una pestaiia de aplicacion

Editorial v

j A Actualizar estado  $1] Compartir e... [ Agregarfotos '3 Agregar video ~

I ¢Qué estas haciendo ahora? Publicar

Filtros del muro ~

Editar mi perfil ot
Publeaciones de Mondsdienies  Publc :
Editar publicacién —r
“Mondadientes.d: Ficcign de 4
Sobremesa” es una web dedicada Ofcales
2 a publicadén de teratura de 25, Mbndadwente; ahora es amwgo/a ade A\gsr‘w‘sods et Gumda R U ez, Edua
ficcion en serie, por capitulos o T eze AT D Colarcoy e — el
entregas, al estio de los
folletines del 5. XIX L) ndadientescl
— ial messaging utiity for staying connected in real-time. To de Grgo
Informacién basica ’ <o
Agregar comentario o
Chie 3 Mondadientes ha escrito en el muro del grupo MONDADIENTES. A
48 Mondadientes se ha unido al grupo BUTAKA PRODUCCIONES. Comentar » e o b el
e
Amigos s tvratos
3 a 4 pe
38 amigos Ver todo r MONDADIENTES
- WWW.MONDADIENTES.CL
| ) Fcinde soremesa
\ e los viajes pueden resultar interesantes y divertidas ideas.
" 4 De 0 it ter divertidas ide
si{rgn ;;{r};r ::Zoa d:fr L_ J Tbamos a pasar un fin de semana completo en Valparaiso, tratando de

borrar con el aire portefo. ..

“ “ ﬂ Agregar comentario

Meni Aplicaciones ~ ; N Z5\ Mondadientes ahora es amigo/a de C tistan e, Ro
,,,,,,, ~elipe Francisco Marin Naritell, Estefania Etchever

5.2.3.2 Twiter

Twitter es un servicio gratuito de microblogging (tipo de blog en tiempo real), que
funciona como una red social y permite a sus usuarios enviar micro-entradas (también
denominadas tweets) en texto, con una longitud maxima de 140 caracteres, donde se
responde a la pregunta ;Qué estds haciendo? De esta forma se puede actualizar
constantemente, llamando la atencion de otros twitfers con constantes mensajes. La idea es
seguir (following_me) a gente, quienes a su vez pueden convertirse en tus seguidores
(followers_me) que implica recibir los mensajes que son publicados y acceder a la

posibilidad de responderlos. Nos suscribimos a Twitter €l 1 de septiembre por consejo de la
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periodista Ana Rodriguez, quien ademds gui6 a la coordinadora de difusion en los primeros
pasos en este servicio, ya que se trata de un sistema mas complejo de entender y utilizar que
Facebook. Al 27 de septiembre contamos con 26 seguidores en Twitter. Este sistema de
promocioén es mds lento compardndolo al éxito explosivo de nuestro perfil en Facebook
(s6lo en los primeros dos dias luego de creada la pdgina personal contdbamos con 80
amigos). Sin embargo, segun las estadisticas, los visitantes que provienen de Twitter son

lectores de calidad y fieles, ya que son recurrentes.

Documento N° 30: Aspecto de la pagina en Twitter de Mondadientes el 27 de
septiembre de 2008.

~ Name Mondadientes
i \ = Web hep iwww mondad
mondadientescl o Somas Wondadentes
4 publicamos neo-folletines

134 25 26

folowng_me  folowers_me  uodeles
lea nuestras nuevas historias en
www.mondadientes.cl (este post es para la Updates
foto via impr pant petsis)

Favorites

Mondadientes cl esta actualizado y congetandose Following

ETAREAD -~
visile www mondadienies ¢l estamos actualizados . ..& .EE
y "Santiago, 2098" por Natalka Araya hilp //www mondadientes ¢ Egi!igg:
“Perseguida, o como perai mt apacibie vida® por Maiva Chacana ""} in a l m.'
hitp JAinyurt com/decayt “

En esla quincena presentamos dos nuevas historias

Mondadientes ¢l esta actualizado

Lalguen sabe gonde puedo Conseguyr CHIras y estudios sobre el consumo de
literatyra e iccion en chile? cor

5.2.3.2Intercambio de banners

Pese a que en un primer momento decidimos no incluir banners o accesos directos a otros
sitios Web, gracias a recomendaciones de nuestros colaboradores mds experimentados en el
desarrollo y difusion de sitios en Internet, nos dimos cuenta de que ese seria un efectivo

medio de difusién. De esta forma incluimos un botén en la cabecera para "sitios amigos".
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Desde el 20 de agosto estamos vinculados al portal sobre musica, artes visuales, escénicas
y otras disciplinas, La Maga (www.lamaga.cl), cuya editora Jessica Parra nos contact6
destacando la iniciativa y ofreciendo para mds adelante realizar una entrevista con el equipo
editorial de Mondadientes para su sitio, una vez que el proyecto alcance mas ediciones
publicadas.

El 27 de agosto intercambiamos banners con la pagina de la primera version del
Festival de Teatro Container (www.festivalteatrocontainer.cl) que se realizard en
Valparaiso del 6 al 13 de diciembre.

Felipe Mardones, estudiante de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile
y creador del blog sobre miusica independiente E1 Mapa (http://elmapablog.blogspot.com),
se puso en contacto con la coordinadora de difusién con motivo de una nota que ella realiz6
sobre El Mapa para revista Paula. Felipe Mardones respondi6 inmediata y favorablemente a
la peticién de intercambio de banners entre su Web y la de Mondadientes, lo que se
concreto el 3 de septiembre.

Ademas, la periodista Ana Rodriguez instalé un vinculo a Mondadientes.cl el 23 de
septiembre en el popular blog sobre su vida real e imaginaria Salchichas con Puré
(http://salchichasconpure.blogspot.com). Francisco Pardo, uno de nuestros colaboradores
situé un vinculo hacia mondadientes en su Flickr (servicio web para compartir fotografias
en alta calidad y textos) www.flickr.com/veredatropical, como forma de promocionar su
propia historia "Sangre en la Oreja", a partir del 25 de agosto.

A través de Twitter, la coordinadora de difusién se contacté con Rodrigo Mundaca,
creador de la Web Tauzero (www.tauzero.org) dedicada a la publicaciéon de escritura
chilena de ciencia ficcién, que funciona como una editorial virtual, con un extenso abanico
de autores y relatos. Rodrigo nos comentd que le interesaba que fuésemos sitios amigos,

aunque no posee aun un apartado o un lugar especial dentro de su sitio para esos fines.
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Documento N° 31 Banner de Mondadientes en otros sitios

Festival de Teatro Container El Mapa

P
A Festival
Jeatro

lnicio FeS

Revive el capitulo 99, lo pusdes descargar

publicado por felipe mardones en 10:15 am 0 comentarios vinculos a esta
entrada

etiquetas: matias cena, videos

99: Matias Cena nos despide

—
=T

La Maga Salchichas con Puré

humim‘dad Rodrigo el Chiicaro

Por favor: alguien que haga explotar algdn carro bomba cerca de los
hermanos rfztia

No me explico por qué picarte el poto anima un concurso de
mantequilla

Sitios Amigos

PO

ff

"no, Lupe, ese dulce no. Si te comes ese dulce, o mas probable es
) GOETHE-INSTITUT escaner CUJturaI que te atores con ely mueras’, le dice mi diddctica amiga a su cria
N d i - = -

Este loco sf que encarna eso que dicen del retroceder nunca, rendirse
Jamas

Me dicen: no hagas esto, y yo voy, o hago, y obtengo el resultado
que me advirtieron

I'm a lovin' huasamaca

CHILE wanwascanercl

*sabes o que es el estrés postraumatico? es 1o que sucede en tus
tripas cuando te recito el mantra *joanén-macario’. ves? ves?"

Sabia ud. que? asf como a algunas les gustan los picarones, a mi me
gustan los pasteles?

“sientes esa fiebre cuando te escribo estas letras rosas? es porque
tengo un fpod”

Si, ya, yo no tengo corazon. Pero ti, i no tenis cojones

una amiga me alega que toda la ropa de embarazada es mamona,
‘cuando se subentlende que si una esta embarazada es de cachera’

Los hombres no aman a las cabronas. Es un hecho. Comprobado

Sin quererlo ni haberlo previsto, tuvimos que aplicar un filtro para el intercambio de
publicidad. Armando Torrealba, gestor de la web Germenterror (www.germenterror.info) y
colaborador inicial de Mondadientes en la etapa de disefio de logo, nos envié el siguiente

banner en respuesta a nuestra solicitud de “publicidad cruzada™:

=

GERMENTERROR

PUNK NO ES ROCK
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Consideramos que el eslogan de Germenterror es excluyente. Pese a que es un
proyecto ajeno al nuestro y que consideramos que los contenidos de su sitio son su
responsabilidad, contraviene la premisa de masividad y apertura el mostrar una sentencia
que puede herir las sensibilidades, generar antipatia o aversion en el transetdnte comun de
Mondadientes. "sitios amigos" es la cuarta pidgina mds visitada durante las tres primeras

quincenas de publicacién de Mondadientes.cl, por lo que le pedimos a Armando que nos

enviara otra imagen sin ese esldgan. Nos envio la siguiente:

i

GERMENTERROR

DIOS NO EXISTE

Peor aun. Dejaba afuera a catdlicos, cristianos o a cualquiera que creyera en la
existencia de un “ser supremo”, que dada la impronta religiosa de nuestro pais (mds ain de
Hispanoamérica) entraba en conflicto con nuestras premisas y por lo tanto, nuestra linea
editorial.

Cortar el vinculo con Germenterror no fue una decision facil ya que durante los
escasos dias en que el banner de Mondadientes estuvo instalado en su pédgina, reporté un

importante ndmero de visitas.

5.2.4 Presencia en medios convencionales

Sorpresa nos provocé ver a Mondadientes listado en los enlaces culturales del diario
La Segunda online el 25 de agosto de 2008 (http://www.lasegunda.com/espectaculos) justo
debajo de la Cineteca Nacional y sobre La Estacion Mapocho. La presencia en ese medio
ha sido una fuente importante de divulgacion del sitio. A la fecha (ultimo fin de semana de
septiembre del mismo afio) esta publicaciéon ain mantiene a Mondadientes.cl entre los sitios
culturales recomendados.

También  fuimos  contactadas por  Alejandro  Delgado, editor de
www.periodicoenaccion.cl de la Region de los Rios. Al parecer visitd nuestra pagina y ley6
"la idea", confundiéndonos con Tedfilo Cid, escritor que citamos al comienzo de ese
apartado. Alejandro se mostré interesado en incluirnos en ese peridédico electrénico, pero al

momento de finalizar este informe no hemos vuelto a recibir noticias de él.
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El 26 de septiembre, a dias de concluir este informe, fuimos contactadas por una
periodista de la revista Mujer de La Tercera, solicitando informacién y una breve entrevista

para publicar una nota sobre nuestro sitio en la edicion del 11 de octubre.

Documento N° 32: Mondadientes en La Segunda online

La Segunda onlineBeijing

et | HOBEAS DOtMCMIA POLITEA

José Saramageo: "Aprendi que la
muerte es una necesidad"

emol. | El Meogic | Las Ultimas Noticas | La Segunda | Discios Regicaales | Awises Econémices

58 inaugura Xill Versién de
Concierto de Temporada en la
Usach

El conjurin da misica antigua Syniagma Uusicum
HOred I XB versin del Concarty de Tempcrada
2008 con & programy “Chi mi senle cantar

Enid Blyton vence a JK Rowling
como autora mas querida por los
britinicos

En e segunde lugar aparece Roakd Dahl aytor de
ibercs tan popuiares como “Charie y i fibnica oz
chocolate.” en tano gue Rowiing, tuwo que
conformarse con b {ercara posicin.

BERGATE ESPECTRCULD fCIKTURA EDUSACKH SIEHCERL Y TECHOLOOM,

HOTLCIAS ESPECTACULO
¥ CULTURA

Ballet Hacional s
.k :' I presentard en
Valdivia y Temuco

Comienza la Octava
varsian del Festival
de Dtumaturgia

LINKE CULTURALES

hitg:iereres dibam oif
hitp i muncipal o

it G e Sulisraling clf

Rl wy CNEA. &

hitg: i cuteraenma vimiento ol
hitg e ew crcuflocultlural el
A  CNSIBCANCInALE]
hizziteww randadenies.cl

2404 "EF Cluly e 1a
Comedia® lleva su éxito a
nendas: serglo Freine
publica libro de
mondlogos

1347 Coredprafa demans
del momento, Sasha
\altz, llega en enero de
2009 a Santiago a Ml

1211 Jonas Brothers
arremate ¥ artasa con su
U diSCn

1144 Magstros de la
guitarea clisica tocan por
CETO POS0

1120 Jetix catrena ba
segunda temporads de
Casi Angeles, ol
Tendmeno argenting

M notivias -

EAFEEIALED 30U

[Fastrioodtin Varlsular | [Santoral | [Tempesstira |
BUSCADOR

BAMBAD BUENA VDA SONTAETENDS

La §Egunda

ooy mere]

m@ LR Foras para ver b edicion de hoy

Ampliar Portada

Economia cri u:' o
B e vt et
35la 3.8% el primer r.‘....... CC i

..... L VLY

Cwmden e reeoeridos del Trasantisgo o horas prak

Colectivos piratas

| Europea

hitpciwww eslacionmapscho o

W col:ran 3400 y SEIHI

Ballet Nacional sc LINKSE CULTURALES

presentara en

| ivi hitp:// dibam.cll
{ Valdivia y Temuco poifwewiw . dibam. c

http:ifwe e municipal.clf
http:dfwwenw . culturalire. clf

nttp: i wew . cnca. clf
httpifwwnw . culturaenmovimiento. clf
hitp.ifwwew . circuitocultural.cl
hitp./fwww . cinetecanacional.cl
http:iwrwoar. mondadientes. cl
http:ifhwwnw estacionmapocho.cl

Comienza la Octava
version del Festival
- dc Dramaturgia

L _Europea

Tarrminzdn

5.3 Lo que falto, el futuro de la difusion de Mondadientes

El plan de difusién actué y se mantuvo en concordancia con el estado del proyecto.
Durante las tres entregas de Mondadientes que se presentan en este informe, hemos
apuntado a la consolidacién y al perfeccionamiento del proyecto, objetivo que se ha visto

reflejado en un aumento gradual de la cantidad y calidad de las visitas (ya que los lectores
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permanecen mds tiempo y visitan mds paginas en promedio). No deseamos saturar los
espacios publicos o virtuales con informacion sobre el proyecto antes de que éste alcance su
momento de consolidacién para no crear falsas expectativas con respecto a su calidad. Al
cierre de este informe, Mondadientes se encuentra en un proceso de consolidacién y
engrosando su archivo de historias y colaboradores. En la medida en que tengamos mds
material: nuevas capitulos de las historias y nuevos relatos para exhibir al navegante de
Internet, mas atractivo serd Mondadientes para los medios de comunicacién, escritores,
redes virtuales y publico en general.

Proyectamos alcanzar la calidad necesaria en cuanto a contenidos y Web para dar un
salto significativo con respecto al drea de difusion. Asi, la divulgaciéon de Mondadientes
estard a la altura y en consonancia con un proyecto consolidado. El plan de difusién para

noviembre, diciembre de 2008 y enero a marzo de 2009 contempla:

e Generar recursos que nos permitan imprimir papeleria (afiches, volantes) vy

magnéticos para refrigeradores.

e [Efectuar un lanzamiento de la Web como evento publico y masivo. Nuestra red de
amigos, contactos y colaboradores se ha ampliado durante la segunda quincena de
septiembre (2008). Proyectamos para los ultimos meses del aio 2008 que esta
situacién se mantenga y se intensifique, lo que nos permitird acceder al apoyo
necesario para esa tarea (conseguir un lugar donde realizar el evento, invitar a una

banda de musicos, etc).

e Nos enfocaremos también a generar nuevos lazos con periodistas especializados en
el area de cultura y espectaculos, con el fin de que Mondadientes sea mencionado
en medios de comunicacion y capturar la atencién del publico hacia el proyecto.
Segun el estudio de Adimark y Fundacion La Fuente, la principal ocupacion de la

muestra encuestada en su tiempo libre (tanto de lectores, como no lectores) es ver
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e . . 44 .
television y leer diarios™, por lo que apuntaremos especificamente a generar

vinculos con esos medios.

e La postulaciéon a fondos concursables contemplard el item difusién, lo que nos
permitird destinar recursos para papeleria y para el lanzamiento oficial de la pagina

Web.

e Ademds, instalaremos afiches con convocatorias abiertas para publicar en
Mondadientes.cl en las principales escuelas de periodismo, literatura y disefio de

Santiago, para atraer la atencién de nuevos colaboradores.

e Se continuard pintando con esténcil y se entregaran copias de la plantilla a
grafiteros en otras ciudades de Chile para descentralizar la difusién en espacios

publicos.

“ Adiamark, Fundacién la Fuente. Chile y los libros: indice de lectura y compra de libros. Pdg. 30.

Chile. 2006
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6. Retroalimentacion

6.1 Analisis de comentarios de lectores de Mondadientes

Los comentarios del publico fueron recibidos mayoritariamente través del formulario de
contacto (ocho mensajes) y en menor medida a través del foro en la pdgina Web (seis
comentarios); en respuesta al boletin quincenal (tres respuestas); mediante Twitter (un
mensaje personal) y a través de correos personales (dos). De los 20 comentarios recibidos

por estos medios, 10 contienen una evaluacion del proyecto:

"Muy interesante sitio"

"Me parece muy bueno su proyecto"

"Felicitaciones por la iniciativa"

"Interesante vuestra pdgina"

"Estd bien bonita la pdgina y sin duda que es una gran idea"

"Te felicito por tu idea, la encuentro genial e invita a la lectura”

"Me parece una buena iniciativa...no es un gran hito, pero me parece bien como
espacio”

"Me parece genial recuperar el goce de la lectura", "Me parece que no es
pretencioso”, "El disefio es fdcil de navegar"

"Es una idea brillante de rescate de nuestra cultura literaria, actualizada y revisitada
de manera inteligente"

"He seguido placenteramente cada edicion"

Los lectores nos hacen llegar ademds dos sugerencias en cuanto a diseflo y

arquitectura del sitio Web o facilidad de navegacion:

"Respecto al diserio... pienso que podrias ser mds incisivo, un golpe de vista que
atraiga... o sea, que se pueda visitar la pdgina no solo por las historias, si no tam
bién por la imagen"

"Existe un gran problema en la arquitectura de la web: para garantizar la usabili
dad del sitio, es necesario que en cada entrega los capitulos nuevos lleven siempre
el titulo principal de la historia y —a continuacion, si es que hubiera- el titulo del
capitulo”

En cuanto a contenidos (creacion de suspenso y serializacion, inclusiéon de otros

formatos literarios) e informacién y claridad sobre la linea editorial, 5 de los mensajes
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recibidos plantean las siguientes sugerencias:

"Me quedo con la sensacion de que pasan pocas cosas en sus historias. Ya van en
la segunda entrega y todavia hay algunos autores que no logran construir a sus
personajes, ni dar cuenta de algo muy simple: de "esto" se trata mi historia"

"Hola. Creo que es necesario que expliquen de qué se trata la pdgina y qué preten

den"

"Son historias relativamente cortas, entonces creo que la continuidad debe ser con

mds frecuencia... 15 dias es mucho tiempo... se pierde el hilo y el encanto de reto

mar rdpidamente la evolucion de cada escrito"

"Hay que afinar la construccion de personajes y el planteamiento de la historia en

el primer capitulo, asi como el manejo de suspenso en las continuaciones"

"Seria interesante la inclusion de otros formatos literarios para enriquecer la ent

rega de contenidos, ya sea prosas, poemas, relatos, hasta ensayos o cronicas de div

ersa indole"”

Mediante la informacion citada podemos observar que Mondadientes.cl fue bien
evaluado en general por los lectores que nos hicieron llegar sus comentarios. Las
sugerencias, por su parte, son constructivas y bien formuladas, lo que denota respeto y
atencion al trabajo que estamos desarrollando. Algunas de las sugerencias mencionadas
mas arriba ya han sido implementadas (especialmente la sugerencia: "es necesario que en
cada entrega los capitulos nuevos lleven siempre el titulo principal de la historia y —a
continuacion, si es que hubiera- el titulo del capitulo") y las sugerencias en su totalidad se
tomardn en consideracion para futuras modificaciones del sitio y para la edicién de
contenidos.

Pudimos observar ademads, que nueve de los mensajes recibidos apuntan a generar lazos, ya
sea a través del intercambio de banners o solicitando informacién acerca de cdmo publicar
contenidos en Mondadientes. Al momento de concluir este informe no se ha concretado el
desarrollo de las historias de quienes pidieron espacio para publicar, pero estamos

trabajando en ello.

Documento N° 33: Comentarios de los lectores

1. Danny Alveal

16 de agosto de 2008

Formulario de contacto

"las felicito, un muy interesante sitio
prosperidad a su creacion"
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2. Catalina Valencia

16 de agosto de 2008

Foro Tema: ;Qué opinas de Mondadientes.cl?

"Interesante vuestra pagina. Espero aportar prontamente con mis sinuosos escritos.
Saludos ex compaiiera de U (como se pasa el tiempo, pero la memoria intacta)"

3. Jeka

17 de agosto de 2008

Formulario de contacto

" Coémo va? Me parece muy bueno su proyecto.

Yo trabajo en un sitio Web de cultura que se llama LaMaga.cl y me gustaria saber si
les interesa hacer un intercambio de banners. Nosotros tenemos una seccion para eso:
http://www.lamaga.cl/sitios-amigos/

Llegué a ustedes por mi amigo Gabriel Mérida.

Quiza cuando su proyecto esté mds avanzado, solamente un poquito mas podriamos
hacer una entrevista para que nos cuenten mds del proyecto, etc.

iLes dejo un abrazo!"

4. Lucio Gonzalez

22 de agosto de 2008

Formulario de contacto

" Coémo puedo publicar una historia?"

(A vuelta de correo)

24 de septiembre

Mail privado

"Sefiorita

Antonella Galarce,

Si, lei vuestro mail. No lo respondi, ya que deseo mandarles un relato y ustedes
juzguen... Ahora bien, dado que me encuentro preparando recital poético y cuenta
cuentos, que luego presentaré en la Feria del libro de la Universidad de Talca, no me
he dedicado a revisar el relato que quiero mostrarles. Ademds, quiero agregar que he
seguido placenteramente cada edicién y me entusiasma la idea de participar con
ustedes. Agradezco vuestro interés y espero tener una correspondencia fluida con
Ustedes, asi pueda hacerles saber el trabajo que hago.

Atentamente

Lucio Gonzalez"

5. Macarena Peiia y Lillo

24 de agosto de 2008

Formulario de contacto

"Chicos, los felicito, me llegd su mensaje y no cachaba nada, me puse a bucear en la
pagina, leer las historias y me parecieron geniales. Muchas gracias por este refresco.
Felicitaciones por la iniciativa y espero que tengan mucho éxito y que sigan adelante.
Saludos"

6. Xavier
29 de agosto de 2008
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Foro Tema: "El oscuro arbol en su corazén"

"Amanda siempre me decia que tenia un amigo que se llamaba Andrés. Me contaba
que era muy buen lector, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé...eso al menos le
entendia ya que no estaba muy segura de esos nombres.

Ahora entiendo cuando me decia que sofiaba caminando en la pampa rodeada de
arboles, quizds fue una promesa que Andrés nunca cumplié. Quizds Andrés en un
instante de descuido vocifero sus secretos. Ahora tendréd que seguir esperando."

7. Claudia Garcia Vergara

31 de agosto de 2008

Formulario de contacto

"Estimados amigos, soy actriz, integrante de Teatro Sub, creadores de (Conmigo Tu)
(2006) y Sobre Mi Boca (2007). En estos momentos estamos en temporada de
nuestro nuevo y tercer montaje: "Dulce" en el Teatro del Puente, desde el 28 de
Agosto hasta el 18 de Octubre.

Les escribo para ver la posibilidad de tener difusién de nuestra obra, a través de su
sitio. Para esto me gustaria poder mandar el comunicado de prensa y afiche de nuestra
obra.

Muchas gracias.

Saludos,

Claudia Garcia"

8. Felipe Gomez

1 de septiembre de 2008

Foro tema: "';Qué opinas de Mondadientes.cl?"

"Esta bien bonita la pagina y sin duda que es una gran idea. Pero al leer los capitulos
me quedo con la sensacién de que pasan pocas cosas en sus historias. Ya van en la
segunda entrega y todavia hay algunos autores que no logran construir a sus
personajes, ni dar cuenta de algo muy simple: de "esto" se trata mi historia. Asi, es
bien dificil que uno, como lector, se enganche y quede atrapado para continuar
leyendo en la préxima quincena. Eso...comprenderdn que esto es nada mds una
sugerencia y/o comentario. No me interesa darmelas de critico literario, jeje.
iSaludos!"

9. Simoén
2 de septiembre de 2008
Foro tema: "El Raco"

10. Jordi Lloret

3 de septiembre de 2008

En respuesta al boletin quincenal
"estimados

canal san carlos poner en buscar de you toube
tearrepentiras

fraycamilo"
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11. Peregrino

13 de septiembre de 2008

Formulario de contacto

"Poner Banner de Germenterror por favor, yo ya ponerlo.
Gracias.

Dios los bendiga."

12. Alejandro Delgado

15 de septiembre de 2008

Respuesta al boletin

"Hola Tedéfilo

Primero que nada te felicito por tu idea, la encuentro genial e invita a la lectura por
cierto. Queremos incluirla en nuestro diario www.periodicoenaccion.cl de la Regioén
de los Rios, porque consideramos que es un excelente espacio para degustar de la
buena lectura, que desgraciadamente se ha ido perdiendo en el tiempo.

Desde Valdivia, ciudad universitaria, espero tu respuesta

Alejandro Delgado

Editor"

13. Roberto

16 de septiembre de 2008

Formulario de Contacto

"Hola, me lleg6 un mensaje por Facebook y me gustaria enviar algunos textos que

tengo, para ver si son de su gusto y poder ser publicados.
iSaludos!"

14. Sebastian Ignacio Foncea Maturana

20 de septiembre de 2008

Respuesta al boletin

"Hola. Creo que es necesario que expliquen de qué se trata la pagina y qué pretenden.
Un abrazo y suerte!!!"

15. Rodrigo Mundaca

23 de septiembre de 2008

Foro tema: '"Concurso de novela corta de ciencia ficcion'

"para los escritores de ciencia ficcion y fantasia tal vez les interese el siguiente link
de un proyecto chileno. Se trata de un concurso de novela, con premio en metélico:
http://www.tauzero.org/premio2008/

saludos"

16. Tauzero

23 de septiembre de 2008
Twiter

Quiero ser sitio amigo tuyo.

17. Matias Reyne
24 de septiembre de 2008
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Foro

"Me parece una buena iniciativa... no es un gran hito, pero me parece bien como
espacio.

No he leido las historias, s6lo la que ilustré que, por cierto, estaba bien al cuete. No
me gusta leer desde la pantalla y la tinta se me ha acabado.

Son historias relativamente cortas, entonces creo que la continuidad debe ser con més
frecuencia... 15 dias es mucho tiempo... se pierde el hilo y el encanto de retomar
rdpidamente la evolucion de cada escrito... entiendo que se pueda jugar y mantener al
lector pendiente de lo que pueda venir... pero es mucho lo que se espera y eso puede
provocar que mondadientes se olvide... tal vez el futuro de este espacio pueda pender
de un hilo si es que no se agiliza la cosa.

Respecto al disefio... pienso que podrias ser mds incisivo, un golpe de vista que
atraiga... o sea, que se pueda visitar la pagina no sélo por las historias, si no también
por la imagen... a la mierda con Sprite.

Y en estos momentos me han dado ganas de ir al bafio a descargar el medio kilo de
choripdn que he comido en el asado en el que estoy.

Matias "

18. Ximena Villanueva

26 de septiembre de 2008

Correo privado

"Le di una mirada y la idea me parece genial: recuperar el goce de la lectura,
engolosinarse, como dicen, en vez de consumir tanta informacion periodistica. Me
parece bien fundamentado y una excelente idea. El disefio es facil de navegar,
ademés.

Qué bueno que se estén haciendo cosas menos informativas en las tesis de
periodismo.

Ademds, me parece que no es pretencioso como lo eran los proyectos de mi
generacion: vicios intelectualoides poco refrescantes."

19. Maria José Vilches

26 de septiembre de 2008

Correo Privado

"Existe un gran problema en la arquitectura de la Web: para garantizar la usabilidad
del sitio, es necesario que en cada entrega los capitulos nuevos lleven siempre el
titulo principal de la historia y —a continuacion, si es que hubiera- el titulo del
capitulo.

Si en cada entrega ponen titulos distintos, el lector se pierde. No tengo por qué saber
que “Circulos concéntricos” es la continuacion de “El oscuro arbol de su corazén”. Y
considerando que el titulo principal es “La historia de Andrés”, me vuelvo mono
tratando de cachar lo que sigue en el folletin.

Una forma de guiarse actualmente es a través del nombre del autor, pero ;queremos
ser autorales y obligar al lector a recordar o buscar el autor del cuento que estaba
leyendo?.

Otra cosa: las bajadas de los capitulos en la portada estin muy desaprovechadas
porque la usan para crédito de imagen y las primeras frases del texto. Quizés seria
mds enganchador -aunque bésico- escribir una bajada cortita sobre lo que sucede en
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ese capitulo sin matar el suspenso.
Respecto a la calidad en la construccién de las historias, me declaro no experta en
literatura y —mds encima- pasando por un periodo de bajo déficit atencional. Pero sin
duda hay que afinar la construccién de personajes y el planteamiento de la historia en
el primer capitulo, asi como el manejo de suspenso en las continuaciones."

20. Francisco
27 de Septiembre de 2008
Formulario de contacto

"No obstante, la naturaleza de folletin que tiene esta publicacion, seria interesante la
inclusion de otros formatos literarios para enriquecer la entrega de contenidos, ya sea
prosas, poemas, relatos, hasta ensayos o cronicas de diversa indole."

Documento N° 34: Algunas cifras
e N°de personas que se suscribieron al boletin quincenal: 6
e N°de personas que pidieron ser removidas de la lista de correos: 9
e Temas creados en el foro de Mondadientes.cl por visitantes: 1
o Comentarios en el foro de Mondadientes.cl: 6
e Facebook: posteos en el muro del grupo: 1
e Facebook: comentarios en el foro del grupo: 1
e Contactos en perfil de Facebook: 81
o Seguidores en Twitter: 26
e Mensajes recibidos a través de Twitter: 1
e Correos recibidos a través del formulario de contacto: 8
e Correos recibidos en respuesta al boletin quincenal: 3

6.2 Estadisticas

6.2.1 Estadisticas generales

.. Promedio de |Promedio
.. ‘. . % visitantes| . . .
Total visitantes |Paginas vistas paginas  vistas|permanencia
nuevos . .
por usuario (minutos)
15/8 a 29/8 242 632 84,3 2,61 0:02:16
30/8 a 13/9 448 1244 72,77 2,78 0:03:13
14/9 a 26/9 261 801 65,52 3,07 0:03:28
TOTAL 951 2677 73,71 2,81 0:03:03
VISI,t as  solo Visitas "la |visitas ''sitios| % sitios web| % trafico| % motores
capitulos de|.. |, . . . .
idea amigos de referencia |directo de busqueda
portada
15/8 a29/8 |189 89 - 39,67 57,85 2,48
30/8a13/9 |305 134 80 37,95 57,81 4,2
14/9a26/9 |185 70 62 51,72 43,68 4,6
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TOTAL 679 293 142 ‘42,17 53,94 3,79
6.2.2 Ranking de principales pdginas Web de referencia:

15/8 a 29/8 30/8 a 13/9 14/9 a 26/9 TOTAL

L.a . segunda.com (25 L.a . segunda.com (24 Germenterror (29 visitas) |La segunda (69 visitas)
visitas) visitas)

Facebook.com 0 Ginails (23 visitas) La segunda.com 0]z b0k (62 visitas)
visitas) visitas)

Gmails (15 visitas) Facebook (19 visitas) Gmail (20 visitas) Gmails (58 visitas)

Flickr (5 visitas)

Flickr y germen terror (6
visitas cada uno)

Facebook (12 visitas)

Germenterror (35 visitas)

El Mapa y La Maga (7
visitas cada uno)

Flickr (12 visitas)

Twiter (5 visitas)

La Maga (11 visitas)

El Mapa (9 visitas)

Twiter (6 visitas)

6.2.3 Ranking de contenidos mds visitados:

15/8 a 29/8

30/8 a 13/9

14/9 a 26/9

TOTAL

Portada (283 visitas)

Portada (511 visitas)

Portada (333 visitas)

Portada (1.127 visitas)

Bajo el puente (139

La idea (89 visitas) L La idea (70 visitas) La idea (293 visitas)
visitas)
U.n. mal  cerebro (83 La idea (134 visitas) Sitios amigos (62 visitas) B.aJ.O el puente (147
visitas) visitas)
El os/curo a{b.ol en su Sitios amigos (80 visitas) |Cursilerias (58 visitas) S.1t1.os amigos (142
corazon (49 visitas) visitas)
Contacto (32 visitas) (;1r'culos concéntricos (62 Tres (50 visitas) Uno (101 visitas)
visitas)
Cpprad Stadler (26 Dos (52 visitas) D'a.rwm Mufoz (40 Contacto (83 visitas)
visitas) visitas)
El Raco (25 visitas) Hank Fearless (48 visitas) |El encuentro (37 visitas) (C;{fflil:?tjm) concentricos

El Raco (67 visitas)

El oscuro arbol en su
corazon (65 visitas)

Dos (62 visitas)

Cursilerias (58 visitas)

categoria El Raco/Tres
(50 visitas)

Hank Fearless (48 visitas)
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6.2.4 Algunas aclaraciones:

Estas estadisticas fueron obtenidas a través de la herramienta Google Analytics que
ofrece datos estadisticos detallados sobre ndmero de visitantes y de paginas vistas,
comportamiento general de los usuarios, fuentes de tréfico y otros datos. Para la encargada
Web es una herramienta nueva que fue dominando con el paso de las quincenas.

Los datos analizados fueron seleccionados por ser los méds representativos de la
recepcion de Mondadientes por parte del publico. Es importante apuntar que para decidir el
devenir de los contenidos nos apoyamos en informacién arrojada por esta herramienta: es
asi como decidimos, por ejemplo, no alargar "La habitacion griega" de Alan Meller ya que
recibio, durante sus tres primeras entregas muy pocas visitas que permanecieron escasos

segundos leyendo, en comparacion con las otras historias en desarrollo.

Es importante apuntar que las estadisticas de la primera quincena estdn levemente
incompletas ya que durante los tres primeros dias de publicacién (del 15 al 17 de agosto)
aun no teniamos la herramienta Google Analytics. Esto se concreto, con ayuda de Freddy
Muiioz, el programador, el dia 18 de agosto de 2008 que es cuando comenzamos a recopilar
estos datos cuantitativos.

Las estadisticas estdn parceladas exclusivamente para el tramo explicitado. Sin
perjuicio de esto, como los capitulos permanecen en la Web hasta que concluye la historia -
momento en el que cambian de formato desplazdndose a la categoria "a.r.c.h.i.v.0" bajo una
nueva denominacion- durante las quincenas siguientes a su publicacidn inicial siguen
sumando visitas, por ejemplo, "Bajo el puente", segundo capitulo de "El Raco", de Claudia
Jara, tuvo 139 visitas en la quincena que estuvo en portada (del 30 de agosto al 14 de

septiembre) pero en la cuenta total, es decir hasta el 26 de septiembre, sumaba 147 visitas.

6.2.5 Observaciones

e Los peak de visitas en las tres primeras quincenas se producen el dia lunes posterior
a la publicaciéon de una nueva entrega que estdn programadas para realizarse un

sédbado. El dia domingo es un dia de poca actividad en Internet, aumentando hacia la
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noche. La publicacion de actualizaciones programada para dias sdbado, nos permite
hacer cambios y correcciones discretamente, sin afectar significativamente la
navegacion gracias a esta poca actividad registrada durante el fin de semana.

Asi como los dias domingos presentan escasas visitas, también los dias festivos son
lentos. Durante la tercera quincena sufrimos un bache en nuestro promedio de
visitas debido a las extensas fiestas patrias durante las cuales disminuyeron
significativamente, lo que nos hace pensar que muchos lectores emplean su tiempo
dedicado a labores productivas -sean estas en cualquier horario del dia- frente al
computador para visitar Mondadientes. Esto se complementa con lo sefialado en el
Documento N° 25 “Contrariamente a las ideas dominantes, no sélo leen los
‘profesionales, técnicos y afines’, sino también los ‘empleados de oficina y afines’,
para ambos sexos.”

Si observamos el item "% de visitantes nuevos" (6.2.1) notamos que desciende
desde 84,3 % en la primera quincena a un 65, 52% en la tercera, este descenso nos
indica que un porcentaje creciente de los visitantes vuelve a Mondadientes para
cada entrega, de lo que podriamos deducir que se estd produciendo el seguimiento
de las historias que buscamos desde el proyecto inicial. Para poder establecer esto a
ciencia cierta deberiamos disponer de estadisticas sobre las visitas nuevas y
recurrentes por categoria (cada categoria agrupa todos los capitulos de una historia)
pero la herramienta Google Analytics s6lo provee de informacién por capitulo, lo
que nos obliga a basarnos en esta referencia un poco mds general sobre fidelidad al
sitio para sacar la conclusién anterior.

Otra cifra que ha aumentado gradualmente conforme pasan las quincenas es el
tiempo promedio de permanencia en la pagina lo que acusa una mayor atencion a
los contenidos. Igual conclusion podemos sacar del aumento del promedio de
paginas visitadas por usuario. Estos dos indicadores, sumados a la disminucién de
visitantes nuevos mencionada en el punto anterior nos lleva a concluir que la
calidad de los visitantes (es decir usuarios que se detengan en la lectura de los
cuentos presentados) aumenta gradualmente con el paso de las entregas y el
perfeccionamiento del sitio, lo que, a pesar del nimero conservador (pero en

aumento) de visitantes que tenemos en el periodo estudiado, cumple nuestro
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objetivo de generar fidelidad en los lectores, en otras palabras, que les guste nuestro
sitio, lo recorran y lo lean.

El aumento gradual de referencias desde sitios Web coincide con el aumento
progresivo de vinculos con otras paginas lo que demuestra la importancia de este
medio de difusion para aumentar la cantidad de visitas especialmente de usuarios

con intereses afines. Esto se puede demostrar comparando los siguientes ejemplos:

visitas desde p.romedlo de paginas pro.n.ledlo de tiempo en
vistas el sitio
La Segunda Online 69 1,90 0:00:47
La Maga.cl 1.
(cartelera cultural online) 1 2,91 0:01:16
El Mgpa (blog de musica 9 4,00 0:03:43
alternativa)

Aqui podemos notar como La Segunda online, a pesar de aportar un alto ndmero de

visitantes, permanecen muy poco tiempo y visitan menos pdaginas que aquellos que

provienen de La Maga y El Mapa. El ejemplo anterior demuestra como vincularnos a sitios

de intereses especificos de orden cultural nos ayuda a cumplir el objetivo de lograr mayor

permanencia y navegacion dentro del sitio, ya que esta conducta nos permite deducir un

mayor indice de lectura de los contenidos que es el objetivo planteado.

De los contenidos expuestos en Mondadientes.cl las principales conclusiones que
podemos sacar son: la padgina mds visitada, aparte de la portada, es "La idea" (293
visitas en total) lo que demuestra que existe curiosidad por parte de los visitantes
por interiorizarse de los detalles del proyecto.

Con respecto a los capitulos mas visitados ("Bajo el puente" de la segunda quincena
con 147 visitas en total y "Uno" de la primera, con 101) podriamos concluir que la
mayor cantidad de visitas para un capitulo no dependen exclusivamente del nimero
de visitas totales de la quincena sino que de hitos que podrian referirnos
directamente a los gustos de los lectores.

Podemos observar también que "sitios amigos" es la tercera pagina mas visitada de
Mondadientes.cl, en las tres quincenas evaluadas, aun cuando ese botén no existia

durante la primera quincena, esto nos lleva a concluir que hay gran interés por saber
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a quienes estamos vinculados y cuales son nuestros lazos con la comunidad virtual,
lo que hace aun mds importante la seleccién acuciosa, sobre la base del criterio
editorial establecido como listado de premisas, de quienes establecemos como

"amigos", ya que esta es una zona muy visible de nuestro proyecto.

6.2.6 Otros Datos

e El promedio quincenal de visitantes es 317 y el promedio de paginas visitadas por
quincena es de 892,3.

e De los cuatro cuentos desarrollados en las tres primeras quincenas, dos concluyeron
al cabo de tres capitulos (el minimo establecido) estos son “El Raco” y “La
habitacion griega”. Si sumamos las visitas de las tres primeras entregas de los cuatro
cuentos que evolucionaron paralelamente, llegamos al siguiente resultado: entre el
15 de agosto y el 26 de septiembre los tres capitulos de “El Raco” sumaron 254
visitas, los de “Sangre en la oreja” 218 visitas, “La historia de Andrés” 196 visitas,

y “La habitacién griega” 120.

e Para conocer los cuentos, ver Anexo 2
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7. Conclusiones generales

Desde el primer momento, nos planteamos el desafio de generar un medio de
comunicacion virtual, enfocado a la publicacion de ficcién seriada. Con Mondadientes.cl
estamos logrando acercarnos al formato del folletin, proveniente de los albores del
periodismo, cuando ante la falta de acceso a noticias impactantes que mantuvieran la
expectacion del publico, los editores encargaban a sus escritores y periodistas que
ficcionaran situaciones, que crearan héroes y villanos para mantener las ventas de sus
publicaciones. Ofrecer literatura por entregas consistia, entonces, en una estrategia de
marketing.

Mondadientes recoge la estricta regularidad que caracteriza al producto periodistico.
También empleamos la figura del encargo: nuestro rol editorial, entre otras cosas, nos
obliga a imponer un formato y exigir agilidad y suspenso, ademds de estimular
constantemente las habilidades narrativas de nuestros colaboradores, tal como sucede en
cualquier relacion entre editores y periodistas de un medio de comunicacién convencional o
noticioso. De esta forma, Mondadientes, como medio, se vincula directamente a labores
periodisticas, porque opera en tres ejes fundamentales de esta profesion: periodicidad,
encargo y edicion.

Al analizar el feedback nos encontramos con una de las mayores paradojas:
Mondadientes es un medio unidireccional, es decir, no producimos gran cantidad de
respuestas directas y comentarios, no se potencia esa interaccion tan caracteristica de los
medios de comunicacién virtuales contingentes y los blogs. Mondadientes entrega
contenidos y no exige nada a cambio a pesar de estar alojado en Internet, el soporte
interactivo por excelencia. Esperamos, eso si, en el futuro encontrar férmulas para
estimular el ejercicio de la opiniéon mas alld de lo manifestado en cada click que queda
registrado en las herramientas estadisticas.

Aunque el nimero de visitas logrado ain estd lejos del ideal deseado debido al
escaso tiempo de presencia en la Web, la capacidad limitada del servidor y el bajo
presupuesto para difusion, (entre otras razones anteriormente expuestas en este informe), si

pudimos constatar que quienes acceden a Mondadientes.cl tienden a volver en cada
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quincena y a leer mas de una historia completa, lo que cumple nuestro objetivo primordial
que es generar fidelidad lectora.

Observamos también que una buena parte del feedback recibido apunta a generar
algin tipo de vinculo con el sitio, ya sea para colaborar o intercambiar publicidad. Esto es
representativo de uno de los pilares de Mondadientes: el trabajo en redes (virtuales y reales)
y la asociacién con nuevos colaboradores. Muchos de los escritores y periodistas que en un
primer momento sefialaban que les era dificil escribir sin remuneracion, al cierre de este
informe (dltima semana de septiembre de 2008) se encuentran escribiendo una historia para
Mondadientes o solicitando informacién acerca de como colaborar, lo que nos hace prever
que nuestro proyecto ganard credibilidad en la medida que acopiemos material: capitulos
frescos de las historias y nuevos relatos. Asi, Mondadientes serd atractivo no s6lo para el
lector comun, sino que también para nuevos escritores y colaboradores graficos que deseen
publicar su trabajo en un medio colectivo.

Es vital para la mantencion futura del sitio aumentar la periodicidad de las entregas,
para capitalizar de mejor forma la expectacion que se produce tras la lectura de los
capitulos que quedan suspendidos en un “continuard”. Como Matias Reyne comentaba en
el foro, quince dias es mucho tiempo y la tension se diluye. Para lograr este objetivo es
necesario acceder a recursos que nos permitan mejorar nuestro soporte Web, crear nuevos
canales de difusion y pagar por el trabajo de nuestros colaboradores, ademds de ampliar ain
mas el equipo de trabajo y la red de contactos, incluidos los vinculos virtuales con otros
sitios abocados a la ficcién y la cultura en general.

Creemos que Mondadientes es un proyecto con gran potencial y como hemos
reiterado en varios puntos de este informe, es necesario mejorarlo con los 0jos puestos en el
futuro. Sabemos que la mejor carta que tenemos son las historias, por lo que nuestros
esfuerzos estdn enfocados a mejorar la calidad de éstas segun el formato antes definido y
ampliar el registro, incorporando series cOmicas y eréticas, desarrollando fantasias
futuristas e historias graficas como cémic o fotonovelas, ademds de estimular los
experimentos estilisticos para medir su sintonia en nuestro creciente publico lector y asi

conocer mejor sus gustos para dirigir nuestros esfuerzos en ese sentido.
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Anexo 1

Extractos de algunos folletines de autores chilenos mas algunas notas
explicativas.

Daniel Barros Grez: Cuatro Remos (1883)45

“En los principios de la segunda mitad del decenio de 186..., paseabame
un dia por la ribera de la rada de Valparaiso, sin rumbo fijo y sin otro fin que el
de gozar de la vista de la bahia.”

Ahi se encuentra con un cortejo fiinebre muy pobre y le llama la
atencion uno de los personajes que acarrean al finado: “Figurese el lector un
cojo marchando sobre su pie izquierdo, apoyado en un par de muletas y con la
pierna derecha encogida y cortada cerca de la rodilla (...) imaginese una cara
cubierta de cicatrices, surcada por costurones y profundas arrugas, con un 0jo
de menos, la nariz cortada y el labio superior tan lleno de hendeduras, que no le
permitia cubrir por completo el Unico diente que quedaba en aquella mandibula;
agregue, por fin, a todo esto, escasos mechones de canas y una poblada barba,
blanca como la nieve, que le bajaba casi hasta la rodilla de la pierna encogida”

El cojo deshace y tira al mar la cruz que unos jovenes habian
preparado. El narrador se acerca al cojo y tienen este dialogo:

“- Tal vez usted ha creido, sefior, que yo no soy cristiano (...) pero sepa
que lo he hecho precisamente porque respeto mucho este signo sacrosanto y me
ha disgustado sobremanera que esos muchachos lo profanasen colocdndolo
sobre la sepultura

- Pero, segin creo yo — le respondi -, esta sepultura es la de un amigo
suyo

- Si, sefor: es la del mas leal amigo que tenia aqui en este mundo

- (Y por qué profanarse la cruz al colocarla sobre la tumba de un
cristiano?

- Mi buen amigo no era cristiano — me respondi6 €l sonriendo,
tristemente — no era tampoco un hombre

- Y que era?

- Un perro (...) Si sefior, un perro...pero un perro extraordinario, cuya
conducta ha contribuido a reformar mi ser moral. Tal vez usted no me creera —
continud €l, notando la sorpresa que me causaban sus palabras-; pero la verdad
es que nada puede compararse a lo que me ha pasado con este portentoso
animal durante una serie de afios.”

El cojo le cuenta una “multitud de hechos” admirables. El cojo desea
que se publiquen esos hechos que él ha ido recolectando desde su memoria y
por “otros testigos oculares”:

“Yo empecé a hojear los cuadernos manuscritos que el cojo me
presentd; y a medida que los iba leyendo, me iba interesando mds y mads, a pesar
de la incoherencia, de la falta de estilo y la pésima letra y méds que pésima

45 BARROS GREZ, Daniel. Cuatro Remos. Editorial Quimantd. Chile. Primera Edicién, 1971



ortografia de algunos de ellos (...) Ahora bien, querido lector, el uso que de tales
papeles he hecho ha sido sacar de ellos los sucesos mas importantes para
redactar esta historia, que ojald te sirva de util entretenimiento.”

“No se asuste usted, sefior lector, y vamos por partes: en primer lugar,
esto no es un cuento, sino la historia de un ser viviente real que, aun cuando
perteneci6 a la raza canina, supo hacerse merecedor de las simpatias con que lo
honraron mil individuos de la raza humana, lo cual no es dable decir de muchos
hombres.”

“Y lo que yo sé muy bien, por haberlo leido en varias crénicas y
mamotretos, es que hace muchos afios los habitantes del pacifico barrio de la
Canadilla, de Santiago, fueron testigos de la mds espantosa, descomunal y
bulliciosa pelea de que hacen mencién los anales de la raza canina.”

“Se revuelve un confuso torbellino un nudo o madeja de 20 y tantos
perros que grufien y gritan, ladran y se muerden animosamente, como si fueran
los ciudadanos de una gran nacidn que tratasen de hacer imperar la justicia y el
derecho publico.”

Relata la pelea de perros en los meses de invierno cerca del puente cal y
canto, hay mucho barro. Describe al perro como un personaje heroico. Aunque
lleno de barro, estaba vestido como un arlequin (con gorro de bonete y una
capita): “De aqui la risa de unos, los gritos de otros y la admiracién de todos, al
ver aquel perro vestido tan fuera de la moda de los perros (...) Las mujeres,
sobre todo, lo mostraban con el dedo; y muchas decian que aquel perro no era
perro, sino gente que parecia perro por arte diabolica (...) el ojo despreocupado
podia encontrar en €l cierto aire de notabilisima distincion, que demostraba a las
claras la nobleza de su origen, o si se quiere de su cuna, por mas que €l no se
hubiera criado en cuna.”

Alfonso Reyes Messa: Mujeres auténticas con los labios pintados de rojo
(1933)*
Del cuento “Una alcoba que mira al mar”

“Gordo como un tonel; rojo como una bandera del comunismo; si no
hubiera nacido hombre serfa una bola de villar”.

“Los balnearios reinen al ambiente més heterdclito de las ciudades. Alli
se dan cita los millonarios y los rastacueros; los ladrones que operan al margen
de la ley y los otros; grandes cocottes que parecen sefloras y grandes sefioras
que parecen cocottes, cada una en su papel, muy parecido por lo demaés, y esta
bien que asi sea. Desde el momento en que una sefiora dejara de ser un poco
cocotte, perderia el noventa por ciento de su atractivo; las auténticas vividoras
del amor que se paga al contado, en cambio, necesitan cubrirse con el velo
tenue, pero muy tenue, de la mas recatada de las sefioras. En el fondo un mismo
fin rige la existencia de ambas; es un fin sonoro de sonoridad transparente,
como el de una moneda de oro. Las “mujeres de la vida”, como
despreciativamente se las llama arriscando el labio superior, venden horas de
placer a hombres diferentes, son ecudnimes como el agua del arroyo que se

46 REYES MESSA, Alfonso. Mujeres auténticas de labios pintados de rojo. Editorial Zig Zag. Chile.
1933
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entrega al belfo de todos los animales, mientras baja, serpenteando, la montaia;
las seforas, por el contrario, un poco mdas egoistas, no solo venden el placer,
sino toda su vida, todo su cuerpo, con epigastrio, hernia, higado y hasta
apéndice, venden el carécter, la alegria, su histerismo, su bilis, y junto con una
hora de goce, hay cuarenta de monotonia.”

“- Envidio su suerte — suele decir una perfecta sefiora a una prostituta en
traje de noche; y la prostituta sonrie, convencida de que en el fondo debiera
envidiarla realmente.”

“El juego ha logrado en todo tiempo, mucho antes que las doctrinas de
Marx y Engels, antes que la realizacion que Lenin comenz6 en la URSS, antes,
pero mucho antes que todo esto, terminar con la lucha de clases, abolir las
clases sociales. Ante una mesa de ruleta, ante las cartas de bacarat, todos los
hombres son iguales en derecho. ;Y como sabemos nosotros si Marx, Engels o
los que hicieron la Revolucién Francesa, fracasada mads tarde, desvirtuada hasta
nuestros dias, fueron grandes jugadores, aun cuando lo hubiesen sido solamente
de poker?

Era un ambiente de fuertes sensaciones donde la sefiora Mimi Muller de
Goren, con su nombre cosmopolita, su lunar depilado en la mejilla izquierda,
gustaba pasar horas y horas hasta que su marido pasaba a buscarla.”

“Pero Julidn Morris conocid a la sefiora Mimi a la hora de la siesta, y
estuvo con ella hasta el anochecer, después de tomar té juntos en el Casino. Y
por primera vez en su vida, aquella noche cuando jugaron a la ruleta la sefiora
Mimi gané una suma considerable.

- Me llamo Julidn Morris — dijo cuando fueron presentados. — conoci a
su esposo en la capital, donde hicimos juntos un negocio de maderas.

- (También se dedica usted a los negocios? Pregunt6 ella con cierta
desesperanza.

- Si, siempre que no sean demasiado limpios.

- (Por qué?

- Cuando un hombre se dedica a los negocios honrados, lo que es de por
si una paradoja, tendrd que seguir haciéndolo durante el resto de su vida, porque
apenas ganard para comer. L.os negocios limpios son para los ignorantes.
Entonces la sefiora Mimi lo mird con una mirada de duda, como se mira a un
estafador, y Julidn Morris comprendié inmediatamente la intencién de esa
mirada. Cualquier otro que no hubiera sido Julidn también la habria
comprendido.

- Esta Usted equivocada sefiora. Soy un hombre mas o menos honrado.
Ella duplicé la mirada de recelo con esos o0jos que parecian dos grandes uvas
verdes.

- No estoy prontuariado en los libros policiales de ningun pais y, quizas
si, comparativamente soy el mas honrado de los hombres.”

Jorge Marchant Lazcano:
Matar a la dama de las camelias (1986)47

47 MARCHANT LAZCANO, Jorge. Matar a la Dama de las Camelias. Editorial Cerro Huelén. Chile,
1986
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Del cuento “Mr. Fallarton, oficial de su majestad britanica”

Diario de vida de Consuelo Lastra, hija del Gobernador de Valparaiso.
Ambientada en 1827

Relata el amor platénico de Consuelo a Mr. Fallarton oficial britdnico.

Hablando de como ella conocio a Fallarton en el teatro: “Buscé un
asiento, pero nadie hizo el menor intento por dejarle el suyo ja un extranjero de
verdad! ... la chusma proseguia en sus asientos, de cara al escenario, sin
dignarse ceder su sitio a tan ilustres caballeros britdnicos... Fue entonces,
cuando ante la falta de cordialidad, Mr. Fallarton pidié de buenos modales a un
hombre para que se pusiera de pie y le diera el asiento. El miserable pelafustan
no quiso pararse... Mr. Fallarton, como héroe de novela, golpeaba con viril
valentia al roteque que no quiso darle el asiento.”

“Es cierto que no soy europea, pero tampoco india: sé comer con
tenedor y hasta conversé algunas palabras con la Sefiora Mary Graham que me
encontrd bonita (“bonita, gordita y bajita”, dijo) ;Oh si! John Fallarton podria
amarme si alguna vez me conociera, ;dénde le llegaré? El es alto.”

Sobre las noticias a la hora de almuerzo que le cuenta el padre a la
familia “Que mafiana saldrd un nuevo periddico...este nuevo se llamara
'‘Mercurio'... Dice mi padre que en ese Mercurio vendrd escrita toda la historia
de los acontecimientos del teatro. Claro, la historia falseada porque de seguro la
contardn como mejor convenga para dejar mal puestos a los valientes ingleses.
Y todos los tontos creerdn lo que El Mercurio diga.”

La Beatriz Ovalle 0 como maté usted en mi toda aspiracion arribista
1977)*

Describe el despertar de Beatriz el dia de su matrimonio (da indicios de
que nadie quiere que se case) tiene 21 aiios. Intercala fragmentos de su diario
de vida, cartas. Hay un narrador, aparte de Beatriz, opinante: “No creo que
haya nada peor para un hombre que ser maricon...Si hubiera tenido hijos
hombres, habria preferido que hubiesen sido ladrones, malos hijos, herejes,
ateos, malos esposos, pero no maricas, eso no... El peluquero a domicilio llego
mds temprano de lo que todos se pudieron haber imaginado (...) trajo consigo
un cargamento de ondulines, sustancias liquidas de extrafios olores (...) creyo
que ese extrafio ser que se encontraba parado alli, venia m4s que a peinar a la
Beatricita, a cambiarle la vida, como un brujo, o tal vez una machi.”

“Otra vez estds sola, Beatriz Ovalle. El peluquero ha partido y detras de
€l se ha producido el desbande de mujeres, todas han acudido de una forma u
otra a consultar sus espejos magicos, porque después de verte a ti transformada
han tomado posesion de su fealdad, y de su vejez, y de su descomposicion.”

“Salir adelante con una familia, la familia chilena, la tnica y grande y
poderosa y catdlica y valerosa y hermosa y sana, sana, sana, familia chilena, ése
serd su maximo triunfo si lo consigue, y a la vez serd el triunfo de sus padres y

4 MARCHANT LAZCANO, Jorge. La Beatriz Ovalle o cémo mat6 usted en mi toda aspiracion
arribista. Ediciones Orion. Argentina. Quinta Edicion, 1977



sus abuelos.”

Beatriz se casa con Andrés Munita, separado. En formato de guion
dramdtico se relata la conversacion entre Beatriz y su hermana Rebeca quien
asegura que Andrés es un manidtico sexual: “(la ex esposa de Andrés) dice que
toda su vida matrimonial se redujo a una cuestién sexual... la obligaba a
acostarse con €l todas las noches, y la besaba por todas partes, hasta en esas
partes... ;te das cuenta? Eso se le hace a una puta, A UNA PUTA, pero no a su
sefora (...) {Sabes td lo que significa masturbarse? Bueno, imaginate...también
tenia que hacerle ella esa cochinada... jEse hombre te va a tratar como
prostituta!”

Beatriz Ovalle recibe una carta: Un amigo de Beatriz Ovalle le ha
contado la historia de la protagonista a una prostituta.

“Me llamo Ernestina. Mis parientes, que rara vez veo, me dicen Tina y
mis amigos “la pera de agua”. Hasta hace algin tiempo trabajé como prostituta
en un puerto (una forma muy decente, por lo demds, de ganarse la vida).”

“Le escribo porque a pesar de que me la imagino delgada, falda
escocesa, collar de perlas, recatada, fina, discreta, silenciosa, suave, la
considero una mujer vulgar. Vulgar como yo o como sus amigas, no se ofenda,
una mas.”

“/No le parece que el amor asi como usted pareciera quererlo, a lo diva,
que la amen, la deseen y que a lo mds tengan de usted una fotografia
autografiada es un absurdo, una lata y mds estéril que coito de menopdusica?”

“Usted, Beatriz, quiere un hombre para morir con él. Qué poco
saludable.”

“Permitame que le agradezca a Ud. y a Max la oportunidad que me dieron de
conocerla. De alguna manera cumpli uno de mis antiguos deseos, de esos tiempos cuando
preferia cortejar nifiitas ricas antes de escarbar en el marrueco de alguno de mis
compaieros de liceo. Esta carta cumple ademds de matar en mi toda aspiracion arribista.”
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Anexo 2

Cuatro historias publicadas por Mondadientes: Tres primero capitulos de cada una

El Raco

Por: Claudia Jara
Iustraciones: Margarita Cavieres

1. El Raco

La sangre corre quemante, punzante. S€ que si no llego me desangraré en la calle
solo, como un perro guacho. Después de todo me lo merezco. Si, porque soy un guacho de
la calle, del puente, de la caleta, un inadaptado social, un lanza. Y qué. La ganancia: 100
lucas y una herida a bala en el hombro izquierdo. La ganancia: una mujer ensangrentada en
el suelo y un hombre a medio morir a mitad de la calle. Si no fuera por ti, maldito
Zanahoria, ahora estaria con la Susana en el mejor motel de Bandera... pero jtuviste que
tropezar!

La sangre se vuelve fria, pero debo llegar. La tia Meche es la Gnica que me puede
salvar. La micro se tambalea, y mi cabeza da tumbos. Siempre supe que era mejor trabajar
solo. Si te mueres, te mueres solo, nada de testigos y si la cagas, la cagas solo. Pero esta vez
estaba en deuda, no podia echarme la farmacia solo, pero... él se tenia que tropezar.

El seméforo estd en rojo, la muerte esta frente a mi, sobre mi. Pero no, debo llegar y
sacar a la flaca a dar una vuelta al centro. La gente me mira - jQué miras, conchetumadre! -
Una guagua no se calla - jCallen a esa guagua! - Una hilera de agujas sube por mi brazo y
un eco interminable penetra mis oidos,

-Es el Raco - me dice un viejo, lo miro impavido - Es el Raco, el viento del sur, que
anuncia la muerte - me dice el viejo.

- Para huedn, que me bajo.

Uno, dos, tres,... las llaves, no tengo las llaves. Mi tia me abre la puerta, sin antes
mirar por la ventana y poner la tipica cara de horror que engendra cada vez que me ve.

-Pase mijito, ;qué le pas6? - Cinica, pero esta vez no morir€.
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-Tia: llame al tio - Mis pasos encandilados siguen las costuras del piso y me llevan
al patio, alli esté el viejo, moliendo uva para hacer chicha.

-Es el viento - me dice el viejo - el Raco, que te trajo por acd. Me siento a su lado,
saco unas uvas del tambor, estdn amargas, como mi sangre, estin amargas. La sangre corre,
quemante, punzante, mi tia trae unas gasas, me saco la camisa, la herida es profunda, como
mi mirada cuando salto como Rocambole, la sangre corre, quemante, punzante. El viejo me
mira con recelo, sabe que tras mi mirada oculto la sangre de otros. Un silbido trepa las
paredes, un silbido estremecedor: Es el Raco - dice el viejo. El Raco... - dice mi tia.
Mataria por no volver a escuchar ese maldito nombre.

El tambor de uvas toma un color pdrpura, espeso, nauseabundo. Mi herida ain
sangra, la de ellos se estancd, entre el silbido del Raco y el hedor de las uvas en el tambor.

2. Bajo el Puente

La sangre se vuelve caliente; 1, 2, 3... comienza el viaje, las pupilas se dilatan, se
contraen, se dilatan.

- {Pasa la bolsa Zanahoria!

El crepusculo se confunde con el amanecer, los adoquines gimen, se retuercen, los
toco, me quemo...

Naci en Bandera, al interior del Xen6n, mi madre: una puta, mi padre: un cliente
mas. Ahi me lo pasé, de mascota de las putas a guacho indeseable, de guacho a pelusa, de
pelusa a lanza del Mapocho.

La sangre se calienta, el neoprén hace lo suyo. Una mosca me habla.

- Maten a la moscal!!!.

Era libre, un buen lanzazo y un lugar bajo el puente bastaba. Al tiempo los
asistenciales, ceguera, hambre de calle, adopcidn... tenia 13 afios, unos tios adiestrados,
unos calmantes para la abstinencia y el rio en mis pupilas. En la casa del parron y de aguas
estancadas la sangre se volvio fria, estipida sin neoprén.

Entré al liceo y conoci a otros cabros, les ensefié a robar, al acto en si le llamabamos
mirar;

- jvamos a mirar!

Me hice famoso y volvi a la calle, al puente, al rio bafiado en tolueno. Sacié mi
hambre de calle con un atraco a mano armada; el botin: 50 lucas y una noche en el Xenén
con las mejores putas. El botin: un hombre boca abajo entre mis piernas. El botin: mi
primera ida a la peni. Tenia ya 19 afios.

Salf a los 21 y un parrén a punto de parir esperaba por mi. Recorri la ciudad, mi
ciudad, abierta de par en par ansiando ser timada, la amé y la hice mia en cada esquina.

3. Darwin Muiioz se guarda en una maleta

Recorri la ciudad, mi ciudad, abierta de par en par ansiando ser timada, la amé y la
hice mia en cada esquina... Los faroles alumbraban a dio una silueta vestida de rojo, me
acerqué, le hablé al oido, solo un susurro bast6 para hacerla mia y para que su vida estallara
a un costado de la calle.



- iRetrocede! No dejes tus pechos estipidos de nifia en parto.

Su nombre es Susana, yo soy Darwin, el guacho de la caleta.

Arrendé una pieza en Bandera, desde la ventana podia ver las putas entrar y salir del
Xenoén. Eso me gustaba.

Comencé nuevamente con atracos simples, de pistola en mano pasé a la cuchilla;
mujeres solas y una buena cartera, viejos ebrios y uno que otro almacén de barrio. Pasaron
los afios y el parrén de uvas negras reclamaba sangre.

Hice lo mio, timar. En mis pupilas dibujé los pasos: mediodia en Santiago, una
farmacia vacia, s6lo un hombre adornando el mesén. Afilé las ideas, pero estaba en deuda
con el Zanahoria, después de todo, él habia pagado para que la Susana se hiciera el
remedio; no mds guachos ni carne fresca para robar.

Miré de puntillas y sujetada de un alfiler mi cabeza dio tumbos, el neoprén atin
seguia subtitulado haciendo de las suyas.

A lo lejos lo divisé, el vaivén de su cuerpo, retorcido en el fondo de un vaso de vino
tinto me hizo recordar la caleta, lo queria, pero sabia que era mejor robar solo. Entramos,
una mujer exigia la dosis del dia, un hombre nos miré de reojo. La Smith & Wesson se
convulsionaba en mi bolsillo, olia la sangre. Tomé del brazo a la mujer y oprimi su craneo,
el Zanahoria trep6 el meson y saqued, pero su cuerpo se paralizé y cay6 en medio del suelo,
el rio entero bafié mis entrafias. Por un segundo supe que todo llegaba a su fin. Un disparo
actud6 sin premeditacion, corri en busca de las uvas en el tambor, subi a la micro, sin antes
arrastrar una estela de muerte y escuchar el silbido del Raco.

El viejo me mira con recelo, sus manos tiemblan, mi tia me pone gasas en la herida,
la Susana me espera en Bandera; no moriré.

Me Quito la camisa, escucho voces.

- Es el Raco - dice el viejo.

- Es el Raco - dice mi tia.

Inquiri su cuello, tomé una a una las visiones del viejo, mientras ella gritaba
despavorida ante lo inminente. Se los dije: mataria por no volver a escuchar ese maldito
nombre. La sangre del viejo se mezcla con el color de las uvas, los gritos se confunden en
un solo eco.

El tambor de uvas toma un color purpura, espeso, nauseabundo... Mi herida aun
sangra, la de ellos se estanco, entre el silbido del Raco y el hedor de las uvas en el tambor.
FIN



La habitacion griega
Por: Alan Meller
Ilustraciones: Matias Reyne

1. Conrrad Stadler

Caminaba con un chaquetén mds oscuro que su sombra 0 una sombra mas oscura
que su chaquetén, no importa. Todo era tan oscuro en €l como para provocar un
estremecimiento al cruzarse en su trayecto, a cualquier hora, casi en cualquier lugar... Digo
casi, porque al comenzar el relato, este personaje estaba en el Unico espacio en que no
inspiraba miedo, respeto si, pero no miedo. Stadler, Conrad Stadler, no creia en la ley, pero
estaba en el Departamento de Policia de Trenton.

(Qué hacia este policia drogadicto, que hasta los dieciséis afios quiso ser boxeador,
defendiendo la ley? ;Por qué, si no crefa en ella, habia decidido unirse al cuerpo de
policias?

Pero no hay tiempo para detenerse en esa historia... Stadler ya estaba arriba de su
moto dispuesto a salir a la calle con la intencién de hostigar a prostitutas, traficantes y
timadores para echarse unos billetes al bolsillo. Su primera presa era Jazmin, la vieja
alcahueta que le debia favores indefinidamente. Esta vez no iba en busca de dinero sino de
informacion. Para ello decidi6 pasar a una habitacion con Sophie antes. Sophie era tan vieja
como Jazmin, conocedora de un par de trucos que Stadler siempre supo valorar. Ella
conocia bien todos los rumores acerca de quién fuera que le preguntara. A él no le
importaba si follaba o no con sus informantes. Ella siempre era de ayuda para Stadler.

Sophie entr6 provocativa. Dejo que su pelo estorbara entre su escote para
acomodarlo tras su cuello apenas Stadler colocara la mirada sobre ella. Stadler no le quitaba
los ojos de encima, en silencio hizo una mueca mezcla de sonrisa, desprecio, carifio y
cansancio. Se dirigieron a la habitacién Griega, la tnica con bafio privado, una precaucion
que Stadler nunca dejaba de lado. La habitacion tenia una gran cama a la que se llegaba
subiendo dos escalones adornados con pequefias columnas de yeso. El resto de la
habitacion tenia el aspecto de un edificio desgastado, cubierto de moho. Sobre la cama
habia una foto del coliseo romano, el actual. Stadler se sent6 en la cama y le pidi6 a Sophie
que le bailara. Estaba cansado, necesitaba pensar, y le gustaba hacerlo mientras Sophie le
bailaba. Intentaba desconcentrarse, olvidarse por unos momentos de la razén que lo



condujo a ese lugar. Mir6 a Sophie que paseaba su mano humedecida con saliva y otros

jugos por sus senos. Los senos de Sophie eran restos de la fama que alguna vez tuvo.

Stadler la veia jugar con sus pezones como si viera a una mujer parando un taxi. Le pidi6

que parara. Ella se acercé y le puso el pezdn izquierdo sobre la boca. Stadler colocé su

mano abierta en medio del pecho de Sophie, le acaricié un seno y la empujé hacia atrés.
Del pantaldn sac6 su pistola.

2. Hank Fearless

Jazmin no le pudo advertir a Stadler. Lo intentd, pero Hank la apuntaba con un
arma, escondido detrds del pequeio bar de madera que habia en un rincén del living. Hank
lo tenia claro: s6lo habia espacio para uno de los dos en Trenton. Era él o Stadler. Stadler
jamas le podria perdonar esa ultima jugada, ya no podia volver a errar. Involucrarse con
Cristine no habia sido buena idea. Stadler la amaba y desde pequeiia la cuid6é como si fuera
su hermana.

Durante un tiempo Hank vendia tarjetas de crédito robadas. Una tarde, después de
una mala venta que derivé en un conflicto con agentes encubiertos de la policia, Hank
decidi6 retirarse de la escena por unos meses. Se irfa a México, y se llevaria con él a
Cristine. Stadler lo conocia y a pesar de su propia mala leche,y lo tenia por un tipo
agradable. No era lo que preferia para Cristine pero ella se veia contenta. Fue el mismo
Stadler quien advirti6 a Hank sobre los policias encubiertos esa tarde. No era informacion
gratuita, sino una forma de dote. Lo unico que pedia Stadler a cambio era que cuidara a
Cristine. Nada mds. Pero Hank no fue listo. Joder a Stadler no era solo joder a un policia
mas, era joder a la policia y a la mafia a la vez.

Hank se escap6 a México con Cristine. Pensaba quedarse unos meses en Ciudad
Judrez, lo necesario para que olvidaran lo de las tarjetas de crédito en Trenton. Pero en
Ciudad Judrez todo resulté mal.

Una noche, durante una rifia en una cantina maloliente Hank casi pierde la vida.
Todo comenzd por un juego de cartas. Hank estaba ganando dinero y se burlaba de sus
contendientes con palabras sueltas en pésimo espafiol. Eran hombres pequefios y parecian
inofensivos por lo que Hank se confié lo suficiente como para timarlos. Pero quiso llegar
demasiado lejos: apost6 una noche con la mujer de uno de los mexicanos. El hombre,
ofendido, trat6 de empujarlo pero Hank sostuvo sus manos y lo bot6 de la silla. Mientras
caia, el mexicano se agarré de la chaqueta de Hank y de ella brotd, como del sombrero de
un mago, un mazo entero de cartas. Hank dej6 de reir y mir6 los rostros de los hombres,
esperaba que nadie lo hubiese notado, pero habia ases y reyes por todas partes. Busco la
salida con la mirada, pero antes de encontrarla, ya habia recibido el primer pufietazo. Hank
not6 que lo golpeaban mds suave de lo esperado, €l podia enfrentar a tres hombres con esa
fuerza sin problemas. Se levanto, tom6 una silla y comenz6 a golpear y botar uno por uno a
los mexicanos que trataban de defenderse con lo brazos. Cuando ya estaban todos en el
suelo un poco aturdidos, Hank se dirigi6 donde la mujer de la apuesta. Era una linda
mexicana que miraba con miedo, como un cervatillo, toda la pelea. La tomé de la cintura, la
pegd a su cuerpo, la besd, manoseo sus senos y con su mano apret6 con fuerza el cofio de la
tierna mujer. El esposo miraba desde el suelo, ain aturdido, la escena. Se levanté con
dificultad. Hank refa y le gritaba:

- jEhsta rwica su muher!

El mexicano caminé hasta la barra, el barman le puso en las manos una escopeta,
con ella apunt6 al gringo. La sonrisa en el rostro de Hank desaparecid, y solt6 a la mujer.



- Vamos, vamos, take it easy.

El hombre acercé la escopeta a la cara de temor de Hank. Los otros hombres se
pusieron de pie y recobraron sus fuerzas quién sabe como. Tomaron a Hank de los brazos y
comenzaron a golpearlo en el estdmago.

- Te jodiste, cabrén, aqui a los guarros como td los hacemos guacamole.

Lo golpearon hasta cansarse. Finalmente el de la escopeta le iba a disparar. Hank le
imploré por su vida y esa fue la dltima noche que se vio su rostro en Ciudad Judrez.

Cristine qued6 sola. Ciudad Judrez no es el lugar adecuado para una mujer sola.
Hank lo sabia y Stadler también.

3. El Encuentro

Hank lo esperé escondido en el bafio. Sabia que esta era la habitacién preferida de
Stadler. Escuché cuando entrd, escuchd los bailes de Sophie, no los veia pero podia
recrearlos en su mente con facilidad. La puerta se abria hacia adentro por lo que Hank
quedaria oculto tras la hoja cuando Stadler entrara al bafio. Sophie no sabia que Hank
estaba ahi, pero Jazmin, la alcahueta que estaba abajo junto al mostrador de la entrada, si
sabia que el estafador le habia tendido una trampa al policia. No habia alcanzado a
advertirle a Stadler porque Hank la apuntaba desde el living cuando tuvo la unica
oportunidad.

Hank detras de la puerta del bafio de la habitacion Griega, no se movia. Stadler,
sentado en la cama mirando a Sophie bailar, sentia que algo lo molestaba, un olor extrafio,
pero no ofa nada. Stadler escuchaba sin moverse, Hank seguia quieto. Segundos antes de
que Stadler le pidiera a Sophie que pare de bailar, Hank golpe6 accidental y levemente la
puerta. Estaba nervioso y llevaba demasiado tiempo con el revélver empuifiado, la mano le
transpiraba y el revolver se resbalaba, calcul mal la distancia que lo separaba de la madera
de la puerta, no fue mds que un pequefio roce con el codo. Pero Stadler tenia todos los
sentidos alerta. Fue cuando le pidi6 a Sophie que pare de bailar, le acaricié un seno, la
empujo hacia atrds y saco su pistola del pantal6n.

Hank supo que lo habian escuchado, advirtié los movimientos en el otro cuarto.
Contuvo la respiracion, apreto el revolver, habia llegado el momento. Stadler se puso de pie
frente a la puerta del bafio y, sin abrirla, descargé su pistola tres veces seguidas sobre ella.

Sophie habia huido por la puerta a esconderse junto Jazmin apenas vio aparecer la
pistola en las manos de Stadler. Ninguna de las balas alcanz6 el cuerpo de Hank que
observoé las perforaciones en la puerta justo a la altura de su rostro. Descargd dos veces su
arma y salio corriendo en la misma direccion de sus balas. Stadler esperaba a un costado y
dispar6. Hank salt6 cubriendose detrds de la cama y dispard dos veces mds. Stadler ya
estaba en el suelo tirando hacia los pies de Hank, que se dio una vuelta y cuya ultima bala
destrozé el unico espejo de la habitacion. El disparo final de Stadler rozé el hombro de
Hank. Hubo un breve silencio. Incorpordndose, se dieron cuenta que ambos habian agotado
su municiones y arrojaron las armas inutiles a un lado. Hank tomé una silla, Stadler, una de
las pequefias columnas de yeso. Hank fall6 el golpe y recibi6 uno con la columna de utileria
en los rifiones, se dobld, le falté de aire. Agachado como estaba corrié contra Stadler
botandolo al suelo. Descargd tremendos golpes sobre su rostro, estaba por quebrarle la
nariz cuando Stadler encontro la pistola y de un culatazo aplasté el pémulo de Hank que
crujié. Aun no se recuperaba cuando Stadler lo pate6 en el estomago.

Se siguieron golpeando porfiadamente por mds de media hora. Primero con los



puiios sin lograr el dafio que querian, siguieron rompiéndose en la cabeza todos los objetos
de la habitacion; se arafaron, se tiraron el pelo y terminaron ddndose escupitajos y
gritindose improperios para sus madres y toda su descendencia.
Cuando ya no hubo mds que silencio, Jazmin se asomé a la pieza y vio a los dos
hombres durmiendo sobre lo poco que quedaba de la habitacién Griega.
FIN

La historia de Andrés

———————————————1. El oscuro arbol en su corazén

=] Por: Antonella Galarce

Autorretrato: Andrés Madariaga

-Que desgracia de trazo, Sefior Madariaga. ;Quiere usted ser
para siempre un mamarracho, un pintor asalariado de la alta
sociedad? ;Donde estd su arte? Aqui no veo inspiracion ;Acaso
no tiene algo que contar, que decir? Retirese inmediatamente y
no vuelva hasta que me traiga un 6leo decente. Aqui no estamos
para esta clase de mediocridades...;Entendido?

- Si, sefior.

A pesar que el dictador Lira habia sido bastante indulgente,
considerando su trato habitual hacia los estudiantes de la
Escuela de Bellas Artes, Andrés sentia la desazon habitual que se despertaba en él al
atardecer (“nunca lo lograré, nunca lo lograré”, resonaba la frase como un martillo en su
cabeza).

Enfil6 sus pasos hacia la salida de la Quinta Normal. Pensé por un momento en su
desgracia de trazos, se arregl6 el bigote y el sombrero, se limpi6 los zapatos con un pafiuelo
pintarrajeado con 6leos secos y se dirigidé a la “Mansion”, como él gustaba llamar a la
morada de Pedro Prado.

Seguro, Pedro tendria algo para calmar la sed terrible que ya comenzaba a instalarse
en su garganta, en su alma.

- Soy un pésimo pintor, Pedro.

- Ya. No seas nifiita, por favor. Tomémonos un trago. Tengo invitados ilustres mas
tarde, necesito mantener el animo arriba.

- ;Quienes vienen? Sabes que detesto a esos malditos poetas.

- Seguro les encantaria eso de “malditos”.

- Mira Petro, yo no tengo nada en contra de Tolstoi o Gorki, amo a los rusos jLos
amo! - aseguré Andrés, con fervor.

- Es una buena inspiracién y ademds son jévenes aun...Dime ;Qué tiene de malo
que quieran hacer un grupo Tolstoiano? Ya hay algo similar en Santiago y con buenos
resultados: dictan talleres, educan obreros, es un trabajo serio...

- No tengo nada contra sus principios o sus formas politicas, hasta las comparto. Es
solo que hacen ver todo tan relamido, sus formas son tan cursis... me refiero al tal
Thomson.

- Fin de esta conversaciéon — musit6 Pedro con complicidad — El tiempo de los
hombres dird la dltima palabra y la historia quizds pruebe que Thomson es el brillante
escritor que yo creo que es.

- Claro, y a mi nadie me recordara.




- jQué animo el tuyo hoy! Arriba compaiero, tdmese otra copa, refunfuiiar no lo
hara ni mejor ni peor pintor.

Andrés obedeci6 y despaché una, tres, seis copas de buen vino tinto y dos de cofac.

A pesar de que compartia un par de convicciones estéticas con Julio Ortiz, otro
pintor de la Academia, se sintié hastiado de la tertulia inconducente. Empiné su tercer
cofiac y se desliz6 hacia el patio para conversar telepdticamente con su extrafio amigo el
Ombu, un espléndido arbol centenario. Tocé la corteza con dedos largos y delgados y
observé su mano. Sintié que si pudiera entrar en el fondo del 4rbol algo oscuro y pegajoso
lo absorberia y le contaria secretos de su destino o del mundo.

No le diria nada del pasado, porque ese arbol ya lo habia visto todo y como el
tiempo es ciclico y todo vuelve a repetirse - las ambiciones de poder de los hombres, sus
luchas y amores - él, con otra vida, con otro nombre, en otro Santiago, volveria a tocar y
abrazar al Ombu. jNadie se atreveria a arrancar jamas un arbol de esas dimensiones!

Pensé en Amanda. En como deslizaria sus dedos por la piel tan dulce de esa mujer, esta
noche o cualquier noche fria parecida a esta.

Pensé en Pedro y en su torre roja, su faro, donde el séquito de poetas y literatos
cumpliria su respectiva fantasia de morir (no por peste, ni aborto, ni accidente a caballo, las
principales causas de fallecimiento en aquellos dias), sino por voluntad propia.

Sin pensar mas se alejé del Ombl. Amanda... jtendria clientes esta noche? ;Tendria que
esperarla?

Un miedo ridiculo ya que Andrés, a lo largo de tres afios, jamds habia tenido que
esperar por ella.

Coninuara...

2. Circulos concéntricos

La primera vez que Andrés vio a Amanda nuevamente
después de afios, estaba con Exequiel Plaza y el Loro Gilbert
en una chingana. Una de las pocas que sobrevivia digna
aunque semi clandestina, tras el cierre masivo de esas cantinas
al aire libre.

Las semanas anteriores habian sido para el pintor un catdlogo
de frustracion y aburrimiento. Encerrado en el atico que le servia de habitacion y taller,
Andrés pintaba, repintaba y pintaba encima, asesinando luego sus creaciones a cuchillazos.

El dinero se le escurria de los bolsillos y la situacion de su hermana Elvira lo
mantenia alerta. Elvira, que habia sido criada para ser una perfecta dama de sociedad,
aceptaba en silencio los insultos de su cufiada, una alemana que se negaba a hablar una gota
de espaifiol.

La escena se repetia idéntica cada tres o cuatro dias. Elvira, deshaciéndose por darle
el gusto a la alemana loca, cocinaba un pastel, probando distintas preparaciones, ya que
nadie sabia con certeza qué podria gustarle a Carlotte. Luego de pasar un rato considerable
en la cocina, Elvira aparecia en el estar con una bandeja perfectamente servida con té,
pastel, flores y, con su sonrisa mds encantadora, hacia un gesto para que la alemana




aceptara la “ofrenda”. Pero Carlotte respondia derramando el té en el vestido de su cufiada
y tirdndole el trozo de pastel por la cabeza, apuntando cuidadosamente a la cara, en medio
de gritos histéricos, insultos en alemdn, algunas palabrotas en espafiol y el llanto ahogado
de Elvira.

Andrés podia escucharlas desde el atico y bajaba corriendo al estar para interponerse
entre las mujeres - recibiendo muchas veces la comida en su cara - e interpelar a Carlotte:

- Verriickte alte Frau, unverheiratete Frau! - o algo similar que resultaba como mostrar un
crucifijo a un vampiro ya que la alemana se horrorizaba al ser llamada vieja y solterona en
su lengua materna.

Andrés sabia que el Aleman, el esposo de su hermana, frecuentaba tugurios de baja
reputacion, trabajaba poco y que planeaba volver al sur. Sabia ademds, que habia estado
casado antes de venir a Chile, en el Perd y que por eso cambié su nombre germano por el
mucho mas simple Roberto. En las tltimas semanas, Elvira habia perdido la sonrisa y se
veia cansada. Estaba embarazada por segunda vez y, criando a Roberto, su primogénito.

De tal manera, las pocas diversiones que tenia Andrés, consistian en:

1. Mirar fijamente a su sobrino, hasta que el pequeiio soltaba una carcajada.

2. Calmar los brotes de histeria de Lotte en su mal pronunciado y peor conjugado
idioma aleman.

3. Conversar con Juana, la extrafia pero adorable cocinera que funcionaba como un
barémetro. La viejecilla jamds fallaba: cuando Juanita decia que iba a llover, llovia. Cuando
decia que harfa mucho frio, ineludiblemente, los santiaguinos se congelaban. - Mira
Andresito -decia- La luna tiene los cachos para arriba, eso quiere decir que va a llover en
tres dias maés.

Otras veces, se entrelazan en disputas del tipo:

- Estai muy flaco, Andresito - Le decia.

- Soy un adonis, mija. Usted no me ha visto en pafios menores.

- Tu lo que necesitai es una mujer. Ya te estai poniendo verde. Hace un mes que estai ahi
arriba encerrado, solo.

Asi avanzaba el tiempo de Andrés, un dia por vez, hasta que sus amigos pintores
comenzaron a extrafiarlo. Decidieron que lo que le faltaba a Andrés era algo de fiesta y
bailoteo, parranda y sefioritas. Llegaron a buscarlo y lo encontraron espantosamente
0jeroso.

- Andrés, por qué no aplicas para la Escuela de Bellas Artes, acaba de abrir sus
puertas y los profesores son muy buenos — le dijo el Loro Gilbert

- Podrias trabajar como retratista, hace mucho que no pintas por encargo — agregé
Exequiel Plaza.

Andrés ri6 de buena gana con la idea (por deprimido que estuviera, Andrés siempre
reia con carcajadas explosivas y sinceras) y puso fin a la conversacion:

-Vamos, salgamos...;qué panorama me tienen?

Y asi, nuestro pintor se encontraba soportando la aguda voz de una cantora
regordeta a la que el Loro Gilbert lanzaba besos, cuando la vio. Amanda estaba en medio de
dos hombres de talla similar, vestidos con ropa casi idéntica. Uno de ellos tomaba
insistentemente su mano que ella retiraba con una sonrisa. Andrés la miraba, fijindose en
su cuerpo delgado y la palidez en su cara aristocrdtica, se veia muy cansada. No era
especialmente bonita, pero habia algo en ella... algo familiar. Cuando finalmente lo mird,
Amanda abri6 los ojos grandes y se sonrojd, apartando la mirada hacia la salida
Andrés vio una imagen: una gota de agua que caia en un lago oscuro formando circulos



concéntricos.

Tironed la pollera de Guadalupe, la duefia y sefiora de la chingana para captar su
atencién ya que la mujer no dejaba de moverse con un jarro de “clery” en la mano llenando
los vasos antes de que los comensales levantaran la mano para llamarla. Tenifa, ademds, un
poder sobrenatural para detectar y apagar trifulcas antes de que empezaran.

- Qué quiere, mijo? - respondid la cincuentona, sin mirarlo

- (Quién es esa chica de alla?

Lupe lo miré a €l y luego hacia donde apuntaba su dedo. Volvié a mirarlo con
preocupacion.

- Es una fulana, don Andrés.

- {Una bataclana! Mire, yo usualmente correteo a este tipo de mujeres, usté sabe que
en cualquier momento nos cierran, ando con el alma en un hilo. Pero esta chiquilla se hizo
amiga de la Rosarito — dijo mirando a la cantora que no paraba de lanzar sus insoportables
tonos de soprano.

- Rosario...

- jLa Rosario pué! jMi sobrina! Dice que esta muchacha le va a ensefiar a leer y
escribir. Yo no sé que vocacién de puta pueda tener esta mocosita. Con suerte tiene 18
aflos, si parece un pajarito, ni habla.

Vacié el contenido de su vaso y se acercé a la misteriosa mujer que, nerviosa, lo
miraba acercarse. Notd que era mucho mads bonita de cerca y lanzé su frase tipica de
conquista:

- (Nos conocemos?

Amanda tragé saliva y respondié mirdndolo con los 0jos muy abiertos:

- Si, Andrés.

La cancion finalizaba y el pintor sintié un enorme vértigo producto de la larga y
aguda ultima nota, del litro de vino en su estomago, o quizds por otro motivo mas secreto.
Mir6 al Loro que abrazaba a Rosario, plantdndole un enorme beso en la boca.

- jA ver! jQué pasa aqui! — dijo dofia Lupe, en tono policial

- Es que canta tan lindo su sobrina — respondié el Loro, mientras Rosario refa,
chillona.

Continuard...

3. Cursilerias

pintura: Pedro Lira “La Carta de Amor”, dleo sobre tela 116 x 58 cm.

Andrés not6 que Amanda tenia méds edad de la que aparentaba, que sus
0jos eran muy oscuros y contrastaban con la palidez de su piel. Parecia
inteligente.

- (Nos conocemos de...? - pregunté Andrés, manejando a la perfeccion el
vaivén de nerviosismo.

- De San Fernando, Andrés te acuerdas?

Era evidente que el pintor no tenia buena memoria, pero logré encontrar el
rostro de Amanda en un sector incierto y borroso de su temprana
adolescencia: paseos a caballo, Amanda de unos 9 anos riendo con el pelo
muy largo y suelto y el vestido completamente sucio porque jugaban a




tirarse pasteles de barro. Eran buenos amigos.

-iEres ti, Amanda! — dijo y solté un par de sus cldsicas risotadas, mientras la
abrazaba muy apretado.

- Andrés, me cortas la respiracion, tengo suficiente con el corsé — le dijo Amanda al
oido y al pintor ese sonido le provocé una vibracién en la espalda que la hizo soltarla de
inmediato.

- Como es que llegaste aqui? ;Tu familia...?

- Una tragedia griega, Andrés. Eso fue lo que me paso.

-Tenemos tiempo para conversar — dijo el pintor y le puso una mano en la cintura
para guiarla hacia una mesa desocupada. Dio unos pasos tras Amanda y se volvié para
mirar a los hombres que estaban junto a la chica.

- Caballeros - dijo e hizo una exagerada reverencia a la que los hombres
respondieron riendo y alzando las copas.

Se sentaron en una mesa y con una jarra de vino con frutillas en medio, Amanda comenz6
su terrible mondlogo. Una historia que no le habia contado a nadie.

- Algo pas6, Andrés. La casa del fundo de San Fernando fue saqueada. Era
publicamente sabido que mi padre apoyaba a Balmaceda y a San Fernando llegaron noticias
confusas y tardias del suicido del presidente. Los dias anteriores a esas noticias, los
pasamos encerrados en la casa, sintiendo disparos, ruidos extrafios. Cuando mi madre se di6
cuenta de que la puerta principal tenia una marca rara, nos llevé a mi y a mis hermanas
menores a la casa de mi tia (;Recuerdas a esa tia que andaba de luto eterno, enfundada en
un vestido negro?) Se despidié y nunca mads la volvi a ver. Mis padres murieron y mi tia
adopto a las mellizas, que eran aun muy chicas. Nunca las volvi a ver. A mi me mandé a un
hogar de las monjas. De esos afios no me acuerdo mucho, excepto de que tenia que rezar el
rosario todo el tiempo y volver a empezar desde el principio si me quedaba dormida o me
perdia. Lo tnico bueno era una biblioteca enorme donde me escondia a leer.

Amanda interrumpié un momento el relato para zampar una cafa de vino al seco.
Andrés s6lo podia mirarla en silencio, impresionado.

- Ahora viene lo peor. Me hubiera quedado literalmente vistiendo y desvistiendo
santos si no me hubieran adoptado. Un dia, la madre superiora me llamé a su oficina, me
explicO brevemente que un matrimonio (“una pareja muy acomodada”, los Illamd)
necesitaba adoptar a una nifia, no demasiado pequefia. El era un hombre bajo y gordo
llamado Juan,que me parecid insoportable y ella una mujer muy joven, con cara de gringa.
A los dos o tres dias, estaba instalada con las pocas cosas que tenia en un cuarto inmenso
con balcon hacia la Avenida Republica, con unos cincuenta vestidos en el ropero. Lo
primero que hice al bajar fue preguntarle a Ester, mi madre adoptiva, si habia una
biblioteca.

- Tu padrastro, Juan, dice que la lectura es un vicio de flojos y que las mujeres
deberian preocuparse de ir a la iglesia y del bordado antes de llenarse la cabeza con
estupideces inventadas - respondié Ester y nunca mds se volvié a hablar del tema.

Cuando tenia 16 afios mi nuevo padre empezd a pasar bastante tiempo en la mansion,
usualmente se emborrachaba hasta el desmayo, le gritaba a Ester (que era una mujer muy
dulce y amable, como lo comprobaria después) y supongo que la golpeaba. Era un sadico.

Comenz6 a acorralarme cuando nadie estaba cerca. Lamentablemente ese fue el
primer hombre que “conoci”, si entiendes a lo que me refiero. Al principio era horrible.
Después ya no sentia nada, encontré una forma para salirme de mi cuerpo: miraba un punto
en el techo y luego me veia, nos veia desde fuera y me iba volando por la ventana hacia el



jardin. Debe sonar cursi.

Andrés seguia tomando vino con los 0jos muy abiertos hasta que encontr6 por fin la
\(VVA

-No suena cursi, créeme. - La mujer suspird y continué con el relato.

-Pasaron unos meses hasta que Ester, supongo que atraida por los ruidos que hacia
el cerdo en mi cuarto, abrid la puerta una noche y nos vio. La vi palidecer. No dijo nada y
cerrd la puerta. A los pocos dias, llegué de la iglesia y estaba sentada en mi cama, llorando.

- Mi papd me obligé a casarme con este monstruo de mierda - dijo y golpe6 la cama
con el puifio cerrado. Sin saber que decir me senté al lado de ella, no sabia si abrazarla o no.

- Td eres joven y muy linda Amanda, no creo que sientas algo por Juan... - Yo
negué enérgicamente varias veces con la cabeza. Ester llor6 algo mds

- Yo ya estoy atrapada, pero tu tienes oportunidad, tienes que salir de aqui. - dijo y
sacé de su escote una bolsita de tela.

- Es poco pero es todo lo que tengo. No sé€ si te habrds dado cuenta, pero Juan es el
de la plata. Por algo me obligaron a casarme con él. - Nos abrazamos, sabiamos que no nos
volveriamos a ver.

- 'Y qué paso después? Dijo el pintor luego de varios minutos de silencio.

- Era poca la plata que me paso Ester. No te imaginas lo que fue estar en Santiago
durante el invierno, sola en las calles, en tiempos de la peste. Veia personas igual de pobres
que yo, que le mendigaban a los curas como yo, comiendo de la basura para luego
enfermar, morir. Tanto le temi a la peste que no comi por semanas, hasta que un dia me
desmayé y desperté en la casa de la cantora que ves ahi.

Amanda apunt6 a la chica que reia desvencijadamente junto al también pintor y
mejor amigo de Andrés, Ricardo “Loro” Gilbert, apodado asi por su incapacidad de callar y
por decir siempre lo mas desatinado.

- La Rosario es bien linda aunque un poco rara — dijo Amanda sonriendo y continué

- Me escondi6 varios dias en su cuarto sin que su tia se enterara, hasta que se di6
cuenta de que lo que yo tenia no era peste, sino hambre. Me alimenté hasta que me
recuperé pero como no podia esconderme para siempre, no hall6 nada mejor que prestarme
uno de sus vestidos, arreglarme el pelo y llevarme donde Flavia Romanini, quizds la
conoces por Lady Romanini, la regenta de una casa de remolienda secreta y muy lujosa.

Esta sefiora me mird por todos lados, me encontrd flaca y pdlida pero me aceptd
igual. Y asi llegué a tener el oficio mds antiguo del mundo. Nunca le conté toda la tragedia,
pero es bien intuitiva la sefiora. Siempre me pasa a los clientes mas borrachos pero
despechados, los mds inofensivos. Yo escucho atentamente sus historias de amor y les
escribo cartas.

- ;Cartas?

- Hago cartas a pedido para los enamorados. Hombres (y a veces también mujeres)
me cuentan sus tragedias amorosas y yo me ofrezco a arreglarles el entuerto a cambio de un
precio minimo. Los escucho y escribo cartas perfectas. He reconciliado a un gran nimero
de enamorados.

Andrés ri6 sinceramente y dijo:

- Eso si que es cursi.

- No creas, Andrés. Los hombres mas complejos son los més torpes al momento de
expresar sentimientos. Nunca saben lo que quieren y al final les sale todo al revés. Yo los
ayudo a sumar dos més dos y ese es mi verdadero oficio: escribo cartas de amor para otros.
En ese momento, irrumpi6 en la chingana Augusto Thomson y sus amigotes. Se acercaron a



la mesa de Andrés y Amanda.

- Sino es Andrés Madariaga — dijo Augusto sin mirar a la chica.

- Augusto Thomson, siempre un gusto — respondié Andrés, irénico.

- Augusto D’Halmar — corrigié. - He sido rebautizado por la poesia.

- Ah — dijo Andrés y se volvi6 para seguir la conversacién con Amanda.

- Nos vamos al sur, Madariaga, formaremos una colonia bajo los principios del
maestro Tolstoi.

“Excelente”, pensé Andrés. “Me haria muy bien una temporada de vacaciones en el

»

sur”.
continuard...

Sangre en la oreja

1. Primero
Por: Francisco Pardo

s

En parte por las patadas y los golpes tirados al aire junto a otros cien mientras
girabamos por el centro del galpon Victor Jara, sali de Bad Brains con esas ganas confusas,
con la pulsiéon de la sangre. Y la puta que lo parid, porque perdi un par de lucas y una
bolsita y eso si que es tragedia a esta hora y con las fotos que palpitan en mi cabeza.

Pensé que se habia ido, que tanta sangre habia sido suficiente.

Pero fue en la mitad del concierto cuando supe que todavia estaba ahi, en el preciso
instante en que los negros jah dejaron la mierda de reggae y se lanzaron con el hardcore. Y
eso de tirarme al centro con la intencién de romperle la boca al de la polera de Black Flag
fue la previa al segundo en que efectivamente mi pie izquierdo hacia contacto con su cara.

Y claro, la botella de pisco tibio antes de entrar... pero los cortes en el tiempo, la
sensacion de que alguien presiona rebobinar o adelantar y me roba segundos o minutos es
aterradora. Miré al de la polera como si todo fuese una pelicula y en un picado al piso le
dije sin decirle “son cosas del fttbol, loco”. Cuando vi la sangre corriendo por su cara volvi



a Pichilemu. La sangre siempre me devuelve a Pichilemu.

Tenia 15 6 16 afios. Con otros pendejos jugdbamos a que éramos los Bad Brains,
mientras la diminuta radio soltaba esas canciones de un minuto y medio que nos gustaban.
Mi vecino, el Negro Fabidn, tenia la Gnica funeraria del pueblo y fue él quien nos regal6 el
cassette que escuchabamos una y otra vez.

Un dia me dijo que si queria ser su ayudante en la funeraria, que me pagaba cinco
lucas por pega. Cuatro horas mdas tarde ocurrié mi primer contacto con la muerte. Le
avisaron que en Puente de Fierro habia fallecido una vieja de un paro. Se supone que era un
pueblo al interior y partimos con el station y el atadd. Era de noche, llovia y el barro hacia
que patindramos sobre el camino, transformando a mi vecino en piloto de rally. Llegamos
al pueblo de una calle y sin luz. La gente reunida afuera de una de las casas nos indicé que
era el lugar, y sin perder tiempo el Negro —metro noventa y cinco, corte en la mejilla, ciento
diez kilos- entra y me llama. Era una casa de mierda, y la vieja estaba sobre la mesa de lo
que se podria llamar comedor, hinchada de muerte, rodeada de velas y viejas con velos que
rezaban el Ave Maria. En menos de un minuto estdbamos solos con la muerta. “Sacale la
ropa mientras traigo el ataid con los vecinos”, me dijo como quién dice pélate estos
tomates. Comencé por una pierna. La tomaba con delicadeza, pensando estipidamente que
la vieja estaba ahi, en el cuerpo, y que de alguna forma le podia molestar lo que estaba
haciendo. El Negro volvié y mir6 como hacia lo solicitado. “No vei que estd muerta
pendejo. Muerta. Mira”, dijo y luego fue hasta su cara, la levanté un poco y rompié el
murmullo de los Ave Maria en el pasillo, con una bofetada que su mano de ocho kilos
plant6 en la mejilla de la vieja. “Muerta”, repitié. Recuerdo que desde ese dia la carne se
convirtié simplemente en carne.

El Negro era asi, puta madre. Ademds de tener la unica funeraria de la zona y
esperar las fiestas como cabro chico espera la navidad por el aumento de fallecidos,
trabajaba en la morgue del hospital y era un reconocido matarife. La muerte era lo suyo y
de a poco se fue convirtiendo en lo mio. Me fascinaba verlo faenar chivos. Sus controlados
movimientos, perfectos, sincronizados; cémo se mezclaba su sangre fria con la caliente del
animal, cémo el afilado cuchillo que siempre cargaba rajaba los animales vivos.

Recuerdo que no le gustaban los chanchos y la primera vez que maté uno lo
acompané. Sabia que debia clavarle un punzon en el corazén. Asi que lo amarramos (en
una especie de crucifixion en un tablén) y el Negro tomé el punzén, lo puso bajo el cogote
del cerdo y lo empuj6 con todas su fuerzas. El chancho solté un quejido de profundo dolor,
uno que nunca he vuelto a oir por mas que busque la forma de repetirlo. “Parece que no le
apunté”, dijo riendo mientras tomaba otro sorbo de la caja de vino e insistia por segunda,
tercera y cuarta vez. Los quejidos del chancho eran tan placenteramente insoportables que
el Negro decidi6 terminar el asunto con un hachazo en plena frente del animal. El chancho
crucificado cubierto de sangre, finalmente moria de un traumatismo encéfalocraneano.

Pero nada me daba tanta satisfacciéon como verlo trabajar en la morgue. Era uno de los
ayudantes, el que abria los muertos y luego los cerraba. Cuestion complicada en un hospital
de pueblo donde las herramientas gastadas ya no cumplen su funcién. Por eso me dijo una
noche que fuera a la carniceria del cojo Mauro y le dijera al viejo que el Negro le pedia la
sierra por un par de horas. A los veinte minutos estaba de vuelta. Nunca habia visto en
primerisimo primer plano cémo trabajaba el Negro en la morgue. Ese dia tomé la sierra
para cortar huesos, la mir6 por un par de segundos, encendié un cigarrillo, sintoniz6 una
cueca en la destartalada radio y comenz6 a aserrucharle el craneo al muerto con los ojos
desorbitados. Los afilados dientes se hundian en la cabeza y la sangre salpicaba los azulejos



mientras el cigarro colgaba de la boca del Negro con estilo. Al terminar tomo la sierra, la

envolvio sin limpiar en papel de diario y me dijo que la fuera a devolver. Nunca lo hice.
Todavia tengo la sierra y las ganas de repetir la escena. También los incontrolables

deseos de sangre que crei olvidados, mientras salgo del Victor Jara camino hacia un bar de

Brasil y en mi cabeza gira una y otra vez el tormentoso tema de Bad Brains.

Continuard...

2. Dos

Cualquiera podia ser el elegido esta noche. La sed de cerveza y sangre ya estaba
instalada, mds bien reflotada, y un candidato apareci6 a la salida del galp6n Victor Jara. Era
un flaco que vendia autoadhesivos de Bad Brains y unos fanzines fotocopiados llenos de
presunta literatura de bares y punk.

Odio a los putos escritores. Odio sus putos fanzines de cuarta.

El flaco era de esos y por lo tanto se lo merecia, pero seria muy facil y la sed
quedaria trunca. Necesitaba algo mds arriesgado, més estimulante. Crucé la calle y enfilé
por Avenida Brasil jugando a las casualidades.

Encendi un cigarro y recordé el comienzo de “Pum, pum! Bang, bang!” de los
Ezquisitos, “la noche era nocturna”, dice y me parecié que esta noche lo era. Y nuevamente
la sensacion de que habria un corte en el tiempo, el zumbido, como hace unas horas cuando
rompi la boca de uno en el recital de Bad Brains sin haberlo decidido. Zzzzz. Ahora avanzo
dos cuadras y s6lo recuerdo haber caminado una. Maldicién. Necesito una cerveza. Zzzzz.
Entro a un bar y ya tengo una botella vacia en la mano y tres cigarros muertos en el
cenicero. Puta madre que pare esto. Debo calmarme o estallar. Estallar. Estallar. Estallar. A
lo palestino, pienso, y mi ligera sonrisa invita a una flaca de negro a sentarse en mi mesa
coja. La imagino como el chancho crucificado que mat6 el Negro Fabidn con un hacha,
hace afios en Pichilemu. “Por qué no vai a pedirte un tema de Nina Simone”, dice a s6lo un
vaso de cerveza de la borrachera. Lo primero que me vino a la cabeza fue preguntarle qué
mierda estds diciendo, pero entre el ruido de la musica y el miedo al zumbido sélo atiné a
levantar mi botella de Escudo vacia, haciendo un salud.

Miré por sobre su hombro y vi por la ventana de la puerta una polera de Black Flag
con sangre. Era el tipo del recital con la boca todavia rota y cinco amigos que lo
acompanaban. “Vamos a fumarnos un cafio. All4, en el fondo”, le ordene a la flaca para
zafar. Ella levant6 una de sus cejas, mir6 hacia el lugar que le indiqué y dijo “vamos, pero
antes acompéafiame al bafio”. Caminamos por entre el atestado bar, perdiéndonos en la
masa.

Recién ahi me percaté que los gritos que llenaban el bar no salian de los parlantes,
sino que de una mina y su banda de minas. “Nifia con frenillos, se llaman” dijo ella y no sé
si era en serio o la maldita jugaba con mi cara de duda. Luego tomé mi mano para que la
siguiera al meadero.

Entramos. Las dos mujeres que estaban conversando junto a un lavamanos me
apuntaron con sus cuatro pies, mientras la flaca de negro me empujaba hacia un water
particularmente limpio. Y de nuevo el zumbido. Interferencia, falla en la transmision. La
estitica de la ciudad en mi mal cerebro de plasticina. Zzzzz. Ahora estoy tomando la
cerveza del principio y veo tres colillas en el cenicero. Zzzzz. Ahora la flaca me dice “por
qué no vai a pedirte una de Nina Simone”. Zzzzz. Ahora la miro en el piso junto a la taza
con un pequefio charco de sangre naciendo de su oreja derecha. Zzzzz. “Me llamo Sofia”,



responde sin sangre en la oreja a una pregunta que no recuerdo haber hecho.
skskoskoskoskok

“Apaga el cigarro y ven a la cama Sofia”, dijo Pedro desde el deshecho rectdngulo,
pero ella abri6 la ventana y puso un disco de Nina Simone. La fria humedad de alld afuera
la trajo de vuelta aqui, a la pila de platos sucios acumulados en el lavaplatos, a los ceniceros
colapsados. Aun sentia el olor de Pedro en sus manos y su cabeza todavia palpitaba como si
sistole y didstole fuesen palabras vivas, palabras que latian al momento de ser pensadas.

Clic, clic, clic, decia Nina por lo parlantes y luego aparecian risas parisinas y un
piano que hacia de perfecta musica de fondo para volver. No habia notado lo del cigarro en
sus manos ni que apuntaba con sus tetas a la calle y que unos tipos del camién de basura le
gritaban que estaba rica. S6lo era la noche, la humedad y el clic, clic, clic de Nina. “Just in
time”, cantaba ;Pero para qué? ;Para volver a la cama, y luego inventarse una rutina y
desocupar la cabeza lavando loza? “Just in time, Nina, just in time para qué”, repetia
Todavia tenia rabia contra su jefe y la forma en que la despidié. Podria haberla llamado a su
oficina y haberle dicho “no necesitamos personas que no quieran ni sepan el trabajo”. O,
“no gracias, estoy hasta el pico con que no me asciendan, asi que debo despedirte como una
torcida forma de equilibrio karmatico”. Cémo decian los punkies cuando tomaba chelas con
ellos al frente en la plaza Brasil, de agilada a agilada y media.

Pero el muy hijo de puta pensé que era mejor hacer una escenita en su escritorio
ante todo el mundo y de esa forma dejar en claro que a esa oficina se viene a hacer las cosas
bien, no a revisar facebooks y el reloj a ver si de esa forma los palitos caminan mas réapido.
Lo que més le doli6 era lo de incompetente. Sabia que era una palabra dicha por un viejo
gordo y calvo que hasta le daba lastima, pero la forma en que lo dijo, marcando el acento,
fue una patada en el estdmago.

Y se vio recogiendo su pocas cosas, un corrector, los clips que aproveché de robar,
su autoestima entre las carpetas con informes a medio terminar, un tazén de la U que le
regalé Pedro y por aqui no ha pasado Sofia. S6lo se despidi6é del portero, Temio, como
empezaron a decirle sus amigos cuando par6 de tomar, porque €l si sabia. No es algo que se
puede empalabrar, pero entre ellos habia una sensibilidad especial, era algo como, “si,
ambos sabemos que la gente que trabaja aqui y tira las colillas al piso cuando yo acabo de
barrer es una mierda, pero estamos juntos en esto”. Porque ella era la unica que se
preocupaba de apagar el cigarro y tirarlo en el basurero y para Temio eso no era eso, si no
que otra cosa. La colilla en el basurero era la metéfora de todo.

El frio le puso la piel de gallina. Cerr6 la ventana, abroch6 su blusa y decidié que no
queria volver a la cama con Pedro ni lavar los platos. S6lo deseaba salir de ahi. Y una
cerveza. Dos. Tres. Bajar los cuatro pisos corriendo hasta la plaza Brasil y meterse en un
bar cualquiera para tapar el maldito olor de Pedro con el del cigarro. “Just in time, Sofia,
just in time”, se fue repitiendo mientras cruzaba la plaza y le hacia el quite a cientos de
tipos que salian de un concierto en el galpén Victor Jara.

continuard...

3. Tres
3 ,Como decirle a Pedro que el asunto no daba para
mas? ;Como se le dice a un hombre que su dulzura
es precisamente lo que mds odiaba de €l, que lo tnico
que queria era un poco de dolor? Sofia sabia que no
lo entenderia. Apenas ella lograba comprenderlo.




Las preguntas le inundaban la cabeza mientras caminaba por la plaza Brasil y encendia otro
cigarro. Pasé junto a los juegos y recordé aquella borrachera, cuando se lanzé cabeza abajo
por ese resbalin con forma de volcan. Lo simple que era emborracharse un martes por la
tarde y tirarse cabeza abajo por un resbalin. Tuvo ganas de esos dias, de no pensar en
mafiana ni en la gravedad que a veces toman las cosas con el tiempo. “;Flaca, teni fuego?,
le pregunt6 uno de mechas paradas que venia del Victor Jara. Sofia buscé el encendedor y
se topd con el celular que vibraba y el nombre de Pedro en la pantalla. No quiso contestar.

Camin6 por Brasil hacia San Pablo buscando una cerveza. Repasando la tonelada de
pisadas tejidas en estas veredas desde que llegé de Copiapé hace algunos afios, a ese
minudsculo departamento en Esmeralda cerca de San Antonio dénde viviria sola por primera
vez. En realidad estaba acompafiada de un gato, parte del amoblado y una cocina y
refrigerador que su tia santiaguina le dej6 al mudarse.

Le puso gato al gato porque sabia que cada felino tiene un nombre al que no le hace
caso y la habilidad para estar donde le dé la gana. Le gustaba eso. Estar donde le daba la
gana gracias al maravilloso talento de pasar desapercibida. El atdvico juego de las
escondidas. Todos los dias, como la mujer invisible, llegaba luego de su mondétono y recién
perdido trabajo al pequefio departamento frente a la plaza del Corregidor, luego compraba
una Coca cola en la botilleria del primer piso para rematar la botella de Capel, encendia la
luz, la tele, y después subia el volumen tal como cuando era chica para ahogar las
discusiones de sus padres.

Y la senal le devolvia una teleserie, y luego las noticias y quizds alguna pelicula.
Pero eso ella no lo veia. S6lo escuchaba mientras encendia un cigarrillo y rellenaba su
piscola de mitad de semana. El ruido la abriga. A veces pensaba en comprar una grabadora
y salir por las calles guardando conversaciones, micros, autos, gritos, los chirridos de los
carros de fruta, las cuecas de la Posada, chiflidos, guaguas, ambulancias, y luego tirar todo
al computador y hacer algo con eso. “Una banda de sonido”, decia bajito mirando la virgen
del San Cristobal desde la ventana del living con una piscola en la mano. Le gustaba subir
al cerro después de la lluvia para observar la ciudad desde arriba, para tratar de entenderla
en el juego de las escalas.

Lo mas entretenido, lejos, era el teleférico. Esas cdpsulas setenteras donde follé por
primera vez en Santiago, s6lo porque podia hacerlo. Todavia sonrie cuando recuerda la
historia: el nerviosismo de su compaiiero. El miedo a que “‘esta hued se caiga”. Ella miraba
la ciudad bajo el gris filtro mientras se lo metian apresuradamente, y aquella secuencia
removi6 algo en ella porque luego de 36 rapidos segundos no era la misma. Sexo y ciudad
eran dos palabras que desde ahora le hacian mucho sentido juntas. Por eso luego del
teleférico se lanzé por mas. Llegaba a su diminuto departamento y hacia el ejercicio de
agarrar un mapa de Santiago y subrayar con destacador los lugares transitados. Su
particular cartografia mental. Las verdes lineas marcaban la geometria de sus pasos presos
por la cuadricula. Pentdgonos, circuitos no definidos. Ponia alfileres donde tenia sexo. Se
dio cuenta de las fronteras que sus pasos sugerian, pero que inevitablemente terminaban en
el murmullo de su living vacio. En la soledad de su cocina habitada por un gato con nombre
genérico.

Sin darse cuenta estaba parada frente al bar Bahia, casi en la equina con San Pablo.
El recuerdo le da sed, asi que entré como en el lejano oeste y camind sin titubear hasta la
caja. La vieja sefiora a la que nunca le pregunt6 el nombre no habia cambiado en nada.

Raices blancas en su pelo rojo, velas, incienso y el mini altar a San Expedito entre la
tele y los cuchuflis. Hay pequefios momentos en los que Sofia logra sorprenderse. Por



ejemplo ese, cuando en la tele dicen teléfono y respondiendo al llamado, el celular en su
bolsillo comienza nuevamente a vibrar. Estd segura de que las mdaquinas y los aparatos
conversan.

“Hola, somos Nifia con Frenillos”, dijo la vocalista de una banda devolviéndola al
bar que luego se llena de acordes y gritos y algunos que otro “mijita rica”. Soffa abri6 la
Escudo y tom6 un sorbo largo. Y enciendi6 un cigarro. Y bailé un poco y luego bebi6 otro
sorbo, otro mds y de nuevo un cigarro. Prefiere meterse entre la gente que tomar sola,
comprar otra cerveza que ir donde Pedro, y seguir bailando y fumando hasta que las
canciones se terminan; y un poco ebria y cansada, prefiere hablar con el de chaqueta roja
que le sonrie. “Hola”, dijo Sofia y se sent6 en su mesa. “Vamos a fumarnos un cafio. All4,
en el fondo”, dijo €l de la nada y a Soffa le parecié que era una orden a la que accedi6 por
que tenia ganas de borrarse y porque con dos litros de cerveza el de chaqueta roja tenia un
leve aire a Jhonny Deep.

Pero antes, dijo ella, acompéname al bafio y le tom6 la mano que de pronto €l sintié
entre la gente como un salvavidas que alguien lanza al que se hunde en la mierda. La sed de
sangre que cargaba desde la salida del recital en el galpén Victor Jara dio paso por un
instante a un sentimiento extrafio, algo asi como ternura. Sus largos y femeninos dedos lo
condujeron a la ultima taza del meadero. Improvisé sacando el cafio de su bolsillo porque el
zumbido, ese maldito zumbido le empezaba a llenar la cabeza y a transformar la ;ternura?
en violencia. La pulsién de la sangre palpitaba como una locomotora en sus sienes, un
golpeteo desesperante que ya no le permitia escuchar, s6lo veia a Sofia mover sus labios
mientras todo se tefifa de rojo, sus manos, las paredes del bafio, sus recuerdos; olia sangre y
su boca inundada por el sabor del yodo fue el limite porque en ese punto se dio por vencido
y la tomé de la nuca, le sujet6 el pelo y con una fuerza desconocida, le destrozé el craneo
contra la taza del water. Lo ultimo que oy6 Sofia en su vida fue un ruido seco que para él
fue lo mds hermoso que habia escuchado jamds. Sinti6 un placer indescriptible
recorriéndole la carne, una borrachera de endorfinas intoxicante coronada por la belleza del
cuerpo inmovil de Sofia tirado en el piso junto a la taza. Pero luego de de ese climax, de
esos breves segundos ya perdidos, la conciencia gatillada por el purpura charco de sangre
naciendo de una oreja derecha despertd su instinto de supervivencia y el deseo de salir de
ahi, ahora. Sabia que s6lo una persona lo ayudaria en esos momentos. Por eso buscé en su
chaqueta el teléfono y bajé por el directorio tan rdpido como se lo permitieron sus ansiosos
dedos hasta la N de Negro. De Negro Fabian.

continuard...

4. Cuatro

Fue para el 18 de septiembre del afio pasado que volvié a ver al Negro Fabian. No
tenia noticias suyas desde que se vino de Pichilemu, hace un par de mundiales de fttbol.
Pero nunca olvidé esos dias cuando trabajaban juntos en la funeraria o cuando lo
acompanaba a la morgue a ver como abria y cerraba los muertos. Durante aquellas fiestas
patrias fue a una carniceria en Departamental y la sorpresa de verlo tras las vitrinas repletas
dio paso a un saludo complice. Como si sélo ellos supieran algo que los demds ignoraban.
Un apreton de manos y un abrazo fue la forma de reconocerse y comprender que el
lenguaje de la sangre estaba ahi. El Negro le dio su teléfono, dos kilos de carne de regalo y



le dijo que “cualquier cosa que necesitara lo llamara”. Y esta era una de esas cualquier
cosa.

-Al6 (Negro?

-Quién habla.

-Soy yo, Franco... de Pichilemu.

-iPendejo! Tanto tiempo Franquito ;Y me llamai ahora pa decirme que no te gustd
la carne? - dijo riendo el Negro con su tipica voz carraspeada.

-Necesito tu ayuda- dispard Franco de inmediato con un tono de voz que dejaba en
claro la gravedad del asunto - La maté, Negro. Estoy con una mina muerta en un bafio y no
sé qué hacer.

-;Me llamai a esta hora pa agarrarme pa’l hueveo pendejo?

-No es broma Negro. Td sabes mejor que cualquiera que con estos temas yo no
jodo.

- Pero de qué me estai hablando? ;Quién esta muerto?

-Una mina Negro, la maté.

-¢Pero como? A ver espérate un poco ;Estai seguro de que estd muerta?

-Si, no sé... supongo— dijo Franco nervioso. No se mueve y de la oreja le sale un
hilito de sangre.

-¢Respira?

-No sé... No creo.

-Respira si 0 no, pendejo. Nada de no sé jRespira si o no!

Franco puso sus dedos bajo la nariz de Sofia para comprobar el flujo de aire. -No
respira, Negro.

-Esta muerta entonces. Donde estai.

-En un bar... en un bafio.

-j;Pero como se llama el bar, pendejo de mierda?!

-iNo sé Fabian! Pero estd casi en la esquina de San Pablo con Brasil. Es amarillo
por fuera.

-Estoy ahi en veinte minutos.

Franco sintié un ligero alivio interrumpido por un ansioso golpe en la puerta del
water. El silencioso trabajo de los arrollados primavera al paso en la avenida Brasil,
cobraba su primera victima en el bafio de mujeres del bar Bahia, quien repetia los
apresurados golpes en la puerta. Si la situacién no hubiera sido tan estipidamente grave, a
Franco le hubiese parecido un perfecto sketch del Jappening con Ja (;Imito la voz de una
mina? ;Digo miau?) Sin embrago, el hilito de sangre que seguia saliendo de la oreja de
Sofia le quitaba el chiste al asunto.

-Estd ocupado— dijo con la voz mds suave que encontrd en su repertorio.

-i¢ Te podi apurar?! El otro water estd malo y lo necesito urgente- agregé la mujer.

-Es que me voy a demorar un rato- respondié Franco ya decididamente imitando
una voz femenina que al parecer surtié efecto porque la mujer detuvo el golpeteo como si
aquellas palabras cargaran un secreto lenguaje de género. Y enseguida Franco encendi6 un
cigarro para ordenar sus ideas y se sento sobre la taza del water con sus pies casi tocando el
pelo de Sofia que yacia en el piso. Hasta ese momento no la habia mirado detenidamente.

Pensé que era hermosa, que aquella calma de cadédver le conferia un halo de pureza
o de transparencia que s6lo recordaba haber visto en los pollos que asfixiaba con sus manos
cuando era nifio, o en los gatos y perros que mataba ya un poco mas grande para salvarlos
de una vida de inconsciencia. Dio una larga bocanada a su cigarro y con una de sus manos



aparté delicadamente una hebra de pelo que estaba pegada a la boca de Sofia. Si, era muy
hermosa. Tenia una boca pequeiiita, pero deseable. Y la diminuta poza de sangre hacia
perfecto contraste con su piel blanquecina. Hubiese dado lo que sea por tener una polaroid
y perpetuar el instante. Retratar la desconcertante belleza de la carne inerte. Sus
pensamientos fueron interrumpidos por un chorro de agua que cafa furioso sobre el
lavamanos. Supuso que no habria nadie més en el bafio y timidamente sali6é de la caseta y
camind, decidido, a la puerta. La cerré por dentro. Faltaban s6lo algunos minutos para que
llegara el Negro Fabidn, aunque los segundos y minutos eran conceptos extrafios en estos
momentos. Mir6 su reloj. Eran las cuatro de la mafiana en punto y el ruido al otro lado de la
puerta dejaba en claro que la fiesta no pararia.

Fue hasta el lavamanos, metié sus manos bajo el chorro y se lavo la cara. Su reflejo
en el espejo le devolvié un rostro pdlido con ojos enrojecidos. Las pupilas se le cerraban
cuando intentaba enfocar la telarafa de hilos rojos que cubrian sus ojos. Por el espejo vio a
Sofia tirada en el piso, a la hermosa Sofia tirada en el piso. Su celular lo interrumpid.

- Alo, pendejo?

-iNegro! ;Llegaste?

-Estoy entrando al bar ;Ddnde estd el bafo de minas?

-En el fondo...cerca del wurlitzer.

Diez segundos después, Fabidn golpeaba la puerta. Supo que era €l porque
recordaba sus tres golpes secos cuando llegaba a algtin lugar. Franco abrié apenas la puerta
para dejarlo pasar y una mina quiso colarse, pero las miradas censuradoras de ambos hizo
que la mujer ni siquiera hiciera el amago de entrar. Al instante, Fabidn pegé por fuera de la
puerta un post-it amarillo con la frase “bafio malo!” en letras rojas.

No se abrazaron, ni se dieron palmadas en la espalda, nada. El Negro entré con una
mochila que se quité de inmediato y puso en el suelo. La abrié y sac6 una tira de bolsas de
basura negras, un envase de cloro, una mota gigante de guaipe, un corvo de milico y una
sierra para cortar huesos. Hasta ese momento Franco no habia imaginado cémo Fabién lo
iba a ayudar a librarse de una mina muerta en un bafio del barrio Brasil. Pero claramente el
Negro tenia todo friamente planeado.

-Desde este momento me vas a hacer caso en todo ;Entendiste? En todo. Sin peros
ni ideas. Lo que yo te diga, ti lo haces.

-A Franco le dieron ganas de mandar todo a la mierda, salir del bafio y desaparecer -
i Pero que vai a hacer con esas weas?!- dijo sorprendido.

-Mira pendejo, hay dos opciones. O te las arreglai solo o lo hacemos a mi pinta.
Elige.

A veces el silencio es una tremenda respuesta. Asi que por omision el Negro
comenzd con su trabajo de experto. Estiré varias bolsas de basura en el piso junto al
lavamanos, le dijo a Franco que lo ayudara a poner a Sofia sobre los pldsticos, encendi6 un
cigarro y tomo la sierra. S6lo faltaba la radio a pilas vomitando una cueca para que todo
fuese igual a cuando lo acompafiaba a la morgue de Pichilemu a ver como abria los
muertos. La sierra atravesd el cuello de Sofia como si fuese una sandia. Sus dotes de
matarife estaban intactos. Luego el Negro tom¢ la cabeza huérfana y la meti6 en otra bolsa
que Franco tenia en sus manos. En ese segundo sus miradas se cruzaron. Y ahi estaba. El
placer de la muerte, el éxtasis de los huesos fracturados por una herramienta, el inexplicable
placer que gatillaba el olor de la sangre. Todo estaba ahi. En aquel espacio entre las pupilas
dilatadas de ambos.

Y para Franco lo que vino después fue parecido a ver una pelicula. Era él amarrando



las negras bolsas con los brazos adentro, era él quien luego metié las piernas en otra y
seguia siendo él cuando en una tercera introdujo el térax. Pero lo veia todo de afuera, como
si fuese otro el que lo hacia.

La frialdad en las 6rdenes que entregaba el Negro resulté en un trabajo digno del
mejor de los asesinos. El piso apenas manchado, fue empapado de cloro y repasado con una
mota de guaipe que borré toda evidencia. No habia rastro de sangre, ni de muerte y menos
de Soffa. Franco sintié una sensacion extrafia en el estdmago. Pensé en lo facil que es
borrar toda huella de una persona en ;20 minutos? Pero no habia tiempo para pensar. Habia
que salir de ahi, con cuatro bolsas de basura en los hombros.

Dos y dos, asi se las repartieron. Abrieron la puerta y una ola de humo, ruido y
humedad los golpe6. Agacharon la mirada y caminaron decididos por entre la gente como
dos empleados que hacen la limpieza de los banos. A media cuadra del bar estaba la maleta
gigante del Chevrolet Opala del Negro. Tiraron las bolsas adentro, subieron y partieron.
Fabidn apenas habl6 mientras recorrian la madrugada santiaguina por las calles del centro
camino a la Panamericana. No le pregunt6 como habia sucedido todo, ni qué era de su vida.
Franco encendi6 la radio y un cigarro s6lo por hacer algo. No sabia donde iban, pero
supuso que el Negro tenia todo planeado. “Déjala ahi” le dijo a Franco cuando pasé por una
cueca en la radio Cooperativa.

-¢Sabi como se llama esta cueca?- dijo el Negro - Siete homicidios ¢ Viste pendejo?
Hasta con banda sonora- y se despaché una de sus ruidosas carcajadas.

Tomaron la Panamericana en esa hora cuando es muy tarde o muy temprano. Franco
busco otra cajetilla de cigarros en sus bolsillos y se tropezé con el caio que nunca alcanzé a
fumar con Sofia. Lo prendi6 de inmediato y le dieron ganas de que esto fuese el principio
de un viaje al sur, que la ciudad fuese un mal recuerdo, una mala cafia. La radio tocé una de
Camilo Sesto justo cuando giraban en Departamental hacia la cordillera.

-¢Pa dénde vamos Negro?

-A la carnicera donde trabajo.

-.'Y qué se supone que vamos a hacer ahi? - dijo ansioso Franco.

-Tu, sigueme ;Como se llamaba la mina a todo esto?

-Sofia.

-Lindo nombre. Como Sofia Loren. Puta que es rica esa viejita.

Pararon el Opala frente a la carniceria Tres Erres, cerca del Estadio Monumental.
Bajaron con las bolsas y se fueron al fondo del galpon, donde estaban las maquinas, junto a
una pequefia cocina con una ventana que daba a la cordillera.

-Ponte la tetera pa que tomemos desayuno- dijo el Negro. Hay unos huevos y pan
también- agrego.

Franco prendié la cocina y puso la mesa. Le encantaba poner la mesa como
corresponde, con sus cuchillos y servilletas, y el azicar y el café, y todo como debe ser. Era
una de las pocas cosas que no tranzaba. De pronto escuchd un ruido de maquinas. Franco
saco la cabeza de la cocina y vio cdmo el Negro abria las negras bolsas, sacaba las partes de
Sofia y las introducia por un embudo de metal que conducia a una sierras. Era la maquina
para hacer carne molida. Franco se metié nuevamente a la cocina. Desde ahi escuchaba el
ruido limpio de la sierra que luego era ahogado cada vez que pasaba una pierna o un brazo.

No queria escuchar aquel ruido. Se concentré en el de las burbujas a punto de
explotar en el fondo de la tetera. Puso una paila y le tir6 encima cuatro huevos que
ayudaban a sofocar ain mas la bulla del cuerpo triturado, mientras se frefan. Justo cuando
el agua solt6 el hervor, apareci6 el Negro.



- Y?, Estamos con el desayuno?- dijo.

-Siéntate- respondid Franco. Y luego verti6 el agua en las tazas y puso la paila sobre
la mesa. Estaban frente a frente con la ventana a un costado. El sol comenzé a aparecer por
la cordillera.

-Puta que me gusta Santiago en las mafanas- dijo Fabidn. Nada que ver con esa
mierda de Pichilemu.

-Nunca le habia puesto atencién al amanecer. Parece que jamds habia visto uno
aqui- respondi6 Franco.

-; Viste pendejo? Aprendiste dos cosas nuevas hoy: que el sol es mucho mejor al
principio y que nunca debes comprar carne molida en una carniceria- dijo el Negro
mientras revolvia el café y soltaba una densa carcajada.

FIN
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