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RESUMEN

El objetivo del siguiente trabajo es contar los detalles del proceso de cierre de
la revista APSI. A partir del relato de los protagonistas — trabajadores,
periodistas, directores y accionistas — se revelan los factores que convergieron
en el cierre de la ultima revista de la generacién de medios opositores al
régimen militar que se desarrollaron en la década de los ochenta.

Las preguntas que se tratan de responder son: ;Les hizo mal la democracia?
¢ No supieron sobrevivir en el mercado sin subsidios extranjeros? ¢ No supieron
adaptarse al pluralismo democratico? ¢ Qué responsabilidad les cabe a sus ex
aliados? ¢ Hubo complot? s Porqué no se pudo retener a los lectores? ¢ Fueron
errores periodisticos, econdmicos y/o politicos? ;Quiénes son los
responsables?

En el caso de la revista APSI se distinguen dos elementos fundamentales: la
mala gestién administrativa por parte de sus duefios y directores, y la presién
de la Concertacion porque el ejercicio del periodismo se desprendiera de la

voluntad de criticar a la naciente democracia.



Prélogo
OSAMENTAS DE UN PERIODISMO EXTINTO

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo,
al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a
simple vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del rio San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanaticos de

la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

- No te preocupés- me dijo-. Asi debe ser. Los que hacen de la objetividad una
religion, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos,
para salvarse del dolor humano.

Eduardo Galeano, Celebracion de la Subjetividad

Track 1 — Hooverphonic — Sad Song

A pesar de vivir en las peores condiciones laborales: sin democracia, sin
libertad de expresion, sin garantias, bajo amenaza de muerte, de carcel, de
tortura, de exilio, de clausura; durante la década de los ochenta se desarrolld
en Chile una generacion de revistas que no ha tenido parangén en los anos
siguientes, tanto por la insolencia de su reporteo como por la acogida que tenia
entre sus lectores.

Decir que APSI, Analisis, Cauce y Hoy jugaron un rol fundamental en la
lucha contra la dictadura aparece como un lugar comun. Si su existencia fue
uno de los factores para el fortalecimiento de la ciudadania y el posterior
derrocamiento del régimen no es el motivo de esta investigacion. Sin embargo,
ninguna revista en democracia ha tenido el tiraje que alcanzaron estas
publicaciones: entre 25 mil y 100 mil ejemplares por edicion.

No esta demas reafirmar que parte de su importancia historica radica en
que fueron capaces de difundir otras visiones de mundo y poner en circulacién
discursos alternativos al oficial, en un contexto radicalmente adverso. Sin
embargo, dicho contexto adverso no fue peor que el contexto democratico

inmediatamente posterior.



La censura explicita derivé en chantaje emocional, los malos sueldos
derivaron en sueldos miserables, la persecucién politica derivo en persecucion
publicitaria, y los aliados de antafio derivaron en telefonazos. ¢ Qué factor fue
mas decisivo en condenar su futuro? ;La mala gestion, la falta de olfato
comercial, |la falta de altura de miras para adaptarse a los nuevos tiempos o la
falta de libertad suficiente para poder desempenfiarse en el libre mercado? Lo
mas evidente es que sus deudas no fueron saldadas como si lo hizo el Estado
con las deudas de El Mercurio y del Consorcio Periodistico de Chile SA
(Copesa); no tuvieron la oportunidad de empezar de cero. Lo mas subterraneo
fue la presion de la Concertacion de Partidos por la Democracia para
impedirles ejercer el periodismo critico que habia seducido a sus lectores la

década anterior.

Chantaje Emocional

Del francés, chantage, y del latin, extorsio: Presion que, mediante
amenazas, se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado
sentido.

No griten, no se organicen, no reclamen, no investiguen, no critiquen, no
luchen por sus derechos, no suefien con un pais distinto. Si tambalea la
democracia, sera culpa de ustedes. Esos fueron los argumentos implicitos que
primaron en los albores de la transicion y que cultivé un contexto general de
desmovilizacion social.

¢ Qué tan lejos esta el chantaje emocional del terrorismo de Estado? Tan
lejos como la golpiza de la violencia sicologica.

Recuerdo el relato de una madre que se jactaba de no tener que aplicar
la violencia con su pequefia hija, porque su estrategia era mucho mas efectiva.
Cuando no queria comer la comida, la madre le contaba la historia de la nifia
que habia vivido antes que ella en esa misma casa. Una nifia que habia muerto
de hambre y cuyo cuerpo estaba enterrado justo bajo el comedor. Si la hija no
comia, el cadaver de la muerta de hambre se levantaria en la noche y se la

llevaria con ella.

¢ Por qué APSI?



APSI fue la primera revista de oposicién a la dictadura y fue la ultima de
su generacion en morir. Su historia, la mas larga de estas publicaciones, esta
atravesada por los periplos politicos del MAPU Obrero Campesino, el Partido
Socialista (PS) renovado de Jorge Arrate y el Partido Por la Democracia (PPD)
de Ricardo Lagos. Segun los trabajadores de APSI, la figura de Ricardo Lagos
no hubiese tenido el peso que tuvo si no hubiese existido APSI: “Lagos
aparecia en el APSI, mas que /a Lady Di en la revista COSAS”, recuerda
Carlos Ruiz, el encargado de las suscripciones de la publicacion.

Sin embargo, y pese a la militancia de sus directores, Marcelo Contreras,
Fernando Villagran y Sergio Marras, APSI tenia dos cualidades fundamentales
que la distinguian de sus companeras de oposicidn: la independencia
periodistica y el humor. Independencia que les costd caro a sus reporteros
cuando llegd la democracia y el humor mal visto en medio de la dictadura.
Sacaron la risa cuando parecia una insolencia, un desatino con el dolor ajeno.
Cuando el unico gesto de solidaridad posible era el vozarrén desgarrado y el
pufo levantado. Y a carcajadas rayaron la cancha de su periodismo: un mundo

sin vacas sagradas.

Itinerario de la Memoria

Como en un juicio oral, la verdad que aqui se presenta es el resultado
del relato de los hechos vividos por las partes antagdnicas como ellas lo
recuerdan o como ellas lo quieren contar. La documentacion que existe al
respecto es escasa y la fuente principal de informacion es la memoria de sus
protagonistas.

El proceso de investigacidon se acerca a una realidad ya vivida, y en ese
sentido incumbe a hechos agotados que definitivamente quedaron en el
pasado; hechos péstumos donde su posible verdad factica esta desaparecida.
Si los hechos hablaran por si mismos bastaria con “reproducirlos”; pero los
hechos son “mudos” y esto obliga a reconstruirlos como una narracion.

Por esta razén, la forma en que la autora de la presente investigacion se

acerca a la verdad es a través de indicios y no de pruebas. Es decir, a través



de sefales que nos permiten inferir la existencia de fendmenos no percibidos,
pero no nos permiten tener certeza de ellos.

Teniendo en cuenta la escasez de archivos y material bibliografico, la
metodologia elegida es la entrevista en profundidad, la historia oral y la
microhistoria. Como dice el historiador inglés Jan Vansina, “cuando no existe la
escritura o practicamente no se halla presente, las tradiciones orales han de
llevar el peso de la reconstruccion histérica.””

Pero la opcidn por la historia oral no es solo metodoldgica sino también
tedrica, porque tan fundamental como la elite politica en la historia de APSI,
son sus trabajadores — periodistas y funcionarios — cuyo empleo, en la mayoria
de los casos, no fue un mero sustento econémico, sino conscientemente una
opciodn ideoldgica.

Parafraseando a Paul Thompson, uno de los primeros exponentes del
movimiento de la historia oral: “(esta metodologia) reivindica el valor de las
fuentes orales en la moderna historia social como forma de proporcionar
presencia histérica a aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido

oscurecidos por la historia desde arriba”.?

' Vansina, Jan. Oral Tradition as History. Pag. 199. University of Wisconsin Press.
Madison. 1985.

> Thompson, Paul. La Voz del Pasado. La Historia Oral. Pags 83 — 84. Editorial Alfons el
Magnanim. Valencia. 1988.
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Primer Capitulo
ANTECEDENTES PREHISTORICOS

“La ética no es una condicion ocasional,
sino que debe acompanar siempre

al periodismo,

como el zumbido al moscardon.”

Gabriel Garcia Marquez

Track 2 — Congreso — Maestranzas de Noche

Track 3 — Joan Manuel Serrat — Mazurquita Modernica

| actualidad

nacional
e Internacional

Director: Arturo Navarro

Editor Internacional: Pedro Valdivieso

Editor Cultural: Sergio Marras

Documentacion: Paulina Aguirre

Gerente y Representante Legal: Marcelo Contreras

Redaccién y Administracion: Bombero Salas 1369, depto 801, Santiago de Chile.

Impreso en Alfabeto Impresores, Lira 140, Santiago, que solo actiia como impresor.

Apenas habia puesto un pie en Chile y ya se estaba arrepintiendo. Su

olfato periodistico otra vez lo habia traicionado. Rafael Otano volvia a Chile
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para asumir como editor de la revista APSI después de catorce afios en su
Espafia natal, pero tropezd con los titulares de todos los diarios del mundo en
la recepcién del aeropuerto: CAYO EL MURO DE BERLIN. La noticia del siglo
ocurria la madrugada que él eligioé para viajar diez mil kildmetros lejos de su
epicentro. “Puta la hueva” — fue lo unico que atiné a pensar.

A pesar de los malos presagios, venia para quedarse. Un par de meses
antes habia estado de vacaciones con su esposa en Chile y para su mala
suerte, Sergio Marras lo abordé de casualidad en el centro de la capital. Ni que
Santiago fuera un pafuelo. “{Vuelve!”, le dijo. Y Otano aceptd sin tomar
precauciones. Deja vu. Catorce afios antes era su también ex companero de la
UC, Arturo Navarro, quien lo abordaba por casualidad en medio de la Plaza de
Armas para invitarlo a un proyecto recién parido: la agencia publicitaria y
servicios informativos, APSI.

“iPor qué nunca sospeché nada!”, se lamentaba a principios del siglo XXI,
recordando viejos tiempos. Rafael tendria el “privilegio” de abrir y cerrar los
diecinueve anos de historia que tuvo la revista. Llegd en 1976 cuando era
apenas un newsletter de ocho paginas que se repartia en la citroneta de
Navarro y cerro la cortina en 1995, cuando la editorial Antartica se nego a
imprimir la revista si no le pagaban lo adeudado. “La historia de APSI es la de
los bastardos” escribian sus propios periodistas a finales de 1989: nacid, crecid
y murid sin ser reconocida por nadie.

En 1975, el régimen militar inicié una ofensiva contra el Comité Pro Paz,
descabez0 a todas las iglesias que participaban en él y obligdé al Cardenal Raul
Silva Henriquez a clausurarlo. Todos los que alli trabajaban quedaron cesantes
y fueron tildados de extremistas. Fue entonces que el vicario Cristian Precht
abrié las puertas para que los ex empleados presentaran proyectos a las
agencias europeas que hasta ese entonces financiaban el trabajo del Comité.

Una de esas iniciativas fue presentada por Arturo Navarro a las agencias
de cooperacién Entraide Fraternité, francesa, y Novib, holandesa. El mundo
existia como un enemigo y el objetivo de los fundadores de esta nueva
publicacion —que contaba con 7 mil délares— era cubrir noticias internacionales
en momentos que nadie mas lo hacia. En el grupo estaban Hilda Lopez, Helios
Felipe, Eduardo Araya, Carlos Catalan y John Dinges. Marcelo Contreras,

quien posteriormente fuera el director de la revista hasta el final, llego al poco
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tiempo a trabajar a la Vicaria de la Solidaridad: era procurador del estudio de
Jorge Molina y ofrecio su ayuda para administrar las platas de APSI. También
se sumo Sergio Marras que habia sido compafiero de Rafael Otano y Arturo
Navarro en la Universidad Catdlica. Juntos habian hecho su memoria de titulo
sobre el disefio de tabloides y se habian titulado apenas un par de anos antes
de iniciar el proyecto.

Al cuarto numero aparecié un benefactor: Jaime Vicente, duefio de la
imprenta Alfabeto, quién aceptd que no se le pagara la impresion y que los
costos se acumularan durante afios. Sélo en 1988 el débito termind por ser
saldado.

El momento mas dramatico de aquella época fue la expulsion de la Reina,
la perra de APSI, después de un dia de furia que dejo siete victimas: seis
originales del numero 61 y la cara del hijo de uno de los funcionarios de la
revista. Hubo que rehacer las paginas, coserle el rostro al nifio y regalar la
quiltra antes de que fuera ajusticiada por los mas iracundos.

En agosto de 1979 aparecid la primera portada con un tema nacional que
le costo a la revista generar suspicacias en el régimen y, al mismo tiempo, los
recelos de la izquierda. “El regreso de Frei” rezaba la portada del numero 62 y
un afno mas tarde se la jugaban por el ex presidente. El titular “Frei es el
camino” hizo que le llovieran las criticas, pero marcaba su apuesta editorial,
una oposicion unida y unica. En marzo de 1981 la revista ya se vendia en los
quioscos.

La prensa de izquierda todavia se alineaba detras de un partido a la
usanza de la Unidad Popular y APSI estaba registrada a nombre del MAPU. La
lucha de poderes al interior de este partido clandestino era también una lucha
interna de la revista. Navarro y Contreras eran militantes pero defendian la
independencia de su publicacién y muchas veces “mandaron a la mierda’,
segun sus propias palabras, a Jaime Gazmuri, también clandestino, para que
los dejara trabajar tranquilos.

El gran golpe fue en julio de 1981. “La CNI bajo sospecha” decia la portada
del numero 102 y las ventas de la revista se duplicaron. Justo en ese momento
aparecieron ejemplares de la revista en Neltume, décima region, en la base

guerrillera del MIR desbaratada por el Ejército.
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Los llamados y reprimendas del censor de APSI, el socidélogo de la
DINACOS, Miguel Angel Garmendia, eran el pan de cada dia. Una relacién casi
entrafable. Era el mas fiel de todos los lectores. Cuando Navarro era citado a
su oficina, advertia invariablemente el ultimo numero de la revista, subrayado,
tachado, lleno de comentarios y signos de exclamacion.

Pero aquel siete de agosto se acabd el chiste. Garmendia simplemente les
prohibié seguir publicando informacién nacional. El director de APSI apel6 y
termind sentado en la oficina del recién asumido director de Dinacos, Jorge
Fernandez, pero la sentencia era implacable: No mas articulos nacionales. Y
por si aun quedaban ganas de insistir, el ministro del Interior, Sergio
Fernandez, le hizo saber a Navarro indirectamente que ya tenia redactado su
decreto de expulsion del pais. El entonces director de APSI dio un paso al lado,
la revista desparecio temporalmente, y en su lugar quedd Marcelo Contreras.

Dos anos después, Navarro quiso volver, pero Contreras se opuso.
Tuvieron una discusion muy tensa, la cual ambos prefirieron olvidar, pero
después de la cual no se volvieron a hablar: “Mi alejamiento de la revista no fue
por mi voluntad y perdi mi gran pasion. Entonces fue un golpe muy bajo no
poder volver. Yo comprendo que era dificil que el ex jefe llegara a trabajar de
empleado, pero hubiera preferido que esa explicacion me la diera él y no fuera
una reflexion hecha por mi”, se lamenta hoy Navarro.

Otano lo sabia y su primera reivindicacion como editor en 1989 fue exigir
que Arturo Navarro escribiera una columna en el primer nimero que estuviera
a su cargo. No se trataba de una mera reivindicacion politica sino también
histdrica, ya que hasta ese minuto todos los reportajes publicados sobre APSI
habian omitido el nombre de su fundador.

Pero no era el unico motivo. La revista se estaba acomodando a los
nuevos tiempos de democracia y libre mercado —con el fin de los subsidios
extranjeros- y se preparaba un relanzamiento. Eran tiempos de analisis
intensos de la realidad, de tratar de adivinar lo que venia e inventar estrategias
exitosas en un contexto casi desconocido. Otano y sus periodistas estuvieron
tardes enteras pensando en palabras o frases que calzaran con los nuevos
tiempos. Asi como “el destape” graficaba la efervescencia de la transicién

espanola, Moscciatti, Parrini, Vodanovic y Donoso entre otros, se cabeceaban
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escudrifiando la definicidn precisa de la transicion chilena, pero la busqueda

fue infructuosa. Estaban mudos.

CURRICULUM POLITICO

La Direccion Nacional de Comunicaciones del Régimen Militar, DINACOS —
dependiente del ministerio Secretaria General de Gobierno- revisaba cada una
de las lineas de APSI antes de que esta llegara a manos de sus lectores. En
junio de 1978, en momentos de la primera crisis econdmica de proporciones
por la que atraveso la revista, Navarro hablé con Luciano Vasquez, entonces
director de la Dinacos y le pidié autorizacion para dar informacién nacional.

- ¢ Es una revista nueva? - pregunté Vasquez.

- No, ya esta circulando — dijo Navarro.

- ¢ Y para qué quieren permiso entonces?

Vasquez se negd terminantemente a dar autorizaciones escritas, pero dejé
la puerta abierta. Era el momento de dar el salto: en el numero 60 (cuya
portada decia “Derrotado Somoza en Nicaragua”) aparecieron los primeros
articulos nacionales. Hasta que el titular fue “La CNI bajo sospecha”. Sale
Navarro, entra Contreras.

La revista volvié a sus andanzas en marzo de 1982 con mucha cautela y
unos timidos intentos de publicar notas nacionales. No duré mucho. En
septiembre de ese mismo afno, el decreto exento numero 574, firmado por el
propio Pinochet, impuso la primera clausura.

Hubo apelacion ante la justicia y la Corte Suprema decretd “el derecho de
APSI a seguir circulando”. Apenas habia aparecido un niumero cuando el
régimen planted un “recurso de reposicion” (que juridicamente se utiliza para
precisar pequefos acapites de una sentencia), la Suprema revocé su propia
sentencia y APSI quedé otra vez fuera de circulacién. Del numero 116 se
imprimieron 500 ejemplares con la rétula que decia “Circulacion Prohibida”.

La revista reaparecid cinco meses después, en junio de 1983 solo con
temas internacionales. Pero burlo la censura y se publicaron los numeros mas
vendidos en su corta historia. Hasta el 24 de abril de 1984 cuando nuevamente
se dejo caer la mano dura. Se exigié censura previa a todos los medios
opositores y a APSI el jefe de la plaza le indico: “Ustedes no tienen censura

previa: simplemente no pueden salir con temas nacionales”.
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En septiembre vino la prohibicion mas inverosimil: la de publicar fotos. La
razon era evidente: se habian publicado demasiadas fotos registrando la
violencia de la represion militar y policial en las jornadas de protestas.

Y poco despueés, en noviembre de ese mismo afno, se declard Estado de
Sitio. Clausura total a todos los medios opositores. Clandestinamente empezo
a circular el boletin “Servicios de Informacion Confidencial”’, mas conocido
como SIC, que fue el hobby de los periodistas de APSI para matar el tiempo
mientras se mantenia clausurada la revista. Al SIC se suscribieron embajadas,
iglesias y organismos de todas las especies, desde los ministerios hasta El
Mercurio.

Cuando terminoé el Estado de Sitio, APSI reaparecié de inmediato con temas
nacionales y, a esas alturas, mediados de 1985, resultaba casi absurdo que
alguien planteara que no tenia autorizacion. La ultima clausura fue en 1986,
después del atentado a Pinochet.

Con Francisco Javier Cuadra, quien asumié como Ministro Secretario
General de Gobierno en 1984, tuvieron una relacién mucho mas directa,
porque primero leia todo y cuando algo no le parecia, llamaba a Marcelo
Contreras, “4 tu quieres que yo lo saque?”, le preguntaba Contreras; “hagan lo
que quieran”, respondia Cuadra. Era para hacer notar que los estaba
controlando: “era un tipo afable en la forma, duro en el fondo, siempre dejaba
en claro que no habia nada personal, sino que se trataba de politica. Uno
podria imaginar que se trataba de amenazas, pero nunca fueron explicitas. Su
estrategia era persuadir y argumentar, no amenazar”, recuerda Contreras.

Cuadra distinguia los matices entre las distintas revistas y marcaba las
diferencias para crear tension al interior de la oposicion. La tarde del atentado
contra Pinochet hubo una marcha de sus partidarios en la Alameda, Marcelo
Contreras pasé por la revista y le avisaron que habia orden de detencién en
contra suya. Alcanzo6 a esconderse en la Embajada de Francia.

Estuvo preso después, con el especial de humor: “Las mil caras de
Pinochet”, numero que nunca circuld y que en su portada aparecia una
caricatura de Pinochet como Luis XIV. La revista se requiso en la imprenta,
Marcelo Contreras y Sergio Marras fueron pasados a fiscalia militar y se les
acuso de asesinato de imagen: “nos metieron presos a Marras y a mi, por

chistosos”. Estuvieron un mes en Capuchinos hasta que sus abogados Jorge
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Valdivieso y Pamela Pereira lograron que la Corte los dejara en libertad.
“Nunca habia sido mas visitado en mi vida, desde Aylwin para abajo; el amplio

espectro de opositores en Chile pasé por Capuchinos”.
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Sequndo Capitulo
LOS ANOS GLORIOSOS

“Cuando gano el NO, nosotros dijimos ’ya,
ahora hagamos una revista chora‘, pero
Contreras dijo que no porque ahora teniamos
que apoyar a Aylwin”

Andrés Braithwaite, ex editor de APSI

Track 4 — Sinergia — Chile Robot
Track 5 — Congreso — En la Movilizacion

Track 6 — Sinnead O’Connor — You made me the thief of your heart

APz

POR EL DERECHO A NO ESTAR DE ACUERDO
Del 28 de agosto al 10 de septiembre, 1984  $ 120 (IVA incluido)

Director y Representante Legal: Marcelo Contreras
Director Adjunto: Sergio Marras

Editor General: Andrés Braithwaite

Editor Economia: Hugo Traslavifia

Editora Internacional: Pilar Bascufian
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Andrés Braithwaite tocé la puerta de General Bary 115 a mediados del
83, después de la primera clausura impuesta por el decreto exento numero
574. Tenia apenas 23 afos, estaba recién egresado, no tenia familia y no le
importaba mucho la plata.

Los unicos periodistas eran Rodrigo Atria y Sergio Marras, el resto eran
“puras viejas de buena voluntad semi periodistas y politicos muy poco
periodistas”. En ese tiempo la revista no era un referente masivo de la
oposicion sino mas bien un fetiche intelectual con sesudos analisis
internacionales, con una perspectiva mucho mas sociologica que periodistica y
un lenguaje tipicamente izquierdoso: Costa Gavras, Galeano y Benedetti eran
las vedettes de los lectores. Pero Rodrigo Atria, el autor de los reportajes mas
leidos en la historia de APSI, se fue después de la clausura de 1984 y Andrés
quedd como Jefe de Redaccion.

Braithwaite trajo a su gente, sus amigotes de la Universidad Catdlica, le
dio las gracias a las sefioras de buena voluntad y se puso a hacer periodismo
de verdad. Se fueron tomando el poder de a poco. Primero llegd Pancho
Mouat, Nibaldo Moscciatti y Milena Vodanovic. Después llegé Claudia Donoso
que venia de la revista HOY y estaba hasta la coronilla con ellos porque eran
demasiado formales. En cambio en el APSI se podia jugar. Pese al terror y la
censura que habia en la calle, en la casona de Alberto Reyes habia un espacio
libre para la buena letra.

Estos chicos eran de crianza de living, de carretes con toque de queda,
mucha conversa, mucha lectura y poca musica. No habia discos, no habia
recitales, las opciones eran la oficial onda disco o el clandestino canto nuevo. Y
no comulgaban con ninguno. Sdlo les interesaba escribir bien, de modo
entretenido, con tonos irénicos, escépticos, no panfletarios. “Nos divertiamos
escribiendo y punto. Ese era nuestro mundo”, dice Braithwaite.

Andrés estaba todo el dia, era obsesivo, revisaba toda, toda la revista,
cada detalle, pensaba temas para dos o tres semanas mas, defendia la
escritura irodnica, sutil, la lectura entrelineas y los temas mas ludicos como el
perfil bioquimico del Almirante José Toribio Merino. “Ya les cachaba la mano a
los cabros y sabia quién hacia mejor qué cosa”. Era un placer. Contreras,

Marras y Villagran los dejaban ser.
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Y el contexto era un desafio. Se cumplian diez anos del golpe. El
régimen repartia invitaciones forzosas en las poblaciones para celebrar su
aniversario, el atardecer en el centro de Santiago terminaba con la infaltable
gresca entre pacos y manifestantes, y al caer la noche, un reguero de balazos
era la musica de fondo en la periferia.

La noticia estaba en la calle y los periodistas de APSI con suerte podian
hablar de las calles de Tombuctu. ;Cémo burlar la censura de las noticias
nacionales hablando solo de hechos internacionales? That is the question. La
portada del numero 119 decia “Las acusaciones contra Townley”. El 120: “Los
cacerolazos que botaron a Goulart”. EI numero 121: “Las pruebas
desconocidas en el caso Prats”. Nadie podia alegar que no se tratara de temas
internacionales.

Poco después, a comienzos de 1984, vino una seguidilla que se anoté
en la pequefia historia: los tres numeros que mas vendieron. El 136: “Asi se
tortura en Chile”. EI 137: “Cémo y quiénes hicieron desaparecer”. Y el 138: “Los
ejecutados del régimen”. Las ventas rondaron los 25 mil ejemplares y por
primera vez la revista se autofinancioé. Mas adelante, solo superarian esa cifra,
duplicandola, los “APSI extra” como los numeros con “Los mejores chistes de
milicos” o “Cien fotos inéditas de Allende” (donde Pinochet sale a su lado sobre
un caballo).

En su edicion N°224, APSI publicé unas tiras cémicas sobre Dios del
espafol José Luis Martin, dibujos que mostraban al Padre y al Hijo sufriendo
las maldades de una legidn de diablitos.

La madrugada del martes 3 de noviembre de 1987, un camion conducido
por el Comando Teocratico Martin Lutero llegd hasta las oficinas de la revista y
descargo en la puerta del edificio 200 kilos de basura, pescado descompuesto,
restos de gallinas y excrementos humanos como “un simbolo de la inmundicia
que hay en los corazones de los seudo periodistas de ese medio”.

Horas después, un llamado anénimo preciso el objetivo de la operacion:
“Blasfemar el nombre de Dios no es algo gratuito. Si quieren Inquisicion, la
tendran, ya que no estamos dispuestos a permitir que anticristos actuen sin que
los cristianos hagan nada“.

Las victimas de los teocraticos eran bastante laicos. Les molestaban un

poco los curas, a pesar del rol que jugaban en la dictadura. Cuando vino el
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Papa, pusieron en la portada de la revista un dibujo con el medallén de la visita
y la frase: “Santo Padre, llévatelo”, y cuando se fue, “Santo Padre, se te
quedd”. La Iglesia estaba indignada y mandaban cartas reclamando por
tamana falta de respeto.

Pero no fueron los unicos, el Partido Comunista también alegé cuando
hicieron un articulo sobre la relacion extramarital que Karl Marx tuvo con su
empleada. El afan era escribir la biografia de un hombre comun y corriente,
bajar del pedestal a los martires de la izquierda. En otra ocasion publicaron un
diccionario “zoocialista” con todos los clichés de la izquierda y pusieron “Che:
Péster’. Los comunistas volvieron a reclamar.

En cada cierre, Contreras y Villagran compraban vino, cervezas y una
cena para todos, porque cada cierre significaba quedarse toda la noche. Era
infaltable la talla de Villagran: “¢ Qué titular le ponemos? jPico para Pinochet!”

A medida que pasaba la hora, Vesna Sekulovic, la diagramadora,
empezaba a ponerse frenética, y mientras mas tarde, mas insoportable.
Eternamente furiosa los viernes en la noche, que a veces se transformaban en
sabados por la manana. Braithwaite, Moscciatti y Moaut le tenian panico. Como
a las tres de la madrugada, Vesna partia a buscar a Rodrigo Moulian y a
Vicente Parrini para que les entregara sus articulos. Recorria toda la casona
gritando sus nombres hasta que los encontraba borrachos en el subterraneo.

Mientras Braithwaite y Mouat le arreglaban la editorial a Contreras que
era medio chuzo para escribir y le hacian legible la entrevista a Jorge Andrés
Richards que era un despelotado: entregaba las entrevistas sin titulos ni
subtitulos ni bajadas y llenas de muletillas. El tnico que llegaba puntualmente a
la hora era Guillo con su dibujo; colaboraba con los fotomontajes, pero siempre
estaba al margen de la neura periodistica y se llevaba la mejor parte de los
cierres: la cerveza.

Los computadores recién llegaron en 1988 y hasta ese afio la
diagramacion era con papel y tijera. “Cortabamos los articulos y las fotos y los
pegabamos. Asi armabamos las paginas. Esto se mandaba a otra empresa y
cuando habia que corregir, se mandaba a corregir la linea donde el acento
estaba mal puesto. Los articulos se mandaban a otra parte donde los digitaban
en columnas, nos devolvia unos rollos con todos los articulos, y uno tenia que

ordenar el tipo de letra, el tamafio, todo. Los filetes (lineas de separacion) y
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esas cosas las haciamos con lapiz rapidograf. Yo era super perfeccionista, todo
era dibujado”, cuenta Vesna.

Carlos Altamirano, el disefiador y “experto” en Macintosh, llegé el 85,
venia del Fortin Mapocho. No daba mas, apenas llevaba un afio en el Fortin
cuando se salio. Era terrible, trabajaba veinte horas diarias y le pagaban una
vez cada seis meses. “Eran absolutamente explotadores, eran absolutamente
histéricos, tenian una manera muy violenta, muy poco amable de relacionarse,
(Jaime) Lavandero, (Sergio) Bitar. La forma en que trataban a Felipe Pozo, por
ejemplo, era denigrante. Bitar era el mas decentito. Al lado del Fortin, el APSI
era como estar en las termas”, cuenta Altamirano.

En las reuniones de pauta todo el mundo hablaba, se tomaba mucho
café, se fumaba mucho. A veces llamaba el Ministro Secretario General de
Gobierno, Francisco Javier Cuadra, para “corregir’ la informacion publicada en
la revista. Apenas Marcelo colgaba el auricular del teléfono, reventaban las
carcajadas.

El futbol y el humor eran pilares fundamentales en la vida cotidiana de la
revista. Las pichangas eran ineludibles. Jugaban en un gimnasio de Bellavista
en calle Dardignac todos los lunes en la tarde. Todos. Lo unico que nunca falté
en APSI, era la plata para arrendar la cancha.

Alvaro Hoppe era arquero y Pancho Mouat, “lauchero”, el delantero que
se quedaba pegado al arco contrario esperando que le llegara la pelota. El
resto del equipo era Andrés Braithwaite, Fernando Villagran, Nibaldo
Moscciatti, Nicanor Teuquil, Carlos Ruiz y Guillermo Bastias, mas conocido
como Guillo. Nada les causaba mas placer que ganarle a la revista Analisis.

La Copa del Estado de Sitio y la Amistad ocupa un lugar de honor en la
memoria de sus jugadores. Se trataba de un cuadrangular, en dos ruedas,
entre los equipos de Analisis, Cauce, Fortin Mapocho y APSI. La idea era
ponerle un poco de buen humor al estado de sitio de noviembre de 1984. Pero
la amistad experimentaba una metamorfosis en la cancha y todos los partidos
terminaban en pugilatos y reyertas masivas. La estrella del cuadrilatero fue el
nochero Rodolfo Cardenas de APSI, ex boxeador de barrio, combatiente de los
Guantes de Oro. No hubo partido en el cual no se trenzara a combos con sus

contrincantes. Pero todo terminaba en el restaurant Galindo, en el barrio
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Bellavista, con la mesa llena de botellas vacias de cerveza. APSI se tituld
campeon invicto.

La relacion entre periodistas, funcionarios y directores era demasiado
buena, “era maravillosa” cuenta Carlos Ruiz, presidente del sindicato de la
revista: “era un equipo muy unido y el trato siempre fue de igual a igual. No es
facil que uno haga lo que gusta y reciba plata por eso. Aqui uno se jugaba la
ideologia politica, andabamos siempre al filo de la navaja. Cuando uno salia de
Su casa no sabia si volvia y esa adrenalina cotidiana nos unia mucho mas”.

El miedo era rutina. Amenazas, seguimientos, allanamientos, balas
perdidas, enfrentamientos en las poblaciones. Era una guerra de verdad, y en
medio de esa guerra, periodistas y fotografos compartian los mismos riesgos.

A Marcelo Mendoza lo tomaron preso por casualidad. Era periodista del
APSI y dirigente estudiantil de la Universidad Catdlica, pero en ese minuto no
era mas que un ciudadano anénimo. Fue después del frustrado atentado contra
Pinochet. El iba bajando de la micro cuando pasaron corriendo los estudiantes
perseguidos por carabineros. Era 1° de Octubre de 1986, la revista estaba
clausurada, pero seguian trabajando en el boletin clandestino SIC (Servicio de
Informacién Confidencial). Ni siquiera se resistio al arresto, pues pensé que lo
soltarian al tiro. No sabian su nombre ni sus actividades. Lo llevaron a la 19°
Comisaria y alla se dieron cuenta que se trataba de un periodista de la revista
APSI. No lo soltaron. Por suerte para él, logré comunicarse con el Colegio de
Periodistas y avisar que estaba detenido.

Lo trasladaron a la 1° Comisaria y lo dejaron incomunicado. Estuvo diez
dias preso. Fue el ultimo en salir. No habia prensa y el reclamo del Colegio fue
un saludo a la bandera: “no habia ninguna estructura politica que se activara
para defenderme”. Y lo estaban acusando de atentar contra la seguridad del
Estado.

- Cuenta la firme — le decian — estuviste metido en algo grande.

Al poco tiempo cayeron Marcelo Contreras y Sergio Marras por
chistosos. Intentaron hacer un especial de humor titulado “Las Mil caras de
Pinochet”, cuya portada ilustrada por Guillo mostraba a un Luis XIV con el
rostro de Pinochet. Claro que a ellos les fue mejor que a Mendoza, porque

estuvieron un mes en Capuchinos, una carcel bastante comoda donde se
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comia a la carta y se podia jugar basquetbol, futbol o tenis. Lo mas chistoso fue
que se llevaron a todos menos al dibujante.

Guiillo los fue a visitar a la carcel y les llevo de regalo el bosquejo de la
portada siguiente de APSI: el mismo dibujo de la discordia, solo que estaba vez
llevaba un antifaz de 6pera sobre sus o0jos. Casi se cayeron de espaldas: “pero
gltéon’, le dijeron Contreras y Marras, “vamos a seguir presos si publican esto”.
La portada igual salié y a ellos igual los soltaron. Lo mejor de todo fue que la
revista circuld clandestinamente a precio solidario: si en kioscos se vendia a mil
pesos, de mano en mano pagaban mas de cinco mil. Fue un gran favor
economico. Carlos Ruiz estuvo reunido con Luis Guastavino, Eric Schnake y
Oscar Guillermo Garretdn, entre otros dirigentes de oposicidon, quienes estaban
clandestinos en Chile, y la revista causo furor.

Pero todos los presos cayeron juntos. Mientras Contreras y Marras
recibian a toda la prole concertacionista en Capuchinos, Carlos Bezanilla 'y
Juan Quijada, los juniors, recorrian la capital repartiendo copias del boletin
clandestino SIC. Y lo hacian caminando para ahorrarse la plata del taxi. Pero
los tomaron presos por sospecha y los llevaron a la Comisaria de Avenida La
Paz. Carlos se comprometeria con su novia al dia siguiente y nadie sabia
dénde estaban.

En la revista empezaron a llamar a todos lados tratando de ubicarlos. Le
avisaron a su hermana que Carlos no llegaba y ella solo atiné a quemar todo lo
que pudiera generar sospechas. Pero en la comisaria no sabian quiénes eran y
nunca abrieron el paquete que llevaban. Pese al susto, los soltaron en la
madrugada sin mayor tramite.

Después de la censura del especial de humor, Carlos Ruiz cambié su
estrategia con los muchachos de la CNI. Antes, los primeros en ver la revista
impresa eran ellos y por eso habian logrado requisar el especial de humor
antes de que saliera a distribucion. Ahora Carlos Ruiz los hacia esperar toda la
mafana del dia lunes hasta que la distribuidora lo llamaba para avisarle que ya
estaba en todos los kioscos de Arica a Punta Arenas. “Jefe ¢ 1leg6?”, le
preguntaba un tipo de lentes oscuros apoyado en un auto blindado, “jTodavia
no!” le respondia Ruiz. Pero era mentira, él iba a buscar la revista a la imprenta

a las cinco de la manana para dejarlas en la radio Cooperativa y la radio
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Chilena. Y recién como a medio dia les entregaba los 30 ejemplares que
pagaba la CNI mediante suscripcion.

La noche del triunfo del NO, Inés Paulino y Milena Vodanovic, hicieron
vigilia junto a decenas de periodistas, observadores, militantes, lideres
sindicales y pobladores en el comando de la Concertacion que se habia
instalado en el Hotel Galerias, en las calles San Antonio con Monijitas. Los
abrazos iban y venian, las lagrimas entre carcajadas, brincos estupefactos, los
gritos de euforia y consignas varias.

Antes de que Alberto Cardemil diera el computo oficial reconociendo la
derrota de Pinochet, los inquilinos del Hotel Galerias se trasladaron en masa al
edificio Diego Portales, el emblema de la Junta Militar. Ya nada detenia esa ola
de alegria que prometia el Himno del NO.

La Alameda estaba vacia, como si volaran los fardos de paja y una
musiquilla de fondo anunciara el duelo. Inés y Milena se quedaron hasta las 10
de la mafiana junto a decenas de periodistas, de todos los medios y de todos

los paises, celebrando con champana en el bar del hotel.

ASESINATO DE IMAGEN

A raiz del especial de humor “Las mil caras de Pinochet”, Contreras y
Marras permanecieron en Capuchinos durante dos meses, entre otras cosas
porque estaba pendiente el informe sicopolitico de la revista. Figura juridica
inédita en la justicia chilena.

Solo en abril de 1988 APSI tuvo acceso a dicho informe firmado por el
entonces director de la CNI, brigadier general Hugo Salas Wenzel. A
continuacion se reproduce de manera textual algunos de los diagndsticos
sicoanaliticos aparecidos en el documento:

e Los realizadores de este libelo estan plenamente conscientes del efecto
del empleo del humor (en este caso canallesco) como forma de contra
propaganda, ya que es de dificil respuesta por canales oficiales, salvo la
via juridica.

e La accion sicopolitica esta orientada en forma sistematica y reiterativa, a
difundir la idea de que la persona de S. E. el Presidente de la Republica

tiene las supuestas caracteristicas que a continuacion se indican:
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e Desequilibrio de la personalidad, con predominio de traumas infantiles
que le conllevan a una conducta desconcertante.
e Falta de formacién intelectual.
e Cuadro de neurosis (apartamiento de la realidad), actitud de
contracompulsion que lo hace actuar contra la Iégica.
e Ansias de perpetuacion historica.
e Sefalan con las imagenes adaptadas de Bertold Brecht que es un tirano
semejante a Hitler.
e Horrorosa imagen de un tirano que no puede estar sin succionar sangre,
homologandolo a la leyenda de Dracula.
e Se reitera su atribuida inclinacion a ver correr sangre, beber y rodearse
de mujeres a quienes les atrae el terror.
¢ Oniricamente se le visualiza como desviado sexual, y que es preciso
intervenirlo neuroquirurgicamente, Para terminar en contra portada
presentandolo como un monstruo.
La conclusién del informe sefalaba que “la publicacion de APSI esta
orientada a destruir, provocar rechazo o neutralizar la personificacion del
Presidente de la Republica en su calidad de eventual candidato en un acto

plebiscitario”

CALLE SIN SALIDA

Todos se daban vuelta a mirarla. Ella subid los tres pisos de la revista y
pidié hablar con Marcelo Contreras. Era una joven colombiana que no pasaba
desapercibida.

- Un amigo mio quiere hablar con usted — le dijo la colombiana a

Contreras - s Puede subir? —

En el numero anterior de la revista habian publicado la historia de la
DINA y una lista con los nombres de varios agentes secretos. El hombre que
en ese minuto subia la escalera del tercer piso era uno de ellos. Ex agente de
la DINA y ex dirigente del MIR. Cuando Marcelo se dio cuenta de lo que estaba
pasando, sintié un escalofrio por su espalda y por un minuto penso que esto

podia terminar mal. Pero el hombre se sent6 frente a él y le contoé su tragedia.
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Era mirista, habia estado preso en Villa Grimaldi. Querian que les diera
nombres de otros companeros. Lo torturaron, pero él call6. Luego agarraron a
su mujer, la torturaron frente a él y a pesar del llanto y los gritos desgarradores,
el callé. Pero trajeron a su hijo de cinco afos, lo acostaron en la parrilla y antes
de que pudieran ponerle la picana encima, el tipo vomité todo lo que sus
captores querian escuchar.

No lo dejaron tranquilo. Soltaron a su mujer y a su hijo, pero a él lo
paseaban por todo Santiago, en un auto sin patente, con el cuerpo repleto de
explosivos para que reconociera gente. Detenian el auto frente a una casa o a
una oficina y esperaban que saliera el desdichado: ¢ lo conoces? ¢la conoces?
¢, Quiénes son? s qué hacen? No fueron pocos los compaferos que cayeron por
su culpa.

- Ahora trabajo en un banco - le dijo el tipo casi sin aliento — y una vez al
mes llega un agente de la DINA a preguntarme cosas. Ya no sé qué
hacer porque después de su articulo me van a echar de la pega.
Necesito su ayuda.

Contreras estaba angustiado. Sentia la desesperacion del tipo en sus
entrafas. Pese a toda su experiencia no podia imaginar tanto horror. Lo

contacto con la Vicaria de la Solidaridad y lo ayudo a salir del pais.

EL PRACTICANTE

Ese dia llovia sin cesar, era julio de 1986. Rodrigo Rojas pasaba casi
siempre por la revista para conversar y revelar sus rollos. Aquel 2 de julio se
fue con la fotdégrafa brasilefia Inés Paulino, a tomar la micro a Providencia. Las
calles estaban colapsadas, muchos autos, muchos bocinazos, la gente colgaba
de las puertas de las micros, la ansiedad por llegar luego a casa era
contagiosa. Rodrigo le comenté a Inés que iba a salir a sacar fotos esa noche
porque lo habian invitado a una poblacion. Inés se asusto: “andate a tu casa
tranquilo” le dijo, “mafiana nos juntamos en la revista y salimos en auto, mas
seguros”. Pero Rodrigo no le hizo caso.

“Rodrigo era mayor de edad, sabia lo que hacia, pero en realidad él no
sabia, porque €l no conocia como eran los cddigos aca en las protestas,

apenas llevaba tres meses en Chile” cuenta Inés Paulino. Esa jornada fue muy,
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muy violenta. A la mafiana siguiente, Inés estaba en el colegio de ingenieros
cuando entra Manuela Robles de la Radio Cooperativa y le cuenta: hay dos
personas quemadas, una de ellas es fotografo de la revista APSI. Inés dejo
todo botado y corri6 a la revista lo mas rapido que pudo. En el fondo intuia lo
que habia pasado. Abrio la puerta, vio las caras largas y entré a hablar con
Fernando Villagran. Era Rodrigo Rojas. Un fotografo de 22 afios, hijo de
exiliados, que no pudo marginarse de la realidad de sus compatriotas.

Una patrulla militar los persiguid, los agarro y los golped, a Rodrigo
Rojas y a la estudiante de la USACh, Carmen Gloria Quintana, que se
encontraban junto a un grupo de jévenes en Quilicura. Un testigo vio como los
rociaron con bencina y les prendieron fuego, luego los envolvieron en frazadas,
los tiraron en la parte de atras de la camioneta y los abandonaron en un camino
rural de Quilicura. Pese a que tenian mas del 60% de su cuerpo quemado, los
muchachos se pararon a la orilla del camino y empezaron a pedir ayuda a los
autos que pasaban por ahi. Luego de 2 horas, carabineros los encontro y los
llevé a la Policlinica de Quilicura.

Inés y Fernando llamaron a Estados Unidos para contarle a su madre la
tragedia. Inés era un zombie, palida, en estado de shock, deambulaba sin
saber qué hacer hasta que Fernando la mandé de vuelta a su casa para que
descansara. A las cuatro de la tarde del domingo 6 de Julio de 1986, Rodrigo

Rojas murio.

Tercer Capitulo
MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y NUEVE

“Se trata de ir con los nuevos tiempos, que le dicen,
aunque nadie sepa qué diablos son los nuevos tiempos”
Historia de APSI: De chacoteos, reyertas y sobresaltos.

APSI 335, del 18 al 24 de diciembre de 1989.

Track 7 — Lauryn Hill — Killing me softly

Track 8 — Jamiroquai — Virtual Insanity
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Hasta 1989 todo iba bien, eran los afos gloriosos de APSI. Cuando
Otano volvid, las oficinas ya no estaban en Bombero Salas ni en General Bary,
sino en la casona de Alberto Reyes 032 en Providencia. Les habia subido el
pelo y se preparaban para el relanzamiento. Eslogan ideado por Eugenio
Garcia, “Lo que viene”, mas paginas, papel couché en la portada y una planta
renovada de vendedores ejecutivos para cazar los esquivos avisos que
sustentarian la nueva etapa.

Pero algo raro se olia en el ambiente. No habia euforia sino caras largas.
Habia momentos en que el aire se podia cortar con una navaja. Apenas 25
dias después de su llegada y cuando aun no asumia como editor, un desfile de
periodistas pas6 por la oficina de Otano, presentando su renuncia. Era una
sublevaciéon general comandada por Monica Blanco y Juan Andrés Viia,
indignados porque les iban a reducir horas y sueldos a causa del paso de
semanal a quincenal de la revista. Después de siete anos desintoxicando sus
pulmones, Rafael volvié a fumar como carretonero.

Sin embargo, el relanzamiento era apenas la punta del iceberg de una
crisis politica y econdmica que habia explotado con el cambio a un contexto
democratico.

La generacién que habia hecho historia en la revista no era la de
Navarro ni Contreras. No tenian nada que ver ni con el MAPU ni con el Partido
Socialista. La mayoria de ellos eran jévenes estudiantes de periodismo de la
Universidad Catdlica menores de 25 afios, que ingresaron en masa entre 1983
y 1985. Andrés Braithwaite, Nibaldo Moscciatti, Francisco Mouat, Pablo Azécar,
Milena Vodanovic, Vesna Sekulovic, Claudia Donoso, Vicente Parrini, entre
otros.

Todos eran amigotes de la universidad, tenian en comun el afan por la
buena pluma, el humor, la ironia, la oposicion a la dictadura y el escepticismo
hacia los partidos politicos. Pero por sobre todo, era una generacion que no
llevaba el peso de la derrota de la Unidad Popular sobre sus hombros. No
tenian ese trauma. Y desde ahi escribian. Esa fue la pluma que cautivo a los

exaltados lectores de los afnos ochenta.

LA HORA DE...
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“Yo reconozco que fue culpa mia el quiebre del APSI” explica el
periodista de la radio Bio Bio, Nibaldo Moscciatti. El origen de la crisis politica
del equipo se manifestod justo después del plebiscito. TVN creo el primer
espacio de debate politico “La hora de” con Igor Entrala, al cual invitaban a
cuatro periodistas que entrevistaban a los precandidatos. Al segundo programa
el entrevistado era Alejandro Hales y Nibaldo Mosciatti fue invitado a hacerle
preguntas. Eran diez minutos por periodista, y Moscciatti era un muchacho de
pelo largo, aro en la oreja y pantalones rotos sin experiencia en television.

Alejandro Hales ya lo conocia porque la noche que secuestraron a su
hija, Moscciatti la habia pasado en su casa haciendo guardia para la Radio
Chilena. “Pero esa noche se me acercé demasiado buena onda y eso me
parecié muy sospechoso’, recuerda Nibaldo. El tenia una pauta de preguntas:
hizo una y otra pregunta y Hales no contestaba, evadia; Moscciatti insistia y
Hales no contestaba. El redactor politico de APSI llevaba los temas de la
transicion que en ese tiempo no se tocaban como el Partido Comunista (PC),
los presos politicos y la censura. “Nos agarramos en la personal porque a mi

me parecid que el viejo habia trataba de manipularme” explica el periodista.

Mosciatti: Usted fue ibafiista, freista, ahora es independiente, pero
también se ha autocalificado como compafiero de ruta de la DC. Ha dicho que
no es de derecha ni de izquierda; sin embargo, su principal base de apoyo
surge de la izquierda, del partido Socialista Historico por ejemplo, y algunos
dirigentes han hablado a favor suyo, entre ellos dirigentes del PC. Yo lo que le
quiero preguntar es, en términos ideologicos, ¢ qué lo motiva hoy a usted con el
PC?

Hales: Yo he oido a algunos dirigentes del PC hablar de otro candidato,
no de mi, fijese. En cambio si he oido a personas como Clodomiro Almeyda, a
personas del PPD, no he oido a ningun dirigente comunista que haya
planteado mi candidatura.

Mosciatti: Bueno, como no quiero dejar de lado la cosa del PC porque
yo sé que el PC, las bases al menos, piensan en usted como un buen hombre,
usted dijo que de militar en un partido lo haria en un partido que tuviera la
doctrina de la DC y la disciplina de los comunistas...

Hales: Si, claro, y algo mas...
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Mosciatti: Yo le pregunto por la disciplina de los comunistas, de si usted
sigue pensando lo mismo, porque justamente teniendo aqui presente a su hijo
Patricio (la camara lo muestra), que por razones de disciplina partidaria ha sido
practicamente marginado como vocero y dirigente, descalificado incluso por
ese partido. ¢ Sigue pensando lo mismo?... ¢ le gustaria militar en un partido
asi?

Hales: Usted no esta haciendo una pregunta adecuada.

Mosciatti: ;Por qué?

Hales: Porque la disciplina es un componente, no es que yo diga que
quiero militar en el PC porque...

Mosciatti: No, le estoy preguntando...

Hales: (interrumpiendo) Primero, para militar en un partido hay que tener
acuerdo en la doctrina y el los principios...

Mosciatti: (interrumpiendo) A eso voy. Usted ha sido freista e ibafista,
se ha manifestado cercano a la DC, y en términos de contenido ideolégico yo le
pregunto a Usted ¢ Qué simpatias tiene con el PC?

Hales: Uno no deja de perder su calidad de militante politico, si el
partido Agrario Laborista apoyo a Ibafiez, si el Partido Socialista apoy6 a
Ibanez, no quiere decir que mi calidad ideoldgica hubiera sido la de ibafista.

Mosciatti: Bueno, pasemos a cosas mas concretas. jUsted esta a favor
que el PC integre una lista unica parlamentaria de oposicion?

Hales: Yo no creo en la exclusién de ninguna persona, de ningun
ciudadano chileno, por sus ideas, yo creo que cualquier chileno tiene derecho a
elegir y ser elegido. Eso es lo esencial de la democracia.

Mosciatti: Yo le hice otra pregunta, le estoy diciendo si esta de acuerdo
que la oposicion lleve una lista unica con candidatos comunistas a las
elecciones parlamentarias.

Hales: Mire, yo no he participado en las discusiones... el asunto de los
parlamentarios se ha discutido a nivel de partido solamente, y como los
independientes no hemos tenido ni hemos levantado ningun candidato a
parlamentario ni a senador, no hemos participado en la discusion.

Mosciatti: Pero si usted es nombrado candidato de la Concertacion, que

es lo que Usted aspira, ¢,como va a manejar la situacién con los comunistas,
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que es uno de los problemas que la oposicion tienen en estos momentos para
componer su lista?

Hales: Piense usted que en primer lugar esto se esta discutiendo en la
Concertacion antes de elegir al candidato, de manera que resuelto ese
problema se va a elegir el candidato... Yo soy partidario de la mas absoluta
unidad de todas las fuerzas de oposicion.

Mosciatti: ;En lista unica?

Hales: Ojala si fuera posible en una lista unica...

Mosciatti: Eso era lo que yo queria saber.

Hales: Pero eso no es posible, usted sabe.

Mosciatti: Un tema que me interesa particularmente. Como integrante
del Tribunal de Apelacion del Consejo de censura Cinematografica Usted voté
a favor de censurar la pelicula La Ultima Tentacién de Cristo y dio algunos
argumentos: que la pelicula era una provocacion, que ofenderia a los catdlicos.
Este gobierno, usted bien lo sabe y lo sabe mucha gente, ha usado la censura
como instrumento de poder politico y argumentos para censurar siempre van a
haber... Yo lo que le pregunto, en virtud de la votacion que hizo, es si 4 no cree
que un mayor de edad, con criterio formado, no tiene derecho a ver la pelicula
que quiera ver?

Hales: Tiene derecho.

Mosciatti: ;Y por qué voté en contra?

Hales: Integré un tribunal de apelacion, no integré la censura.

Mosciatti: Y aprob¢ la censura.

Hales: La pelicula llegd censurada y el tribunal conocidé la apelaciéon. Yo
le voy a explicar a usted algo que expliqué publicamente. Yo he sido enemigo
de toda censura. Defendi y fui el unico voto del tribunal que defendié Imagen
Latente, una pelicula chilena que fue prohibida por la mayoria del tribunal. En
este caso en mi peso primero mi condicion de cristiano: algunas escenas que Si
se pudieran explicar en television, yo creo que mucha gente se habria dado
cuenta del rechazo que habria tenido de la Iglesia y de los sectores cristianos.
No en balde provocé incendios de cines en Espafia y Francia, lo cual es
bastante lamentable. Yo lamento que exista la censura. Y Usted la podra ver,
comprar los videos que quiera y ver la pelicula, no hay inconveniente, pero yo

como catalico y cristiano, créame Usted, senti por ciertas escenas un rechazo.
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Y comparti el criterio de don Luis Maldonado, presidente de la Suprema, del
Comandante en jefe de la plaza y del Ministro de Educacion.

Mosciatti: Lo que yo queria decirle es que la censura es un problema de
principios. Y de hecho yo no voy a poder ver esa pelicula, porque como esta
censurada no va a poder entrar al pais, en primer lugar. Y los fallos son
irrevocables. Esa pelicula nunca se podra ver, a no ser que cambie la ley. Esta
bien, los criterios catdlicos me parecen atendibles, que los catdlicos no vean la
pelicula si la Iglesia asi lo considera. Y respecto a la quema de cine, el acto
delictual es de quien quema el cine... Lo que queria decirle es que con ese
predicamento suyo, es avalable la prohibicién del libro Versos satanicos,
llevandolo al extremo ¢no? Y también podria ser avalable que se prohibiera un
acto contra la tortura. Porque el problema de la censura es un problema de
principios. ¢Usted cree que una persona se puede arrogar el derecho de
discernir qué es lo bueno y lo malo para el pais, y no solo para el pais, sino
también para los mayores de edad, gente con criterio formado?

Hales: Yo le encuentro a usted toda la razén, yo soy enemigo de toda
censura. Yo le digo una cosa, si Usted hubiera estado en la pelicula sin ser
catdlico ni cristiano...

Mosciatti: La pelicula es una excelente pelicula que merecio
comentarios de 14 criticos...

Hales: Si usted hubiera visto algunas escenas relacionadas con Cristo,
creo que usted habria dicho “mire, francamente, no se merece la Iglesia
Catdlica una pelicula de esta especie”.

Mosciatti. O sea, Usted lo hace por la Iglesia Catdlica.

Hales: Se lo estoy diciendo, para la Iglesia Catdlica de Chile era un
agravio innecesario en un momento dificil. Piense Usted, yo venia de presidir
en ese momento el Comité de Defensa de la Vicaria de la Solidaridad, la Iglesia
perseguida, y esta pelicula con unas escenas que qué habria pensado la
mayoria de la gente en un pais catdlico...

Mosciatti: Pero si las escenas son de mala calidad, los mayores de
edad pueden discernir. El problema es verla o no verla.

Hales: Si, yo le encuentro razon, es mala la censura.

Mosciatti: Me encuentra razén, pero vota a favor.
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Hales: Evidente, por las razones que le digo. Si usted no las entiende es
lamentable.

Mosciatti: No las comparto.

Quedo /a escoba. Cuando iba saliendo del set, la gente de Hales
empezo a insultar a Nibaldo, hasta le ofrecieron combos. Tuvo que meterse el
mismisimo hijo del “ofendido”, Patricio Hales para defenderlo y le dijo en tono
de complice: “yo creo que mi papa se equivoco”. Sin embargo, Moscciatti no
calibré lo que habia pasado. Al dia siguiente, en vez de irse directo a la revista,
paso a reportear a la sede de Renovacion Nacional, y llego a la revista como a
las once de la manana. Desastre total. Las presiones de la Concertacion para
pronunciarse al respecto tenian a la revista dividida. El equipo periodistico
respaldaba la actuacion de Nibaldo, pero no asi la direccion. Entonces
Contreras, Marras y Villagran decidieron sacar una declaracion diciendo que
Moscciatti habia actuado a titulo personal y que la revista no habia participado
en la realizacion del cuestionario.

“Yo le dije al Marcelo Contreras, esta bien, renuncio pero tu me tienes
aqui porque yo escribo a titulo personal y siempre lo he hecho asi porque no
soy militante. Contreras me pidié que no renunciara porque eso iba a provocar
el desbande de los periodistas. Y yo cometi el error de aceptar porque me
hicieron sentir culpa.”

Esa tarde llegé el diario La Segunda con la trascripcion del programay la
declaracion de Contreras: él habia reiterado que Nibaldo actuaba a titulo
personal y que se habia equivocado a titulo personal. Fue entonces que la
gente que estaba en la reunion de pauta se sinti6 traicionada porque se habia
llegado a un acuerdo de no seguir, de que Moscciatti habia actuado bieny a
espaldas suyas habian hecho esas declaraciones. Los editores solidarizaron
con el equipo — “jes que tu no te imaginas lo amigos que éramos!” explica el
periodista politico — y decidieron atrasar el despacho en protesta: “la revista no
va a salir”, dijeron.

Entonces Contreras decidié despedir a todos los editores: “ya, pero
entrégame las paginas” les decia, “no, si no te las voy a entregar” le
respondian. “Todo esto era una conversacion, no era que los despidiera de
verdad” cuenta Nibaldo. Y empezo a pedirles las paginas a los periodistas uno
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por uno, “no, si no te las vamos a entregar”, le decian todos. “Contreras, Marras
y Villagran estaban cocinados, encontraban que lo que habiamos hecho no
tenia justificacion ni perddn” relata Moscciatti.

“Y yo creo que ahi se perdio la magia o la ficcion, porque ahi nos dimos
cuenta de la l6gica que operaba en la direccion, que era gente vinculada al
socialismo. Y nosotros estabamos en otra, nosotros queriamos hacer una
revista de la transicion, del destape. En cambio, para Marcelo su peso politico
en el PS era su revista, el APSI. Ese dia se fun6 todo y ahi empezaron a
renunciar. Yo me senti atado y ahora me arrepiento tanto, yo me debi haber ido
al tiro pero me fui un afo después, absurdamente asumi la responsabilidad, fue
un afno en que cada dia lo pasaba mas mal” concluye Nibaldo Moscciatti.

Poco antes de su renuncia, Nibaldo publicé la historia del golpe frustrado
que hubo después del plebiscito titulada “; Qué hacer con un leén sordo?”. Era
un golpe periodistico que tenia que causar escandalo y nadie dijo nada, no
hubo reacciones en Chile, pero tuvo impacto en el extranjero: lo reprodujeron
en revistas uruguayas y argentinas. Por primera vez, Nibaldo tomé conciencia
de que en Chile existia una especia de Pacto de Silencio. “Ahi senti la
desmovilizacion que llevo a cabo la Concertacidn porque mi escritura paso a
ser otra cosa. Yo soy escéptico, critico, anticomunista, me tildaban de
anarquista, yo queria libertad total. Y si habia podido ejercer mi libertad durante
la dictadura, como no lo iba a poder hacer durante democracia”, argumenta
Moscciatti.

Y Rafael Otano llegé a la revista en medio de este proceso, cuando
todos los periodistas emblematicos se estaban yendo desilusionados. Nibaldo
estuvo dos dias con él. Al tercer dia llegé a la oficina de Contreras y le dijo: “me
voy”. “iTe vai al HOY!”, le dijo indignado el director. “No, me voy a la tele”, le

respondié el renunciado periodista.
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Cuarto Capitulo
BIENVENIDA DEMOCRACIA

“La lozania matinal del mundo futuro nos embriagaba. Estabamos
trabados por ideas inexpresables y vaporosas, pero por ellas podia
lucharse. Vivimos muchas vidas en aquellas campafas vertiginosas,
sin escatimarnos en lo mas minimo; pero cuando terminamos y
amanecio el mundo nuevo, los hombres viejos volvieron a surgir y nos
arrebataron nuestra victoria para rehacer el mundo segun el modelo
que ya conocian. La juventud pudo ganar, pero no habia aprendido a
conservar y era lastimosamente débil contra la vejez. Balbuceamos
que habiamos trabajado para un nuevo cielo y una nueva tierra. Ellos

nos lo agradecieron amablemente e hicieron su paz.’

Lawrence de Arabia, Los Siete Pilares de la Sabiduria.
Track 9 — Natasha Bendingfield — Unwritten

Track 10 —Jeannette — Por que te vas (cover)

Track 11 — Jeanne Cherhal — La Famille
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“No esta muy buena la revista. No la voy a querer mas” le decian los
suscriptores a Carlos Ruiz cuando llegaba con el ultimo numero de APSI. “Esta
muy amarilla”, argumentaban. Ya no golpeaba. Ya no eran los unicos que
hablaban de Derechos Humanos. Si ahora hasta El Mercurio daba catedras de
democracia.

“‘Una vez rifamos un par de pasajes para Costa Rica que Marcelo se
habia conseguido con un amigo que era gerente de una aerolinea
centroamericana y ni nos pescaron. El tipo que se los gand ni siquiera los fue a
buscar”’ cuenta Carlos Ruiz para graficar la desidia de los lectores.

De los dos mil suscriptores que tenia APSI, la mitad cerrd sus contratos
los primeros dos afos de la transicion. De los que quedaron, el 90%
correspondia a reparticiones gubernamentales e internacionales como el
ministerio de educacion o la embajada sueca. Segun Carlos Ruiz, quien
repartia las suscripciones y recogia las revistas en la imprenta, entre 1989 y
1995, el tiraje de la revista promediaba cinco mil ejemplares por edicion.

Solo el especial con las fotos del funeral del ex presidente Salvador
Allende y la portada con la confesion de la ex agente de la DINA, Luz Arce
Sandoval, lograron causar revuelo y disparar las ventas hasta los 15 mil
ejemplares. Pero en este ultimo caso, la reaccion en La Moneda no se hizo
esperar.

Primero llamo el Ministro del Interior, Enrique Krauss, pidiendo
amablemente que no se publicara la entrevista. Luego llegd una resolucién
judicial con orden de no informar. Pero la resolucién llegd el sdbado en la tarde
cuando la revista ya estaba impresa. El dia lunes se repartié en los kioscos
como cada quincena. Al ver la portada sobre su escritorio, Krauss llamo
indignado a Marcelo Contreras por tamafia desfachatez.

“El guatén era manoso”, recuerda Carlos Ruiz. “Vivir en democracia era
complicado porque uno habia perdido la costumbre, habia que andar con pie
de plomo. Cada cierto tiempo habia algo que no se podia publicar para no
perjudicar al gobierno. Era obvio que los lectores iban a empezar a preferir
otros medios”.

Pese a la euforia del triunfo, algo habia empezado a desinflarse. La
dictadura no habia dejado cabos sueltos y sus dispositivos creados para
resguardar su herencia eran eficientes: la Ley del Estado Empresario, la Ley
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Organica Constitucional de la Educacion, el 10% de las reservas de Codelco
para las FF.AA., la administracion de justicia, la ley electoral, la ley del Banco
Central, la ley que derog6 el aborto terapéutico, la inamovilidad de los
comandantes en jefe, la amnistia, la autonomia de las FF.AA., el perdonazo
para El Mercurio y Copesa y mas 200 leyes secretas. Todo estaba amarrado.

Se pactaron 54 reformas a la medida del régimen derrocado. Para no
obviar el tramite de la democracia, las reformas fueron aprobadas en el
plebiscito del 30 de Julio de 1989 sin mayores debates ni divergencias previas.
Todo estaba atado desde las cupulas. Eran los primeros indicios de una
democracia disciplinada y autorregulada, temerosa de molestar a militares y
empresarios.

“Si, sefores; si, compatriotas, civiles y militares. Chile es uno solo”,
gritaba con voz destemplada el nuevo presidente de Chile, Patricio Aylwin, en
medio de la silbatina de sus electores. Y es que los chilenos que habian votado
por él, no solo se resistian a la reconciliaciéon, sino también al modelo neoliberal
heredado de la dictadura, y a los valores defendidos por la derecha catdlica y
conservadora como la censura y el pudor sexual.

Pese a ello, Aylwin logré doblarle la mano a la ciudadania e imponer sus
consensos. Fue tal el éxito de su politica de desmovilizacién que se quedaron
sin gente para sus propias concentraciones: las celebraciones del triunfo de
Aylwin eran cada afio mas penosas. El gobierno hipotecaba, sin medir las
consecuencias, las energias de una sociedad civil anémica. Los lideres
sociales que apoyaban a la Concertacién, acallaban las demandas para evitarle
problemas al gobierno.

Al mismo tiempo, las presiones politicas sobre los medios de
comunicacion que cada cierto tiempo salian a la luz publica, causaban
escandalo entre la ciudadania y los periodistas. El caso mas bullado de
aquellos anos fue la entrevista a Michael Townley trasmitida después de varias
suspensiones por el programa de Television Nacional, Informe Especial.

El dia 2 de agosto de 1993, un reportaje de "Informe Especial"
publicitado con bombo y platillo por sus autores para el 5 de agosto, fue vetado
por el Presidente, bajo la forma del ejercicio de su "derecho a peticién". Se
trataba de una larga entrevista de dos horas con Michael Townley que el
gobierno considero “peligrosa” para la tranquilidad del pais. Se ordend la
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suspension del programa en dos ocasiones, el 3 y el 5 de agosto, y el resultado
fue un coro de protestas y de expresiones de desagrado. El entrevistador
Marcelo Araya sefalé que era inconveniente una peticion de esta naturaleza.
La Camara de Diputados cit6 al directorio de TVN; el Sindicato 3 de periodistas
del canal publico pidié reconsiderar la medida; el Colegio de Periodistas
expreso su desacuerdo. Mientras tanto, Jorge Navarrete, director general del
canal, nego, contra toda evidencia, que hubiese habido presiones. Andrés
Zaldivar afirmaba que “la peticion del Presidente no era censura” y lo mismo
decia Gabriel Valdés: “No hay censura, soélo una peticién”. Sin embargo, vino el
cuestionamiento del equipo de Informe Especial: revisién de contratos y el
despido del editor Patricio Caldichoury.

“La libertad de expresion e informacion esta limitada en Chile hasta un
nivel posiblemente incomparable con cualquier otra sociedad democratica del
hemisferio occidental” decia el Informe de Human Right Watch, Los Limites de
la Tolerancia, publicado siete afios después del inicio de la transicién.?

Los lectores sintieron la falta de un periodismo mas libre y agudo, y
dejaron de comprar los diarios y revistas que solo un afo antes eran ejemplos
de coraje e independencia. La escasez de plata empezo a ser cada dia mas
evidente. Las cenas de antafo regadas de vino y platos contundentes habian
derivado en marraqueta con mortadela y té. Los animos tampoco eran los
mejores después de la fuga masiva de periodistas que desfilaron por la oficina
de Otano. Desde aquella vez, el recién llegado editor estaba cada dia mas
palido, flaco y ahumado.

Con el fin de la dictadura, Chile habia dejado de ser una prioridad para
las agencias internacionales de cooperacion y los subsidios extranjeros que
sostenian a las revistas de oposiciéon a la Dictadura, terminaron. Pero todos
sabian que seria asi. Era un acuerdo tacito. Marcelo Contreras, Sergio Marras
y Fernando Villagran venian planeando desde 1986 un relanzamiento de la
revista.

Las agencias internacionales eran muy rigurosas. Marcelo Contreras se
iba una vez al aino de gira por Europa a rendir cuentas de la revistay a

presentar un nuevo proyecto para conseguir el financiamiento para el afio

’ Los Limites de la Tolerancia: Libertad de expresion y debate publico en Chile. Human
Rights Watch. Lom Ediciones. Santiago. 1998.
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siguiente. Su gira incluia la Agencia Sur de los sindicatos italianos, el Comité
Catolico contra el hambre y por el desarrollo en Francia, Novib de Holanda, el
Ministerio de la Cooperacion de Suecia y la Agencia Solidaridad de Holanda.
Rodrigo Egafia era el contacto con Novib en Holanda y Carlos Salamanca en
Italia. “¢ Donde esta Marcelo?”, preguntaban en la revista. “Anda en Europa,
pasando el platillo”, respondian sus colegas.

APSI no era estrictamente una empresa comercial, sino autogestionada
por sus tres directivos. Y su gran desafio era llevar con éxito su propia
transicion a un medio comercial. Cambiaron el formato, la calidad de los
materiales (se paso a papel couché y a cuatricromia) y el logotipo. El viejo
eslogan "El derecho a no estar de acuerdo”, se transformo en "Lo que viene".
Menos politica y mas ciudadania. Se trababa de poner la atencion en los
fendmenos sociales y sintonizar con “las nuevas logicas de la democracia”.
Tenian en mente una revista como Times o Newsweek.

Dedicaron unas paginas a la cobertura de la nueva economia y después
agregaron suplementos de cine y video y otro de literatura, le pusieron color a
las fotografias y se bajo el tono de los articulos de politica. “Invertimos en una
revista mas cara porque queriamos convencer a los avisadores que apostaran
por estos medios que tenian mayor lectura. Las cifras que tenian los
avisadores demostraban que APSI y Analisis vendian mucho mas que Ercilla y
Qué Pasa, pero aun asi esas revistas tenian mas publicidad”, explica el ex
gerente general, Fernando Villagran.

“Pero el paso de semanal a quincenal no respondi6 a ninguna estrategia
de marketing, sino simplemente a la crisis econémica”, replica Carlos Ruiz, “la
plata no alcanzaba para tener una revista semanal”. Y para el recién llegado
editor, esta decision fue fatal “porque una revista quincenal no marca pauta, si
APSI se planteaba como una revista de segundo piso® no podia dejar de ser
semanal’”.

Era el primer otofio en Democracia. El cielo amenazaba con lluvias y la
brisa fria congelaba las narices pero no traspasaba las gruesas chaquetas de
jeans y chiporro que estaban de moda esa temporada. En /as micros y en los

* Se hace referencia a la prensa que leen los asesores de la presidencia que trabajan en el segundo piso de
La Moneda. Es decir, se trata de una revista que quiere tener influencia en el quehacer politico.
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colectivos uno se movia al ritmo del Rap de la Abuela. A veces era inevitable
que alguien llegara a la revista tarareando esa musiquilla.

El relanzamiento tenia que ser un hito, pero primé el desorden y la
improvisacion “como en todas las estrategias y manejos comerciales de la
revista”, segun los trabajadores de APSI. La celebracion se llevo a cabo en una
salsoteca de Bellavista, a donde llegaron todos los politicos, actores y
periodistas amigos de Contreras, Marras y Villagran. Era una presentacion
dirigida a las agencias de publicidad, a las empresas y al mundo politico en su
conjunto, pero entre los invitados predominaban los rostros del red set como
los socialistas renovados Jorge Arrate, Carlos Ominami, Jaime Gazmuri y
Lincoyan Zepeda. Esa noche, pasaron por el escenario el Palta Meléndez
imitando al Almirante Merino, su colega Ricardo Meruane y Julio Yung que de
manera irobnica comparaba al APSI con la revista CARAS, “la CARAS de la
politica”, decia.

Un hito habia sido la celebracion del décimo aniversario de la revista en
1986 que marco el inicio de esta etapa de transicion a un medio comercial. Fue
la reposicion del antiguo programa de televisidn A esta hora se improvisa
conducido por Jaime Celeddn quien aceptd gustoso la invitacion siempre que
se respetara la tradicidn: él escogia a los panelistas y al invitado especial.

Los elegidos de Celeddn fueron: Alejandro Foxley, Andrés Allamand,
Sergio Bitar, Ricardo Claro, Juan Agustin Figueroa y Ricardo Lagos. Y el
invitado: el general (R) de la Fuerza Aérea y ex miembro de la Junta de
Gobierno, Gustavo Leigh Guzman, quién aparecia ante la opinién publica como
un enconado opositor a Pinochet y era un entrevistado recurrente en revistas
como Analisis, Hoy, Cauce y APSI. La idea era evaluar los doce afnos del
régimen militar en Chile.

Pese a esto, Leigh tuvo que enfrentar por primera vez en su vida el
emplazamiento publico sobre su responsabilidad como comandante en jefe de
la Fuerza Aérea en diversas violaciones a los derechos humanos. Y su
insolente interlocutor era uno de los lideres de la oposicion a la dictadura,
Ricardo Lagos, un poco antes de hacerse famoso por su interpelacién dedistica
al general Pinochet:

- La Academia de Guerra Aérea fue un centro de detencion de transito.
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- Me parece que ni Aimeyda ni Toha estuvieron ahi. Ellos fueron
detenidos por la DINA.- se defendio Leigh.

- Al menos Toha estuvo ahi — rebatié Ricardo Lagos.

- Yo no he tenido conocimiento —, se defendié Leigh.

- Almeyda fue traido de Isla Dawson directamente a la Academia. Si
queremos comenzar a construir el futuro, tengamos cierta valentia para
entender y mirar lo que cada uno hizo en el pasado.

- jHe dicho que me parecia que no pasé! jDe valentia, sefor, tenga
mucho cuidado que yo no la eludo!

- Aparentemente la esta eludiendo...

- He dicho que “no me parece” porque no recuerdo esos nombres.

- Entonces, la proxima vez preparese mejor.

Quinientos invitados presenciaron en vivo y en directo el foro, entre ellos
se encontraba Moy de Toha, viuda del ministro José Toha. APSI grabd un
video con el programa y preparé una edicion especial que fue publicada en
enero de 1986, con la transcripcidon completa del debate.

Ese mismo afo, organizaron un encuentro de humor politico que duro
dos dias. Al Teatro Providencia llegaron todos los actores del ICTUS como
Nissim Sharim, Jaime Celeddn, Julio Yung, Delfina Guzman, Nelson Villagra,
Jaime Vadell, Jorge Gajardo y Maité Fernandez. Y los mejores humoristas del
momento como Coco Legrand, Cristian Garcia Huidobro, Ricardo Meruane y el
Chino Navarrete. El teatro se llend y fue la unica vez que el cuerpo D de El
Mercurio hablé del APSI sin demonizarla.

Este evento fue el debut de la imitacion que el Palta Meléndez hacia
como el Almirante José Toribio Merino y en APSI lo sabian de antemano. Una
semana antes, Fernando Villagran en persona llegd hasta el Edificio Diego
Portales y dej6 una invitacién para el Almirante. Merino contestd y su respuesta
fue leida en la inauguracion del encuentro; decia que no podria asistir porque
se encontraba muy ocupado, pero agradecia mucho la invitacién y les deseaba
mucho éxito.

Antes de la eleccion presidencial de 1989, organizaron en el Hotel
Sheraton el Primer Encuentro sobre Informatica y Comunicacién en la Politica
Moderna al cual asistieron ejecutivos de IBM y Apple. Y organizaron otro
encuentro, Democracia y Modernizacion del Estado, en Vifia del Mar dirigido a
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empresarios que fue trasmitido por UCV TV. Entre los invitados se encontraban
José Yuraszeck y Oscar Guillermo Garreton.

La idea de todos estos eventos era mostrar el perfil de la revista como
un lugar donde convergian distintos intereses, independiente de la linea
editorial, dirigida a un publico de todos los colores politicos, democratico y
pluralista, “uno lee de todo, no solo la gente de izquierda lee estas revistas, eso
era lo que tratdbamos de mostrar a las agencias de publicidad”, explica
Fernando Villagran.

Sin embargo, para Carlos Ruiz que llevaba cinco afios trabajando a
cargo de la venta y distribucion de las suscripciones de la revista, este fue el
principal error estratégico de los duefios de APSI, “no asumir que solo la elite
politica leia la revista”.

Crearon separatas de economia, de informatica y buscaron apoyo de
empresas y organismos publicos tratando de apostar a una mirada mas alla de
la contingencia. Tuvieron resultados disparejos: hubo sectores que fueron
sensibles a esto, algunas empresas, unas pocas agencias de publicidad, pero
“el gobierno estaba bastante miope a esta situacion por lo tanto el impacto de
la estrategia no fue el que necesitabamos para afirmarnos definitivamente”, es
la reflexién que hacen Villagran y Contreras desde el presente.

Sin embargo, el gobierno no los dejo a la deriva porque desviaba
recursos de los gastos reservados de algunos ministerios para pagar las
deudas de la revista. El desaparecido auxiliar mormon, Nicanor Teuquil, que
murio el aio 2002 a causa de una negligencia médica, fue testigo de estas
negociaciones. Teuquil acompafaba a Marras y a Villagran a La Moneda y los
esperaba en el Patio de Los Canones o en el Patio de Los Naranjos mientras
ellos conversaban con el ministro del interior Carlos Figueroa o algun otro ex
companero de la Democracia Cristiana, el MAPU o el Partido Socialista. Antes
de salir a la calle, Contreras o Villagran le pasaban la plata para que pagara las
deudas y los sueldos de los trabajadores.

Al APSI también llegaron recursos del Fondart cuyo director en ese
entonces era Eugenio Llona, amigo personal de Marcelo Contreras que mas

tarde seria miembro de la Sociedad Periodistica Latinoamericana, SOPEL®.

> Ver Quinto Capitulo “El Ciudadano”, subtitulo SOPEL
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El principal problema de la revista era que tenia una deuda de arrastre
de 80 mil ddlares. Es decir, las ventas y la publicidad no solo tenian que
financiar los siete millones de pesos que costaba cada numero, si no también
cubrir las deudas. Por esta razén, su apuesta era la subvencién del gobierno
para hacer esta transicion. Asi se lo plantearon al Presidente Patricio Aylwin y
al Ministro Secretario General de Gobierno, Enrique Correa: “les dijimos que a
nuestro juicio lo minimo que podia hacer la Concertacion era darnos un crédito,
como el Estado lo habia hecho con El Mercurio y La Tercera a finales de la
dictadura. Pero no se atrevieron, la ayuda fue meramente simbdlica a través de
la publicidad estatal”, dice Contreras.

Los créditos blandos eran un tema delicado desde que se descubrio la
maniobra en la que Alvaro Bardén, presidente saliente del Banco del Estado,
habia “condonado” las deudas de El Mercurio y Copesa por mas de 14 mil
millones de pesos justo antes del fin del régimen militar®.

Contreras y Villagran le propusieron al ministro secretario general de
gobierno, Enrique Correa, entre otras cosas, cerrar el diario La Nacion, en el
cual el Estado “despilfarraba” mil 800 millones de pesos, y convertirlo en un
gran impresor. La cuestion era que el Estado pagara las deudas contraidas -
porque en Dictadura era imposible vender avisos — y asi pudieran iniciar este
nuevo proceso desde cero y no desde cifras negativas.

Hicieron reuniones con el gobierno, individuales y en conjunto con el
resto de los directores de las revistas Analisis, Cauce, Hoy, y los diarios Fortin
Mapocho y La Epoca. En la primera de ellas, Enrique Correa les advirtié que
habia recibido reiterados llamados del general Pinochet: “Los titulares del
Fortin Mapocho y los comentarios de Margarita (la caricatura de la portada)
irritan al comandante en jefe del Ejército”, les dijo.

Como la dictadura habia dejado “amarrados” los contratos publicitarios
estatales para favorecer a El Mercurio y La Tercera, los directores de las
publicaciones afectadas negociaron una prolongaciéon del aporte europeo.

En ese contexto llego la ministra de Cooperacion de Holanda quién

reunio a los directores de medios. Les anuncidé que su gobierno estaba listo

% Para mayores antecedentes, ver Dermota, Ken. Chile Inédito: el periodismo bajo democracia. Ediciones B.
2001. Cap. 1 La Concentraciéon de los medios.
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para otorgar un aporte de aproximadamente 10 millones de ddlares. Un poco
antes, un consultor holandés habia estado en Chile revisando la contabilidad
de estos medios y concluy6 que cada publicacidn necesitaba cerca de dos
millones de dolares.

La primera reaccion vino de parte del ministro de educacion, Sergio
Molina y el diputado socialista José Antonio Viera Gallo, quienes le expresaron
al gobierno holandés que no era conveniente que la ayuda continuara porque
se interpretaria como “intervencién extranjera” en un pais que ya habia
alcanzado la democracia, segun han afirmado el ex director de la revista
Analisis Juan Pablo Cardenas y el sociélogo Manuel Antonio Carretdén en
distintos medios de prensa. Pese a que las donaciones y créditos provenientes
de la cooperaciéon extranjera en los primeros dos afos de gobierno sumaban
mas de 800 millones de ddlares y financiaban 280 proyectos, segun la Agencia
de Cooperacion Internacional del Ministerio de Relaciones Exteriores, entonces
dirigida por Rodrigo Egaia.

Los directores de Analisis, Cauce, Hoy, APSI, La Epoca y Fortin
Mapocho manifestaron su molestia al ministro Correa por tal actitud. Correa
senald que el gobierno no debia permitir la “injerencia extranjera”, pero se
comprometio a gestionar un subsidio estatal italiano a modo de préstamo.

Pero pasaron los meses y los “créditos italianos” no llegaban. El ministro
Correa junto a Enrique Krauss, se reunieron con ejecutivos de la Editorial
Antartica S.A., que imprimia practicamente todas las revistas. Les prometieron
contratos con el gobierno y el pago del débito a cambio de que siguieran
imprimiendo.

Ante la demora de las gestiones prometidas, los directores tocaron la
puerta del Ministerio de Hacienda. El ministro Alejandro Foxley manifesté su
solidaridad con el proyecto periodistico de estos medios y reunioé antecedentes
de los montos involucrados y necesidades de cada uno para proponer una
solucion: una linea de créditos del Banco del Estado para financiar los diarios y
revistas por un afo. Paralelamente, al alero del Ministerio Secretaria General
de Gobierno comenzé a funcionar una comision integrada por representantes

de estos medios y presidida por Eugenio Tironi.
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Pero la reunién con Foxley molestd a Correa. A los pocos dias llegé una
nota firmada por el ministro de Hacienda: “imposible interceder ante el Banco
del Estado para obtener linea de créditos”.

Lo que Tironi y Correa nunca entendieron es que la competencia no era
libre porque las ventajas que los medios de derecha tenian por sobre los que
habian sido opositores a la dictadura, era que el Estado los habia salvado de la
quiebra y habia asegurado su sobrevivencia.

La paradoja fue que, llegada la democracia, la Concertacion siguio
poniendo tantos recursos como antes, sino mas, de empresas estatales en
esos medios. Hubo un embobamiento con ellos y eso fue motivo de fuertes
discusiones porque “nosotros veiamos cdmo ellos se engolosinaban porque la
gran prensa los trataba de niflos genios, y obviamente eso pasaba porque
necesitaban amigarse con el gobierno e inhibir cualquiera accion de reparacion
por los salvatajes de la dictadura”, recuerda Villagran.

Desde mediados de los ochentas que El Mercurio abria paulatinamente
sus paginas a personajes de la oposicidon como Enrique Silva Cimma, Ricardo
Lagos y Patricio Aylwin, entre otros. Y ya entrado en los noventas, el discurso
democratico parecia algo natural en su lectura. Asi, seductoramente, conquisté
un rol que no podia ser mas favorable: el arbitro de la transicion. El intercambio
de favores entre el gobierno y EI Mercurio se convirtié en un habito, y en su
amigable relacion existia implicito un pacto de no agresion.

La politica del gobierno, dirigida por Enrique Correa y Eugenio Tironi, fue
determinante en la crisis econdmica de la revista APSI “porque de nuestros
objetivos en el sector comercial, no conseguiamos el 100% pero siempre
fueron superiores al 60%; en cambio, de nuestros objetivos con el sector

publico nunca superamos el 40%”, explica Villagran.

La Esquiva Publicidad

El relanzamiento de APSI apostaba a que el final de la dictadura seria
parecido al destape espanol en 1975 después de la muerte de Franco. Y una
vez que Pinochet dejo el poder, APSI comenzé a cubrir todo tipo de temas,
incluido el sexo. ElI numero 410 fue prohibido en los quioscos en algunos
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sectores de Santiago. Titulado "Destape & Sexualidad", con articulos acerca
del SIDA, la sexualidad en la Iglesia, la historia de la ropa interior y criticas y
comentarios de literatura y cine eroticos.

Pero el pais no sintonizaba con las intenciones de APSI. La Iglesia
Catolica, EI Mercurio y Copesa, estaban muy atentos a cualquier atisbo de
destape que se pudiera advertir porque eran los temas donde la Democracia
Cristiana y el bloque PS-PPD, tenian las mas grandes diferencias. “El
pluralismo, para ser sano, debe fundarse en el comun denominador de la ley
moral natural” declaraba en 1993, el entonces Monsefior Carlos Oviedo, en su
Carta Pastoral dirigida a los Jévenes, “Sobre el Sentido del Amor”.

La Iglesia era tan susceptible y poderosa que sélo por decir que no creia
en Dios y que aceptaba el divorcio, fue destituido el presidente del Instituto
Nacional de la Juventud, Sergio Garcia. Cuando se publico la historia del
condon hubo lectores que retiraron su suscripcion. Y la entonces subsecretaria
del Servicio Nacional de la Mujer, Soledad Larrain, también fue cuestionada por
escribir una columna en APSI titulada “El Sexo Existe”.

Parecia que los chilenos no estaban listos para el sexo ni para lo que
APSI les ofrecia porque el 96% del pais era catélico y el 52% era devoto. Pero
segun las encuestas, catolicos o devotos, el 62% estaba contra la censura, el
63% aceptaba las relaciones prematrimoniales, el 73% estaba a favor del
divorcio y el 80% aprobaba los anticonceptivos.

Aun asi, de las 48 paginas del numero 410, solo seis paginas eran de
publicidad, ademas de una pequefa insercion acerca de un spray que prometia
retardar la eyaculacion.

Maria Cristina Wormull fue la Gerente de Ventas entre los afios 1990 y
1993. Ya habia pasado por APSI como ejecutiva de ventas, entre el 83 y 84,
pero fue madre soltera y tuvo que irse porque necesitaba un trabajo mas
estable.

En esos afos los unicos que publicaban avisos eran quienes estaban
comprometidos con la derrota del régimen militar como el teatro Ictus, el Cine
Arte Normandie o el café Cantucalde en Vifia del Mar. Con la democracia, las
relaciones en el ambito comercial no cambiaron demasiado porque la
discriminacion se mantuvo tanto entre los empresarios privados como desde el

Estado. La politica de Eugenio Tironi, a cargo de la Secretaria de
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Comunicacion y Cultura en ese tiempo, postulaba que habia que dejar que los
medios compitieran solos en el mercado.

El Estado publicitaba de dos maneras: con avisos de servicios y
empresas publicas como Polla o Banco del Estado, y con inserciones o publi-
reportajes de diversas reparticiones estatales como Codelco y CORFO. A
veces también aparecia publicidad de campafias del gobierno, pero se
establecia que para las campanas todos los medios tenian que cobrar el 50%
de sus tarifas.

Al principio tuvieron no pocos triunfos. Wormull logré obtener avisos de
Suzuki, Banco de Chile, Chile Tabacos, Iberia, Peugeot, Telefonica, Renault,
Ferrostal, Metro de Santiago y del Banco Bhif.

La estrategia para captar avisos era larga y paciente. Habia que
convencer a los gerentes de marketing, a las agencias y a los directores antes
de concretar algun acuerdo. Pero la gracia de Maria Cristina era que su estilo
no calzaba con el estereotipo de la mujer de izquierda, su apariencia daba
cuenta de sus preocupaciones estéticas con maquillaje y peinado que
requerian varios minutos de dedicacion en la mafana, tacones altos, traje de
dos piezas sutilmente ajustado, con actitud altiva, mirada coqueta y
conversacion sutilmente frivola. Una vez Enrique Vergara de Chile Tabaco le
dijo: “4 Tu estas segura que eres del APSI?”.

En el Banco de Chile, por ejemplo, Maria Cristina se hizo amiga hasta de
Maximo Silva, ex subsecretario de Trabajo de Pinochet, tratando de
convencerlos de que APSI no era un antro de comunistas. En Chile Tabaco
tuvo al menos treinta reuniones antes de lograr que Enrique Vergara le
comprara un aviso. Al gerente de Suzuki lo persiguié durante un afio. El no le
contestaba el teléfono, se excusaba o aplazaba las reuniones, pero ella insistié
hasta que consiguid un canje publicitario.

La relacion con las agencias era la mas complicada de todas porque
ignoraban todas las gestiones de estas revistas con fama de “izquierdistas”.
Cuando entregaban sus evaluaciones a los empresarios simplemente no
incluian sus nombres o, en el mejor de los casos, los ponian al final de la lista.
Por eso siempre habia que trabajar a dos bandas, paralelamente con los
empresarios y con las agencias de publicidad porque muchas veces las
agencias se rehusaban a poner sus avisos aunque la revista hubiese llegado a
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un acuerdo con la empresa en cuestién. Iberia fue un caso: la agencia “J.
Walter Thompson” boicoteaba los acuerdos negociados con la aerolinea
espafnola mandando los originales de los avisos a ultima hora, siempre”.

Villagran fue a todas las agencias, pero los ejecutivos siempre fueron
reacios a negociar con ellos, sobre todo en las agencias mas grandes como
Thompson y BBDO. Eran mas renuentes que los empresarios. Habia muchos
ejecutivos que nunca habian leido la revista, funcionaban en base a resultados
probados y repartian los avisos entre los medios tradicionales. Segun Villagran,
no arriesgaban su negocio y ni siquiera se daban el trabajo de conocer el nivel
de lectura y el tipo de publico que tenian las ex revistas de oposicién a la
dictadura.

Segun las encuestas de CERC, APSI era muy leida entre en el
segmento ABC1, sobretodo profesionales jévenes entre 30 y 45 afios. Era
mucho mas leida que la revista Qué Pasa, pero Qué Pasa tenia 18 paginas de
publicidad y APSI apenas cuatro. También era bien cotizada entre estudiantes
universitarios que no siempre tenian plata para comprarla, por eso organizaban
promociones o0 vendian numeros viejos a precios maédicos en las universidades.
“‘Entonces nosotros estdbamos convencidos que nuestra revista era un gran
vehiculo publicitario e insistiamos en eso”, cuenta Villagran.

Cada numero de APSI costaba siete millones de pesos y el Estado
publicaba el equivalente a dos millones de pesos anuales en avisos. Un aviso
de una pagina costaba un millén 200 mil pesos, en la practica se recibia mucho
menos, “dependia de la necesidad, hubo paginas que se vendieron a 200 mil
pesos”, explica Wormull.

Con los subsidios extranjeros de la década de los 80, lograban financiar
el 70% de los costos y el otro 30% se sostenia con las ventas. Los dos
primeros afos de la democracia lograron sobrevivir con los avisos conseguidos
por Wormull, las sucripciones, las ventas en kioscos y la comprensién de la
Editorial Antartica que imprimia la revista a pesar de las deudas. “Era una
pesadilla; todos los cierres negociando para que nos imprimieran aunque no
estuviera la plata. Desde que hicimos el relanzamiento empezamos a trabajar
con Antartica. Y todo este periodo fue de esta manera, pero cada vez se

complicaba mas, era una relacion critica”, recuerda Villagran.
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Quinto Capitulo
EL CIUDADANO

Track 12 — Gogol Bordello — Avenue B

Track 13 — La Patogallina Saunmachin — Doctor

Pese a las dificultades, habia un suefio que Marcelo Contreras
acariciaba desde hacia tiempo. Un diario vespertino que compitiera con La
Segunda. Se trataba de El Ciudadano y su eslogan era “tiene derechos”,
marcando una clara orientacion de centro izquierda, socialista, siguiendo la
misma linea de lo que habia sido La Ultima Hora antes del golpe. “El
Ciudadano tiene derechos” rezaban los avisos que alcanzaron a publicar en
APSI cuando parecia que el sueio se hacia realidad.

En 1987 se dio el primer paso del proyecto: se solicitdé el permiso para
publicar en DINACOS. Como era de esperar, el permiso fue rechazado, sin
embargo, simultaneamente se trabajaba en el proyecto, o sea, si por azar el
gobierno hubiera permitido el diario, no habia nada listo para publicar. Esa
solicitud de permiso fue la primera senal de vida de El Ciudadano.

Pero para el afio 90 la idea ya estaba analizada, disefiada y planificada,
solo faltaba el financiamiento. En el Hotel Fundador se habian reunido como
invitados de Contreras, Marras y Villagran, Rafael Otano, Emilia Rodriguez y
Erick Polhnammer entre otros, para disefiar el proyecto. La idea de El
Ciudadano era hacer un tabloide con secciones cultural, deporte, humor,
internacional y crénica, es decir, traducir en un diario el estilo APSI, “muy
riguroso, directo en el uso del lenguaje, que no fuera de trinchera, que fuera
muy de punta en los temas culturales que en ese tiempo eran tabu” explica
Villagran.

Contreras converso con el Presidente Patricio Aylwin y con el Ministro
Secretario General de Gobierno, Enrique Correa, buscando financiamientos
para este proyecto, antes y después de esta reunién en el hotel Fundador, pero
no hubo respuestas positivas.

Sin embargo, los involucrados en el proyecto no sabian que aun no
habia financiamiento comprometido porque Contreras les habia asegurado que
los recursos ya existian. Lo unico concreto era el entusiasmo de algunos

miembros de la recién creada Sociedad Periodistica Latinoamericana, SOPEL,
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sociedad anénima compuesta por los nuevos accionistas de APSI. Pero solo
hubo entusiasmo, “como era gente del mundo politico, la mayoria estaba
pensando en sus propias apuestas politicas en los ministerios y en las
parlamentarias” explica Villagran.

Se estudio la posibilidad de solicitar fondos a Proyecto Sur en ltalia’,
pero los costos eran demasiado altos. Se consiguieron compromisos de
palabra de otros fondos de ayuda europeos, que estaban incorporados en un
paquete de apoyo a la democratizacion de Chile: sindicatos, organizaciones,
victimas y medios de comunicacion, pero tampoco se concretaron.

A pesar de la incertidumbre, Marcelo Contreras le ofrecio el cargo de
editor general a Alberto Luengo que en ese entonces era periodista del diario El
Pais de Espafa. Marcelo andaba de gira por Europa, como todos los afios,
consiguiendo financiamiento, cuando contacté a Luengo. Se juntaron a tomar
un café y ahi le cont6 los detalles del diario que tenia en mente. “Necesito
gente para armar el diario”, le dijo, y Luengo aceptd. Ya tenia muchas ganas de
volver a Chile. Luengo llego el 11 de Marzo de 1990 a Chile, el mismo dia que
Patricio Aylwin asumié como presidente.

Luengo venia a “calentar motores y echar a andar la maquina”. Pero
estuvo dos meses trabajando en APSI, esperando infructuosamente que el
proyecto saliera. Contreras le dijo que trabajara de editor nacional “por
mientras, que dejara el proyecto para mas adelante”, cuenta Luengo, y nunca
mas se hablé del tema.

Pero tuvo suerte. El Colegio de Periodistas reclamé porque el director y
el subdirector del diario La Nacion, el diario del gobierno, no eran periodistas. A
Luengo lo nombraron subdirector. “Cuando yo me fui, quedamos en que si el
proyecto salia yo estaba disponible para trabajar en él, pero esa fue la ultima
vez que hablamos”, cuenta Luengo.

A finales de 1991, Sergio Marras, el idedlogo de El Ciudadano, le vendié
su parte de la revista a Fernando Villagran y se fue a vivir a Ecuador por

razones personales.

SOPEL

" ver Sexto Capitulo: Platas Italianas
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Segun todos los entrevistados, desde Jorge Arrate hasta Carlos Ruiz,
pasando por Villagran, Contreras y Otano, SOPEL no fue mas que una
anécdota que apenas recuerdan sus protagonistas.

A principios de 1992, Villagran y Contreras recurrieron a sus amigos
buscando recursos para financiar la revista y les ofrecieron acciones a cambio
de una pequeia parte de su patrimonio personal. Dieciocho correligionarios
concertacionistas respondieron al llamado y pusieron entre todos veintiséis
millones de pesos de sus bolsillos.

Jorge Arrate, Lincoyan Zepeda, Sergio Bitar, Eugenio Llona, Marco
Colodro, German Mallol, Guillermo Miranda, Marcelo Contreras, Juan Fogliatti,
Carlos Rubio, Sergio Galilea, Francisco Oliva, Alvaro Garcia, Carlos Tapia,
Francisco Geisse y Fernando Villagran pusieron un millon de pesos cada uno
equivalente a 20 acciones. José Miguel Gazitua y Marcelo Schilling pusieron
dos millones de pesos cada uno equivalente a 40 acciones. Oscar
Landarretche y Juan Enrique Vega pusieron tres millones de pesos cada uno
equivalente 60 acciones.

Sin embargo, estos gestos de camaraderia se tradujeron en un par de
reuniones. Los accionistas “regalaron la plata” y no tuvieron mayor injerencia
en la administracion de la revista. Ninguno de ellos, salvo Contreras y Villagran,
intentd involucrarse en la politica interna de APSI. Pese a ello, la revista pasé a

ser una sociedad anénima, y sus accionistas, pasaron a ser sus duefos.
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EXTRACTO

Victor Manuel Correa Valenzuela, Notario Publico Santiago, Huérfanos N° 835,
2° piso, certifica: por escritura publica, hoy ante mi, sefores Jorge Félix Arrate
Mac Niven, economista; Sergio Bitar Chacra, ingeniero; Marcos Colodro
Hadjes, ingeniero comercial; Félix Marcelo Contreras Nieto, factor de comercio;
Juan Jesus Antonio Fogliatti Menanteau, contador auditor, José Miguel Gazitua
Costabal, empresario, Sergio Félix Galilea Océn, ingeniero civil, Alvaro
Desiderio Garcia Alamos, ingeniero comercial; Francisco Eduardo Geisse
Graepp, abogado; Oscar Alfredo Landarretche Gacitua, economista; Eugenio
Alberto Llona Mouat, periodista; José German Mallol von Bischoffshausen,
abogado; Guillermo Antonio Miranda Rojas, historiador; Francisco Raul Oliva
Camadro, abogado; Carlos Domingo Rubio Sandoval, sicélogo; Marcelo
Gaston Schilling Rodriguez, técnico administrativo; Carlos Luis Tapia Araya,
profesor; Juan Enrique Vega Patri, sociélogo; Fernando Villagran Carmona,
economista; y Lincoyan Eduardo Zepeda Varas, asistente social, todos
domiciliados en Alberto Reyes N° 032, Providencia Santiago, constituyeron
sociedad an6nima cerrada. Razén Social: “Sociedad Andnima Periodistica
Latina”, pudiendo usar nombre “SOPEL S.A.”. Domicilio: ciudad Santiago, sin
perjuicio agencias, sucursales resto pais o extranjero. Duracién: indefinida.
Objeto: la edicion, impresién, publicacion de medios escritos de comunicacion,
libros, diarios, revistas y todo tipo de publicaciones, sean éstas periddicas o no,
asi como la realizacion por cuenta de terceros de publicidad y propaganda y
cualquier otra actividad relacionada directa o indirectamente con lo anterior.
Capital: $26.000.000.- dividido 520 acciones nominativas, sin valor nominal,

totalmente suscrito y pagado. Santiago, 07.04.92.- V.M. Correa.

¢Quién es Quién?

1. Jorge Arrate Mac Niven (PS), es economista, ex ministro de mineria de
Salvador Allende, ex ministro de Educacion de Patricio Aylwin, ex ministro de
Trabajo de Eduardo Frei, ex embajador de Chile en Argentina y consultor de la
OIT durante el gobierno de Ricardo Lagos, actualmente es presidente del
directorio de la Universidad ARCIS. Es coautor de “Memoria de la izquierda

chilena” y autor de “Después de la Renovacién” y proviene de la faccion de los
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renovados ortodoxos del Partido Socialista que lideré junto a Carlos Altamirano
y Ricardo Nurez.

2. Sergio Bitar Chacra (PPD), ingeniero, fundador de la lIzquierda Cristiana,
ex ministro de mineria de Salvador Allende, fundador del Partido por la
Democracia, ex senador por la Region de Tarapaca, ex ministro de educacion
de Ricardo Lagos, actual presidente del Partido por la Democracia.

3. Marcos Colodro Hadjes (PPD), ingeniero comercial, ex comunista, fue
gerente general del Banco Central durante la Unidad Popular. En democracia,
se integro a las filas del PPD, fue asesor econémico de Ricardo Lagos,
miembro del directorio de Codelco y Diario La Nacién, ex presidente del
directorio de Television Nacional de Chile, TVN y ex vicepresidente del Banco
del Estado. Actualmente es miembro del directorio de Telefénica CTC Chile y
del Banco Santander. Es duefio de la Agencia de Valores Alfa y del 8% del
Hotel Intercontinental, el 2001 su fortuna se calculaba en 15 millones de
dolares.

4. Juan Jesus Antonio Fogliatti Menanteau, contador auditor, trabajo6 en el
Banco Central hasta el golpe de estado, luego se desempefié en Heres S.A.
Publicidad en Via Publica durante catorce afios. Actualmente es agricultor y
empresario sin militancia politica, residente en Ancud, Chiloé, e integrante del
directorio de Chilolac.

5. José Miguel Gazitua Costabal, empresario, duefio de Sistema, Asesor de
la Direccién de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Abogado
especialista en comunicaciones y tecnologias de la informacién y la
comunicacion.

6. Sergio Galilea Océn (PPD), ingeniero civil, fue subsecretario del Ministerio
de Vivienda en 1996, subsecretario general de la presidencia de Eduardo Frei y
Ministro de Planificacion durante el mismo gobierno. El afio 2000 asume como
Intendente de Santiago, luego reemplaza a Carlos Rubio como jefe de gabinete
de Ricardo Lagos hasta que es nombrado Director Nacional de Vialidad el
2003. Actualmente es miembro del directorio de Metro S.A.

7. Alvaro Garcia Alamos (DC), ingeniero comercial, padre del ex Ministro
Secretario General de la Presidencia de Ricardo Lagos, Alvaro Garcia Hurtado,
fue presidente del banco del Estado, ex gerente de la empresa nacional de
petréleo (ENAP). Fue uno de los principales involucrados en las millonarias
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indemnizaciones a ex ejecutivos de empresas publicas, ya que recibié 192
millones de pesos al dejar el cargo de gerente general de ENAP el 20 de marzo
del 2000. Murié de cancer el 18 de diciembre del 2002.

8. Francisco Geisse Graepp (PPD), abogado, fue presidente de la
Agrupacion de Abogados del Partido por la Democracia, miembro de la
Comision Politica del mismo partido y director académico del Programa de
Asesoria Legislativa (PAL) de la Corporacion Tiempo 2000. También se
desempefié como Jefe de la Division de Defensa Social del Ministerio de
Justicia y Editor General del Boletin Juridico del Ministerio. Ex seremi de
Justicia de la Region de Los Lagos y actual Defensor Regional.

9. Oscar Landarretche Gacitua (PS), economista, tuvo entrenamiento militar
en Cuba entre 1971 y 1973, durante su exilio en Colombia fue intermediario del
proceso de Paz del ex presidente Cesar Gaviria. De regreso en Chile, fue
asesor de los ministros de economia Carlos Ominami y Alvaro Garcia, ex
subsecretario de Economia el aino 1996, ex ministro de Energia de Eduardo
Frei y ex vicepresidente ejecutivo de CORFO durante el gobierno de Ricardo
Lagos. Actualmente es vicepresidente ejecutivo de ENAMI.

10.Eugenio Llona Mouat (PS), periodista, ex Jefe de la Division de Extension
Cultural del Ministerio de Educacion, ex coordinador nacional del FONDART,
actual Encargado de Actividades Internacionales del Consejo Nacional de la
Cultura y Las Artes.

11.José German Mallol von Bischoffshausen, abogado

12.Guillermo Miranda Rojas, historiador, Director de la Oficina Sub-regional
Santiago de la Organizacion Internacional del Trabajo.

13.Francisco Oliva Camadro, abogado

14.Carlos Rubio Sandoval (PS), sicélogo, fue miembro del directorio de
FUCATEL (ver capitulo séptimo), jefe de gabinete de Ricardo Lagos en los
ministerios de Educacion y Obras Publicas, y ex embajador de Chile en
Republica Dominicana.

15.Marcelo Schilling Rodriguez (PS), técnico administrativo,fFue miembro del
directorio de FUCATEL, vicepresidente del PS y miembro del Consejo de
Seguridad Publica durante el gobierno de Patricio Aylwin, mas conocido como
“La Oficina”.

16.Carlos Tapia Araya, profesor
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17.Juan Enrique Vega Patri (PS), sociélogo, Antes de ser Embajador de Chile
para los Asuntos de la ONU en Ginebra fue miembro del Directorio de la
Empresa Television Nacional de Chile, designado por el Senado de la
Republica (1992-2000); miembro del Comité Directivo del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) (1992-1994); Presidente de
la VIl Asamblea en Santiago del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(Diciembre 1992); Presidente de la Comision Preparatoria de la VIl Asamblea
de la CLACSO y Vicepresidente de la VI Asamblea en San Juan del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Diciembre 1990).

18.Lincoyan Zepeda Varas (PS), asistente social, ex dirigente de la juventud
socialista, ex jefe del departamento de Programas Sociales del Servicio de
Capacitacion y Empleo, Sence, ex subsecretario de investigaciones del

gobierno de Lagos.
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Sexto Capitulo
PLATAS ITALIANAS

Track 14 — Altertango — Los Condenaditos
Track 15 - Lou Reed — A Perfect Day

El 28 de julio de 1994 lleg6 un exhorto del Juez italiano Vittorio Paraggio
solicitando declaraciones a varios personeros de la Concertacién para aclarar
delitos de malversacion de fondos fiscales italianos entregados a ONGs
vinculadas al Partido Socialista de Chile.

El exhorto se tramité en el Primer Juzgado del Crimen por el juez
Joaquin Vidal, porque la Corte Suprema rechazé la peticion del fiscal para venir
a Chile a interrogar él mismo. Entonces el juez Vidal interrogé a todo el mundo
siguiendo la pauta de preguntas correspondiente al exhorto y sin poder
contrapreguntar porque asi lo habia decidido la Corte Suprema. Los
interrogados fueron Fernando Bustamante, Manuela Gumucio, Guillermo
Vasquez, Carlos Pla, Alejandro Montesino, Patricio Canelo, Aurelio Nieto,
Mathias Valente, Roberto Fernandez, Marcelo Schilling y Enrique Silva
Cimma®.

Era la noticia bomba del momento. La revista Qué Pasa, cuyo director
era Cristian Bofill, se dio un festin con la noticia. Le dedicé mas de veinte
paginas en tres numeros seguidos a la investigacion periodistica sobre el tema.
Y en su editorial declaraba: “las quejas y la amnesia son dos recursos
originales del circulo socialista mas estrechamente vinculado a Ricardo Lagos”.
Claro que el golpe no habia sido de ellos, sino de la periodista Alejandra Matus
que cubria tribunales en el diario La Epoca.

El dia 28 se supo que habia llegado un exhorto dirigido a gente de la
Concertacion, pero inmediatamente los voceros del pacto oficialista dijeron que
no se investigaba a nadie en particular. Fue entonces que Alejandra Matus se
consiguio el exhorto y se lo mostré a su editor, Oscar Sepulveda. Iba a ser el

titular del dia siguiente hasta que llegé Ascanio Cavallo, el director:

% Ver Recuadro “; Quién es Quién?” al final de este capitulo.
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- Vamos a tener que ponerlo de tercer titular porque nosotros también
estamos involucrados.

- ¢Que?

- Asi es. A nosotros nos prometieron plata que nunca llego.

Pese a que fue de tercer titular, la publicacion del exhorto provoco un
escandalo. Al dia siguiente el teléfono de Matus no paraba de sonar. Entre
medio de tantas llamadas, hablé Manuela Gumucio, esposa del senador
socialista Carlos Ominami y entonces gerenta general de la productora de
television involucrada en el escandalo, TV Corp. Alejandra Matus recuerda el
didlogo que tuvo con ella, esa mafana:

- ¢ De qué lado estas tu? — Le preguntd6 Gumucio a Matus poniendo en duda
su consecuencia democratica.
- Del lado del periodismo — le respondio Alejandra ironicamente.

En 1988, el ex presidente del partido socialista y ex primer ministro
italiano, Bettino Craxi visitdé Chile y se entrevistd con Ricardo Lagos, Ricardo
Nufez y Jorge Arrate, entre otros lideres del PS, para negociar financiamiento
para el partido y otros proyectos vinculados como la revista Foro 2000, Icatel y
TV Corp. Los dirigentes socialistas, agobiados por las deudas del plebiscito que
alcanzaban a 350 mil délares, solicitaron fondos al PS italiano para paliar ese
pasivo y, ademas, para la campanfa presidencial de Patricio Aylwin y las
candidaturas parlamentarias. El primer contacto lo habia hecho Marcelo
Contreras con Carlos Salamanca en Roma el afio anterior, en una de sus giras
anuales por Europa consiguiendo fondos para APSI. Carlos Salamanca era un
socidlogo socialista exiliado en Roma que trabajaba para la Agencia Sur de los
sindicatos italianos.

Salamanca le presentd a Giorgio Benvenuto, el secretario general de la
UIL, la central sindical del Partido Socialista Italiano. Contreras y Benvenuto
conversaron sobre los mecanismos para conseguir fondos estatales italianos,
algo que hacian todos los paises europeos a través de sus agencias de
cooperacion con los paises en vias de desarrollo. Las iniciativas chilenas
serian apadrinadas por ONGs vinculadas a la UIL, especificamente Proyecto
Sur (PSUD) y con ese aval serian presentadas al Ministerio de Asuntos

Exteriores italiano.
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Segun “altas fuentes del PS” citadas de esta manera por la revista Qué
Pasa, el compromiso de Craxi consistia en financiar tres proyectos de
cooperacion con ONGs chilenas y se entregaria un millén de ddlares para
financiar la campana parlamentaria de 1989. Esto ultimo no se trataba de
dineros de la cooperacion sino de un traspaso de fondos de partido a partido,
en una operacion de triangulacion bancaria llamada “Marco Polo” por los
investigadores del caso.

Pero la investigacion de Paraggio sepulté este argumento. Segun la
declaracion de Stefano Buonerba, uno de los implicados en Roma, “Marco
Polo” se financié con dinero del Ministerio de Asuntos Exteriores
correspondientes a la primera cuota anual de los tres proyectos aprobados en
Chile. Y Francesco Pagano, otro procesado en el caso, afirmd que se enviaron
US$ 992 mil, los cuales fueron gastados en la campana parlamentaria. EI PS,
el PSRD y la CUT, reconocieron la ayuda italiana, pero precisaron que no
conocieron su procedencia hasta la investigacidon del juez Paraggio que terminé
con el propio Bettino Craxi condenado a 27 afios de carcel por corrupcion.

Los proyectos que supuestamente se financiarian con estos fondos
eran: ICATEL, escuela de capacitacién impulsada por Ricardo Lagos, Carlos
Ominami y Enrique Correa; CEPROMA, antecesora de TV Corp, productora
dirigida por Manuela Gumucio; y SOCRA, proyecto a cargo de Marcelo
Contreras que organizaria la instalacion de una red nacional radiofénica. Segun
los documentos presentados a juicio, los contratos entre estas sociedades y
Proyecto Sur sumaban mas seis millones de dolares.

Cuando Alejandra Matus investigo la noticia se rumoreaba que el destino
original de esos fondos era financiar algunas revistas de oposicion a la
dictadura. Segun Marcelo Contreras, inicialmente se penso poner entre los
proyectos la creacién del diario vespertino El Ciudadano, pero la idea fue
desechada debido al alto costo de esta empresa: dos millones de ddlares. En el
caso del diario La Epoca, esta plata se utilizaria para comprar una imprenta.
Finalmente se opt6 por financiar una nueva publicacion: Foro 2000 en el cual
participaron los mismos periodistas de APSI, pero cuyos ejemplares nunca se
vendieron y se acumularon en las bodegas de Alberto Reyes. En ese entonces,
la explicacion en off de la gente de la Concertacion era que “habia que financiar

las campafias”.
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Caditel, Icatel y Fucatel

En septiembre de 1993, los italianos del Proyecto Sur-Chile dejan el
pais, entregando su parte de los bienes a tres corporaciones: Caditel (receptora
del 51 por ciento de Icatel y de los aportes del cierre del Proyecto Sur-Chile);
Fucatel (duefia del 51 por ciento de Ceproma) y Finefor (duefa del 51 por
ciento del grupo radial Socra).

Los fundadores de Icatel Ltda. son Enrique Correa, Carlos Ominami,
Fernando Bustamante, Jaime Estévez, Guillermo Ortiz y Raul Requena. Carlos
Cruz era su gerente. En 1990 estas sociedades de responsabilidad limitada se
transforman en cerradas. Para este efecto se designan en Icatel SA a
Fernando Bustamante, Carlos Fredes, Lincoyan Zepeda y Manuela Gumucio,
ademas de dos italianos por el Proyecto Sur-Chile.

En 1991 las acciones de Icatel se repartian entre Proyecto Sur, 153
acciones; Roberto Fernandez, 30 acciones; Fernando Bustamante, 30
acciones; Carlos Cruz, 29 acciones; Carlos Rubio, 29 acciones y Leopoldo
Reyes, 29 acciones. Por su parte Ceproma Ltda. se distribuia entre Heraldo
Munoz, Eduardo Trabucco, Roberto Fernandez, Marcelo Schilling y Manuela
Gumucio, quien ademas era gerente.

Marcelo Contreras era gerente de la corporacion Socra. Por su parte,
Angel Flisfisch, Eduardo Olivares y Hugo Rivas, entre otros, integraban la ONG
CIL. En el intertanto se decidié la formacion de fundaciones sin fines de lucro,
con el proposito de traspasarle todos los activos de las empresas. Los
accionistas antes citados mantendrian inalterable su participacion.

Icatel Ltda. se disolvié mediante escritura publica el 20 de junio de 1990,
cuando Ominami fue nombrado ministro de Economia. Casi al mismo tiempo se
creo Icatel S.A., en cuya constitucion no aparece el senador ni ninguno de los
socios anteriores.

Al finalizar los planes de Proyecto Sur — entre 1991 y 1992 -, la
contraparte local se convirtid en propietaria de los bienes como lo establecian
las normas italianas para asegurar que estos se mantuvieran en labores de
desarrollo. Por esta razon, se formé FUCATEL, una corporacion sin fines de

lucro en cuyo primer directorio se encontraban, entre otros, Fernando
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Bustamante, Marcelo Schilling, Manuela Gumucio, Lincoyan Zepeda y Carlos
Rubio. Actualmente, el Observatorio de Medios FUCATEL es presidido por
Marcelo Contreras y dirigido por Manuela Gumucio.

Estos tres nombres, Icatel, Caditel y Fucatel, volvieron a aparecer en la
prensa mas de diez afos despueés, vinculados a la investigacion a cargo de la
jueza Gloria Ana Chevesich por el Caso MOP — Gate por el pago de sobre
sueldos y el uso de dineros fiscales en campanias electorales.

En su acapite Xl Chevesich establece que: "A determinadas personas
del sector publico se les encarg6 depositar los dineros recaudados para
solventar gastos de las campafias politicas, efectuadas en el curso del afio
1999, en la cuenta corriente bancaria N° 263249, abierta en el BancoEstado
por la Fundacion de Capacitacion, Administracion e Innovacion Tecnoldgica
Laboral, Caditel".

Prosigue en el XIlI: "Que al interior del ministerio de Obras Publicas se
llevé a cabo un proceso de recaudacion de dineros para los fines sefialados.
Sin embargo, con la finalidad de evitar la sustraccion o apropiacion indebida de
los dineros recaudados, los funcionarios de dicha Secretaria de Estado, que
recibieron el cometido de efectuar los depdsitos de los mismos, instauraron un
sistema computacional y otro de papeletas, en triplicado, en las que se dejaba
constancia del nombre del aportante y del recaudador, el monto del aporte y si
éste era en efectivo o mediante cheque. Para identificar los depdsitos
efectuados, se senalé un numero de teléfono de una de las oficinas de
Concesiones, en los comprobantes que para ese efecto proporcioné el banco.
Para la denominada "segunda vuelta" en las papeletas se coloco el nombre del
recaudador o el término "recta final". Estos funcionarios Unicamente
depositaron en la cuenta corriente que la Fundacion Caditel tenia en el
BancoEstado y en las sucursales ubicadas en el centro de Santiago".

En el Xlll no deja dudas para quién eran los dineros: "Que a la persona
que debia presentarse como candidato para las elecciones presidenciales, en
representacion del conglomerado politico denominado “Concertacion’, se la
eligio en el mes de junio de 1999. La eleccion de la persona que debia
desempenarse como Presidente de la Republica, por el periodo que se iniciaba
en el ano 2000, se llevd a cabo el dia 12 de diciembre de 1999. La segunda

votacion, por haberse configurado la situacion prevista en el inciso 2° del

66



articulo 26 de la Constitucion Politica de la Republica, se efectud el 16 de
enero de 2000".

En el XIV remata con los montos: "Que en el periodo de recoleccion de
fondos para las denominadas "Primarias', que corre entre el 1 de mayo y el 31
de junio de 1999, sélo se depositd en efectivo en la cuenta corriente bancaria
antes mencionada, en diferentes partidas de dinero, la suma total de 692 mil
pesos. En el periodo que corre entre el 23 de diciembre de 1999y el 31 de
enero de 2000, solo se depositd en la misma cuenta en dinero efectivo la suma
de 4 millones 359 mil 994 pesos, también en parcialidades".

Chevesich sentencia que: "Los hechos descritos pueden encuadrarse en
las figuras penales de falsificacion de instrumento publico, uso malicioso de
instrumento publico falso, fraude y estafa al Fisco de Chile".

La red de casi cinco mil funcionarios publicos que recaudé6 aportes de
campafa opero en cada una de las reparticiones del aparato estatal. La norma
general era que en cada ministerio ésta fuera encabezada por el titular de la
cartera, el subsecretario o sus respectivos jefes de gabinete. La recomendacion
dada a cada funcionario era la de efectuar un aporte equivalente a un sueldo
en cuatro cuotas o realizar una contribucién de acuerdo a su realidad
econdmica.

El titular de la red en cada secretaria de Estado recopilaba los aportes y
los hacia llegar hasta la oficina donde funcionaba Cortés, quien centralizaba los
aportes en la cuenta de Caditel.

La llamada "operacién recta final" se implementd luego que se hiciera
realidad la inevitable segunda vuelta electoral entre Lagos y Lavin. El inminente
segundo round se financié en buena parte con la donacion de un millén de
pesos por cada integrante de la elite concertacionista, quienes al término de la
contienda fueron simbdlicamente recompensados con el obsequio de un

grabado de la pintora Roser Bru.

¢ Quién es Quién?
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1. Enrique Correa: Ex ministro Secretario General de Gobierno de Patricio
Aylwin, A su lado esta Eugenio Tironi, a cargo de la Secretaria de
Comunicacion y Cultura. Junto con Edgardo Boeninger, ministro Secretario
General de la Presidencia, desactivan los comandos juveniles, las
organizaciones poblacionales y los sindicatos. Concluida su labor, abandona La
Moneda y se instala en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(Flacso). En 1997, Correa es asesor del Banco Interamericano de Desarrollo.
Asociado con Fernando Flores convencen a empresarios mexicanos para
invertir en América Central. En el rubro de las comunicaciones trabajé con
Eugenio Tironi, asesorando a diversas empresas. Primero fue Correa & Correa
Consultores, hoy es Imaginaccion, su floreciente empresa de lobby. Entre sus
clientes se cuentan CTC, Colbun, Corpora Tres Montes, Soprole, el proyecto
Trillium, las empresas de telecomunicaciones, Almacenes Paris, American
Monarch, CMS, Colmena, las pisqueras, las tabacaleras, el grupo Luksic, el
grupo Urenda, Madeco, Consalud, AFP Habitat, Citibank, Banco del Desarrollo,
Banco Santander, CAP, Agunsa, en fin, suma y sigue.

2. Carlos Ominami (PS): ex ministro de economia de Patricio Aylwin y actual
senador por la V regioén Cordillera. En su declaracion de intereses, el senador
consigna su participacion en la Sociedad Inmobiliaria Alecom Ltda. Esta
empresa fue constituida en agosto de 1988 por Ominami, José Miguel Insulza,
Sergio Bitar, Jaime Estévez, Luis Maira y Patricio Leiva Lavalle, con un capital
de $ 12 millones, asumido en partes iguales por cada uno. En la ultima
publicacion en el Diario Oficial, en octubre del 2001, el capital habia aumentado
a $ 33 millones y los socios, disminuido a tres: Ominami, Estévez y Leiva. El
parlamentario también aparece como socio de Inmobiliaria y Constructora
Roberto del Rio S.A., creada en julio de 1993, junto a otras 15 personas, con
un capital de $ 197 millones. En Dicom, Ominami registra tres propiedades a su
nombre, con un avallio de $ 37 millones, que corresponden a un departamento
con estacionamiento y bodega, en calle Augusto Leguia, en Las Condes, otro
departamento en Roberto del Rio y una casa en Cachagua.

3. Fernando Bustamante: contador, fue gerente general de Shell antes de
ser el gerente general de ENAP durante el gobierno de Salvador Allende.

Administro las finanzas de la Campafia del NO en 1988, fue miembro del
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directorio del Banco del Estado entre 1990 y el afio 2000, ex presidente del
directorio del Metro S.A, y actual presidente del directorio de Telefonica CTC.
4. Jaime Estévez: durante el gobierno de Allende fue miembro del directorio
de Codelco, ex presidente del Banco Estado, ex Ministro de Obras Publicas,
Transporte y Telecomunicaciones de Ricardo Lagos, actual miembro del
directorio de Endesa.

5. Carlos Cruz: ingeniero comercial, presidié la Agrupacion de Economistas
Socialistas durante la Dictadura, fue jefe de gabinete de Carlos Ominami en el
Ministerio de Economia, en 1993 fue director ejecutivo de la Agencia para la
Reconversion del Carbdn, al afio siguiente asumié como coordinador general
de Concesiones del Ministerio de Obras Publicas. Fue Ministro de Obras
Publicas de Ricardo Lagos, condenado por fraude al fisco por el Caso MOP —
Gate

6. Manuela Gumucio: De 1986 a 1988 fue investigadora del Centro de
Estudios de la Realidad Nacional, Academia de Humanismo Cristiano y desde
1989 hasta el afio 2001, Directora Ejecutiva de TVcorp,. En la actualidad es
Directora del Observatorio de Medios, FUCATEL. Posee otras tres propiedades
avaluadas en $ 83 millones: un sitio en La Ligua y dos casas en Providencia.
Ademas, aparece como socia de Futuro Publicidad (20%), junto a Mario del
Valle, Pedro Duran de la Fuente, Roberto Fernandez y Javier Maldonado; y
como gerente general de Tevecorp, nombre de fantasia de Ceproma S.A.,
constituida en marzo de 1990 por Carlos Fredes y Luis Gonzalez.

7. Heraldo Muioz (PPD): ex ministro secretario general de gobierno, ex
subsecretario de Relaciones Exteriores de Ricardo Lagos, ex embajador de
Chile ante la ONU,

8. Eduardo Trabucco, gerente de la fundacién Vida Deporte.

9. Roberto Fernandez (PS): Ex alto ejecutivo de Renault, fue fundador y
gerente de Icatel, y ha participado en la comision econdmica del PS.
Encargado financiero de las campanfias por el NO, de la campafia presidencial
de Patricio Aylwin y de las parlamentarias del PS y PPD.

10.Angel Flisfisch (PPD), ex subsecretario de Marina, ex Director Ejecutivo
del Proyecto de Reforma y Modernizacién del Estado (PRYME), actual director
de planificacion del ministerio de relaciones exteriores.

11.Hugo Rivas Lombardi, sociologo.
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12.Jaime Gazmuri (PS), ingeniero agronomo, socio constituyente de la
Corporacion Winnipeg S.A., creada en diciembre de 1988, una organizacion
ligada a los ex GAP que buscaban darle una forma de legalizacion a sus
actividades. Es duefio de seis propiedades, avaluadas en poco mas de $ 67
millones. Se trata de un departamento en Providencia, con dos
estacionamientos y una bodega; una oficina en calle Monjitas en Santiago, un
estacionamiento en las cercanias y el 50% de una parcela en Tunquén que
comparte con su hermana Verénica. Su esposa, Paulina Elissetche, en tanto,
esta relacionada a varias empresas familiares, junto a su madre y hermanos: la
sociedad minera Edmundo Elissetche Ltda., constituida en 1981, duefia de un
predio agricola en Cabildo avaluado en $ 5 millones; Sociedad Industrial y
Comercial Puerto Cristal Ltda., duena de dos predios agricolas en Pencahue, y
de un local comercial y un sitio en Talca, avaluados en $ 50 millones;
Elissetche y Cia. Ltda., constituida en 1982; Camping El Bosque de Pichidangui
Ltda., constituida en 1985 y duefia de un sitio en Los Vilos de $ 3,5 millones; y
Sociedad de Inversiones y Rentas S.A., constituida en 1990 con un capital
suscrito de poco mas de $ 29 millones. Paulina Elissetche ademas es dueia de
un departamento con bodega y estacionamiento en Talca avaluado en $ 31

millones y socia de Editores Paradox Ltda. (33.3%), constituida en 1991.
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Séptimo Capitulo
LA CRISIS

Track 16 — System of a Down — Chop Suey

Track 17 — Héroes del Silencio y Aterciopelados — Te Juro

Presidenta Ejecutiva: Paulina Elissetche

Director: Marcelo Contreras

Subdirector: Fernando Villagran

Redactores: Andrés Braithwaite, Rafael Otano, René Naranjo, Rafael Gumucio, Juan Andrés Quezada,
Gustavo Almeria.

Humor: Guillo

Fotografia: Inés Paulino, Maglio Pérez.

Disefio Gréfico y Produccién: Fernando Sanz, Alejandra Mufioz.
Composicion: Ana Chandia

Publicidad: Paulina Taibo, Myriam Vergara.

Documentacion: Victor Mufioz.

Administracion: Victor Ahumada, Nicanor Teuquil.
Recepcionista: Marcela Gutiérrez

Auxiliares: Carlos Bezanilla.

Suscripciones y Distribucién: Carlos Ruiz, Leontina Lira.
Direccién: Alberto Reyes 032, Providencia.

Impresién: Antartica S.A
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Para 1993, ya habian muerto el “Fortin Mapocho” con su personaje
Margarita, y la revista Cauce, que lleg6 a vender 100 mil ejemplares en 1987.
El diario La Epoca sobrevivié vendiendo la mayoria de sus acciones a
COPESA, controlada por la UDI. En HOY también se cambid la relacion
accionaria; un paquete importante pasé a un sector de la derecha (también
UDI) que se asocio con la DC. Analisis estaba en la UTI.

El 40% de Analisis habia sido comprado por el yerno de Patricio Aylwin,
Carlos Bascunan, quien le dio un “afo sabatico” a su director, Juan Pablo
Cardenas, es decir, lo obligé a tomar vacaciones y despidié a gran parte del
personal de la revista sin siquiera pagarle las imposiciones. Cuando Luis
Risopatron, socio de Bascufian, se negd a aceptar a Juanita Rojas como
editora general por su investigacion sobre Marcelos Schilling, “La Oficina
secreta de La Moneda”®, Cardenas renuncié. El nuevo director, Felipe Pozo, vio
su Unico salvavidas para subir las ventas en una “noticia bomba” que le ofrecié
Belisario Velasco. Se trataba de los escandalosos vinculos del ex embajador
argentino Spinoza Melo con personajes de la UDI y la familia Luksic. La
investigacion fue titulada “Impunidad Diplomatica” y su autor era Francisco
Martorell.

Pero Analisis jamas publico nada del ahora famoso libro de Martorell. El
propio Belisario Velasco, asustado por el escandalo, freno la publicacion de
una sintesis del reportaje cuando la revista ya estaba en la imprenta. Como
resultado de esta paralizacion, el numero que correspondia no salié y Analisis
dejo de existir a finales de 1991. El libro Impunidad Diplomatica fue prohibido
por la Corte Suprema'®.

Después de la muerte de la revista Analisis, la editorial Planeta le ofrece
a APSI la publicacion de un capitulo del libro de Martorell, el capitulo mas
polémico sobre la orgia homosexual donde habrian participado connotados

empresarios como Androénico Luksic entre otros. Sin embargo, Otano se niega

9 Revista Analisis N°410, del 17 de febrero al 1° de Marzo de 1992. Titular Portada: “Exclusivo: La Oficina
Secreta de La Moneda”. Reportaje sobre la red de informantes pagados y colaboradores de partidos de izquierda,
grupos armados y ex presos politicos del Consejo Coordinador de Seguridad Publica de La Moneda, dirigido por el
socialista Marcelo Schilling.

1921 abril 1993: Corte de Apelaciones acoge recurso presentado por el abogado Pablo Rodriguez Grez a
nombre de Oscar Espinoza Melo, ex embajador de Argentina en Santiago. Se prohibe la circulacién del libro
"Impunidad Diplomatica" de Francisco Martorell, el cual contaba parte de la "gestion" de este diplomatico en el pais.
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a publicarlo “no por razones morales sino por razones periodisticas, quién iba a
corroborar la informacion que alli se publicaba”, explica, “pero entonces APSI
empieza a hacer una cosa muy fea, publica articulos en contra del libro y a
favor de Luksic porque en ese entonces se estaba negociando su apoyo

econdmico para la revista”.

La agonia en evidencia

Antes habia un casino lleno de gente, una sefora que habia instalado su
propio kiosco y que vendia mas de treinta almuerzos diarios, ahora solo
quedaban un par de mesas sucias y vasos plasticos con bolsitas de té. De la
generacion historica solo quedaban Elena Gaete, Inés Paulino y Mili Rodriguez,
el resto eran estudiantes de la Universidad Andrés Bello, dénde Otano hacia
clases. Venian a la revista a hacer su practica, se quedaban por mucho mas
del tiempo que les correspondia y trabajaban gratis o mal pagados.

El primero en llegar fue Juan Andrés Guzman a principios de 1992. Se
acerco a Marcelo Contreras a pedirle una practica profesional. Después de él,
llegaron Juan Andrés Quezada, Marcela Espildora, Michel Pantarrieau,
Carolina Contreras Holt, Claudia Urzua, Sergio Lagos, y Loreto Varela, entre
otros. Su sueldo de alumnos en practica era de treinta mil pesos. Cuando su
calidad de practicantes termind, el salario llegd a 70 mil y terminé siendo de
110 mil pesos. Sin embargo, a estos estudiantes universitarios poco y nada les
importaba la plata, la revista agdnica significaba para ellos una incomparable
oportunidad periodistica, adquirir experiencias que ni en suefos vivirian en
calidad de estudiantes como entrevistar a artistas de la talla de Miguel Bosé,
Joan Manuel Serrat, Luz Casal y Joaquin Sabina. Pese a la decadencia, el
nombre de la revista seguia abriendo puertas.

Todos los viernes, Contreras llamaba un radiotaxi y enviaba la maqueta
de la revista en disket hasta la imprenta Antartica. Y todos los viernes se
repetia la misma funcién. Los duefios de la imprenta no lo dejaban entrar si no
pagaba la deuda, entonces llamaban a Contreras o Villagran para que
empezaran a reunir la plata. A punta de telefonazos y favores, Contreras y
Villagran juntaban los recursos para amortizar la deuda y recién entonces

entraba la revista a la imprenta.
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La casona de Alberto Reyes expedia cierta melancolia. Todas las mesas
cojeaban, las sillas amenazaban con derrumbarse, los computadores
pestafieaban y se detenian a su antojo y la fotocopiadora funcionaba a golpes.
Lo unico que se mantenia intacto a pesar del recambio generacional era la
buena convivencia entre todos los trabajadores de la revista, los asados y los
campeonatos de futbol.

Igual existia una bronca soterrada con los directores porque muchos de
los trabajadores concluian a priori que ellos estaban dejando morir la revista sin
usar sus contactos politicos para salvarla. Lo cierto es que Villagran y
Contreras recurrieron a todos sus amigos y benefactores infructuosamente.

A pesar de las buenas intenciones, la mala gestion administrativa
quedaba en evidencia y los trabajadores eran testigos. Cada cierto tiempo
llegaba un nuevo gerente de ventas o un nuevo gerente de marketing “que
prometia maravillas, no hacia nada y se iba con las manos llenas porque le
pagaban un sueldo coherente con su cargo de gerente con plata que no existia.
A Cecilia Tormo, por ejemplo, ademas de su sueldo, le daban comisiones por
cada aviso que se conseguia y eso incluia los canjes de publicidad. Entonces
sucedia que ella canjeaba un aviso equivalente a cinco millones de pesos y
recibia 500 mil pesos por plata que nunca entré a la revista. El caso mas
patético fue un gerente de finanzas que solo se dedicaba a apagar las luces
para ahorrar energia y que termind con un puesto de abarrotes en la calle Mac
Iver”, cuentan varios de los trabajadores que posteriormente se fueron a juicio.

Los sueldos nunca se redujeron, pero practicamente dejaron de ser
mensuales. Se atrasaban uno, dos, tres 0 mas meses. Cuando llegaba un
aviso o se conseguian un crédito, se amortizaba la deuda de la imprenta y el
resto se repartia entre periodistas y funcionarios.

El afio 1994 Fernando Villagran se reuni6 con el empresario Andrés
Navarro para buscar una posibilidad de acuerdo econémico que sustentara la
revista. Ya habian intentado una cooperativa, pero fracaso “y se nos ocurrid
romper con el mito de los empresarios de izquierda y de derecha, porque los
empresarios de izquierda estaban preocupados de hacer otro tipo de negocios.
Entonces, producto de una relacion amistosa personal que yo tenia con Andrés
Navarro, él se mostré muy sensible, sus empresas ya avisaban en APSI, y yo
le planteé la idea”, cuenta Villagran.
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Andrés Navarro se contactd con Sebastian Pifiera, y juntos analizaron el
proyecto enviado por Fernando Villagran. Pero no hubo acuerdo, amablemente
le comunicaron a Villagran que no estaban disponibles para un proyecto que
separaba la gestion empresarial de la gestion periodistica. En el fondo no les
interesaba sino podian influir en su linea editorial.

Villagran también gestioné reuniones con Andrénico Luksic y Alvaro
Saieh, pero las negociaciones tampoco fructificaron. Al final del 94, “Carlos
Figueroa supuestamente iba a dar 40 millones de pesos para la revista
provenientes de fondos estatales, pero Brunner se negd porque nos
despreciaba, argumentaba que nos habiamos vendido muy facilmente.
Contreras y Marras confiaban en la llegada de esta plata y se quedaron
colgados de la brocha”, cuenta Otano.

Los fracasos constantes y el fin inminente de la revista, aumentaron las
susceptibilidades de los habitantes de Alberto Reyes. La tension y los
encontrones de pasillo dejaron tres victimas prematuras: Ana Chandia, la
digitadora, Elena Gaete y Mili Rodriguez expulsadas a grito pelado por
Fernando Villagran. A Chandy, como le decian a la digitadora, la despidieron
por solicitar permiso para no trabajar por una semana por problemas
personales, a Elena la echaron porque se consiguié otro trabajo para
complementar lo poco que ganaba en la revista, y a la Mili por razones
personales. Las tres llevaban casi diez afos trabajando en la publicacion. “Yo
tuve mejor suerte que mis comparneros que se quedaron, porque con lo que me
pagaron pude comprar un computador. Los demas no recibieron nada”, cuenta
Ana Chandia.

En ese contexto volvié Andrés Braithwaite a la revista. Llevaba varios
meses cesantes y Marcelo Contreras le ofreciéo 300 mil pesos a cambio de
llenar diez paginas de cada numero, “esto es un peladero”, le dijo a modo de
excusa. “La revista se quedd pega en la dictadura cuando la dictadura dejé de
ser tema tabu y por ende ya no era el unico que hablaba de lo que antes todos
callaban. Y en vez de poner cosas que no salieran en el nuevo sistema
democratico, siguioé en el mismo carril y la gente dejé de leerla. No pill6é su
nicho”, concluye Andrés a posteriori. “Pecaron de ser muy concertacionistas”,

remata Juan Andrés Quezada.
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Un dia viernes de septiembre de 1995, llegé la revista a la imprenta y
empezo la negociacion habitual de cada cierre. Pero esta vez la plata no llegd y
la revista no se imprimi6. Hasta ultima hora, todos los trabajadores de la revista
suponian que un milagro salvaria a APSI y la revista continuaria en su estado
precario, pero continuaria. Todos excepto Victor Mufioz, el encargado de los
archivos, quien tres semanas antes habia escuchado una conversacion al
pasar entre Fernando Villagran y Marcelo Contreras: “Villagran andaba
preocupado por la cancha para la pichanga, ‘Que andai preocupado de futbol,
cuando estamos en quiebra’ le dijo Marcelo”.

El ultimo salvavidas fue la llegada de Paulina Elissetche como
presidenta ejecutiva. La actual concejala socialista por Talca y esposa del
senador del mismo partido Jaime Gazmuri llegd en enero de 1995 prometiendo
salvar a la revista de la quiebra. Los trabajadores de APSI habian apostado
asados y cervezas entre ellos que la nueva presidenta ejecutiva no aguantaria
hacerse cargo “del tremendo desorden financiero” que habia en APSI, y
acertaron. Elissetche no duré mas de un mes en su oficina de Alberto Reyes,
solo quedd su nombre ocupando el cargo de presidenta ejecutiva en la primera

pagina de APSI.
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Octavo Capitulo
JUICIO FINAL

Track 18 — Nancy Sinatra — Bang Bang my baby shout me down

La Epoca, 26 de Septiembre de 1995
Publicacién requiere $100 millones para solucionar déficit financiero
SUSPENDEN CIRCULACION DE REVISTA APSI

Marcela Ramos — Santiago.

Trabajando “por superar el tema” se encuentran directivos y socios
capitalistas de la revista APSI, que ayer no sali¢ a circulacién por deudas con la
imprenta Antartica. Sin embargo, Marcelo Contreras, director, se mostro
optimista frente al futuro de la publicacion, “siempre y cuando logremos reunir
el dinero que necesitamos para solucionar el problema de fondo.”

Contreras advirtié que el pasado viernes la situacion hizo crisis, no
obstante reconoci6 que los problemas financieros se arrastraban desde hace
tiempo. “Queremos sanear la situacion de esta revista, no para parchar un
tema puntual, sino con la idea de hacer un plan de relanzamiento. Para eso
requerimos de una recapitalizacion. En este momento tenemos compromisos
de capital mas o menos por el 25% de lo que necesitamos”. El niumero 511
tendra que esperar entonces, a que las cosas funcionen bien.

Segun Contreras, lo que se necesita a la brevedad son 6 millones para
sacar el proximo lunes la revista a circulacién. En el largo plazo, en tanto, y
pensando en pagar la deuda, recuperar el capital de trabajo y poder operar sin
problemas, el director calcula que el monto es de unos 100 millones de pesos.
“No tenemos ningun grupo econdémico detras. Hay como 31 socios que son
accionistas de APSI y la idea es hacer un programa de recapitalizacion a ese
nivel”.

APSI tiene un tiraje de 15 mil ejemplares quincenales. Una crisis similar
dejo a las revista, en 1992, en manos de SOPEL. Actualmente tiene diecinueve

anos de existencia.
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Para la celebracion del numero 500 de APSI en marzo de 1995, Rafael
Otano y Carlos Ruiz, por separado y sin ponerse de acuerdo, le sugieren a
Contreras y a Villagran que aprovechen el hito numérico para cerrar de manera
digna la revista. Ruiz propone un coctel de despedida para los suscriptores y
Otano sugiere una edicion especial de lujo. Pero Marcelo Contreras y Fernando
Villagran se niegan a aceptar el fin inminente de la publicacion e insisten en
que sus gestiones tendran frutos.

La noche del 22 de septiembre de 1995, Rafael Otano estaba
escribiendo una columna titulada “Los Dos Chiles”, cuando Marcelo Contreras
lo interrumpe y le pide que se reuna con él y con el resto de los trabajadores en
su oficina. A esas alturas, todos intuian las malas noticias. La imprenta se
habia negado a seguir imprimiendo la revista, pero Marcelo Contreras le
asegura a todos los trabajadores que se trata de un cierre temporal, que él no
dejara a nadie botado, que hara las gestiones para pagarle lo adeudado a la
imprenta para continuar con APSI, y junto a Rafael Otano redacta un
comunicado explicando las razones de este “cierre temporal”.

Durante un mes y medio, los pocos trabajadores que quedaban se
aparecian de vez en cuando en la casona de Alberto Reyes para hacer acto de
presencia, obtener alguna noticia y matar el aburrimiento que les provocaba su
irregular situacion laboral.

Finalmente, y sin mediar explicaciones, Marcelo Contreras llama a Victor
Ahumada para que haga el cierre contable y le entregue el finiquito a los
trabajadores el 31 de octubre de ese afio. Recién entonces, Carlos Ruiz, quien
era el presidente del sindicato que agrupaba tanto a periodistas como a
funcionarios de la revista, decide empezar a llamar a sus colegas para discutir
su situacion laboral, “nosotros le creimos hasta el final a Marcelo y por eso nos
demoramos en reaccionar como sindicato”.

La primera semana de noviembre se reunen en un café del centro de
Santiago: Rafael Otano, Inés Paulino, Paulina Taibo, Victor Ahumada, Nicanor
Teuquil, Fernando Sanz, Leontina Lira, Carlos Bezanilla y Carlos Ruiz, y entre
los nueve deciden demandar a sus empleadores por el no pago de 24 millones

de pesos correspondiente a las indemnizaciones de cada uno de ellos.
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Primero se reunen con el mismo Marcelo Contreras para comunicarle su
decision. Contreras les ofrece pagarles lo adeudado con el mobiliario de la
revista. El mismo mobiliario que habia sido comprado en un remate fiscal en
1976 y los mismos computadores que habian comprado de segunda mano a
principios de los noventa. Lo unico que tenia valor en la revista era el archivo
fotografico, pero ese archivo quedé en manos de Contreras y Villagran. Ante la
insistencia de continuar con la querella, Marcelo les ofrece su abogado “porque
ustedes saben que esto no es un negocio” les dijo, pero los ex trabajadores
liderados por Ruiz rechazaron la oferta.

A través de un colega se contactan con el abogado Severo Valderrama
quien ya habia defendido a los trabajadores de la revista Ercilla en uno de sus
cierres y habia ganado.

Valderrama recibe a los nueve demandantes en su despacho, les cuenta
el caso de Ercilla, les describe la estrategia que deben seguir en el juicio y les
asegura que ganaran la demanda. Es tal su entusiasmo por la connotacion
politica de los involucrados - los ojos le brillan al escuchar los nombre de Arrate
y Bitar que se compromete a pagar con plata de su bolsillo el millén de pesos
que necesitan para solicitar la quiebra de la revista, una vez que ganen la
querella.

Cuatro meses después, el abogado cumple su palabra y obtiene los
resultados prometidos en el juicio. Cita a los querellantes en su despacho, pero
esta vez los recibe en la sala de espera y no en su oficina. Pese a la buena
noticia, su semblante expresa molestia y no satisfaccion. Valderrama recibe a
sus clientes con amenazas y groserias, los “persuade” de que no insistan con
la querella porque no van a conseguir nada y se niega a pagar la solicitud de
quiebra. Los trabajadores estan desconcertados, pero sospechan que alguien
intervino deliberadamente para cambiar la actitud de su abogado.

Es, entonces, Paulina Taibo quien recurre a otra oficina de abogados
para continuar con la demanda. Esta vez se hacen cargo dos jovenes
abogados, cuyos nombres nunca fueron recordados por las fuentes durante
esta investigacion. Sin embargo, al llegar al Noveno Juzgado del Trabajo, se
encuentran con la sorpresa de que el expediente del caso ha desaparecido. Un
periodista de TVN les ofrece trasmitir la informacion en el noticiero central, pero
a cambio les cobra 500 mil pesos. Los trabajadores no tienen ni el milléon de
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pesos para solicitar la quiebra ni el medio millon para hacer escandalo. Todo
queda en suspenso.

La ultima vez que se juntaron fue en el bar Prosit de Plaza Italia. Estan
todos cabizbajos, Paulina insiste en continuar con la demanda hasta el final,
pero el pesimismo ya hizo estragos en los animos de sus companeros. Algunos
toman cerveza, otros agua de la llave porque apenas tienen las monedas para
la micro. Se despiden con la promesa de mantenerse en contacto, pero nunca
mas se vuelven a ver. APSI muere sin pena ni gloria.

Noveno Capitulo
DESPEDIDA

Track 19 — Kari Rueslatten — Other People’s Stories

“Yo apagué la luz en APSI” dice Victor Ahumada, el contador. Un
viernes, a mediados de noviembre se encontro junto a Victor Muioz, Marcelo
Contreras y Fernando Villagran recorriendo la vieja casona, ahora vacia y
polvorienta, botando toneladas de basura y embalando lo que aun parecia
tener vida util. Victor Muiioz, el encargado de los archivos y la documentacion
en la revista, solia quedarse encerrado en la casona porque la mayoria de las
veces era el ultimo en salir. Esta vez no era la excepcion. El 31 de octubre llegd
el finiquito para todos los trabajadores, pero Victor Ahumada se quedd todo
noviembre haciendo el cierre contable, buscé una bodega donde dejar el
mobiliario para entregar la casona y superviso la mudanza.

Después de la mudanza, Villagran se encerré en su casa y no salio
durante semanas. Segun los ex duefos, durante tres anos estuvieron pagando
las deudas que habian adquirido a titulo personal por la revista.

Patricia Verdugo organiz6 una cena de honor a la que solo asistio
Marcelo Contreras porque Fernando estaba sin animos de enfrentarse al
mundo, y a la que por supuesto, no fue invitado ninguno de los trabajadores
que en ese minuto se estaban querellando contra los ex directores por sus
derechos laborales.

Cuatro anos después, en plena campafa presidencial de Ricardo Lagos,

Carlos Ruiz aprovechd la visita del candidato a su comuna para entregarle una
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carta a su hija, Francisca Lagos, en la cual expresaba toda su indignacion por
el abandono en que habian quedado los ex trabajadores y apelaba al rol
fundamental que habia jugado la revista en el fortalecimiento de la figura
politica del fundador del PPD.

Gracias a la ayuda de Nibaldo Moscciatti y Rafael Otano, no solo
escribio la carta sino que también puso el tema en la agenda de la Radio Bio
Bio donde lo entrevistaron a €l y a Marcelo Contreras para que ambos relataran
su version de los hechos. Aquel fue el ultimo coletazo del silencioso
hundimiento de APSI.

La unica certeza de que Lagos leyo la carta de Ruiz fue su discurso del
afio siguiente, ya como Presidente de la Republica, en el marco de la
Celebracion del Dia del Periodista. Lagos critico la Ley de Seguridad Interior
del Estado y recordo la desapariciéon de medios como APSI, Analisis, Cauce,
Pluma y Pincel, Hoy y los diarios Fortin Mapocho y La Epoca “que cumplieron
un rol relevante en la defensa de la libertad de expresion en momentos dificiles
para Chile”.

El afno 2002 se volvieron a encontrar algunos de los trabajadores en el
funeral de Nicanor Teuquil. Nicanor tenia apenas 44 afios y trabajaba junto a
Victor Ahumada en una empresa de contabilidad, cuando pidié licencia porque
estaba agripado. Nunca mas volvié y ninguno de sus compafrieros supo de las
razones de su muerte. Francisco Mouat, Victor Ahumada, Victor Munoz, Carlos
Ruiz y Paulina Taibo asistieron al sepelio, y al darle el pésame a la familia se

enteraron que se trataba de una negligencia médica.
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Epilogo
POR QUE CERRO APSI

Track 20 — Julieta Venegas — Andamos Huyendo

El paradojal hecho de que haya sido el retorno a la democracia la que
supuso el fin de la prensa que se enfrento a la dictadura, cuyos principales
exponentes fueron los diarios Fortin Mapocho y La Epoca, primero, y las
revistas APSI, Analisis, Cauce y Hoy, después, tiende a explicarse con “la falta
de politicas y estrategias empresariales adecuadas que aseguraran la
sustentabilidad de esos medios una vez acabadas las ayudas externas, pero
en parte también a la decidida politica de no intervencionismo desarrollada
sistematicamente por los gobiernos de la Concertacién desde su llegada al
poder en 1990, bajo el precepto de que seria el propio mercado el que
regularia el sector haciéndolo competitivo y plural”".

Sin embargo, los factores que influyeron en este proceso son mas
variados y complejos, y ejercieron distintas influencias en el proceso particular
de cada medio. Segun Ken Dermota, estos factores son los siguientes:

1.- El fin de los subsidios extranjeros.

2.- La fatiga periodistica.

3.- La no despolitizacién.

4.- La preferencia del gobierno por EI Mercurio.

5.- Pérdida de lectores.

6.- Pérdida del enemigo.

7.- La conspiracion del silencio de La Concertacion.

8.- La no politica de la Concertacion.

9.- El castigo monetario.

10.- Falta de habilidad comercial

11.- La economia de mercado.

12.- El desequilibrio del escenario periodistico.

En el caso de la revista APSI, a través del relato de sus protagonistas,
se distinguen dos elementos fundamentales: la mala gestién administrativa por

parte de sus duefios y directores, y la presion de la Concertacidén porque el

' Corrales, Osvaldo y Sandoval, Juan. Concentracion del mercado de los medios, pluralismo y libertad de
expresion. Centro de Estudios de la Comunicacion. Universidad de Chile. Santiago. 2005
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ejercicio del periodismo se desprendiera de la voluntad de criticar la naciente
democracia.

Ambos elementos inciden en el producto periodistico que finalmente
llega a los lectores, desilusione y espante al publico que lo habia seguido
durante toda la década de los ochenta. Finalmente, la desidia de la coalicion
gobernante queda manifiesta en el abandono en que quedan los trabajadores
una vez que ganan el juicio por las indemnizaciones impagas.

¢ Por qué cierra APSI? Esta es la respuesta de algunos de sus
protagonistas:

“El incidente de 1989 da cuenta de un quiebre mas profundo y es que
habian dos proyectos distintos, dos miradas distintas hacia el periodismo. Yo
nunca personalicé mis problemas en Contreras y Villagran, pero creo que ellos
son los responsables de la diaspora de 1989 y del fin de este proyecto en 1995.
El drama era que Contreras queria hacer una revista oficialista y el oficialismo
mata los medios”. Nibaldo Moscciatti.

“Para nosotros el APSI era una revista, para Marras, Contreras y
Villagran, era una tarea politica.” Francisco Mouat.

“Yo conocia el mercado, sabia que el mercado no daba para mas porque
era elitista. Pero si el gerente general no se da cuenta que el producto que
vende es un producto elitista, no es de consumo masivo, entonces es dificil
sobrevivir sin las estrategias correctas. En ese tiempo la gente se prestaba la
revista, los universitarios la fotocopiaban porque no podian comprarla, habia
interés de compra, pero no habia poder adquisitivo. Donde mas se vendia era
en Nufioa y Las Condes. Los que cortaban el queso eran Contreras y Villagran,
por eso ellos tienen la culpa del cierre de la revista.” Carlos Ruiz.

“A mediados del gobierno de Aylwin, cuando la cosa empezo a ser
critica para otros medios, ya era evidente que no iba a pasar nada. No habia
ninguna propuesta sustantiva que cambiara el escenario. Ellos lo veian como
una fatalidad, era lo que tenia que pasar. Nosotros siempre apostamos que
alguna de nuestras propuestas hechas al gobierno prosperara, cosa que no
sucedié. Tironi asumid la dictadura como un mero paréntesis.” Fernando
Villagran.

“El problema no fue financiar la revista con venta y publicidad, el
problema fue la deuda de arrastre. Y para eso pediamos apoyo, porque
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teniamos pasivos de 80 mil délares. Eso se lo planteamos con toda franqueza
a Patricio Aylwin y a Enrique Correa, le dijimos que a nuestro juicio lo minimo
que podia hacer la Concertacién era darnos un crédito, como el Estado lo
habia hecho con El Mercurio y La Tercera a finales de la dictadura. Pero no se
atrevieron, al final la ayuda fue meramente simbdlica a través de la publicidad
estatal. Lo que la concertacién nunca asumio es que el pluralismo es una

responsabilidad del Estado.” Marcelo Contreras.
Anexos
INDICE DE FUENTES

Track 21 — Fulano — Buscando Peyote

Entrevistados:

Rafael Otano, editor general 1989 — 1994
Nibaldo Moscciatti, editor politico 1986 — 1991.

Roberto Merino, asistente de redaccion 1987 — 1992.

> wnh -

M? Cristina Wormull, ejecutiva de ventas 1983 — 1984 y gerente de ventas

1990 — 1993.

5. Carlos Bezanilla, auxiliar 1986 — 1995, (actualmente continua trabajando
como auxiliar de otras empresas)

6. Carlos Ruiz, suscripciones y distribucion 1982 — 1995. (atiende un kiosco en
un colegio de Maipu)

7. Juan Andrés Quezada, periodista 1993 — 1995.

8. Ana Chandia, digitadora 1987 — 1995. (sin trabajo estable)

9. Rafael Gumucio, columnista 1992 — 1995.

10. Victor Mufioz , documentacion 1989 — 1995. (actualmente esta a cargo de
los archivos de Radio Bio Bio)

11. Guillo, Guillermo Bastias 1980 — 1995.

12. Andrés Braithwaite, editor general 1983 — 1989.

13. Elena Gaete, periodista 1986 — 1995.

14. Arturo Navarro, director 1976 — 1981.

15. Inés Paulino, fotografa 1983 — 1995.
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16. Vesna Sekulovic, diagramadora 1984 — 1991.

17. Carlos Altamirano, disefiador 1985 — 1991.

18. Alejandra Matus, periodista diario La Epoca.

19. Alberto Luengo, periodista 1990.

20. Marcelo Mendoza, periodista 1986 — 1990.

21. Victor Ahumada, contador 1992 — 1995. (actualmente trabaja en una
empresa de contabilidad)

22. Paulina Taibo, secretaria ejecutiva 1982 — 1995. (es secretaria en una
empresa de seguros)

23. Fernando Sanz, montaje 1984 — 1995, (trabaja como diagramador en una
imprenta de San Pablo)

24. Francisco Mouat, editor magazine 1984 — 19809.

25. Jorge Arrate, socio SOPEL 1992 — 1995.

26. Marcelo Contreras, director 1982 — 1995.

27. Fernando Villagran, gerente 1982 — 1995.
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Diario Oficial (Archivos)

© N o g ks~ WD~

Documentos:

1.- Acta de Constitucion SOPEL
Bibliografia:

1.- Cavallo, Ascanio. La historia oculta de la Transicion: Chile 1990 — 1998.
Editorial Grijalbo. 1998.

85



2.- Dermota, Ken. Chile Inédito: el periodismo bajo democracia. Ediciones B.
2001.

3.- Escuela de Periodismo. Prensa y Transicion. Revista Comunicacion y
Medios. N° 12.

4 .- Farias y Gutiérrez. La Epoca: el diario que no pudo ser. Memoria de Titulo.
Escuela de Periodismo Universidad de Chile. 1998.

5.- Otano, Rafael. Crénica de la Transicién. Editorial Planeta. 1995.

6.- Cavallo Ascanio, Salazar Manuel, Sepulveda Oscar: La historia oculta del
régimen militar. Ediciones La Epoca. 1988.

7.- Los Limites de la Tolerancia: Libertad de expresion y debate publico en
Chile. Human Rights Watch. Lom Ediciones. 1998.

8.- Calvo Gonzalez, José. La verdad de la verdad judicial (construccion y
régimen narrativo). Ponencia Vlllas Jornadas de Filosofia del Derecho,
'Interpretacion y aplicacién judicial del Derecho', (Universitat de les llles
Balears. Palma de Mallorca, 25-26 septiembre de 1997

9.- Levi, Giovanni. Sobre Microhistoria. En Peter Burke, Formas de Hacer
Historia. Editorial Alianza. Madrid. 1997.

10.- Prins, Gwyn. Historia Oral. En Peter Burke, Formas de Hacer Historia.
Editorial Alianza. Madrid. 1997.

11.- Corrales, Osvaldo y Sandoval Moya, Juan. Concentraciéon del mercado de
los medios, pluralismo y libertad de expresion. Centro de Estudios de la

Comunicacion. Universidad de Chile. 2005.

86



