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“Bromeábamos mucho. Villagrán siempre proponía de portada, el titular 

“Pico para Pinochet”. Era el chiste repetido de todos los cierres y nosotros nos 

reíamos igual”.  

Nibaldo Moscciatti 

Periodista Radio Bío Bío 

 

 

 

 

Todo preso es un preso político,  

decía el ex preso político,  

mientras sin darse cuenta,  

torturaba sicológicamente a su ex mujer. 

 

Mauricio Redolés 

(Los tangolpeando) 
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RESUMEN 

 

El objetivo del siguiente trabajo es contar los detalles del proceso de cierre de 

la revista APSI. A partir del relato de los protagonistas – trabajadores, 

periodistas, directores y accionistas – se revelan los factores que convergieron 

en el cierre de la última revista de la generación de medios opositores al 

régimen militar que se desarrollaron en la década de los ochenta.  

Las preguntas que se tratan de responder son: ¿Les hizo mal la democracia? 

¿No supieron sobrevivir en el mercado sin subsidios extranjeros? ¿No supieron 

adaptarse al pluralismo democrático? ¿Qué responsabilidad les cabe a sus ex 

aliados? ¿Hubo complot? ¿Porqué no se pudo retener a los lectores? ¿Fueron 

errores periodísticos, económicos y/o políticos? ¿Quiénes son los 

responsables? 

En el caso de la revista APSI se distinguen dos elementos fundamentales: la 

mala gestión administrativa por parte de sus dueños y directores, y la presión 

de la Concertación porque el ejercicio del periodismo se desprendiera de la 

voluntad de criticar a la naciente democracia.  
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Prólogo 

OSAMENTAS DE UN PERIODISMO EXTINTO 

 

 

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, 

al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a 

simple vista mis broncas y mis amores. 

 Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de 

la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:  

- No te preocupés- me dijo-. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una 

religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, 

para salvarse del dolor humano. 

Eduardo Galeano, Celebración de la Subjetividad 

 

Track 1 – Hooverphonic – Sad Song 

  

A pesar de vivir en las peores condiciones laborales: sin democracia, sin 

libertad de expresión, sin garantías, bajo amenaza de muerte, de cárcel, de 

tortura, de exilio, de clausura; durante la década de los ochenta se desarrolló 

en Chile una generación de revistas que no ha tenido parangón en los años 

siguientes, tanto por la insolencia de su reporteo como por la acogida que tenía 

entre sus lectores.  

Decir que APSI, Análisis, Cauce y Hoy jugaron un rol fundamental en la 

lucha contra la dictadura aparece como un lugar común. Si su existencia fue 

uno de los factores para el fortalecimiento de la ciudadanía y el posterior 

derrocamiento del régimen no es el motivo de esta investigación. Sin embargo, 

ninguna revista en democracia ha tenido el tiraje que alcanzaron estas 

publicaciones: entre 25 mil y 100 mil ejemplares por edición.  

No está demás reafirmar que parte de su importancia histórica radica en 

que fueron capaces de difundir otras visiones de mundo y poner en circulación 

discursos alternativos al oficial, en un contexto radicalmente adverso. Sin 

embargo, dicho contexto adverso no fue peor que el contexto democrático 

inmediatamente posterior. 
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La censura explícita derivó en chantaje emocional, los malos sueldos 

derivaron en sueldos miserables, la persecución política derivó en persecución 

publicitaria, y los aliados de antaño derivaron en telefonazos. ¿Qué factor fue 

más decisivo en condenar su futuro? ¿La mala gestión, la falta de olfato 

comercial, la falta de altura de miras para adaptarse a los nuevos tiempos o la 

falta de libertad suficiente para poder desempeñarse en el libre mercado? Lo 

más evidente es que sus deudas no fueron saldadas como sí lo hizo el Estado 

con las deudas de El Mercurio y del Consorcio Periodístico de Chile SA 

(Copesa); no tuvieron la oportunidad de empezar de cero. Lo más subterráneo 

fue la presión de la Concertación de Partidos por la Democracia para 

impedirles ejercer el periodismo crítico que había seducido a sus lectores la 

década anterior. 

 

Chantaje Emocional 

 

 Del francés, chantage, y del latín, extorsio: Presión que, mediante 

amenazas, se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado 

sentido. 

 No griten, no se organicen, no reclamen, no investiguen, no critiquen, no 

luchen por sus derechos, no sueñen con un país distinto. Si tambalea la 

democracia, será culpa de ustedes. Esos fueron los argumentos implícitos que 

primaron en los albores de la transición y que cultivó un contexto general de 

desmovilización social. 

¿Qué tan lejos está el chantaje emocional del terrorismo de Estado? Tan 

lejos como la golpiza de la violencia sicológica.  

Recuerdo el relato de una madre que se jactaba de no tener que aplicar 

la violencia con su pequeña hija, porque su estrategia era mucho más efectiva. 

Cuando no quería comer la comida, la madre le contaba la historia de la niña 

que había vivido antes que ella en esa misma casa. Una niña que había muerto 

de hambre y cuyo cuerpo estaba enterrado justo bajo el comedor. Si la hija no 

comía, el cadáver de la muerta de hambre se levantaría en la noche y se la 

llevaría con ella. 

¿Por qué APSI?  
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APSI fue la primera revista de oposición a la dictadura y fue la última de 

su generación en morir. Su historia, la más larga de estas publicaciones, está 

atravesada por los periplos políticos del MAPU Obrero Campesino, el Partido 

Socialista (PS) renovado de Jorge Arrate y el Partido Por la Democracia (PPD) 

de Ricardo Lagos. Según los trabajadores de APSI, la figura de Ricardo Lagos 

no hubiese tenido el peso que tuvo si no hubiese existido APSI: “Lagos 

aparecía en el APSI, más que la Lady Di en la revista COSAS”, recuerda 

Carlos Ruiz, el encargado de las suscripciones de la publicación. 

Sin embargo, y pese a la militancia de sus directores, Marcelo Contreras, 

Fernando Villagrán y Sergio Marras, APSI tenía dos cualidades fundamentales 

que la distinguían de sus compañeras de oposición: la independencia 

periodística y el humor. Independencia que les costó caro a sus reporteros 

cuando llegó la democracia y el humor mal visto en medio de la dictadura. 

Sacaron la risa cuando parecía una insolencia, un desatino con el dolor ajeno. 

Cuando el único gesto de solidaridad posible era el vozarrón desgarrado y el 

puño levantado. Y a carcajadas rayaron la cancha de su periodismo: un mundo 

sin vacas sagradas. 

 

Itinerario de la Memoria 

 

 Como en un juicio oral, la verdad que aquí se presenta es el resultado 

del relato de los hechos vividos por las partes antagónicas como ellas lo 

recuerdan o como ellas lo quieren contar. La documentación que existe al 

respecto es escasa y la fuente principal de información es la memoria de sus 

protagonistas. 

El proceso de investigación se acerca a una realidad ya vivida, y en ese 

sentido incumbe a hechos agotados que definitivamente quedaron en el 

pasado; hechos póstumos donde su posible verdad fáctica está desaparecida. 

Si los hechos hablaran por sí mismos bastaría con “reproducirlos”; pero los 

hechos son “mudos” y esto obliga a reconstruirlos como una narración. 

Por esta razón, la forma en que la autora de la presente investigación se 

acerca a la verdad es a través de indicios y no de pruebas. Es decir, a través 
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de señales que nos permiten inferir la existencia de fenómenos no percibidos, 

pero no nos permiten tener certeza de ellos.  

Teniendo en cuenta la escasez de archivos y material bibliográfico, la 

metodología elegida es la entrevista en profundidad, la historia oral y la 

microhistoria. Como dice el historiador inglés Jan Vansina, “cuando no existe la 

escritura o prácticamente no se halla presente, las tradiciones orales han de 

llevar el peso de la reconstrucción histórica.”1 

 Pero la opción por la historia oral no es solo metodológica sino también 

teórica, porque tan fundamental como la elite política en la historia de APSI, 

son sus trabajadores – periodistas y funcionarios – cuyo empleo, en la mayoría 

de los casos, no fue un mero sustento económico, sino conscientemente una 

opción ideológica. 

Parafraseando a Paul Thompson, uno de los primeros exponentes del 

movimiento de la historia oral: “(esta metodología) reivindica el valor de las 

fuentes orales en la moderna historia social como forma de proporcionar 

presencia histórica a aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido 

oscurecidos por la historia desde arriba”.2 

 

                                                 
1
 Vansina, Jan. Oral Tradition as History. Pag. 199. University of  Wisconsin Press. 

Madison. 1985. 
2
 Thompson, Paul. La Voz del Pasado. La Historia Oral. Pags 83 – 84. Editorial Alfons el 

Magnánim. Valencia. 1988. 
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Primer Capítulo 

ANTECEDENTES PREHISTÓRICOS  

 

“La ética no es una condición ocasional, 

sino que debe acompañar siempre 

al periodismo,  

como el zumbido al moscardón.” 

Gabriel García Márquez 

 

Track 2 – Congreso – Maestranzas de Noche  

Track 3 – Joan Manuel Serrat – Mazurquita Modernica 

 

 

 

 

 

Director: Arturo Navarro 

Editor Internacional: Pedro Valdivieso  

Editor Cultural: Sergio Marras 

Documentación: Paulina Aguirre 

Gerente y Representante Legal: Marcelo Contreras 

Redacción y Administración: Bombero Salas 1369, depto 801, Santiago de Chile. 

Impreso en Alfabeto Impresores, Lira 140, Santiago, que solo actúa como impresor. 

 

 

 

 

 

Apenas había puesto un pie en Chile y ya se estaba arrepintiendo. Su 

olfato periodístico otra vez lo había traicionado. Rafael Otano volvía a Chile 
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para asumir como editor de la revista APSI después de catorce años en su 

España natal, pero tropezó con los titulares de todos los diarios del mundo en 

la recepción del aeropuerto: CAYÓ EL MURO DE BERLÍN. La noticia del siglo 

ocurría la madrugada que él eligió para viajar diez mil kilómetros lejos de su 

epicentro. “Puta la huevá” – fue lo único que atinó a pensar. 

A pesar de los malos presagios, venía para quedarse. Un par de meses 

antes había estado de vacaciones con su esposa en Chile y para su mala 

suerte, Sergio Marras lo abordó de casualidad en el centro de la capital. Ni que 

Santiago fuera un pañuelo. “¡Vuelve!”, le dijo. Y Otano aceptó sin tomar 

precauciones. Dejá vu. Catorce años antes era su también ex compañero de la 

UC, Arturo Navarro, quien lo abordaba por casualidad en medio de la Plaza de 

Armas para invitarlo a un proyecto recién parido: la agencia publicitaria y 

servicios informativos, APSI. 

“¡Por qué nunca sospeché nada!”, se lamentaba a principios del siglo XXI, 

recordando viejos tiempos. Rafael tendría el “privilegio” de abrir y cerrar los 

diecinueve años de historia que tuvo la revista. Llegó en 1976 cuando era 

apenas un newsletter de ocho páginas que se repartía en la citroneta de 

Navarro y cerró la cortina en 1995, cuando la editorial Antártica se negó a 

imprimir la revista si no le pagaban lo adeudado. “La historia de APSI es la de 

los bastardos” escribían sus propios periodistas a finales de 1989: nació, creció 

y murió sin ser reconocida por nadie. 

En 1975, el régimen militar inició una ofensiva contra el Comité Pro Paz, 

descabezó a todas las iglesias que participaban en él y obligó al Cardenal Raúl 

Silva Henríquez a clausurarlo. Todos los que allí trabajaban quedaron cesantes 

y fueron tildados de extremistas. Fue entonces que el vicario Cristián Precht 

abrió las puertas para que los ex empleados presentaran proyectos a las 

agencias europeas que hasta ese entonces financiaban el trabajo del Comité.  

Una de esas iniciativas fue presentada por Arturo Navarro a las agencias 

de cooperación Entraide Fraternité, francesa, y Novib, holandesa. El mundo 

existía como un enemigo y el objetivo de los fundadores de esta nueva 

publicación –que contaba con 7 mil dólares– era cubrir noticias internacionales 

en momentos que nadie más lo hacía. En el grupo estaban Hilda López, Helios 

Felipe, Eduardo Araya, Carlos Catalán y John Dinges. Marcelo Contreras, 

quien posteriormente fuera el director de la revista hasta el final, llegó al poco 
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tiempo a trabajar a la Vicaría de la Solidaridad: era procurador del estudio de 

Jorge Molina y ofreció su ayuda para administrar las platas de APSI. También 

se sumó Sergio Marras que había sido compañero de Rafael Otano y Arturo 

Navarro en la Universidad Católica. Juntos habían hecho su memoria de título 

sobre el diseño de tabloides y se habían titulado apenas un par de años antes 

de iniciar el proyecto. 

Al cuarto número apareció un benefactor: Jaime Vicente, dueño de la 

imprenta Alfabeto, quién aceptó que no se le pagara la impresión y que los 

costos se acumularan durante años. Sólo en 1988 el débito terminó por ser 

saldado. 

El momento más dramático de aquella época fue la expulsión de la Reina, 

la perra de APSI, después de un día de furia que dejó siete víctimas: seis 

originales del número 61 y la cara del hijo de uno de los funcionarios de la 

revista. Hubo que rehacer las páginas, coserle el rostro al niño y regalar la 

quiltra antes de que fuera ajusticiada por los más iracundos.  

En agosto de 1979 apareció la primera portada con un tema nacional que 

le costó a la revista generar suspicacias en el régimen y, al mismo tiempo, los 

recelos de la izquierda. “El regreso de Frei” rezaba la portada del número 62 y 

un año más tarde se la jugaban por el ex presidente. El titular “Frei es el 

camino” hizo que le llovieran las críticas, pero marcaba su apuesta editorial, 

una oposición unida y única. En marzo de 1981 la revista ya se vendía en los 

quioscos.  

La prensa de izquierda todavía se alineaba detrás de un partido a la 

usanza de la Unidad Popular y APSI estaba registrada a nombre del MAPU. La 

lucha de poderes al interior de este partido clandestino era también una lucha 

interna de la revista. Navarro y Contreras eran militantes pero defendían la 

independencia de su publicación y muchas veces “mandaron a la mierda”, 

según sus propias palabras, a Jaime Gazmuri, también clandestino, para que 

los dejara trabajar tranquilos.  

El gran golpe fue en julio de 1981. “La CNI bajo sospecha” decía la portada 

del número 102 y las ventas de la revista se duplicaron. Justo en ese momento 

aparecieron ejemplares de la revista en Neltume, décima región, en la base 

guerrillera del MIR desbaratada por el Ejército.  
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Los llamados y reprimendas del censor de APSI, el sociólogo de la 

DINACOS, Miguel Ángel Garmendia, eran el pan de cada día. Una relación casi 

entrañable. Era el más fiel de todos los lectores. Cuando Navarro era citado a 

su oficina, advertía invariablemente el último número de la revista, subrayado, 

tachado, lleno de comentarios y signos de exclamación.  

Pero aquel siete de agosto se acabó el chiste. Garmendia simplemente les 

prohibió seguir publicando información nacional. El director de APSI apeló y 

terminó sentado en la oficina del recién asumido director de Dinacos, Jorge 

Fernández, pero la sentencia era implacable: No más artículos nacionales. Y 

por si aún quedaban ganas de insistir, el ministro del Interior, Sergio 

Fernández, le hizo saber a Navarro indirectamente que ya tenía redactado su 

decreto de expulsión del país. El entonces director de APSI dio un paso al lado, 

la revista despareció temporalmente, y en su lugar quedó Marcelo Contreras.  

Dos años después, Navarro quiso volver, pero Contreras se opuso. 

Tuvieron una discusión muy tensa, la cual ambos prefirieron olvidar, pero 

después de la cual no se volvieron a hablar: “Mi alejamiento de la revista no fue 

por mi voluntad y perdí mi gran pasión. Entonces fue un golpe muy bajo no 

poder volver. Yo comprendo que era difícil que el ex jefe llegara a trabajar de 

empleado, pero hubiera preferido que esa explicación me la diera él y no fuera 

una reflexión hecha por mí”, se lamenta hoy Navarro. 

Otano lo sabía y su primera reivindicación como editor en 1989 fue exigir 

que Arturo Navarro escribiera una columna en el primer número que estuviera 

a su cargo. No se trataba de una mera reivindicación política sino también 

histórica, ya que hasta ese minuto todos los reportajes publicados sobre APSI 

habían omitido el nombre de su fundador.  

Pero no era el único motivo. La revista se estaba acomodando a los 

nuevos tiempos de democracia y libre mercado –con el fin de los subsidios 

extranjeros- y se preparaba un relanzamiento. Eran tiempos de análisis 

intensos de la realidad, de tratar de adivinar lo que venía e inventar estrategias 

exitosas en un contexto casi desconocido. Otano y sus periodistas estuvieron 

tardes enteras pensando en palabras o frases que calzaran con los nuevos 

tiempos. Así como “el destape” graficaba la efervescencia de la transición 

española, Moscciatti, Parrini, Vodanovic y Donoso entre otros, se cabeceaban 
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escudriñando la definición precisa de la transición chilena, pero la búsqueda 

fue infructuosa. Estaban mudos.  

 

CURRÍCULUM POLÍTICO 

La Dirección Nacional de Comunicaciones del Régimen Militar, DINACOS –

dependiente del ministerio Secretaría General de Gobierno- revisaba cada una 

de las líneas de APSI antes de que esta llegara a manos de sus lectores. En 

junio de 1978, en momentos de la primera crisis económica de proporciones 

por la que atravesó la revista, Navarro habló con Luciano Vásquez, entonces 

director de la Dinacos y le pidió autorización para dar información nacional. 

- ¿Es una revista nueva? - preguntó Vásquez. 

- No, ya está circulando – dijo Navarro. 

- ¿Y para qué quieren permiso entonces?  

Vásquez se negó terminantemente a dar autorizaciones escritas, pero dejó 

la puerta abierta. Era el momento de dar el salto: en el número 60 (cuya 

portada decía “Derrotado Somoza en Nicaragua”) aparecieron los primeros 

artículos nacionales. Hasta que el titular fue “La CNI bajo sospecha”. Sale 

Navarro, entra Contreras. 

La revista volvió a sus andanzas en marzo de 1982 con mucha cautela y 

unos tímidos intentos de publicar notas nacionales. No duró mucho. En 

septiembre de ese mismo año, el decreto exento número 574, firmado por el 

propio Pinochet, impuso la primera clausura. 

Hubo apelación ante la justicia y la Corte Suprema decretó “el derecho de 

APSI a seguir circulando”. Apenas había aparecido un número cuando el 

régimen planteó un “recurso de reposición” (que jurídicamente se utiliza para 

precisar pequeños acápites de una sentencia), la Suprema revocó su propia 

sentencia y APSI quedó otra vez fuera de circulación. Del número 116 se 

imprimieron 500 ejemplares con la rótula que decía “Circulación Prohibida”. 

La revista reapareció cinco meses después, en junio de 1983 solo con 

temas internacionales. Pero burló la censura y se publicaron los números más 

vendidos en su corta historia. Hasta el 24 de abril de 1984 cuando nuevamente 

se dejó caer la mano dura. Se exigió censura previa a todos los medios 

opositores y a APSI el jefe de la plaza le indicó: “Ustedes no tienen censura 

previa: simplemente no pueden salir con temas nacionales”. 
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En septiembre vino la prohibición más inverosímil: la de publicar fotos. La 

razón era evidente: se habían publicado demasiadas fotos registrando la 

violencia de la represión militar y policial en las jornadas de protestas.  

Y poco después, en noviembre de ese mismo año, se declaró Estado de 

Sitio. Clausura total a todos los medios opositores. Clandestinamente empezó 

a circular el boletín “Servicios de Información Confidencial”, más conocido 

como SIC, que fue el hobby de los periodistas de APSI para matar el tiempo 

mientras se mantenía clausurada la revista. Al SIC se suscribieron embajadas, 

iglesias y organismos de todas las especies, desde los ministerios hasta El 

Mercurio.  

Cuando terminó el Estado de Sitio, APSI reapareció de inmediato con temas 

nacionales y, a esas alturas, mediados de 1985, resultaba casi absurdo que 

alguien planteara que no tenía autorización. La última clausura fue en 1986, 

después del atentado a Pinochet.  

Con Francisco Javier Cuadra, quien asumió como Ministro Secretario 

General de Gobierno en 1984, tuvieron una relación mucho más directa, 

porque primero leía todo y cuando algo no le parecía, llamaba a Marcelo 

Contreras, “¿tú quieres que yo lo saque?”, le preguntaba Contreras; “hagan lo 

que quieran”, respondía Cuadra. Era para hacer notar que los estaba 

controlando: “era un tipo afable en la forma, duro en el fondo, siempre dejaba 

en claro que no había nada personal, sino que se trataba de política. Uno 

podría imaginar que se trataba de amenazas, pero nunca fueron explícitas. Su 

estrategia era persuadir y argumentar, no amenazar”, recuerda Contreras.  

Cuadra distinguía los matices entre las distintas revistas y marcaba las 

diferencias para crear tensión al interior de la oposición. La tarde del atentado 

contra Pinochet hubo una marcha de sus partidarios en la Alameda, Marcelo 

Contreras pasó por la revista y le avisaron que había orden de detención en 

contra suya. Alcanzó a esconderse en la Embajada de Francia. 

Estuvo preso después, con el especial de humor: “Las mil caras de 

Pinochet”, número que nunca circuló y que en su portada aparecía una 

caricatura de Pinochet como Luis XIV. La revista se requisó en la imprenta, 

Marcelo Contreras y Sergio Marras fueron pasados a fiscalía militar y se les 

acusó de asesinato de imagen: “nos metieron presos a Marras y a mí, por 

chistosos”. Estuvieron un mes en Capuchinos hasta que sus abogados Jorge 
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Valdivieso y Pamela Pereira lograron que la Corte los dejara en libertad. 

“Nunca había sido más visitado en mi vida, desde Aylwin para abajo; el amplio 

espectro de opositores en Chile pasó por Capuchinos”. 
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Segundo Capítulo 

LOS AÑOS GLORIOSOS 

 

“Cuando ganó el NO, nosotros dijimos ’ya, 

ahora hagamos una revista chora‘, pero 

Contreras dijo que no porque ahora teníamos 

que apoyar a Aylwin” 

Andrés Braithwaite, ex editor de APSI 

 

Track 4 – Sinergia – Chile Robot 

Track 5 – Congreso – En la Movilización  

Track 6 – Sinnead O’Connor – You made me the thief of your heart 
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Andrés Braithwaite tocó la puerta de General Bary 115 a mediados del 

83, después de la primera clausura impuesta por el decreto exento número 

574. Tenía apenas 23 años, estaba recién egresado, no tenía familia y no le 

importaba mucho la plata.  

Los únicos periodistas eran Rodrigo Atria y Sergio Marras, el resto eran 

“puras viejas de buena voluntad semi periodistas y políticos muy poco 

periodistas”. En ese tiempo la revista no era un referente masivo de la 

oposición sino más bien un fetiche intelectual con sesudos análisis 

internacionales, con una perspectiva mucho más sociológica que periodística y 

un lenguaje típicamente izquierdoso: Costa Gavras, Galeano y Benedetti eran 

las vedettes de los lectores. Pero Rodrigo Atria, el autor de los reportajes más 

leídos en la historia de APSI, se fue después de la clausura de 1984 y Andrés 

quedó como Jefe de Redacción. 

Braithwaite trajo a su gente, sus amigotes de la Universidad Católica, le 

dio las gracias a las señoras de buena voluntad y se puso a hacer periodismo 

de verdad. Se fueron tomando el poder de a poco. Primero llegó Pancho 

Mouat, Nibaldo Moscciatti y Milena Vodanovic. Después llegó Claudia Donoso 

que venía de la revista HOY y estaba hasta la coronilla con ellos porque eran 

demasiado formales. En cambio en el APSI se podía jugar. Pese al terror y la 

censura que había en la calle, en la casona de Alberto Reyes había un espacio 

libre para la buena letra. 

Estos chicos eran de crianza de living, de carretes con toque de queda, 

mucha conversa, mucha lectura y poca música. No había discos, no había 

recitales, las opciones eran la oficial onda disco o el clandestino canto nuevo. Y 

no comulgaban con ninguno. Sólo les interesaba escribir bien, de modo 

entretenido, con tonos irónicos, escépticos, no panfletarios. “Nos divertíamos 

escribiendo y punto. Ése era nuestro mundo”, dice Braithwaite.  

Andrés estaba todo el día, era obsesivo, revisaba toda, toda la revista, 

cada detalle, pensaba temas para dos o tres semanas más, defendía la 

escritura irónica, sutil, la lectura entrelíneas y los temas más lúdicos como el 

perfil bioquímico del Almirante José Toribio Merino. “Ya les cachaba la mano a 

los cabros y sabía quién hacía mejor qué cosa”. Era un placer. Contreras, 

Marras y Villagrán los dejaban ser.  
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Y el contexto era un desafío. Se cumplían diez años del golpe. El 

régimen repartía invitaciones forzosas en las poblaciones para celebrar su 

aniversario, el atardecer en el centro de Santiago terminaba con la infaltable 

gresca entre pacos y manifestantes, y al caer la noche, un reguero de balazos 

era la música de fondo en la periferia.  

La noticia estaba en la calle y los periodistas de APSI con suerte podían 

hablar de las calles de Tombuctú. ¿Cómo burlar la censura de las noticias 

nacionales hablando solo de hechos internacionales? That is the question. La 

portada del número 119 decía “Las acusaciones contra Townley”. El 120: “Los 

cacerolazos que botaron a Goulart”. El número 121: “Las pruebas 

desconocidas en el caso Prats”. Nadie podía alegar que no se tratara de temas 

internacionales. 

Poco después, a comienzos de 1984, vino una seguidilla que se anotó 

en la pequeña historia: los tres números que más vendieron. El 136: “Así se 

tortura en Chile”. El 137: “Cómo y quiénes hicieron desaparecer”. Y el 138: “Los 

ejecutados del régimen”. Las ventas rondaron los 25 mil ejemplares y por 

primera vez la revista se autofinanció. Más adelante, solo superarían esa cifra, 

duplicándola, los “APSI extra” como los números con “Los mejores chistes de 

milicos” o “Cien fotos inéditas de Allende” (donde Pinochet sale a su lado sobre 

un caballo).  

En su edición Nº224, APSI publicó unas tiras cómicas sobre Dios del 

español José Luis Martín, dibujos que mostraban al Padre y al Hijo sufriendo 

las maldades de una legión de diablitos. 

La madrugada del martes 3 de noviembre de 1987, un camión conducido 

por el Comando Teocrático Martín Lutero llegó hasta las oficinas de la revista y 

descargó en la puerta del edificio 200 kilos de basura, pescado descompuesto, 

restos de gallinas y excrementos humanos como “un símbolo de la inmundicia 

que hay en los corazones de los seudo periodistas de ese medio”. 

Horas después, un llamado anónimo precisó el objetivo de la operación: 

“Blasfemar el nombre de Dios no es algo gratuito. Si quieren Inquisición, la 

tendrán, ya que no estamos dispuestos a permitir que anticristos actúen sin que 

los cristianos hagan nada“. 

Las víctimas de los teocráticos eran bastante laicos. Les molestaban un 

poco los curas, a pesar del rol que jugaban en la dictadura. Cuando vino el 
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Papa, pusieron en la portada de la revista un dibujo con el medallón de la visita 

y la frase: “Santo Padre, llévatelo”, y cuando se fue, “Santo Padre, se te 

quedó”. La Iglesia estaba indignada y mandaban cartas reclamando por 

tamaña falta de respeto. 

Pero no fueron los únicos, el Partido Comunista también alegó cuando 

hicieron un artículo sobre la relación extramarital que Karl Marx tuvo con su 

empleada. El afán era escribir la biografía de un hombre común y corriente, 

bajar del pedestal a los mártires de la izquierda. En otra ocasión publicaron un 

diccionario “zoocialista” con todos los clichés de la izquierda y pusieron “Che: 

Póster”. Los comunistas volvieron a reclamar.  

En cada cierre, Contreras y Villagrán compraban vino, cervezas y una 

cena para todos, porque cada cierre significaba quedarse toda la noche. Era 

infaltable la talla de Villagrán: “¿Qué titular le ponemos? ¡Pico para Pinochet!” 

A medida que pasaba la hora, Vesna Sekulovic, la diagramadora, 

empezaba a ponerse frenética, y mientras más tarde, más insoportable. 

Eternamente furiosa los viernes en la noche, que a veces se transformaban en 

sábados por la mañana. Braithwaite, Moscciatti y Moaut le tenían pánico. Como 

a las tres de la madrugada, Vesna partía a buscar a Rodrigo Moulián y a 

Vicente Parrini para que les entregara sus artículos. Recorría toda la casona 

gritando sus nombres hasta que los encontraba borrachos en el subterráneo.  

Mientras Braithwaite y Mouat le arreglaban la editorial a Contreras que 

era medio chuzo para escribir y le hacían legible la entrevista a Jorge Andrés 

Richards que era un despelotado: entregaba las entrevistas sin títulos ni 

subtítulos ni bajadas y llenas de muletillas. Él único que llegaba puntualmente a 

la hora era Guillo con su dibujo; colaboraba con los fotomontajes, pero siempre 

estaba al margen de la neura periodística y se llevaba la mejor parte de los 

cierres: la cerveza. 

Los computadores recién llegaron en 1988 y hasta ese año la 

diagramación era con papel y tijera. “Cortábamos los artículos y las fotos y los 

pegábamos. Así armábamos las páginas. Esto se mandaba a otra empresa y 

cuando había que corregir, se mandaba a corregir la línea donde el acento 

estaba mal puesto. Los artículos se mandaban a otra parte donde los digitaban 

en columnas, nos devolvía unos rollos con todos los artículos, y uno tenía que 

ordenar el tipo de letra, el tamaño, todo. Los filetes (líneas de separación) y 
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esas cosas las hacíamos con lápiz rápidograf. Yo era súper perfeccionista, todo 

era dibujado”, cuenta Vesna. 

Carlos Altamirano, el diseñador y “experto” en Macintosh, llegó el 85, 

venía del Fortín Mapocho. No daba más, apenas llevaba un año en el Fortín 

cuando se salió. Era terrible, trabajaba veinte horas diarias y le pagaban una 

vez cada seis meses. “Eran absolutamente explotadores, eran absolutamente 

histéricos, tenían una manera muy violenta, muy poco amable de relacionarse, 

(Jaime) Lavandero, (Sergio) Bitar. La forma en que trataban a Felipe Pozo, por 

ejemplo, era denigrante. Bitar era el más decentito. Al lado del Fortín, el APSI 

era como estar en las termas”, cuenta Altamirano. 

En las reuniones de pauta todo el mundo hablaba, se tomaba mucho 

café, se fumaba mucho. A veces llamaba el Ministro Secretario General de 

Gobierno, Francisco Javier Cuadra, para “corregir” la información publicada en 

la revista. Apenas Marcelo colgaba el auricular del teléfono, reventaban las 

carcajadas.  

El fútbol y el humor eran pilares fundamentales en la vida cotidiana de la 

revista. Las pichangas eran ineludibles. Jugaban en un gimnasio de Bellavista 

en calle Dardignac todos los lunes en la tarde. Todos. Lo único que nunca faltó 

en APSI, era la plata para arrendar la cancha.  

Alvaro Hoppe era arquero y Pancho Mouat, “lauchero”, el delantero que 

se quedaba pegado al arco contrario esperando que le llegara la pelota. El 

resto del equipo era Andrés Braithwaite, Fernando Villagrán, Nibaldo 

Moscciatti, Nicanor Teuquil, Carlos Ruiz y Guillermo Bastías, más conocido 

como Guillo. Nada les causaba más placer que ganarle a la revista Análisis. 

La Copa del Estado de Sitio y la Amistad ocupa un lugar de honor en la 

memoria de sus jugadores. Se trataba de un cuadrangular, en dos ruedas, 

entre los equipos de Análisis, Cauce, Fortín Mapocho y APSI. La idea era 

ponerle un poco de buen humor al estado de sitio de noviembre de 1984. Pero 

la amistad experimentaba una metamorfosis en la cancha y todos los partidos 

terminaban en pugilatos y reyertas masivas. La estrella del cuadrilátero fue el 

nochero Rodolfo Cárdenas de APSI, ex boxeador de barrio, combatiente de los 

Guantes de Oro. No hubo partido en el cual no se trenzara a combos con sus 

contrincantes. Pero todo terminaba en el restaurant Galindo, en el barrio 
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Bellavista, con la mesa llena de botellas vacías de cerveza. APSI se tituló 

campeón invicto. 

La relación entre periodistas, funcionarios y directores era demasiado 

buena, “era maravillosa” cuenta Carlos Ruiz, presidente del sindicato de la 

revista: “era un equipo muy unido y el trato siempre fue de igual a igual. No es 

fácil que uno haga lo que gusta y reciba plata por eso. Aquí uno se jugaba la 

ideología política, andábamos siempre al filo de la navaja. Cuando uno salía de 

su casa no sabía si volvía y esa adrenalina cotidiana nos unía mucho más”.  

El miedo era rutina. Amenazas, seguimientos, allanamientos, balas 

perdidas, enfrentamientos en las poblaciones. Era una guerra de verdad, y en 

medio de esa guerra, periodistas y fotógrafos compartían los mismos riesgos.  

A Marcelo Mendoza lo tomaron preso por casualidad. Era periodista del 

APSI y dirigente estudiantil de la Universidad Católica, pero en ese minuto no 

era más que un ciudadano anónimo. Fue después del frustrado atentado contra 

Pinochet. Él iba bajando de la micro cuando pasaron corriendo los estudiantes 

perseguidos por carabineros. Era 1º de Octubre de 1986, la revista estaba 

clausurada, pero seguían trabajando en el boletín clandestino SIC (Servicio de 

Información Confidencial). Ni siquiera se resistió al arresto, pues pensó que lo 

soltarían al tiro. No sabían su nombre ni sus actividades. Lo llevaron a la 19º 

Comisaría y allá se dieron cuenta que se trataba de un periodista de la revista 

APSI. No lo soltaron. Por suerte para él, logró comunicarse con el Colegio de 

Periodistas y avisar que estaba detenido. 

Lo trasladaron a la 1º Comisaría y lo dejaron incomunicado. Estuvo diez 

días preso. Fue el último en salir. No había prensa y el reclamo del Colegio fue 

un saludo a la bandera: “no había ninguna estructura política que se activara 

para defenderme”. Y lo estaban acusando de atentar contra la seguridad del 

Estado.  

- Cuenta la firme – le decían – estuviste metido en algo grande.  

Al poco tiempo cayeron Marcelo Contreras y Sergio Marras por 

chistosos. Intentaron hacer un especial de humor titulado “Las Mil caras de 

Pinochet”, cuya portada ilustrada por Guillo mostraba a un Luis XIV con el 

rostro de Pinochet. Claro que a ellos les fue mejor que a Mendoza, porque 

estuvieron un mes en Capuchinos, una cárcel bastante cómoda donde se 
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comía a la carta y se podía jugar básquetbol, fútbol o tenis. Lo más chistoso fue 

que se llevaron a todos menos al dibujante. 

Guillo los fue a visitar a la cárcel y les llevó de regalo el bosquejo de la 

portada siguiente de APSI: el mismo dibujo de la discordia, solo que estaba vez 

llevaba un antifaz de ópera sobre sus ojos. Casi se cayeron de espaldas: “pero 

güéon”, le dijeron Contreras y Marras, “vamos a seguir presos si publican esto”. 

La portada igual salió y a ellos igual los soltaron. Lo mejor de todo fue que la 

revista circuló clandestinamente a precio solidario: si en kioscos se vendía a mil 

pesos, de mano en mano pagaban más de cinco mil. Fue un gran favor 

económico. Carlos Ruiz estuvo reunido con Luis Guastavino, Eric Schnake y 

Oscar Guillermo Garretón, entre otros dirigentes de oposición, quienes estaban 

clandestinos en Chile, y la revista causó furor.  

Pero todos los presos cayeron juntos. Mientras Contreras y Marras 

recibían a toda la prole concertacionista en Capuchinos, Carlos Bezanilla y 

Juan Quijada, los juniors, recorrían la capital repartiendo copias del boletín 

clandestino SIC. Y lo hacían caminando para ahorrarse la plata del taxi. Pero 

los tomaron presos por sospecha y los llevaron a la Comisaría de Avenida La 

Paz. Carlos se comprometería con su novia al día siguiente y nadie sabía 

dónde estaban. 

En la revista empezaron a llamar a todos lados tratando de ubicarlos. Le 

avisaron a su hermana que Carlos no llegaba y ella solo atinó a quemar todo lo 

que pudiera generar sospechas. Pero en la comisaría no sabían quiénes eran y 

nunca abrieron el paquete que llevaban. Pese al susto, los soltaron en la 

madrugada sin mayor trámite. 

Después de la censura del especial de humor, Carlos Ruiz cambió su 

estrategia con los muchachos de la CNI. Antes, los primeros en ver la revista 

impresa eran ellos y por eso habían logrado requisar el especial de humor 

antes de que saliera a distribución. Ahora Carlos Ruiz los hacía esperar toda la 

mañana del día lunes hasta que la distribuidora lo llamaba para avisarle que ya 

estaba en todos los kioscos de Arica a Punta Arenas. “Jefe ¿llegó?”, le 

preguntaba un tipo de lentes oscuros apoyado en un auto blindado, “¡Todavía 

no!” le respondía Ruiz. Pero era mentira, él iba a buscar la revista a la imprenta 

a las cinco de la mañana para dejarlas en la radio Cooperativa y la radio 
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Chilena. Y recién como a medio día les entregaba los 30 ejemplares que 

pagaba la CNI mediante suscripción. 

La noche del triunfo del NO, Inés Paulino y Milena Vodanovic, hicieron 

vigilia junto a decenas de periodistas, observadores, militantes, líderes 

sindicales y pobladores en el comando de la Concertación que se había 

instalado en el Hotel Galerías, en las calles San Antonio con Monjitas. Los 

abrazos iban y venían, las lágrimas entre carcajadas, brincos estupefactos, los 

gritos de euforia y consignas varias.  

Antes de que Alberto Cardemil diera el cómputo oficial reconociendo la 

derrota de Pinochet, los inquilinos del Hotel Galerías se trasladaron en masa al 

edificio Diego Portales, el emblema de la Junta Militar. Ya nada detenía esa ola 

de alegría que prometía el Himno del NO.  

La Alameda estaba vacía, como si volaran los fardos de paja y una 

musiquilla de fondo anunciara el duelo. Inés y Milena se quedaron hasta las 10 

de la mañana junto a decenas de periodistas, de todos los medios y de todos 

los países, celebrando con champaña en el bar del hotel. 

 

ASESINATO DE IMAGEN 

 

A raíz del especial de humor “Las mil caras de Pinochet”, Contreras y 

Marras permanecieron en Capuchinos durante dos meses, entre otras cosas 

porque estaba pendiente el informe sicopolítico de la revista. Figura jurídica 

inédita en la justicia chilena.  

Solo en abril de 1988 APSI tuvo acceso a dicho informe firmado por el 

entonces director de la CNI, brigadier general Hugo Salas Wenzel. A 

continuación se reproduce de manera textual algunos de los diagnósticos 

sicoanalíticos aparecidos en el documento: 

 Los realizadores de este líbelo están plenamente conscientes del efecto 

del empleo del humor (en este caso canallesco) como forma de contra 

propaganda, ya que es de difícil respuesta por canales oficiales, salvo la 

vía jurídica. 

 La acción sicopolítica está orientada en forma sistemática y reiterativa, a 

difundir la idea de que la persona de S. E. el Presidente de la República 

tiene las supuestas características que a continuación se indican: 
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 Desequilibrio de la personalidad, con predominio de traumas infantiles 

que le conllevan a una conducta desconcertante. 

 Falta de formación intelectual. 

 Cuadro de neurosis (apartamiento de la realidad), actitud de 

contracompulsión que lo hace actuar contra la lógica. 

 Ansias de perpetuación histórica.  

 Señalan con las imágenes adaptadas de Bertold Brecht que es un tirano 

semejante a Hitler. 

 Horrorosa imagen de un tirano que no puede estar sin succionar sangre, 

homologándolo a la leyenda de Drácula. 

 Se reitera su atribuida inclinación a ver correr sangre, beber y rodearse 

de mujeres a quienes les atrae el terror.  

 Oníricamente se le visualiza como desviado sexual, y que es preciso 

intervenirlo neuroquirúrgicamente, Para terminar en contra portada 

presentándolo como un monstruo.  

La conclusión del informe señalaba que “la publicación de APSI está 

orientada a destruir, provocar rechazo o neutralizar la personificación del 

Presidente de la República en su calidad de eventual candidato en un acto 

plebiscitario” 

 

CALLE SIN SALIDA 

 

Todos se daban vuelta a mirarla. Ella subió los tres pisos de la revista y 

pidió hablar con Marcelo Contreras. Era una joven colombiana que no pasaba 

desapercibida.  

- Un amigo mío quiere hablar con usted – le dijo la colombiana a 

Contreras - ¿Puede subir? –  

En el número anterior de la revista habían publicado la historia de la 

DINA y una lista con los nombres de varios agentes secretos. El hombre que 

en ese minuto subía la escalera del tercer piso era uno de ellos. Ex agente de 

la DINA y ex dirigente del MIR. Cuando Marcelo se dio cuenta de lo que estaba 

pasando, sintió un escalofrío por su espalda y por un minuto pensó que esto 

podía terminar mal. Pero el hombre se sentó frente a él y le contó su tragedia.  
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Era mirista, había estado preso en Villa Grimaldi. Querían que les diera 

nombres de otros compañeros. Lo torturaron, pero él calló. Luego agarraron a 

su mujer, la torturaron frente a él y a pesar del llanto y los gritos desgarradores, 

él calló. Pero trajeron a su hijo de cinco años, lo acostaron en la parrilla y antes 

de que pudieran ponerle la picana encima, el tipo vomitó todo lo que sus 

captores querían escuchar.  

No lo dejaron tranquilo. Soltaron a su mujer y a su hijo, pero a él lo 

paseaban por todo Santiago, en un auto sin patente, con el cuerpo repleto de 

explosivos para que reconociera gente. Detenían el auto frente a una casa o a 

una oficina y esperaban que saliera el desdichado: ¿lo conoces? ¿la conoces? 

¿Quiénes son? ¿qué hacen? No fueron pocos los compañeros que cayeron por 

su culpa.  

- Ahora trabajo en un banco – le dijo el tipo casi sin aliento – y una vez al 

mes llega un agente de la DINA a preguntarme cosas. Ya no sé qué 

hacer porque después de su artículo me van a echar de la pega. 

Necesito su ayuda. 

Contreras estaba angustiado. Sentía la desesperación del tipo en sus 

entrañas. Pese a toda su experiencia no podía imaginar tanto horror. Lo 

contactó con la Vicaría de la Solidaridad y lo ayudó a salir del país.  

 

EL PRACTICANTE 

 

Ese día llovía sin cesar, era julio de 1986. Rodrigo Rojas pasaba casi 

siempre por la revista para conversar y revelar sus rollos. Aquel 2 de julio se 

fue con la fotógrafa brasileña Inés Paulino, a tomar la micro a Providencia. Las 

calles estaban colapsadas, muchos autos, muchos bocinazos, la gente colgaba 

de las puertas de las micros, la ansiedad por llegar luego a casa era 

contagiosa. Rodrigo le comentó a Inés que iba a salir a sacar fotos esa noche 

porque lo habían invitado a una población. Inés se asustó: “ándate a tu casa 

tranquilo” le dijo, “mañana nos juntamos en la revista y salimos en auto, más 

seguros”. Pero Rodrigo no le hizo caso.  

“Rodrigo era mayor de edad, sabía lo que hacía, pero en realidad él no 

sabía, porque él no conocía como eran los códigos acá en las protestas, 

apenas llevaba tres meses en Chile” cuenta Inés Paulino. Esa jornada fue muy, 
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muy violenta. A la mañana siguiente, Inés estaba en el colegio de ingenieros 

cuando entra Manuela Robles de la Radio Cooperativa y le cuenta: hay dos 

personas quemadas, una de ellas es fotógrafo de la revista APSI. Inés dejó 

todo botado y corrió a la revista lo más rápido que pudo. En el fondo intuía lo 

que había pasado. Abrió la puerta, vio las caras largas y entró a hablar con 

Fernando Villagrán. Era Rodrigo Rojas. Un fotógrafo de 22 años, hijo de 

exiliados, que no pudo marginarse de la realidad de sus compatriotas.  

Una patrulla militar los persiguió, los agarró y los golpeó, a Rodrigo 

Rojas y a la estudiante de la USACh, Carmen Gloria Quintana, que se 

encontraban junto a un grupo de jóvenes en Quilicura. Un testigo vio como los 

rociaron con bencina y les prendieron fuego, luego los envolvieron en frazadas, 

los tiraron en la parte de atrás de la camioneta y los abandonaron en un camino 

rural de Quilicura. Pese a que tenían más del 60% de su cuerpo quemado, los 

muchachos se pararon a la orilla del camino y empezaron a pedir ayuda a los 

autos que pasaban por ahí. Luego de 2 horas, carabineros los encontró y los 

llevó a la Policlínica de Quilicura. 

Inés y Fernando llamaron a Estados Unidos para contarle a su madre la 

tragedia. Inés era un zombie, pálida, en estado de shock, deambulaba sin 

saber qué hacer hasta que Fernando la mandó de vuelta a su casa para que 

descansara. A las cuatro de la tarde del domingo 6 de Julio de 1986, Rodrigo 

Rojas murió. 

 

Tercer Capítulo 

MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y NUEVE  

 

“Se trata de ir con los nuevos tiempos, que le dicen,  

aunque nadie sepa qué diablos son los nuevos tiempos” 

Historia de APSI: De chacoteos, reyertas y sobresaltos. 

APSI 335, del 18 al 24 de diciembre de 1989. 

 

Track 7 – Lauryn Hill – Killing me softly 

Track 8 – Jamiroquai – Virtual Insanity 
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Hasta 1989 todo iba bien, eran los años gloriosos de APSI. Cuando 

Otano volvió, las oficinas ya no estaban en Bombero Salas ni en General Bary, 

sino en la casona de Alberto Reyes 032 en Providencia. Les había subido el 

pelo y se preparaban para el relanzamiento. Eslogan ideado por Eugenio 

García, “Lo que viene”, más páginas, papel couché en la portada y una planta 

renovada de vendedores ejecutivos para cazar los esquivos avisos que 

sustentarían la nueva etapa. 

Pero algo raro se olía en el ambiente. No había euforia sino caras largas. 

Había momentos en que el aire se podía cortar con una navaja. Apenas 25 

días después de su llegada y cuando aún no asumía como editor, un desfile de 

periodistas pasó por la oficina de Otano, presentando su renuncia. Era una 

sublevación general comandada por Mónica Blanco y Juan Andrés Viña, 

indignados porque les iban a reducir horas y sueldos a causa del paso de 

semanal a quincenal de la revista. Después de siete años desintoxicando sus 

pulmones, Rafael volvió a fumar como carretonero. 

Sin embargo, el relanzamiento era apenas la punta del iceberg de una 

crisis política y económica que había explotado con el cambio a un contexto 

democrático.  

La generación que había hecho historia en la revista no era la de 

Navarro ni Contreras. No tenían nada que ver ni con el MAPU ni con el Partido 

Socialista. La mayoría de ellos eran jóvenes estudiantes de periodismo de la 

Universidad Católica menores de 25 años, que ingresaron en masa entre 1983 

y 1985. Andrés Braithwaite, Nibaldo Moscciatti, Francisco Mouat, Pablo Azócar, 

Milena Vodanovic, Vesna Sekulovic, Claudia Donoso, Vicente Parrini, entre 

otros.  

Todos eran amigotes de la universidad, tenían en común el afán por la 

buena pluma, el humor, la ironía, la oposición a la dictadura y el escepticismo 

hacia los partidos políticos. Pero por sobre todo, era una generación que no 

llevaba el peso de la derrota de la Unidad Popular sobre sus hombros. No 

tenían ese trauma. Y desde ahí escribían. Esa fue la pluma que cautivó a los 

exaltados lectores de los años ochenta. 

 

LA HORA DE… 
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“Yo reconozco que fue culpa mía el quiebre del APSI” explica el 

periodista de la radio Bío Bío, Nibaldo Moscciatti. El origen de la crisis política 

del equipo se manifestó justo después del plebiscito. TVN creó el primer 

espacio de debate político “La hora de” con Igor Entrala, al cual invitaban a 

cuatro periodistas que entrevistaban a los precandidatos. Al segundo programa 

el entrevistado era Alejandro Hales y Nibaldo Mosciatti fue invitado a hacerle 

preguntas. Eran diez minutos por periodista, y Moscciatti era un muchacho de 

pelo largo, aro en la oreja y pantalones rotos sin experiencia en televisión.  

Alejandro Hales ya lo conocía porque la noche que secuestraron a su 

hija, Moscciatti la había pasado en su casa haciendo guardia para la Radio 

Chilena. “Pero esa noche se me acercó demasiado buena onda y eso me 

pareció muy sospechoso”, recuerda Nibaldo. Él tenía una pauta de preguntas: 

hizo una y otra pregunta y Hales no contestaba, evadía; Moscciatti insistía y 

Hales no contestaba. El redactor político de APSI llevaba los temas de la 

transición que en ese tiempo no se tocaban como el Partido Comunista (PC), 

los presos políticos y la censura. “Nos agarramos en la personal porque a mí 

me pareció que el viejo había trataba de manipularme” explica el periodista.  

 

Mosciatti: Usted fue ibañista, freista, ahora es independiente, pero 

también se ha autocalificado como compañero de ruta de la DC. Ha dicho que 

no es de derecha ni de izquierda; sin embargo, su principal base de apoyo 

surge de la izquierda, del partido Socialista Histórico por ejemplo, y algunos 

dirigentes han hablado a favor suyo, entre ellos dirigentes del PC. Yo lo que le 

quiero preguntar es, en términos ideológicos, ¿qué lo motiva hoy a usted con el 

PC? 

Hales: Yo he oído a algunos dirigentes del PC hablar de otro candidato, 

no de mí, fíjese. En cambio sí he oído a personas como Clodomiro Almeyda, a 

personas del PPD, no he oído a ningún dirigente comunista que haya 

planteado mi candidatura. 

Mosciatti: Bueno, como no quiero dejar de lado la cosa del PC porque 

yo sé que el PC, las bases al menos, piensan en usted como un buen hombre, 

usted dijo que de militar en un partido lo haría en un partido que tuviera la 

doctrina de la DC y la disciplina de los comunistas… 

Hales: Sí, claro, y algo más… 
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Mosciatti: Yo le pregunto por la disciplina de los comunistas, de si usted 

sigue pensando lo mismo, porque justamente teniendo aquí presente a su hijo 

Patricio (la cámara lo muestra), que por razones de disciplina partidaria ha sido 

prácticamente marginado como vocero y dirigente, descalificado incluso por 

ese partido. ¿Sigue pensando lo mismo?... ¿le gustaría militar en un partido 

así? 

Hales: Usted no está haciendo una pregunta adecuada. 

Mosciatti: ¿Por qué? 

Hales: Porque la disciplina es un componente, no es que yo diga que 

quiero militar en el PC porque… 

Mosciatti: No, le estoy preguntando… 

Hales: (interrumpiendo) Primero, para militar en un partido hay que tener 

acuerdo en la doctrina y el los principios… 

Mosciatti: (interrumpiendo) A eso voy. Usted ha sido freista e ibañista, 

se ha manifestado cercano a la DC, y en términos de contenido ideológico yo le 

pregunto a Usted ¿Qué simpatías tiene con el PC? 

Hales: Uno no deja de perder su calidad de militante político, si el 

partido Agrario Laborista apoyó a Ibáñez, si el Partido Socialista apoyó a 

Ibáñez, no quiere decir que mi calidad ideológica hubiera sido la de ibañista. 

Mosciatti: Bueno, pasemos a cosas más concretas. ¿Usted está a favor 

que el PC integre una lista única parlamentaria de oposición? 

Hales: Yo no creo en la exclusión de ninguna persona, de ningún 

ciudadano chileno, por sus ideas, yo creo que cualquier chileno tiene derecho a 

elegir y ser elegido. Eso es lo esencial de la democracia. 

Mosciatti: Yo le hice otra pregunta, le estoy diciendo si está de acuerdo 

que la oposición lleve una lista única con candidatos comunistas a las 

elecciones parlamentarias. 

Hales: Mire, yo no he participado en las discusiones… el asunto de los 

parlamentarios se ha discutido a nivel de partido solamente, y como los 

independientes no hemos tenido ni hemos levantado ningún candidato a 

parlamentario ni a senador, no hemos participado en la discusión. 

Mosciatti: Pero si usted es nombrado candidato de la Concertación, que 

es lo que Usted aspira, ¿cómo va a manejar la situación con los comunistas, 
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que es uno de los problemas que la oposición tienen en estos momentos para 

componer su lista? 

Hales: Piense usted que en primer lugar esto se está discutiendo en la 

Concertación antes de elegir al candidato, de manera que resuelto ese 

problema se va a elegir el candidato… Yo soy partidario de la más absoluta 

unidad de todas las fuerzas de oposición. 

Mosciatti: ¿En lista única? 

Hales: Ojalá si fuera posible en una lista única… 

Mosciatti: Eso era lo que yo quería saber. 

Hales: Pero eso no es posible, usted sabe. 

Mosciatti: Un tema que me interesa particularmente. Como integrante 

del Tribunal de Apelación del Consejo de censura Cinematográfica Usted votó 

a favor de censurar la película La Última Tentación de Cristo y dio algunos 

argumentos: que la película era una provocación, que ofendería a los católicos. 

Este gobierno, usted bien lo sabe y lo sabe mucha gente, ha usado la censura 

como instrumento de poder político y argumentos para censurar siempre van a 

haber… Yo lo que le pregunto, en virtud de la votación que hizo, es si ¿no cree 

que un mayor de edad, con criterio formado, no tiene derecho a ver la película 

que quiera ver?  

Hales: Tiene derecho. 

Mosciatti: ¿Y por qué votó en contra? 

Hales: Integré un tribunal de apelación, no integré la censura. 

Mosciatti: Y aprobó la censura. 

Hales: La película llegó censurada y el tribunal conoció la apelación. Yo 

le voy a explicar a usted algo que expliqué públicamente. Yo he sido enemigo 

de toda censura. Defendí y fui el único voto del tribunal que defendió Imagen 

Latente, una película chilena que fue prohibida por la mayoría del tribunal. En 

este caso en mí pesó primero mi condición de cristiano: algunas escenas que si 

se pudieran explicar en televisión, yo creo que mucha gente se habría dado 

cuenta del rechazo que habría tenido de la Iglesia y de los sectores cristianos. 

No en balde provocó incendios de cines en España y Francia, lo cual es 

bastante lamentable. Yo lamento que exista la censura. Y Usted la podrá ver, 

comprar los videos que quiera y ver la película, no hay inconveniente, pero yo 

como católico y cristiano, créame Usted, sentí por ciertas escenas un rechazo. 
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Y compartí el criterio de don Luis Maldonado, presidente de la Suprema, del 

Comandante en jefe de la plaza y del Ministro de Educación. 

Mosciatti: Lo que yo quería decirle es que la censura es un problema de 

principios. Y de hecho yo no voy a poder ver esa película, porque como está 

censurada no va a poder entrar al país, en primer lugar. Y los fallos son 

irrevocables. Esa película nunca se podrá ver, a no ser que cambie la ley. Está 

bien, los criterios católicos me parecen atendibles, que los católicos no vean la 

película si la Iglesia así lo considera. Y respecto a la quema de cine, el acto 

delictual es de quien quema el cine… Lo que quería decirle es que con ese 

predicamento suyo, es avalable la prohibición del libro Versos satánicos, 

llevándolo al extremo ¿no? Y también podría ser avalable que se prohibiera un 

acto contra la tortura. Porque el problema de la censura es un problema de 

principios. ¿Usted cree que una persona se puede arrogar el derecho de 

discernir qué es lo bueno y lo malo para el país, y no sólo para el país, sino 

también para los mayores de edad, gente con criterio formado? 

Hales: Yo le encuentro a usted toda la razón, yo soy enemigo de toda 

censura. Yo le digo una cosa, si Usted hubiera estado en la película sin ser 

católico ni cristiano… 

Mosciatti: La película es una excelente película que mereció 

comentarios de 14 críticos… 

Hales: Si usted hubiera visto algunas escenas relacionadas con Cristo, 

creo que usted habría dicho “mire, francamente, no se merece la Iglesia 

Católica una película de esta especie”. 

Mosciatti. O sea, Usted lo hace por la Iglesia Católica. 

Hales: Se lo estoy diciendo, para la Iglesia Católica de Chile era un 

agravio innecesario en un momento difícil. Piense Usted, yo venía de presidir 

en ese momento el Comité de Defensa de la Vicaría de la Solidaridad, la Iglesia 

perseguida, y esta película con unas escenas que qué habría pensado la 

mayoría de la gente en un país católico… 

Mosciatti: Pero si las escenas son de mala calidad, los mayores de 

edad pueden discernir. El problema es verla o no verla. 

Hales: Si, yo le encuentro razón, es mala la censura. 

Mosciatti: Me encuentra razón, pero vota a favor. 
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Hales: Evidente, por las razones que le digo. Si usted no las entiende es 

lamentable. 

Mosciatti: No las comparto. 

 

Quedó la escoba. Cuando iba saliendo del set, la gente de Hales 

empezó a insultar a Nibaldo, hasta le ofrecieron combos. Tuvo que meterse el 

mismísimo hijo del “ofendido”, Patricio Hales para defenderlo y le dijo en tono 

de cómplice: “yo creo que mi papá se equivocó”. Sin embargo, Moscciatti no 

calibró lo que había pasado. Al día siguiente, en vez de irse directo a la revista, 

pasó a reportear a la sede de Renovación Nacional, y llegó a la revista como a 

las once de la mañana. Desastre total. Las presiones de la Concertación para 

pronunciarse al respecto tenían a la revista dividida. El equipo periodístico 

respaldaba la actuación de Nibaldo, pero no así la dirección. Entonces 

Contreras, Marras y Villagrán decidieron sacar una declaración diciendo que 

Moscciatti había actuado a título personal y que la revista no había participado 

en la realización del cuestionario.  

 “Yo le dije al Marcelo Contreras, está bien, renuncio pero tú me tienes 

aquí porque yo escribo a titulo personal y siempre lo he hecho así porque no 

soy militante. Contreras me pidió que no renunciara porque eso iba a provocar 

el desbande de los periodistas. Y yo cometí el error de aceptar porque me 

hicieron sentir culpa.”  

Esa tarde llegó el diario La Segunda con la trascripción del programa y la 

declaración de Contreras: él había reiterado que Nibaldo actuaba a titulo 

personal y que se había equivocado a titulo personal. Fue entonces que la 

gente que estaba en la reunión de pauta se sintió traicionada porque se había 

llegado a un acuerdo de no seguir, de que Moscciatti había actuado bien y a 

espaldas suyas habían hecho esas declaraciones. Los editores solidarizaron 

con el equipo – “¡es que tú no te imaginas lo amigos que éramos!” explica el 

periodista político – y decidieron atrasar el despacho en protesta: “la revista no 

va a salir”, dijeron.  

Entonces Contreras decidió despedir a todos los editores: “ya, pero 

entrégame las páginas” les decía, “no, si no te las voy a entregar” le 

respondían. “Todo esto era una conversación, no era que los despidiera de 

verdad” cuenta Nibaldo. Y empezó a pedirles las páginas a los periodistas uno 
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por uno, “no, si no te las vamos a entregar”, le decían todos. “Contreras, Marras 

y Villagrán estaban cocinados, encontraban que lo que habíamos hecho no 

tenía justificación ni perdón” relata Moscciatti.  

“Y yo creo que ahí se perdió la magia o la ficción, porque ahí nos dimos 

cuenta de la lógica que operaba en la dirección, que era gente vinculada al 

socialismo. Y nosotros estábamos en otra, nosotros queríamos hacer una 

revista de la transición, del destape. En cambio, para Marcelo su peso político 

en el PS era su revista, el APSI. Ese día se funó todo y ahí empezaron a 

renunciar. Yo me sentí atado y ahora me arrepiento tanto, yo me debí haber ido 

al tiro pero me fui un año después, absurdamente asumí la responsabilidad, fue 

un año en que cada día lo pasaba más mal” concluye Nibaldo Moscciatti.  

Poco antes de su renuncia, Nibaldo publicó la historia del golpe frustrado 

que hubo después del plebiscito titulada “¿Qué hacer con un león sordo?”. Era 

un golpe periodístico que tenía que causar escándalo y nadie dijo nada, no 

hubo reacciones en Chile, pero tuvo impacto en el extranjero: lo reprodujeron 

en revistas uruguayas y argentinas. Por primera vez, Nibaldo tomó conciencia 

de que en Chile existía una especia de Pacto de Silencio. “Ahí sentí la 

desmovilización que llevó a cabo la Concertación porque mi escritura pasó a 

ser otra cosa. Yo soy escéptico, crítico, anticomunista, me tildaban de 

anarquista, yo quería libertad total. Y si había podido ejercer mi libertad durante 

la dictadura, cómo no lo iba a poder hacer durante democracia”, argumenta 

Moscciatti. 

Y Rafael Otano llegó a la revista en medio de este proceso, cuando 

todos los periodistas emblemáticos se estaban yendo desilusionados. Nibaldo 

estuvo dos días con él. Al tercer día llegó a la oficina de Contreras y le dijo: “me 

voy”. “¡Te vai al HOY!”, le dijo indignado el director. “No, me voy a la tele”, le 

respondió el renunciado periodista. 
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Cuarto Capítulo 

BIENVENIDA DEMOCRACIA 

 

“La lozanía matinal del mundo futuro nos embriagaba. Estábamos 

trabados por ideas inexpresables y vaporosas, pero por ellas podía 

lucharse. Vivimos muchas vidas en aquellas campañas vertiginosas, 

sin escatimarnos en lo más mínimo; pero cuando terminamos y 

amaneció el mundo nuevo, los hombres viejos volvieron a surgir y nos 

arrebataron nuestra victoria para rehacer el mundo según el modelo 

que ya conocían. La juventud pudo ganar, pero no había aprendido a 

conservar y era lastimosamente débil contra la vejez. Balbuceamos 

que habíamos trabajado para un nuevo cielo y una nueva tierra. Ellos 

nos lo agradecieron amablemente e hicieron su paz.” 

Lawrence de Arabia, Los Siete Pilares de la Sabiduría.  

 

Track 9 – Natasha Bendingfield – Unwritten 

Track 10 –Jeannette – Por que te vas (cover) 

Track 11 – Jeanne Cherhal – La Famille 
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“No está muy buena la revista. No la voy a querer más” le decían los 

suscriptores a Carlos Ruiz cuando llegaba con el último número de APSI. “Está 

muy amarilla”, argumentaban. Ya no golpeaba. Ya no eran los únicos que 

hablaban de Derechos Humanos. Si ahora hasta El Mercurio daba cátedras de 

democracia.  

“Una vez rifamos un par de pasajes para Costa Rica que Marcelo se 

había conseguido con un amigo que era gerente de una aerolínea 

centroamericana y ni nos pescaron. El tipo que se los ganó ni siquiera los fue a 

buscar” cuenta Carlos Ruiz para graficar la desidia de los lectores.  

De los dos mil suscriptores que tenía APSI, la mitad cerró sus contratos 

los primeros dos años de la transición. De los que quedaron, el 90% 

correspondía a reparticiones gubernamentales e internacionales como el 

ministerio de educación o la embajada sueca. Según Carlos Ruiz, quien 

repartía las suscripciones y recogía las revistas en la imprenta, entre 1989 y 

1995, el tiraje de la revista promediaba cinco mil ejemplares por edición. 

Solo el especial con las fotos del funeral del ex presidente Salvador 

Allende y la portada con la confesión de la ex agente de la DINA, Luz Arce 

Sandoval, lograron causar revuelo y disparar las ventas hasta los 15 mil 

ejemplares. Pero en este último caso, la reacción en La Moneda no se hizo 

esperar.  

Primero llamó el Ministro del Interior, Enrique Krauss, pidiendo 

amablemente que no se publicara la entrevista. Luego llegó una resolución 

judicial con orden de no informar. Pero la resolución llegó el sábado en la tarde 

cuando la revista ya estaba impresa. El día lunes se repartió en los kioscos 

como cada quincena. Al ver la portada sobre su escritorio, Krauss llamó 

indignado a Marcelo Contreras por tamaña desfachatez.  

“El guatón era mañoso”, recuerda Carlos Ruiz. “Vivir en democracia era 

complicado porque uno había perdido la costumbre, había que andar con pie 

de plomo. Cada cierto tiempo había algo que no se podía publicar para no 

perjudicar al gobierno. Era obvio que los lectores iban a empezar a preferir 

otros medios”.  

Pese a la euforia del triunfo, algo había empezado a desinflarse. La 

dictadura no había dejado cabos sueltos y sus dispositivos creados para 

resguardar su herencia eran eficientes: la Ley del Estado Empresario, la Ley 
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Orgánica Constitucional de la Educación, el 10% de las reservas de Codelco 

para las FF.AA., la administración de justicia, la ley electoral, la ley del Banco 

Central, la ley que derogó el aborto terapéutico, la inamovilidad de los 

comandantes en jefe, la amnistía, la autonomía de las FF.AA., el perdonazo 

para El Mercurio y Copesa y más 200 leyes secretas. Todo estaba amarrado. 

 Se pactaron 54 reformas a la medida del régimen derrocado. Para no 

obviar el trámite de la democracia, las reformas fueron aprobadas en el 

plebiscito del 30 de Julio de 1989 sin mayores debates ni divergencias previas. 

Todo estaba atado desde las cúpulas. Eran los primeros indicios de una 

democracia disciplinada y autorregulada, temerosa de molestar a militares y 

empresarios. 

“Sí, señores; sí, compatriotas, civiles y militares. Chile es uno solo”, 

gritaba con voz destemplada el nuevo presidente de Chile, Patricio Aylwin, en 

medio de la silbatina de sus electores. Y es que los chilenos que habían votado 

por él, no solo se resistían a la reconciliación, sino también al modelo neoliberal 

heredado de la dictadura, y a los valores defendidos por la derecha católica y 

conservadora como la censura y el pudor sexual.  

Pese a ello, Aylwin logró doblarle la mano a la ciudadanía e imponer sus 

consensos. Fue tal el éxito de su política de desmovilización que se quedaron 

sin gente para sus propias concentraciones: las celebraciones del triunfo de 

Aylwin eran cada año más penosas. El gobierno hipotecaba, sin medir las 

consecuencias, las energías de una sociedad civil anémica. Los líderes 

sociales que apoyaban a la Concertación, acallaban las demandas para evitarle 

problemas al gobierno. 

Al mismo tiempo, las presiones políticas sobre los medios de 

comunicación que cada cierto tiempo salían a la luz pública, causaban 

escándalo entre la ciudadanía y los periodistas. El caso más bullado de 

aquellos años fue la entrevista a Michael Townley trasmitida después de varias 

suspensiones por el programa de Televisión Nacional, Informe Especial. 

El día 2 de agosto de 1993, un reportaje de "Informe Especial" 

publicitado con bombo y platillo por sus autores para el 5 de agosto, fue vetado 

por el Presidente, bajo la forma del ejercicio de su "derecho a petición". Se 

trataba de una larga entrevista de dos horas con Michael Townley que el 

gobierno consideró “peligrosa” para la tranquilidad del país. Se ordenó la 
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suspensión del programa en dos ocasiones, el 3 y el 5 de agosto, y el resultado 

fue un coro de protestas y de expresiones de desagrado. El entrevistador 

Marcelo Araya señaló que era inconveniente una petición de esta naturaleza. 

La Cámara de Diputados citó al directorio de TVN; el Sindicato 3 de periodistas 

del canal público pidió reconsiderar la medida; el Colegio de Periodistas 

expresó su desacuerdo. Mientras tanto, Jorge Navarrete, director general del 

canal, negó, contra toda evidencia, que hubiese habido presiones. Andrés 

Zaldívar afirmaba que “la petición del Presidente no era censura”  y lo mismo 

decía Gabriel Valdés: “No hay censura, sólo una petición”. Sin embargo, vino el 

cuestionamiento del equipo de Informe Especial: revisión de contratos y el 

despido del editor Patricio Caldichoury. 

“La libertad de expresión e información está limitada en Chile hasta un 

nivel posiblemente incomparable con cualquier otra sociedad democrática del 

hemisferio occidental” decía el Informe de Human Right Watch, Los Límites de 

la Tolerancia, publicado siete años después del inicio de la transición.3  

Los lectores sintieron la falta de un periodismo más libre y agudo, y 

dejaron de comprar los diarios y revistas que solo un año antes eran ejemplos 

de coraje e independencia. La escasez de plata empezó a ser cada día más 

evidente. Las cenas de antaño regadas de vino y platos contundentes habían 

derivado en marraqueta con mortadela y té. Los ánimos tampoco eran los 

mejores después de la fuga masiva de periodistas que desfilaron por la oficina 

de Otano. Desde aquella vez, el recién llegado editor estaba cada día más 

pálido, flaco y ahumado. 

Con el fin de la dictadura, Chile había dejado de ser una prioridad para 

las agencias internacionales de cooperación y los subsidios extranjeros que 

sostenían a las revistas de oposición a la Dictadura, terminaron. Pero todos 

sabían que sería así. Era un acuerdo tácito. Marcelo Contreras, Sergio Marras 

y Fernando Villagrán venían planeando desde 1986 un relanzamiento de la 

revista.  

Las agencias internacionales eran muy rigurosas. Marcelo Contreras se 

iba una vez al año de gira por Europa a rendir cuentas de la revista y a 

presentar un nuevo proyecto para conseguir el financiamiento para el año 
                                                 

3
 Los Límites de la Tolerancia: Libertad de expresión y debate público en Chile. Human 

Rights Watch. Lom Ediciones. Santiago. 1998. 
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siguiente. Su gira incluía la Agencia Sur de los sindicatos italianos, el Comité 

Católico contra el hambre y por el desarrollo en Francia, Novib de Holanda, el 

Ministerio de la Cooperación de Suecia y la Agencia Solidaridad de Holanda. 

Rodrigo Egaña era el contacto con Novib en Holanda y Carlos Salamanca en 

Italia. “¿Dónde está Marcelo?”, preguntaban en la revista. “Anda en Europa, 

pasando el platillo”, respondían sus colegas.  

APSI no era estrictamente una empresa comercial, sino autogestionada 

por sus tres directivos. Y su gran desafío era llevar con éxito su propia 

transición a un medio comercial. Cambiaron el formato, la calidad de los 

materiales (se pasó a papel couché y a cuatricromía) y el logotipo. El viejo 

eslogan "El derecho a no estar de acuerdo", se transformó en "Lo que viene". 

Menos política y más ciudadanía. Se trababa de poner la atención en los 

fenómenos sociales y sintonizar con “las nuevas lógicas de la democracia”. 

Tenían en mente una revista como Times o Newsweek.  

Dedicaron unas páginas a la cobertura de la nueva economía y después 

agregaron suplementos de cine y video y otro de literatura, le pusieron color a 

las fotografías y se bajó el tono de los artículos de política. “Invertimos en una 

revista más cara porque queríamos convencer a los avisadores que apostaran 

por estos medios que tenían mayor lectura. Las cifras que tenían los 

avisadores demostraban que APSI y Análisis vendían mucho más que Ercilla y 

Qué Pasa, pero aún así esas revistas tenían más publicidad”, explica el ex 

gerente general, Fernando Villagrán. 

“Pero el paso de semanal a quincenal no respondió a ninguna estrategia 

de marketing, sino simplemente a la crisis económica”, replica Carlos Ruiz, “la 

plata no alcanzaba para tener una revista semanal”. Y para el recién llegado 

editor, esta decisión fue fatal “porque una revista quincenal no marca pauta, si 

APSI se planteaba como una revista de segundo piso4 no podía dejar de ser 

semanal”. 

Era el primer otoño en Democracia. El cielo amenazaba con lluvias y la 

brisa fría congelaba las narices pero no traspasaba las gruesas chaquetas de 

jeans y chiporro que estaban de moda esa temporada. En las micros y en los 

                                                 
4
 Se hace referencia a la prensa que leen los asesores de la presidencia que trabajan en el segundo piso de 

La Moneda. Es decir, se trata de una revista que quiere tener influencia en el quehacer político. 
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colectivos uno se movía al ritmo del Rap de la Abuela. A veces era inevitable 

que alguien llegara a la revista tarareando esa musiquilla.  

El relanzamiento tenía que ser un hito, pero primó el desorden y la 

improvisación “como en todas las estrategias y manejos comerciales de la 

revista”, según los trabajadores de APSI. La celebración se llevó a cabo en una 

salsoteca de Bellavista, a donde llegaron todos los políticos, actores y 

periodistas amigos de Contreras, Marras y Villagrán. Era una presentación 

dirigida a las agencias de publicidad, a las empresas y al mundo político en su 

conjunto, pero entre los invitados predominaban los rostros del red set como 

los socialistas renovados Jorge Arrate, Carlos Ominami, Jaime Gazmuri y 

Lincoyán Zepeda. Esa noche, pasaron por el escenario el Palta Meléndez 

imitando al Almirante Merino, su colega Ricardo Meruane y Julio Yung que de 

manera irónica comparaba al APSI con la revista CARAS, “la CARAS de la 

política”, decía. 

Un hito había sido la celebración del décimo aniversario de la revista en 

1986 que marcó el inicio de esta etapa de transición a un medio comercial. Fue 

la reposición del antiguo programa de televisión A esta hora se improvisa 

conducido por Jaime Celedón quien aceptó gustoso la invitación siempre que 

se respetara la tradición: él escogía a los panelistas y al invitado especial.  

Los elegidos de Celedón fueron: Alejandro Foxley, Andrés Allamand, 

Sergio Bitar, Ricardo Claro, Juan Agustín Figueroa y Ricardo Lagos. Y el 

invitado: el general (R) de la Fuerza Aérea y ex miembro de la Junta de 

Gobierno, Gustavo Leigh Guzmán, quién aparecía ante la opinión pública como 

un enconado opositor a Pinochet y era un entrevistado recurrente en revistas 

como Análisis, Hoy, Cauce y APSI. La idea era evaluar los doce años del 

régimen militar en Chile.  

Pese a esto, Leigh tuvo que enfrentar por primera vez en su vida el 

emplazamiento público sobre su responsabilidad como comandante en jefe de 

la Fuerza Aérea en diversas violaciones a los derechos humanos. Y su 

insolente interlocutor era uno de los líderes de la oposición a la dictadura, 

Ricardo Lagos, un poco antes de hacerse famoso por su interpelación dedística 

al general Pinochet: 

- La Academia de Guerra Aérea fue un centro de detención de tránsito. 
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- Me parece que ni Almeyda ni Tohá estuvieron ahí. Ellos fueron 

detenidos por la DINA.- se defendió Leigh. 

- Al menos Tohá estuvo ahí – rebatió Ricardo Lagos. 

- Yo no he tenido conocimiento –, se defendió Leigh. 

- Almeyda fue traído de Isla Dawson directamente a la Academia. Si 

queremos comenzar a construir el futuro, tengamos cierta valentía para 

entender y mirar lo que cada uno hizo en el pasado.  

- ¡He dicho que me parecía que no pasó! ¡De valentía, señor, tenga 

mucho cuidado que yo no la eludo! 

- Aparentemente la está eludiendo… 

- He dicho que “no me parece” porque no recuerdo esos nombres. 

- Entonces, la próxima vez prepárese mejor. 

Quinientos invitados presenciaron en vivo y en directo el foro, entre ellos 

se encontraba Moy de Tohá, viuda del ministro José Tohá. APSI grabó un 

video con el programa y preparó una edición especial que fue publicada en 

enero de 1986, con la transcripción completa del debate.  

Ese mismo año, organizaron un encuentro de humor político que duró 

dos días. Al Teatro Providencia llegaron todos los actores del ICTUS como 

Nissim Sharim, Jaime Celedón, Julio Yung, Delfina Guzmán, Nelson Villagra, 

Jaime Vadell, Jorge Gajardo y Maité Fernández. Y los mejores humoristas del 

momento como Coco Legrand, Cristián García Huidobro, Ricardo Meruane y el 

Chino Navarrete. El teatro se llenó y fue la única vez que el cuerpo D de El 

Mercurio habló del APSI sin demonizarla.  

Este evento fue el debut de la imitación que el Palta Meléndez hacía 

como el Almirante José Toribio Merino y en APSI lo sabían de antemano. Una 

semana antes, Fernando Villagrán en persona llegó hasta el Edificio Diego 

Portales y dejó una invitación para el Almirante. Merino contestó y su respuesta 

fue leída en la inauguración del encuentro; decía que no podría asistir porque 

se encontraba muy ocupado, pero agradecía mucho la invitación y les deseaba 

mucho éxito.  

Antes de la elección presidencial de 1989, organizaron en el Hotel 

Sheraton el Primer Encuentro sobre Informática y Comunicación en la Política 

Moderna al cual asistieron ejecutivos de IBM y Apple. Y organizaron otro 

encuentro, Democracia y Modernización del Estado, en Viña del Mar dirigido a 
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empresarios que fue trasmitido por UCV TV. Entre los invitados se encontraban 

José Yuraszeck y Oscar Guillermo Garretón. 

La idea de todos estos eventos era mostrar el perfil de la revista como 

un lugar donde convergían distintos intereses, independiente de la línea 

editorial, dirigida a un público de todos los colores políticos, democrático y 

pluralista, “uno lee de todo, no solo la gente de izquierda lee estas revistas, eso 

era lo que tratábamos de mostrar a las agencias de publicidad”, explica 

Fernando Villagrán.  

Sin embargo, para Carlos Ruiz que llevaba cinco años trabajando a 

cargo de la venta y distribución de las suscripciones de la revista, este fue el 

principal error estratégico de los dueños de APSI, “no asumir que solo la elite 

política leía la revista”.  

Crearon separatas de economía, de informática y buscaron apoyo de 

empresas y organismos públicos tratando de apostar a una mirada más allá de 

la contingencia. Tuvieron resultados disparejos: hubo sectores que fueron 

sensibles a esto, algunas empresas, unas pocas agencias de publicidad, pero 

“el gobierno estaba bastante miope a esta situación por lo tanto el impacto de 

la estrategia no fue el que necesitábamos para afirmarnos definitivamente”, es 

la reflexión que hacen Villagrán y Contreras desde el presente.  

Sin embargo, el gobierno no los dejó a la deriva porque desviaba 

recursos de los gastos reservados de algunos ministerios para pagar las 

deudas de la revista. El desaparecido auxiliar mormón, Nicanor Teuquil, que 

murió el año 2002 a causa de una negligencia médica, fue testigo de estas 

negociaciones. Teuquil acompañaba a Marras y a Villagrán a La Moneda y los 

esperaba en el Patio de Los Cañones o en el Patio de Los Naranjos mientras 

ellos conversaban con el ministro del interior Carlos Figueroa o algún otro ex 

compañero de la Democracia Cristiana, el MAPU o el Partido Socialista. Antes 

de salir a la calle, Contreras o Villagrán le pasaban la plata para que pagara las 

deudas y los sueldos de los trabajadores. 

Al APSI también llegaron recursos del Fondart cuyo director en ese 

entonces era Eugenio Llona, amigo personal de Marcelo Contreras que más 

tarde sería miembro de la Sociedad Periodística Latinoamericana, SOPEL5. 

                                                 
5
 Ver Quinto Capítulo “El Ciudadano”, subtítulo SOPEL 
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El principal problema de la revista era que tenía una deuda de arrastre 

de 80 mil dólares. Es decir, las ventas y la publicidad no solo tenían que 

financiar los siete millones de pesos que costaba cada número, si no también 

cubrir las deudas. Por esta razón, su apuesta era la subvención del gobierno 

para hacer esta transición. Así se lo plantearon al Presidente Patricio Aylwin y 

al Ministro Secretario General de Gobierno, Enrique Correa: “les dijimos que a 

nuestro juicio lo mínimo que podía hacer la Concertación era darnos un crédito, 

como el Estado lo había hecho con El Mercurio y La Tercera a finales de la 

dictadura. Pero no se atrevieron, la ayuda fue meramente simbólica a través de 

la publicidad estatal”, dice Contreras. 

Los créditos blandos eran un tema delicado desde que se descubrió la 

maniobra en la que Álvaro Bardón, presidente saliente del Banco del Estado, 

había “condonado” las deudas de El Mercurio y Copesa por más de 14 mil 

millones de pesos justo antes del fin del régimen militar6. 

Contreras y Villagrán le propusieron al ministro secretario general de 

gobierno, Enrique Correa, entre otras cosas, cerrar el diario La Nación, en el 

cual el Estado “despilfarraba” mil 800 millones de pesos, y convertirlo en un 

gran impresor. La cuestión era que el Estado pagara las deudas contraídas -

porque en Dictadura era imposible vender avisos – y así pudieran iniciar este 

nuevo proceso desde cero y no desde cifras negativas. 

Hicieron reuniones con el gobierno, individuales y en conjunto con el 

resto de los directores de las revistas Análisis, Cauce, Hoy, y los diarios Fortín 

Mapocho y La Época. En la primera de ellas, Enrique Correa les advirtió que 

había recibido reiterados llamados del general Pinochet: “Los titulares del 

Fortín Mapocho y los comentarios de Margarita (la caricatura de la portada) 

irritan al comandante en jefe del Ejército”, les dijo. 

Como la dictadura había dejado “amarrados” los contratos publicitarios 

estatales para favorecer a El Mercurio y La Tercera, los directores de las 

publicaciones afectadas negociaron una prolongación del aporte europeo.  

En ese contexto llegó la ministra de Cooperación de Holanda quién 

reunió a los directores de medios. Les anunció que su gobierno estaba listo 

                                                 
6
 Para mayores antecedentes, ver Dermota, Ken. Chile Inédito: el periodismo bajo democracia. Ediciones B. 

2001. Cap. 1 La Concentración de los medios.  
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para otorgar un aporte de aproximadamente 10 millones de dólares. Un poco 

antes, un consultor holandés había estado en Chile revisando la contabilidad 

de estos medios y concluyó que cada publicación necesitaba cerca de dos 

millones de dólares. 

La primera reacción vino de parte del ministro de educación, Sergio 

Molina y el diputado socialista José Antonio Viera Gallo, quienes le expresaron 

al gobierno holandés que no era conveniente que la ayuda continuara porque 

se interpretaría como “intervención extranjera” en un país que ya había 

alcanzado la democracia, según han afirmado el ex director de la revista 

Análisis Juan Pablo Cárdenas y el sociólogo Manuel Antonio Carretón en 

distintos medios de prensa. Pese a que las donaciones y créditos provenientes 

de la cooperación extranjera en los primeros dos años de gobierno sumaban 

más de 800 millones de dólares y financiaban 280 proyectos, según la Agencia 

de Cooperación Internacional del Ministerio de Relaciones Exteriores, entonces 

dirigida por Rodrigo Egaña.  

Los directores de Análisis, Cauce, Hoy, APSI, La Época y Fortín 

Mapocho manifestaron su molestia al ministro Correa por tal actitud. Correa 

señaló que el gobierno no debía permitir la “injerencia extranjera”, pero se 

comprometió a gestionar un subsidio estatal italiano a modo de préstamo.  

Pero pasaron los meses y los “créditos italianos” no llegaban. El ministro 

Correa junto a Enrique Krauss, se reunieron con ejecutivos de la Editorial 

Antártica S.A., que imprimía prácticamente todas las revistas. Les prometieron 

contratos con el gobierno y el pago del débito a cambio de que siguieran 

imprimiendo.  

Ante la demora de las gestiones prometidas, los directores tocaron la 

puerta del Ministerio de Hacienda. El ministro Alejandro Foxley manifestó su 

solidaridad con el proyecto periodístico de estos medios y reunió antecedentes 

de los montos involucrados y necesidades de cada uno para proponer una 

solución: una línea de créditos del Banco del Estado para financiar los diarios y 

revistas por un año. Paralelamente, al alero del Ministerio Secretaría General 

de Gobierno comenzó a funcionar una comisión integrada por representantes 

de estos medios y presidida por Eugenio Tironi.  
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Pero la reunión con Foxley molestó a Correa. A los pocos días llegó una 

nota firmada por el ministro de Hacienda: “imposible interceder ante el Banco 

del Estado para obtener línea de créditos”. 

Lo que Tironi y Correa nunca entendieron es que la competencia no era 

libre porque las ventajas que los medios de derecha tenían por sobre los que 

habían sido opositores a la dictadura, era que el Estado los había salvado de la 

quiebra y había asegurado su sobrevivencia.  

La paradoja fue que, llegada la democracia, la Concertación siguió 

poniendo tantos recursos como antes, sino más, de empresas estatales en 

esos medios. Hubo un embobamiento con ellos y eso fue motivo de fuertes 

discusiones porque “nosotros veíamos cómo ellos se engolosinaban porque la 

gran prensa los trataba de niños genios, y obviamente eso pasaba porque 

necesitaban amigarse con el gobierno e inhibir cualquiera acción de reparación 

por los salvatajes de la dictadura”, recuerda Villagrán.  

Desde mediados de los ochentas que El Mercurio abría paulatinamente 

sus páginas a personajes de la oposición como Enrique Silva Cimma, Ricardo 

Lagos y Patricio Aylwin, entre otros. Y ya entrado en los noventas, el discurso 

democrático parecía algo natural en su lectura. Así, seductoramente, conquistó 

un rol que no podía ser más favorable: el árbitro de la transición. El intercambio 

de favores entre el gobierno y El Mercurio se convirtió en un hábito, y en su 

amigable relación existía implícito un pacto de no agresión.  

La política del gobierno, dirigida por Enrique Correa y Eugenio Tironi, fue 

determinante en la crisis económica de la revista APSI “porque de nuestros 

objetivos en el sector comercial, no conseguíamos el 100% pero siempre 

fueron superiores al 60%; en cambio, de nuestros objetivos con el sector 

público nunca superamos el 40%”, explica Villagrán.  

 

 

La Esquiva Publicidad 

 

El relanzamiento de APSI apostaba a que el final de la dictadura sería 

parecido al destape español en 1975 después de la muerte de Franco. Y una 

vez que Pinochet dejó el poder, APSI comenzó a cubrir todo tipo de temas, 

incluido el sexo. El número 410 fue prohibido en los quioscos en algunos 
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sectores de Santiago. Titulado "Destape & Sexualidad", con artículos acerca 

del SIDA, la sexualidad en la Iglesia, la historia de la ropa interior y críticas y 

comentarios de literatura y cine eróticos.  

Pero el país no sintonizaba con las intenciones de APSI. La Iglesia 

Católica, El Mercurio y Copesa, estaban muy atentos a cualquier atisbo de 

destape que se pudiera advertir porque eran los temas donde la Democracia 

Cristiana y el bloque PS-PPD, tenían las más grandes diferencias. “El 

pluralismo, para ser sano, debe fundarse en el común denominador de la ley 

moral natural” declaraba en 1993, el entonces Monseñor Carlos Oviedo, en su 

Carta Pastoral dirigida a los Jóvenes, “Sobre el Sentido del Amor”.  

La Iglesia era tan susceptible y poderosa que sólo por decir que no creía 

en Dios y que aceptaba el divorcio, fue destituido el presidente del Instituto 

Nacional de la Juventud, Sergio García. Cuando se publicó la historia del 

condón hubo lectores que retiraron su suscripción. Y la entonces subsecretaria 

del Servicio Nacional de la Mujer, Soledad Larraín, también fue cuestionada por 

escribir una columna en APSI titulada “El Sexo Existe”.  

Parecía que los chilenos no estaban listos para el sexo ni para lo que 

APSI les ofrecía porque el 96% del país era católico y el 52% era devoto. Pero 

según las encuestas, católicos o devotos, el 62% estaba contra la censura, el 

63% aceptaba las relaciones prematrimoniales, el 73% estaba a favor del 

divorcio y el 80% aprobaba los anticonceptivos. 

Aún así, de las 48 páginas del número 410, solo seis páginas eran de 

publicidad, además de una pequeña inserción acerca de un spray que prometía 

retardar la eyaculación. 

María Cristina Wormull fue la Gerente de Ventas entre los años 1990 y 

1993. Ya había pasado por APSI como ejecutiva de ventas, entre el 83 y 84, 

pero fue madre soltera y tuvo que irse porque necesitaba un trabajo más 

estable.  

En esos años los únicos que publicaban avisos eran quienes estaban 

comprometidos con la derrota del régimen militar como el teatro Ictus, el Cine 

Arte Normandie o el café Cantucalde en Viña del Mar. Con la democracia, las 

relaciones en el ámbito comercial no cambiaron demasiado porque la 

discriminación se mantuvo tanto entre los empresarios privados como desde el 

Estado. La política de Eugenio Tironi, a cargo de la Secretaría de 
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Comunicación y Cultura en ese tiempo, postulaba que había que dejar que los 

medios compitieran solos en el mercado.  

El Estado publicitaba de dos maneras: con avisos de servicios y 

empresas públicas como Polla o Banco del Estado, y con inserciones o publi-

reportajes de diversas reparticiones estatales como Codelco y CORFO. A 

veces también aparecía publicidad de campañas del gobierno, pero se 

establecía que para las campañas todos los medios tenían que cobrar el 50% 

de sus tarifas. 

Al principio tuvieron no pocos triunfos. Wormull logró obtener avisos de 

Suzuki, Banco de Chile, Chile Tabacos, Iberia, Peugeot, Telefónica, Renault, 

Ferrostal, Metro de Santiago y del Banco Bhif. 

La estrategia para captar avisos era larga y paciente. Había que 

convencer a los gerentes de marketing, a las agencias y a los directores antes 

de concretar algún acuerdo. Pero la gracia de María Cristina era que su estilo 

no calzaba con el estereotipo de la mujer de izquierda, su apariencia daba 

cuenta de sus preocupaciones estéticas con maquillaje y peinado que 

requerían varios minutos de dedicación en la mañana, tacones altos, traje de 

dos piezas sutilmente ajustado, con actitud altiva, mirada coqueta y 

conversación sutilmente frívola. Una vez Enrique Vergara de Chile Tabaco le 

dijo: “¿Tú estás segura que eres del APSI?”. 

En el Banco de Chile, por ejemplo, María Cristina se hizo amiga hasta de 

Máximo Silva, ex subsecretario de Trabajo de Pinochet, tratando de 

convencerlos de que APSI no era un antro de comunistas. En Chile Tabaco 

tuvo al menos treinta reuniones antes de lograr que Enrique Vergara le 

comprara un aviso. Al gerente de Suzuki lo persiguió durante un año. Él no le 

contestaba el teléfono, se excusaba o aplazaba las reuniones, pero ella insistió 

hasta que consiguió un canje publicitario.  

La relación con las agencias era la más complicada de todas porque 

ignoraban todas las gestiones de estas revistas con fama de “izquierdistas”. 

Cuando entregaban sus evaluaciones a los empresarios simplemente no 

incluían sus nombres o, en el mejor de los casos, los ponían al final de la lista. 

Por eso siempre había que trabajar a dos bandas, paralelamente con los 

empresarios y con las agencias de publicidad porque muchas veces las 

agencias se rehusaban a poner sus avisos aunque la revista hubiese llegado a 
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un acuerdo con la empresa en cuestión. Iberia fue un caso: la agencia “J. 

Walter Thompson” boicoteaba los acuerdos negociados con la aerolínea 

española mandando los originales de los avisos a última hora, siempre”.  

Villagrán fue a todas las agencias, pero los ejecutivos siempre fueron 

reacios a negociar con ellos, sobre todo en las agencias más grandes como 

Thompson y BBDO. Eran más renuentes que los empresarios. Había muchos 

ejecutivos que nunca habían leído la revista, funcionaban en base a resultados 

probados y repartían los avisos entre los medios tradicionales. Según Villagrán, 

no arriesgaban su negocio y ni siquiera se daban el trabajo de conocer el nivel 

de lectura y el tipo de público que tenían las ex revistas de oposición a la 

dictadura.  

Según las encuestas de CERC, APSI era muy leída entre en el 

segmento ABC1, sobretodo profesionales jóvenes entre 30 y 45 años. Era 

mucho más leída que la revista Qué Pasa, pero Qué Pasa tenía 18 páginas de 

publicidad y APSI apenas cuatro. También era bien cotizada entre estudiantes 

universitarios que no siempre tenían plata para comprarla, por eso organizaban 

promociones o vendían números viejos a precios módicos en las universidades. 

“Entonces nosotros estábamos convencidos que nuestra revista era un gran 

vehículo publicitario e insistíamos en eso”, cuenta Villagrán.  

Cada número de APSI costaba siete millones de pesos y el Estado 

publicaba el equivalente a dos millones de pesos anuales en avisos. Un aviso 

de una página costaba un millón 200 mil pesos, en la práctica se recibía mucho 

menos, “dependía de la necesidad, hubo páginas que se vendieron a 200 mil 

pesos”, explica Wormull. 

Con los subsidios extranjeros de la década de los 80, lograban financiar 

el 70% de los costos y el otro 30% se sostenía con las ventas. Los dos 

primeros años de la democracia lograron sobrevivir con los avisos conseguidos 

por Wormull, las sucripciones, las ventas en kioscos y la comprensión de la 

Editorial Antártica que imprimía la revista a pesar de las deudas. “Era una 

pesadilla; todos los cierres negociando para que nos imprimieran aunque no 

estuviera la plata. Desde que hicimos el relanzamiento empezamos a trabajar 

con Antártica. Y todo este periodo fue de esta manera, pero cada vez se 

complicaba más, era una relación crítica”, recuerda Villagrán. 

 



 52 



 53 

Quinto Capítulo 

EL CIUDADANO 

Track 12 – Gogol Bordello – Avenue B  

Track 13 – La Patogallina Saunmachín – Doctor  

 

Pese a las dificultades, había un sueño que Marcelo Contreras 

acariciaba desde hacía tiempo. Un diario vespertino que compitiera con La 

Segunda. Se trataba de El Ciudadano y su eslogan era “tiene derechos”, 

marcando una clara orientación de centro izquierda, socialista, siguiendo la 

misma línea de lo que había sido La Última Hora antes del golpe. “El 

Ciudadano tiene derechos” rezaban los avisos que alcanzaron a publicar en 

APSI cuando parecía que el sueño se hacía realidad. 

En 1987 se dio el primer paso del proyecto: se solicitó el permiso para 

publicar en DINACOS. Como era de esperar, el permiso fue rechazado, sin 

embargo, simultáneamente se trabajaba en el proyecto, o sea, si por azar el 

gobierno hubiera permitido el diario, no había nada listo para publicar. Esa 

solicitud de permiso fue la primera señal de vida de El Ciudadano. 

Pero para el año 90 la idea ya estaba analizada, diseñada y planificada, 

solo faltaba el financiamiento. En el Hotel Fundador se habían reunido como 

invitados de Contreras, Marras y Villagrán, Rafael Otano, Emilia Rodríguez y 

Erick Polhammer entre otros, para diseñar el proyecto. La idea de El 

Ciudadano era hacer un tabloide con secciones cultural, deporte, humor, 

internacional y crónica, es decir, traducir en un diario el estilo APSI, “muy 

riguroso, directo en el uso del lenguaje, que no fuera de trinchera, que fuera 

muy de punta en los temas culturales que en ese tiempo eran tabú” explica 

Villagrán.  

Contreras conversó con el Presidente Patricio Aylwin y con el Ministro 

Secretario General de Gobierno, Enrique Correa, buscando financiamientos 

para este proyecto, antes y después de esta reunión en el hotel Fundador, pero 

no hubo respuestas positivas.  

Sin embargo, los involucrados en el proyecto no sabían que aún no 

había financiamiento comprometido porque Contreras les había asegurado que 

los recursos ya existían. Lo único concreto era el entusiasmo de algunos 

miembros de la recién creada Sociedad Periodística Latinoamericana, SOPEL, 
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sociedad anónima compuesta por los nuevos accionistas de APSI. Pero solo 

hubo entusiasmo, “como era gente del mundo político, la mayoría estaba 

pensando en sus propias apuestas políticas en los ministerios y en las 

parlamentarias” explica Villagrán.  

Se estudió la posibilidad de solicitar fondos a Proyecto Sur en Italia7, 

pero los costos eran demasiado altos. Se consiguieron compromisos de 

palabra de otros fondos de ayuda europeos, que estaban incorporados en un 

paquete de apoyo a la democratización de Chile: sindicatos, organizaciones, 

víctimas y medios de comunicación, pero tampoco se concretaron. 

A pesar de la incertidumbre, Marcelo Contreras le ofreció el cargo de 

editor general a Alberto Luengo que en ese entonces era periodista del diario El 

País de España. Marcelo andaba de gira por Europa, como todos los años, 

consiguiendo financiamiento, cuando contactó a Luengo. Se juntaron a tomar 

un café y ahí le contó los detalles del diario que tenía en mente. “Necesito 

gente para armar el diario”, le dijo, y Luengo aceptó. Ya tenía muchas ganas de 

volver a Chile. Luengo llegó el 11 de Marzo de 1990 a Chile, el mismo día que 

Patricio Aylwin asumió como presidente.  

Luengo venía a “calentar motores y echar a andar la máquina”. Pero 

estuvo dos meses trabajando en APSI, esperando infructuosamente que el 

proyecto saliera. Contreras le dijo que trabajara de editor nacional “por 

mientras, que dejara el proyecto para más adelante”, cuenta Luengo, y nunca 

más se habló del tema. 

Pero tuvo suerte. El Colegio de Periodistas reclamó porque el director y 

el subdirector del diario La Nación, el diario del gobierno, no eran periodistas. A 

Luengo lo nombraron subdirector. “Cuando yo me fui, quedamos en que si el 

proyecto salía yo estaba disponible para trabajar en él, pero esa fue la última 

vez que hablamos”, cuenta Luengo. 

A finales de 1991, Sergio Marras, el ideólogo de El Ciudadano, le vendió 

su parte de la revista a Fernando Villagrán y se fue a vivir a Ecuador por 

razones personales. 

 

SOPEL 

                                                 
7
 ver Sexto Capítulo: Platas Italianas 
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Según todos los entrevistados, desde Jorge Arrate hasta Carlos Ruiz, 

pasando por Villagrán, Contreras y Otano, SOPEL no fue más que una 

anécdota que apenas recuerdan sus protagonistas.  

A principios de 1992, Villagrán y Contreras recurrieron a sus amigos 

buscando recursos para financiar la revista y les ofrecieron acciones a cambio 

de una pequeña parte de su patrimonio personal. Dieciocho correligionarios 

concertacionistas respondieron al llamado y pusieron entre todos veintiséis 

millones de pesos de sus bolsillos. 

Jorge Arrate, Lincoyán Zepeda, Sergio Bitar, Eugenio Llona, Marco 

Colodro, Germán Mallol, Guillermo Miranda, Marcelo Contreras, Juan Fogliatti, 

Carlos Rubio, Sergio Galilea, Francisco Oliva, Alvaro García, Carlos Tapia, 

Francisco Geisse y Fernando Villagrán pusieron un millón de pesos cada uno 

equivalente a 20 acciones. José Miguel Gazitúa y Marcelo Schilling pusieron 

dos millones de pesos cada uno equivalente a 40 acciones. Oscar 

Landarretche y Juan Enrique Vega pusieron tres millones de pesos cada uno 

equivalente 60 acciones. 

Sin embargo, estos gestos de camaradería se tradujeron en un par de 

reuniones. Los accionistas “regalaron la plata” y no tuvieron mayor injerencia 

en la administración de la revista. Ninguno de ellos, salvo Contreras y Villagrán, 

intentó involucrarse en la política interna de APSI. Pese a ello, la revista pasó a 

ser una sociedad anónima, y sus accionistas, pasaron a ser sus dueños. 
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EXTRACTO 

Víctor Manuel Correa Valenzuela, Notario Público Santiago, Huérfanos Nº 835, 

2º piso, certifica: por escritura pública, hoy ante mí, señores Jorge Félix Arrate 

Mac Niven, economista; Sergio Bitar Chacra, ingeniero; Marcos Colodro 

Hadjes, ingeniero comercial; Félix Marcelo Contreras Nieto, factor de comercio; 

Juan Jesús Antonio Fogliatti Menanteau, contador auditor, José Miguel Gazitúa 

Costabal, empresario, Sergio Félix Galilea Ocón, ingeniero civil, Álvaro 

Desiderio García Alamos, ingeniero comercial; Francisco Eduardo Geisse 

Graepp, abogado; Oscar Alfredo Landarretche Gacitúa, economista; Eugenio 

Alberto Llona Mouat, periodista; José Germán Mallol von Bischoffshausen, 

abogado; Guillermo Antonio Miranda Rojas, historiador; Francisco Raúl Oliva 

Camadro, abogado; Carlos Domingo Rubio Sandoval, sicólogo; Marcelo 

Gastón Schilling Rodríguez, técnico administrativo; Carlos Luis Tapia Araya, 

profesor; Juan Enrique Vega Patri, sociólogo; Fernando Villagrán Carmona, 

economista; y Lincoyán Eduardo Zepeda Varas, asistente social, todos 

domiciliados en Alberto Reyes Nº 032, Providencia Santiago, constituyeron 

sociedad anónima cerrada. Razón Social: “Sociedad Anónima Periodística 

Latina”, pudiendo usar nombre “SOPEL S.A.”. Domicilio: ciudad Santiago, sin 

perjuicio agencias, sucursales resto país o extranjero. Duración: indefinida. 

Objeto: la edición, impresión, publicación de medios escritos de comunicación, 

libros, diarios, revistas y todo tipo de publicaciones, sean éstas periódicas o no, 

así como la realización por cuenta de terceros de publicidad y propaganda y 

cualquier otra actividad relacionada directa o indirectamente con lo anterior. 

Capital: $26.000.000.- dividido 520 acciones nominativas, sin valor nominal, 

totalmente suscrito y pagado. Santiago, 07.04.92.- V.M. Correa. 

¿Quién es Quién? 

 

1. Jorge Arrate Mac Niven (PS), es economista, ex ministro de minería de 

Salvador Allende, ex ministro de Educación de Patricio Aylwin, ex ministro de 

Trabajo de Eduardo Frei, ex embajador de Chile en Argentina y consultor de la 

OIT durante el gobierno de Ricardo Lagos, actualmente es presidente del 

directorio de la Universidad ARCIS. Es coautor de “Memoria de la izquierda 

chilena” y autor de “Después de la Renovación” y proviene de la facción de los 
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renovados ortodoxos del Partido Socialista que lideró junto a Carlos Altamirano 

y Ricardo Núñez. 

2. Sergio Bitar Chacra (PPD), ingeniero, fundador de la Izquierda Cristiana, 

ex ministro de minería de Salvador Allende, fundador del Partido por la 

Democracia, ex senador por la Región de Tarapacá, ex ministro de educación 

de Ricardo Lagos, actual presidente del Partido por la Democracia.  

3. Marcos Colodro Hadjes (PPD), ingeniero comercial, ex comunista, fue 

gerente general del Banco Central durante la Unidad Popular. En democracia, 

se integró a las filas del PPD, fue asesor económico de Ricardo Lagos, 

miembro del directorio de Codelco y Diario La Nación, ex presidente del 

directorio de Televisión Nacional de Chile, TVN y ex vicepresidente del Banco 

del Estado. Actualmente es miembro del directorio de Telefónica CTC Chile y 

del Banco Santander. Es dueño de la Agencia de Valores Alfa y del 8% del 

Hotel Intercontinental, el 2001 su fortuna se calculaba en 15 millones de 

dólares. 

4. Juan Jesús Antonio Fogliatti Menanteau, contador auditor, trabajó en el 

Banco Central hasta el golpe de estado, luego se desempeñó en Heres S.A. 

Publicidad en Vía Pública durante catorce años. Actualmente es agricultor y 

empresario sin militancia política, residente en Ancud, Chiloé, e integrante del 

directorio de Chilolac. 

5. José Miguel Gazitúa Costabal, empresario, dueño de Sistema, Asesor de 

la Dirección de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, Abogado 

especialista en comunicaciones y tecnologías de la información y la 

comunicación.  

6. Sergio Galilea Ocón (PPD), ingeniero civil, fue subsecretario del Ministerio 

de Vivienda en 1996, subsecretario general de la presidencia de Eduardo Frei y 

Ministro de Planificación durante el mismo gobierno. El año 2000 asume como 

Intendente de Santiago, luego reemplaza a Carlos Rubio como jefe de gabinete 

de Ricardo Lagos hasta que es nombrado Director Nacional de Vialidad el 

2003. Actualmente es miembro del directorio de Metro S.A. 

7. Álvaro García Álamos (DC), ingeniero comercial, padre del ex Ministro 

Secretario General de la Presidencia de Ricardo Lagos, Álvaro García Hurtado, 

fue presidente del banco del Estado, ex gerente de la empresa nacional de 

petróleo (ENAP). Fue uno de los principales involucrados en las millonarias 
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indemnizaciones a ex ejecutivos de empresas públicas, ya que recibió 192 

millones de pesos al dejar el cargo de gerente general de ENAP el 20 de marzo 

del 2000. Murió de cáncer el 18 de diciembre del 2002. 

8. Francisco Geisse Graepp (PPD), abogado, fue presidente de la 

Agrupación de Abogados del Partido por la Democracia, miembro de la 

Comisión Política del mismo partido y director académico del Programa de 

Asesoría Legislativa (PAL) de la Corporación Tiempo 2000. También se 

desempeñó como Jefe de la División de Defensa Social del Ministerio de 

Justicia y Editor General del Boletín Jurídico del Ministerio. Ex seremi de 

Justicia de la Región de Los Lagos y actual Defensor Regional.  

9. Oscar Landarretche Gacitúa (PS), economista, tuvo entrenamiento militar 

en Cuba entre 1971 y 1973, durante su exilio en Colombia fue intermediario del 

proceso de Paz del ex presidente Cesar Gaviria. De regreso en Chile, fue 

asesor de los ministros de economía Carlos Ominami y Álvaro García, ex 

subsecretario de Economía el año 1996, ex ministro de Energía de Eduardo 

Frei y ex vicepresidente ejecutivo de CORFO durante el gobierno de Ricardo 

Lagos. Actualmente es vicepresidente ejecutivo de ENAMI. 

10. Eugenio Llona Mouat (PS), periodista, ex Jefe de la División de Extensión 

Cultural del Ministerio de Educación, ex coordinador nacional del FONDART, 

actual Encargado de Actividades Internacionales del Consejo Nacional de la 

Cultura y Las Artes. 

11. José Germán Mallol von Bischoffshausen, abogado 

12. Guillermo Miranda Rojas, historiador, Director de la Oficina Sub-regional 

Santiago de la Organización Internacional del Trabajo. 

13. Francisco Oliva Camadro, abogado 

14. Carlos Rubio Sandoval (PS), sicólogo, fue miembro del directorio de 

FUCATEL (ver capítulo séptimo), jefe de gabinete de Ricardo Lagos en los 

ministerios de Educación y Obras Públicas, y ex embajador de Chile en 

República Dominicana. 

15. Marcelo Schilling Rodríguez (PS), técnico administrativo,fFue miembro del 

directorio de FUCATEL, vicepresidente del PS y miembro del Consejo de 

Seguridad Pública durante el gobierno de Patricio Aylwin, más conocido como 

“La Oficina”. 

16. Carlos Tapia Araya, profesor 
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17. Juan Enrique Vega Patri (PS), sociólogo, Antes de ser Embajador de Chile 

para los Asuntos de la ONU en Ginebra fue miembro del Directorio de la 

Empresa Televisión Nacional de Chile, designado por el Senado de la 

República (1992-2000); miembro del Comité Directivo del Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) (1992-1994); Presidente de 

la VII Asamblea en Santiago del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 

(Diciembre 1992); Presidente de la Comisión Preparatoria de la VII Asamblea 

de la CLACSO y Vicepresidente de la VI Asamblea en San Juan del Consejo 

Latinoamericano de Ciencias Sociales (Diciembre 1990). 

18. Lincoyán Zepeda Varas (PS), asistente social, ex dirigente de la juventud 

socialista, ex jefe del departamento de Programas Sociales del Servicio de 

Capacitación y Empleo, Sence, ex subsecretario de investigaciones del 

gobierno de Lagos. 
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Sexto Capítulo 

PLATAS ITALIANAS 

 

Track 14 – Altertango – Los Condenaditos 

Track 15 - Lou Reed – A Perfect Day 

 

 

El 28 de julio de 1994 llegó un exhorto del Juez italiano Vittorio Paraggio 

solicitando declaraciones a varios personeros de la Concertación para aclarar 

delitos de malversación de fondos fiscales italianos entregados a ONGs 

vinculadas al Partido Socialista de Chile.  

El exhorto se tramitó en el Primer Juzgado del Crimen por el juez 

Joaquín Vidal, porque la Corte Suprema rechazó la petición del fiscal para venir 

a Chile a interrogar él mismo. Entonces el juez Vidal interrogó a todo el mundo 

siguiendo la pauta de preguntas correspondiente al exhorto y sin poder 

contrapreguntar porque así lo había decidido la Corte Suprema. Los 

interrogados fueron Fernando Bustamante, Manuela Gumucio, Guillermo 

Vásquez, Carlos Pla, Alejandro Montesino, Patricio Canelo, Aurelio Nieto, 

Mathias Valente, Roberto Fernández, Marcelo Schilling y Enrique Silva 

Cimma8. 

Era la noticia bomba del momento. La revista Qué Pasa, cuyo director 

era Cristián Bofill, se dio un festín con la noticia. Le dedicó más de veinte 

páginas en tres números seguidos a la investigación periodística sobre el tema. 

Y en su editorial declaraba: “las quejas y la amnesia son dos recursos 

originales del círculo socialista más estrechamente vinculado a Ricardo Lagos”. 

Claro que el golpe no había sido de ellos, sino de la periodista Alejandra Matus 

que cubría tribunales en el diario La Época. 

El día 28 se supo que había llegado un exhorto dirigido a gente de la 

Concertación, pero inmediatamente los voceros del pacto oficialista dijeron que 

no se investigaba a nadie en particular. Fue entonces que Alejandra Matus se 

consiguió el exhorto y se lo mostró a su editor, Oscar Sepúlveda. Iba a ser el 

titular del día siguiente hasta que llegó Ascanio Cavallo, el director: 

                                                 
8
 Ver Recuadro “¿Quién es Quién?” al final de este capítulo. 
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- Vamos a tener que ponerlo de tercer titular porque nosotros también 

estamos involucrados. 

- ¿Qué? 

- Así es. A nosotros nos prometieron plata que nunca llegó. 

Pese a que fue de tercer titular, la publicación del exhorto provocó un 

escándalo. Al día siguiente el teléfono de Matus no paraba de sonar. Entre 

medio de tantas llamadas, habló Manuela Gumucio, esposa del senador 

socialista Carlos Ominami y entonces gerenta general de la productora de 

televisión involucrada en el escándalo, TV Corp. Alejandra Matus recuerda el 

diálogo que tuvo con ella, esa mañana: 

- ¿De qué lado estás tú? – Le preguntó Gumucio a Matus poniendo en duda 

su consecuencia democrática. 

- Del lado del periodismo – le respondió Alejandra irónicamente. 

En 1988, el ex presidente del partido socialista y ex primer ministro 

italiano, Bettino Craxi visitó Chile y se entrevistó con Ricardo Lagos, Ricardo 

Nuñez y Jorge Arrate, entre otros líderes del PS, para negociar financiamiento 

para el partido y otros proyectos vinculados como la revista Foro 2000, Icatel y 

TV Corp. Los dirigentes socialistas, agobiados por las deudas del plebiscito que 

alcanzaban a 350 mil dólares, solicitaron fondos al PS italiano para paliar ese 

pasivo y, además, para la campaña presidencial de Patricio Aylwin y las 

candidaturas parlamentarias. El primer contacto lo había hecho Marcelo 

Contreras con Carlos Salamanca en Roma el año anterior, en una de sus giras 

anuales por Europa consiguiendo fondos para APSI. Carlos Salamanca era un 

sociólogo socialista exiliado en Roma que trabajaba para la Agencia Sur de los 

sindicatos italianos. 

Salamanca le presentó a Giorgio Benvenuto, el secretario general de la 

UIL, la central sindical del Partido Socialista Italiano. Contreras y Benvenuto 

conversaron sobre los mecanismos para conseguir fondos estatales italianos, 

algo que hacían todos los países europeos a través de sus agencias de 

cooperación con los países en vías de desarrollo. Las iniciativas chilenas 

serían apadrinadas por ONGs vinculadas a la UIL, específicamente Proyecto 

Sur (PSUD) y con ese aval serían presentadas al Ministerio de Asuntos 

Exteriores italiano.  
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Según “altas fuentes del PS” citadas de esta manera por la revista Qué 

Pasa, el compromiso de Craxi consistía en financiar tres proyectos de 

cooperación con ONGs chilenas y se entregaría un millón de dólares para 

financiar la campaña parlamentaria de 1989. Esto último no se trataba de 

dineros de la cooperación sino de un traspaso de fondos de partido a partido, 

en una operación de triangulación bancaria llamada “Marco Polo” por los 

investigadores del caso. 

Pero la investigación de Paraggio sepultó este argumento. Según la 

declaración de Stefano Buonerba, uno de los implicados en Roma, “Marco 

Polo” se financió con dinero del Ministerio de Asuntos Exteriores 

correspondientes a la primera cuota anual de los tres proyectos aprobados en 

Chile. Y Francesco Pagano, otro procesado en el caso, afirmó que se enviaron 

US$ 992 mil, los cuáles fueron gastados en la campaña parlamentaria. El PS, 

el PSRD y la CUT, reconocieron la ayuda italiana, pero precisaron que no 

conocieron su procedencia hasta la investigación del juez Paraggio que terminó 

con el propio Bettino Craxi condenado a 27 años de cárcel por corrupción. 

Los proyectos que supuestamente se financiarían con estos fondos 

eran: ICATEL, escuela de capacitación impulsada por Ricardo Lagos, Carlos 

Ominami y Enrique Correa; CEPROMA, antecesora de TV Corp, productora 

dirigida por Manuela Gumucio; y SOCRA, proyecto a cargo de Marcelo 

Contreras que organizaría la instalación de una red nacional radiofónica. Según 

los documentos presentados a juicio, los contratos entre estas sociedades y 

Proyecto Sur sumaban más seis millones de dólares. 

Cuando Alejandra Matus investigó la noticia se rumoreaba que el destino 

original de esos fondos era financiar algunas revistas de oposición a la 

dictadura. Según Marcelo Contreras, inicialmente se pensó poner entre los 

proyectos la creación del diario vespertino El Ciudadano, pero la idea fue 

desechada debido al alto costo de esta empresa: dos millones de dólares. En el 

caso del diario La Época, esta plata se utilizaría para comprar una imprenta. 

Finalmente se optó por financiar una nueva publicación: Foro 2000 en el cual 

participaron los mismos periodistas de APSI, pero cuyos ejemplares nunca se 

vendieron y se acumularon en las bodegas de Alberto Reyes. En ese entonces, 

la explicación en off de la gente de la Concertación era que “había que financiar 

las campañas”.  



 63 

 



 64 

 
Fuente: Revista Qué Pasa, 13 de Agosto de 1994. 
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Caditel, Icatel y Fucatel 

 

 En septiembre de 1993, los italianos del Proyecto Sur-Chile dejan el 

país, entregando su parte de los bienes a tres corporaciones: Caditel (receptora 

del 51 por ciento de Icatel y de los aportes del cierre del Proyecto Sur-Chile); 

Fucatel (dueña del 51 por ciento de Ceproma) y Finefor (dueña del 51 por 

ciento del grupo radial Socra). 

 Los fundadores de Icatel Ltda. son Enrique Correa, Carlos Ominami, 

Fernando Bustamante, Jaime Estévez, Guillermo Ortiz y Raúl Requena. Carlos 

Cruz era su gerente. En 1990 estas sociedades de responsabilidad limitada se 

transforman en cerradas. Para este efecto se designan en Icatel SA a 

Fernando Bustamante, Carlos Fredes, Lincoyán Zepeda y Manuela Gumucio, 

además de dos italianos por el Proyecto Sur-Chile. 

 En 1991 las acciones de Icatel se repartían entre Proyecto Sur, 153 

acciones; Roberto Fernández, 30 acciones; Fernando Bustamante, 30 

acciones; Carlos Cruz, 29 acciones; Carlos Rubio, 29 acciones y Leopoldo 

Reyes, 29 acciones. Por su parte Ceproma Ltda. se distribuía entre Heraldo 

Muñoz, Eduardo Trabucco, Roberto Fernández, Marcelo Schilling y Manuela 

Gumucio, quien además era gerente. 

 Marcelo Contreras era gerente de la corporación Socra. Por su parte, 

Angel Flisfisch, Eduardo Olivares y Hugo Rivas, entre otros, integraban la ONG 

CIL. En el intertanto se decidió la formación de fundaciones sin fines de lucro, 

con el propósito de traspasarle todos los activos de las empresas. Los 

accionistas antes citados mantendrían inalterable su participación. 

Icatel Ltda. se disolvió mediante escritura pública el 20 de junio de 1990, 

cuando Ominami fue nombrado ministro de Economía. Casi al mismo tiempo se 

creó Icatel S.A., en cuya constitución no aparece el senador ni ninguno de los 

socios anteriores. 

Al finalizar los planes de Proyecto Sur – entre 1991 y 1992 -, la 

contraparte local se convirtió en propietaria de los bienes como lo establecían 

las normas italianas para asegurar que estos se mantuvieran en labores de 

desarrollo. Por esta razón, se formó FUCATEL, una corporación sin fines de 

lucro en cuyo primer directorio se encontraban, entre otros, Fernando 
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Bustamante, Marcelo Schilling, Manuela Gumucio, Lincoyán Zepeda y Carlos 

Rubio. Actualmente, el Observatorio de Medios FUCATEL es presidido por 

Marcelo Contreras y dirigido por Manuela Gumucio. 

Estos tres nombres, Icatel, Caditel y Fucatel, volvieron a aparecer en la 

prensa más de diez años después, vinculados a la investigación a cargo de la 

jueza Gloria Ana Chevesich por el Caso MOP – Gate por el pago de sobre 

sueldos y el uso de dineros fiscales en campañas electorales.  

En su acápite XI Chevesich establece que: "A determinadas personas 

del sector público se les encargó depositar los dineros recaudados para 

solventar gastos de las campañas políticas, efectuadas en el curso del año 

1999, en la cuenta corriente bancaria N° 263249, abierta en el BancoEstado 

por la Fundación de Capacitación, Administración e Innovación Tecnológica 

Laboral, Caditel". 

Prosigue en el XII: "Que al interior del ministerio de Obras Públicas se 

llevó a cabo un proceso de recaudación de dineros para los fines señalados. 

Sin embargo, con la finalidad de evitar la sustracción o apropiación indebida de 

los dineros recaudados, los funcionarios de dicha Secretaría de Estado, que 

recibieron el cometido de efectuar los depósitos de los mismos, instauraron un 

sistema computacional y otro de papeletas, en triplicado, en las que se dejaba 

constancia del nombre del aportante y del recaudador, el monto del aporte y si 

éste era en efectivo o mediante cheque. Para identificar los depósitos 

efectuados, se señaló un número de teléfono de una de las oficinas de 

Concesiones, en los comprobantes que para ese efecto proporcionó el banco. 

Para la denominada "segunda vuelta" en las papeletas se colocó el nombre del 

recaudador o el término "recta final". Estos funcionarios únicamente 

depositaron en la cuenta corriente que la Fundación Caditel tenía en el 

BancoEstado y en las sucursales ubicadas en el centro de Santiago". 

En el XIII no deja dudas para quién eran los dineros: "Que a la persona 

que debía presentarse como candidato para las elecciones presidenciales, en 

representación del conglomerado político denominado `Concertación', se la 

eligió en el mes de junio de 1999. La elección de la persona que debía 

desempeñarse como Presidente de la República, por el período que se iniciaba 

en el año 2000, se llevó a cabo el día 12 de diciembre de 1999. La segunda 

votación, por haberse configurado la situación prevista en el inciso 2º del 
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artículo 26 de la Constitución Política de la República, se efectuó el 16 de 

enero de 2000". 

En el XIV remata con los montos: "Que en el período de recolección de 

fondos para las denominadas `Primarias', que corre entre el 1 de mayo y el 31 

de junio de 1999, sólo se depositó en efectivo en la cuenta corriente bancaria 

antes mencionada, en diferentes partidas de dinero, la suma total de 692 mil 

pesos. En el período que corre entre el 23 de diciembre de 1999 y el 31 de 

enero de 2000, sólo se depositó en la misma cuenta en dinero efectivo la suma 

de 4 millones 359 mil 994 pesos, también en parcialidades". 

Chevesich sentencia que: "Los hechos descritos pueden encuadrarse en 

las figuras penales de falsificación de instrumento público, uso malicioso de 

instrumento público falso, fraude y estafa al Fisco de Chile". 

 La red de casi cinco mil funcionarios públicos que recaudó aportes de 

campaña operó en cada una de las reparticiones del aparato estatal. La norma 

general era que en cada ministerio ésta fuera encabezada por el titular de la 

cartera, el subsecretario o sus respectivos jefes de gabinete. La recomendación 

dada a cada funcionario era la de efectuar un aporte equivalente a un sueldo 

en cuatro cuotas o realizar una contribución de acuerdo a su realidad 

económica. 

 El titular de la red en cada secretaría de Estado recopilaba los aportes y 

los hacía llegar hasta la oficina donde funcionaba Cortés, quien centralizaba los 

aportes en la cuenta de Caditel. 

 La llamada "operación recta final" se implementó luego que se hiciera 

realidad la inevitable segunda vuelta electoral entre Lagos y Lavín. El inminente 

segundo round se financió en buena parte con la donación de un millón de 

pesos por cada integrante de la elite concertacionista, quienes al término de la 

contienda fueron simbólicamente recompensados con el obsequio de un 

grabado de la pintora Roser Bru. 

 

 

 

 

¿Quién es Quién? 
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1. Enrique Correa: Ex ministro Secretario General de Gobierno de Patricio 

Aylwin, A su lado está Eugenio Tironi, a cargo de la Secretaría de 

Comunicación y Cultura. Junto con Edgardo Boeninger, ministro Secretario 

General de la Presidencia, desactivan los comandos juveniles, las 

organizaciones poblacionales y los sindicatos. Concluida su labor, abandona La 

Moneda y se instala en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 

(Flacso). En 1997, Correa es asesor del Banco Interamericano de Desarrollo. 

Asociado con Fernando Flores convencen a empresarios mexicanos para 

invertir en América Central. En el rubro de las comunicaciones trabajó con 

Eugenio Tironi, asesorando a diversas empresas. Primero fue Correa & Correa 

Consultores, hoy es Imaginaccion, su floreciente empresa de lobby. Entre sus 

clientes se cuentan CTC, Colbún, Corpora Tres Montes, Soprole, el proyecto 

Trillium, las empresas de telecomunicaciones, Almacenes París, American 

Monarch, CMS, Colmena, las pisqueras, las tabacaleras, el grupo Luksic, el 

grupo Urenda, Madeco, Consalud, AFP Habitat, Citibank, Banco del Desarrollo, 

Banco Santander, CAP, Agunsa, en fin, suma y sigue. 

2. Carlos Ominami (PS): ex ministro de economía de Patricio Aylwin y actual 

senador por la V región Cordillera. En su declaración de intereses, el senador 

consigna su participación en la Sociedad Inmobiliaria Alecom Ltda. Esta 

empresa fue constituida en agosto de 1988 por Ominami, José Miguel Insulza, 

Sergio Bitar, Jaime Estévez, Luis Maira y Patricio Leiva Lavalle, con un capital 

de $ 12 millones, asumido en partes iguales por cada uno. En la última 

publicación en el Diario Oficial, en octubre del 2001, el capital había aumentado 

a $ 33 millones y los socios, disminuido a tres: Ominami, Estévez y Leiva. El 

parlamentario también aparece como socio de Inmobiliaria y Constructora 

Roberto del Río S.A., creada en julio de 1993, junto a otras 15 personas, con 

un capital de $ 197 millones. En Dicom, Ominami registra tres propiedades a su 

nombre, con un avalúo de $ 37 millones, que corresponden a un departamento 

con estacionamiento y bodega, en calle Augusto Leguía, en Las Condes, otro 

departamento en Roberto del Río y una casa en Cachagua.  

3. Fernando Bustamante: contador, fue gerente general de Shell antes de 

ser el gerente general de ENAP durante el gobierno de Salvador Allende. 

Administró las finanzas de la Campaña del NO en 1988, fue miembro del 
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directorio del Banco del Estado entre 1990 y el año 2000, ex presidente del 

directorio del Metro S.A, y actual presidente del directorio de Telefónica CTC. 

4. Jaime Estévez: durante el gobierno de Allende fue miembro del directorio 

de Codelco, ex presidente del Banco Estado, ex Ministro de Obras Públicas, 

Transporte y Telecomunicaciones de Ricardo Lagos, actual miembro del 

directorio de Endesa. 

5. Carlos Cruz: ingeniero comercial, presidió la Agrupación de Economistas 

Socialistas durante la Dictadura, fue jefe de gabinete de Carlos Ominami en el 

Ministerio de Economía, en 1993 fue director ejecutivo de la Agencia para la 

Reconversión del Carbón, al año siguiente asumió como coordinador general 

de Concesiones del Ministerio de Obras Públicas. Fue Ministro de Obras 

Públicas de Ricardo Lagos, condenado por fraude al fisco por el Caso MOP – 

Gate 

6. Manuela Gumucio: De 1986 a 1988 fue investigadora del Centro de 

Estudios de la Realidad Nacional, Academia de Humanismo Cristiano y desde 

1989 hasta el año 2001, Directora Ejecutiva de TVcorp,. En la actualidad es 

Directora del Observatorio de Medios, FUCATEL. Posee otras tres propiedades 

avaluadas en $ 83 millones: un sitio en La Ligua y dos casas en Providencia. 

Además, aparece como socia de Futuro Publicidad (20%), junto a Mario del 

Valle, Pedro Durán de la Fuente, Roberto Fernández y Javier Maldonado; y 

como gerente general de Tevecorp, nombre de fantasía de Ceproma S.A., 

constituida en marzo de 1990 por Carlos Fredes y Luis González.  

7. Heraldo Muñoz (PPD): ex ministro secretario general de gobierno, ex 

subsecretario de Relaciones Exteriores de Ricardo Lagos, ex embajador de 

Chile ante la ONU,  

8. Eduardo Trabucco, gerente de la fundación Vida Deporte. 

9. Roberto Fernández (PS): Ex alto ejecutivo de Renault, fue fundador y 

gerente de Icatel, y ha participado en la comisión económica del PS. 

Encargado financiero de las campañas por el NO, de la campaña presidencial 

de Patricio Aylwin y de las parlamentarias del PS y PPD. 

10. Angel Flisfisch (PPD), ex subsecretario de Marina, ex Director Ejecutivo 

del Proyecto de Reforma y Modernización del Estado (PRYME), actual director 

de planificación del ministerio de relaciones exteriores. 

11. Hugo Rivas Lombardi, sociólogo.  
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12. Jaime Gazmuri (PS), ingeniero agrónomo, socio constituyente de la 

Corporación Winnipeg S.A., creada en diciembre de 1988, una organización 

ligada a los ex GAP que buscaban darle una forma de legalización a sus 

actividades. Es dueño de seis propiedades, avaluadas en poco más de $ 67 

millones. Se trata de un departamento en Providencia, con dos 

estacionamientos y una bodega; una oficina en calle Monjitas en Santiago, un 

estacionamiento en las cercanías y el 50% de una parcela en Tunquén que 

comparte con su hermana Verónica. Su esposa, Paulina Elissetche, en tanto, 

está relacionada a varias empresas familiares, junto a su madre y hermanos: la 

sociedad minera Edmundo Elissetche Ltda., constituida en 1981, dueña de un 

predio agrícola en Cabildo avaluado en $ 5 millones; Sociedad Industrial y 

Comercial Puerto Cristal Ltda., dueña de dos predios agrícolas en Pencahue, y 

de un local comercial y un sitio en Talca, avaluados en $ 50 millones; 

Elissetche y Cía. Ltda., constituida en 1982; Camping El Bosque de Pichidangui 

Ltda., constituida en 1985 y dueña de un sitio en Los Vilos de $ 3,5 millones; y 

Sociedad de Inversiones y Rentas S.A., constituida en 1990 con un capital 

suscrito de poco más de $ 29 millones. Paulina Elissetche además es dueña de 

un departamento con bodega y estacionamiento en Talca avaluado en $ 31 

millones y socia de Editores Paradox Ltda. (33.3%), constituida en 1991. 
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Para 1993, ya habían muerto el “Fortín Mapocho” con su personaje 

Margarita, y la revista Cauce, que llegó a vender 100 mil ejemplares en 1987. 

El diario La Época sobrevivió vendiendo la mayoría de sus acciones a 

COPESA, controlada por la UDI. En HOY también se cambió la relación 

accionaria; un paquete importante pasó a un sector de la derecha (también 

UDI) que se asoció con la DC. Análisis estaba en la UTI. 

El 40% de Análisis había sido comprado por el yerno de Patricio Aylwin, 

Carlos Bascuñán, quien le dio un “año sabático” a su director, Juan Pablo 

Cárdenas, es decir, lo obligó a tomar vacaciones y despidió a gran parte del 

personal de la revista sin siquiera pagarle las imposiciones. Cuando Luis 

Risopatrón, socio de Bascuñán, se negó a aceptar a Juanita Rojas como 

editora general por su investigación sobre Marcelos Schilling, “La Oficina 

secreta de La Moneda”9, Cárdenas renunció. El nuevo director, Felipe Pozo, vio 

su único salvavidas para subir las ventas en una “noticia bomba” que le ofreció 

Belisario Velasco. Se trataba de los escandalosos vínculos del ex embajador 

argentino Spinoza Melo con personajes de la UDI y la familia Luksic. La 

investigación fue titulada “Impunidad Diplomática” y su autor era Francisco 

Martorell.  

Pero Análisis jamás publicó nada del ahora famoso libro de Martorell. El 

propio Belisario Velasco, asustado por el escándalo, frenó la publicación de 

una síntesis del reportaje cuando la revista ya estaba en la imprenta. Como 

resultado de esta paralización, el número que correspondía no salió y Análisis 

dejó de existir a finales de 1991. El libro Impunidad Diplomática fue prohibido 

por la Corte Suprema10. 

Después de la muerte de la revista Análisis, la editorial Planeta le ofrece 

a APSI la publicación de un capítulo del libro de Martorell, el capítulo más 

polémico sobre la orgía homosexual donde habrían participado connotados 

empresarios como Andrónico Luksic entre otros. Sin embargo, Otano se niega 

                                                 
9 Revista Análisis Nº410, del 17 de febrero al 1º de Marzo de 1992. Titular Portada: “Exclusivo: La Oficina 

Secreta de La Moneda”. Reportaje sobre la red de informantes pagados y colaboradores de partidos de izquierda, 
grupos armados y ex presos políticos del Consejo Coordinador de Seguridad Pública de La Moneda, dirigido por el 

socialista Marcelo Schilling.  
10

 21 abril 1993: Corte de Apelaciones acoge recurso presentado por el abogado Pablo Rodríguez Grez a 

nombre de Oscar Espínoza Melo, ex embajador de Argentina en Santiago. Se prohibe la circulación del libro 

"Impunidad Diplomática" de Francisco Martorell, el cual contaba parte de la "gestión" de este diplomático en el país. 
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a publicarlo “no por razones morales sino por razones periodísticas, quién iba a 

corroborar la información que allí se publicaba”, explica, “pero entonces APSI 

empieza a hacer una cosa muy fea, publica artículos en contra del libro y a 

favor de Luksic porque en ese entonces se estaba negociando su apoyo 

económico para la revista”. 

 

La agonía en evidencia 

 

Antes había un casino lleno de gente, una señora que había instalado su 

propio kiosco y que vendía más de treinta almuerzos diarios, ahora solo 

quedaban un par de mesas sucias y vasos plásticos con bolsitas de té. De la 

generación histórica solo quedaban Elena Gaete, Inés Paulino y Mili Rodríguez, 

el resto eran estudiantes de la Universidad Andrés Bello, dónde Otano hacía 

clases. Venían a la revista a hacer su práctica, se quedaban por mucho más 

del tiempo que les correspondía y trabajaban gratis o mal pagados.  

El primero en llegar fue Juan Andrés Guzmán a principios de 1992. Se 

acercó a Marcelo Contreras a pedirle una práctica profesional. Después de él, 

llegaron Juan Andrés Quezada, Marcela Espíldora, Michel Pantarrieau, 

Carolina Contreras Holt, Claudia Urzúa, Sergio Lagos, y Loreto Varela, entre 

otros. Su sueldo de alumnos en práctica era de treinta mil pesos. Cuando su 

calidad de practicantes terminó, el salario llegó a 70 mil y terminó siendo de 

110 mil pesos. Sin embargo, a estos estudiantes universitarios poco y nada les 

importaba la plata, la revista agónica significaba para ellos una incomparable 

oportunidad periodística, adquirir experiencias que ni en sueños vivirían en 

calidad de estudiantes como entrevistar a artistas de la talla de Miguel Bosé, 

Joan Manuel Serrat, Luz Casal y Joaquín Sabina. Pese a la decadencia, el 

nombre de la revista seguía abriendo puertas. 

 Todos los viernes, Contreras llamaba un radiotaxi y enviaba la maqueta 

de la revista en disket hasta la imprenta Antártica. Y todos los viernes se 

repetía la misma función. Los dueños de la imprenta no lo dejaban entrar si no 

pagaba la deuda, entonces llamaban a Contreras o Villagrán para que 

empezaran a reunir la plata. A punta de telefonazos y favores, Contreras y 

Villagrán juntaban los recursos para amortizar la deuda y recién entonces 

entraba la revista a la imprenta. 
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La casona de Alberto Reyes expedía cierta melancolía. Todas las mesas 

cojeaban, las sillas amenazaban con derrumbarse, los computadores 

pestañeaban y se detenían a su antojo y la fotocopiadora funcionaba a golpes. 

Lo único que se mantenía intacto a pesar del recambio generacional era la 

buena convivencia entre todos los trabajadores de la revista, los asados y los 

campeonatos de fútbol. 

Igual existía una bronca soterrada con los directores porque muchos de 

los trabajadores concluían a priori que ellos estaban dejando morir la revista sin 

usar sus contactos políticos para salvarla. Lo cierto es que Villagrán y 

Contreras recurrieron a todos sus amigos y benefactores infructuosamente.  

A pesar de las buenas intenciones, la mala gestión administrativa 

quedaba en evidencia y los trabajadores eran testigos. Cada cierto tiempo 

llegaba un nuevo gerente de ventas o un nuevo gerente de marketing “que 

prometía maravillas, no hacía nada y se iba con las manos llenas porque le 

pagaban un sueldo coherente con su cargo de gerente con plata que no existía. 

A Cecilia Tormó, por ejemplo, además de su sueldo, le daban comisiones por 

cada aviso que se conseguía y eso incluía los canjes de publicidad. Entonces 

sucedía que ella canjeaba un aviso equivalente a cinco millones de pesos y 

recibía 500 mil pesos por plata que nunca entró a la revista. El caso más 

patético fue un gerente de finanzas que solo se dedicaba a apagar las luces 

para ahorrar energía y que terminó con un puesto de abarrotes en la calle Mac 

Iver”, cuentan varios de los trabajadores que posteriormente se fueron a juicio.  

Los sueldos nunca se redujeron, pero prácticamente dejaron de ser 

mensuales. Se atrasaban uno, dos, tres o más meses. Cuando llegaba un 

aviso o se conseguían un crédito, se amortizaba la deuda de la imprenta y el 

resto se repartía entre periodistas y funcionarios.  

El año 1994 Fernando Villagrán se reunió con el empresario Andrés 

Navarro para buscar una posibilidad de acuerdo económico que sustentara la 

revista. Ya habían intentado una cooperativa, pero fracasó “y se nos ocurrió 

romper con el mito de los empresarios de izquierda y de derecha, porque los 

empresarios de izquierda estaban preocupados de hacer otro tipo de negocios. 

Entonces, producto de una relación amistosa personal que yo tenía con Andrés 

Navarro, él se mostró muy sensible, sus empresas ya avisaban en APSI, y yo 

le planteé la idea”, cuenta Villagrán. 
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Andrés Navarro se contactó con Sebastián Piñera, y juntos analizaron el 

proyecto enviado por Fernando Villagrán. Pero no hubo acuerdo, amablemente 

le comunicaron a Villagrán que no estaban disponibles para un proyecto que 

separaba la gestión empresarial de la gestión periodística. En el fondo no les 

interesaba sino podían influir en su línea editorial.  

Villagrán también gestionó reuniones con Andrónico Luksic y Álvaro 

Saieh, pero las negociaciones tampoco fructificaron. Al final del 94, “Carlos 

Figueroa supuestamente iba a dar 40 millones de pesos para la revista 

provenientes de fondos estatales, pero Brunner se negó porque nos 

despreciaba, argumentaba que nos habíamos vendido muy fácilmente. 

Contreras y Marras confiaban en la llegada de esta plata y se quedaron 

colgados de la brocha”, cuenta Otano.  

Los fracasos constantes y el fin inminente de la revista, aumentaron las 

susceptibilidades de los habitantes de Alberto Reyes. La tensión y los 

encontrones de pasillo dejaron tres víctimas prematuras: Ana Chandía, la 

digitadora, Elena Gaete y Mili Rodríguez expulsadas a grito pelado por 

Fernando Villagrán. A Chandy, como le decían a la digitadora, la despidieron 

por solicitar permiso para no trabajar por una semana por problemas 

personales, a Elena la echaron porque se consiguió otro trabajo para 

complementar lo poco que ganaba en la revista, y a la Mili por razones 

personales. Las tres llevaban casi diez años trabajando en la publicación. “Yo 

tuve mejor suerte que mis compañeros que se quedaron, porque con lo que me 

pagaron pude comprar un computador. Los demás no recibieron nada”, cuenta 

Ana Chandía. 

En ese contexto volvió Andrés Braithwaite a la revista. Llevaba varios 

meses cesantes y Marcelo Contreras le ofreció 300 mil pesos a cambio de 

llenar diez páginas de cada número, “esto es un peladero”, le dijo a modo de 

excusa. “La revista se quedó pegá en la dictadura cuando la dictadura dejó de 

ser tema tabú y por ende ya no era el único que hablaba de lo que antes todos 

callaban. Y en vez de poner cosas que no salieran en el nuevo sistema 

democrático, siguió en el mismo carril y la gente dejó de leerla. No pilló su 

nicho”, concluye Andrés a posteriori. “Pecaron de ser muy concertacionistas”, 

remata Juan Andrés Quezada. 
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Un día viernes de septiembre de 1995, llegó la revista a la imprenta y 

empezó la negociación habitual de cada cierre. Pero esta vez la plata no llegó y 

la revista no se imprimió. Hasta última hora, todos los trabajadores de la revista 

suponían que un milagro salvaría a APSI y la revista continuaría en su estado 

precario, pero continuaría. Todos excepto Víctor Muñoz, el encargado de los 

archivos, quien tres semanas antes había escuchado una conversación al 

pasar entre Fernando Villagrán y Marcelo Contreras: “Villagrán andaba 

preocupado por la cancha para la pichanga, ‘Que andai preocupado de fútbol, 

cuando estamos en quiebra’ le dijo Marcelo”. 

El último salvavidas fue la llegada de Paulina Elissetche como 

presidenta ejecutiva. La actual concejala socialista por Talca y esposa del 

senador del mismo partido Jaime Gazmuri llegó en enero de 1995 prometiendo 

salvar a la revista de la quiebra. Los trabajadores de APSI habían apostado 

asados y cervezas entre ellos que la nueva presidenta ejecutiva no aguantaría 

hacerse cargo “del tremendo desorden financiero” que había en APSI, y 

acertaron. Elissetche no duró más de un mes en su oficina de Alberto Reyes, 

solo quedó su nombre ocupando el cargo de presidenta ejecutiva en la primera 

pagina de APSI. 
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Octavo Capítulo 

JUICIO FINAL 

 

Track 18 – Nancy Sinatra – Bang Bang my baby shout me down 

 

La Época, 26 de Septiembre de 1995 

Publicación requiere $100 millones para solucionar déficit financiero 

SUSPENDEN CIRCULACIÓN DE REVISTA APSI 

 

Marcela Ramos – Santiago.  

Trabajando “por superar el tema” se encuentran directivos y socios 

capitalistas de la revista APSI, que ayer no salió a circulación por deudas con la 

imprenta Antártica. Sin embargo, Marcelo Contreras, director, se mostró 

optimista frente al futuro de la publicación, “siempre y cuando logremos reunir 

el dinero que necesitamos para solucionar el problema de fondo.” 

Contreras advirtió que el pasado viernes la situación hizo crisis, no 

obstante reconoció que los problemas financieros se arrastraban desde hace 

tiempo. “Queremos sanear la situación de esta revista, no para parchar un 

tema puntual, sino con la idea de hacer un plan de relanzamiento. Para eso 

requerimos de una recapitalización. En este momento tenemos compromisos 

de capital más o menos por el 25% de lo que necesitamos”. El número 511 

tendrá que esperar entonces, a que las cosas funcionen bien. 

Según Contreras, lo que se necesita a la brevedad son 6 millones para 

sacar el próximo lunes la revista a circulación. En el largo plazo, en tanto, y 

pensando en pagar la deuda, recuperar el capital de trabajo y poder operar sin 

problemas, el director calcula que el monto es de unos 100 millones de pesos. 

“No tenemos ningún grupo económico detrás. Hay como 31 socios que son 

accionistas de APSI y la idea es hacer un programa de recapitalización a ese 

nivel”. 

APSI tiene un tiraje de 15 mil ejemplares quincenales. Una crisis similar 

dejó a las revista, en 1992, en manos de SOPEL. Actualmente tiene diecinueve 

años de existencia. 
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Para la celebración del número 500 de APSI en marzo de 1995, Rafael 

Otano y Carlos Ruiz, por separado y sin ponerse de acuerdo, le sugieren a 

Contreras y a Villagrán que aprovechen el hito numérico para cerrar de manera 

digna la revista. Ruiz propone un cóctel de despedida para los suscriptores y 

Otano sugiere una edición especial de lujo. Pero Marcelo Contreras y Fernando 

Villagrán se niegan a aceptar el fin inminente de la publicación e insisten en 

que sus gestiones tendrán frutos.  

La noche del 22 de septiembre de 1995, Rafael Otano estaba 

escribiendo una columna titulada “Los Dos Chiles”, cuando Marcelo Contreras 

lo interrumpe y le pide que se reúna con él y con el resto de los trabajadores en 

su oficina. A esas alturas, todos intuían las malas noticias. La imprenta se 

había negado a seguir imprimiendo la revista, pero Marcelo Contreras le 

asegura a todos los trabajadores que se trata de un cierre temporal, que él no 

dejará a nadie botado, que hará las gestiones para pagarle lo adeudado a la 

imprenta para continuar con APSI, y junto a Rafael Otano redacta un 

comunicado explicando las razones de este “cierre temporal”. 

Durante un mes y medio, los pocos trabajadores que quedaban se 

aparecían de vez en cuando en la casona de Alberto Reyes para hacer acto de 

presencia, obtener alguna noticia y matar el aburrimiento que les provocaba su 

irregular situación laboral. 

Finalmente, y sin mediar explicaciones, Marcelo Contreras llama a Víctor 

Ahumada para que haga el cierre contable y le entregue el finiquito a los 

trabajadores el 31 de octubre de ese año. Recién entonces, Carlos Ruiz, quien 

era el presidente del sindicato que agrupaba tanto a periodistas como a 

funcionarios de la revista, decide empezar a llamar a sus colegas para discutir 

su situación laboral, “nosotros le creímos hasta el final a Marcelo y por eso nos 

demoramos en reaccionar como sindicato”.  

La primera semana de noviembre se reúnen en un café del centro de 

Santiago: Rafael Otano, Inés Paulino, Paulina Taibo, Víctor Ahumada, Nicanor 

Teuquil, Fernando Sanz, Leontina Lira, Carlos Bezanilla y Carlos Ruiz, y entre 

los nueve deciden demandar a sus empleadores por el no pago de 24 millones 

de pesos correspondiente a las indemnizaciones de cada uno de ellos.  
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Primero se reúnen con el mismo Marcelo Contreras para comunicarle su 

decisión. Contreras les ofrece pagarles lo adeudado con el mobiliario de la 

revista. El mismo mobiliario que había sido comprado en un remate fiscal en 

1976 y los mismos computadores que habían comprado de segunda mano a 

principios de los noventa. Lo único que tenía valor en la revista era el archivo 

fotográfico, pero ese archivo quedó en manos de Contreras y Villagrán. Ante la 

insistencia de continuar con la querella, Marcelo les ofrece su abogado “porque 

ustedes saben que esto no es un negocio” les dijo, pero los ex trabajadores 

liderados por Ruiz rechazaron la oferta. 

A través de un colega se contactan con el abogado Severo Valderrama 

quien ya había defendido a los trabajadores de la revista Ercilla en uno de sus 

cierres y había ganado.  

Valderrama recibe a los nueve demandantes en su despacho, les cuenta 

el caso de Ercilla, les describe la estrategia que deben seguir en el juicio y les 

asegura que ganarán la demanda. Es tal su entusiasmo por la connotación 

política de los involucrados - los ojos le brillan al escuchar los nombre de Arrate 

y Bitar que se compromete a pagar con plata de su bolsillo el millón de pesos 

que necesitan para solicitar la quiebra de la revista, una vez que ganen la 

querella. 

Cuatro meses después, el abogado cumple su palabra y obtiene los 

resultados prometidos en el juicio. Cita a los querellantes en su despacho, pero 

esta vez los recibe en la sala de espera y no en su oficina. Pese a la buena 

noticia, su semblante expresa molestia y no satisfacción. Valderrama recibe a 

sus clientes con amenazas y groserías, los “persuade” de que no insistan con 

la querella porque no van a conseguir nada y se niega a pagar la solicitud de 

quiebra. Los trabajadores están desconcertados, pero sospechan que alguien 

intervino deliberadamente para cambiar la actitud de su abogado. 

Es, entonces, Paulina Taibo quien recurre a otra oficina de abogados 

para continuar con la demanda. Esta vez se hacen cargo dos jóvenes 

abogados, cuyos nombres nunca fueron recordados por las fuentes durante 

esta investigación. Sin embargo, al llegar al Noveno Juzgado del Trabajo, se 

encuentran con la sorpresa de que el expediente del caso ha desaparecido. Un 

periodista de TVN les ofrece trasmitir la información en el noticiero central, pero 

a cambio les cobra 500 mil pesos. Los trabajadores no tienen ni el millón de 
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pesos para solicitar la quiebra ni el medio millón para hacer escándalo. Todo 

queda en suspenso.  

La última vez que se juntaron fue en el bar Prosit de Plaza Italia. Están 

todos cabizbajos, Paulina insiste en continuar con la demanda hasta el final, 

pero el pesimismo ya hizo estragos en los ánimos de sus compañeros. Algunos 

toman cerveza, otros agua de la llave porque apenas tienen las monedas para 

la micro. Se despiden con la promesa de mantenerse en contacto, pero nunca 

más se vuelven a ver. APSI muere sin pena ni gloria.  

Noveno Capítulo 

DESPEDIDA 

 

Track 19 – Kari Rueslatten – Other People’s Stories 

 

 

“Yo apagué la luz en APSI” dice Víctor Ahumada, el contador. Un 

viernes, a mediados de noviembre se encontró junto a Víctor Muñoz, Marcelo 

Contreras y Fernando Villagrán recorriendo la vieja casona, ahora vacía y 

polvorienta, botando toneladas de basura y embalando lo que aún parecía 

tener vida útil. Víctor Muñoz, el encargado de los archivos y la documentación 

en la revista, solía quedarse encerrado en la casona porque la mayoría de las 

veces era el último en salir. Esta vez no era la excepción. El 31 de octubre llegó 

el finiquito para todos los trabajadores, pero Víctor Ahumada se quedó todo 

noviembre haciendo el cierre contable, buscó una bodega donde dejar el 

mobiliario para entregar la casona y supervisó la mudanza.  

Después de la mudanza, Villagrán se encerró en su casa y no salió 

durante semanas. Según los ex dueños, durante tres años estuvieron pagando 

las deudas que habían adquirido a título personal por la revista.  

Patricia Verdugo organizó una cena de honor a la que solo asistió 

Marcelo Contreras porque Fernando estaba sin ánimos de enfrentarse al 

mundo, y a la que por supuesto, no fue invitado ninguno de los trabajadores 

que en ese minuto se estaban querellando contra los ex directores por sus 

derechos laborales.  

Cuatro años después, en plena campaña presidencial de Ricardo Lagos, 

Carlos Ruiz aprovechó la visita del candidato a su comuna para entregarle una 
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carta a su hija, Francisca Lagos, en la cual expresaba toda su indignación por 

el abandono en que habían quedado los ex trabajadores y apelaba al rol 

fundamental que había jugado la revista en el fortalecimiento de la figura 

política del fundador del PPD. 

Gracias a la ayuda de Nibaldo Moscciatti y Rafael Otano, no solo 

escribió la carta sino que también puso el tema en la agenda de la Radio Bío 

Bío donde lo entrevistaron a él y a Marcelo Contreras para que ambos relataran 

su versión de los hechos. Aquel fue el último coletazo del silencioso 

hundimiento de APSI. 

La única certeza de que Lagos leyó la carta de Ruiz fue su discurso del 

año siguiente, ya como Presidente de la República, en el marco de la 

Celebración del Día del Periodista. Lagos criticó la Ley de Seguridad Interior 

del Estado y recordó la desaparición de medios como APSI, Análisis, Cauce, 

Pluma y Pincel, Hoy y los diarios Fortín Mapocho y La Época “que cumplieron 

un rol relevante en la defensa de la libertad de expresión en momentos difíciles 

para Chile”.  

El año 2002 se volvieron a encontrar algunos de los trabajadores en el 

funeral de Nicanor Teuquil. Nicanor tenía apenas 44 años y trabajaba junto a 

Víctor Ahumada en una empresa de contabilidad, cuando pidió licencia porque 

estaba agripado. Nunca más volvió y ninguno de sus compañeros supo de las 

razones de su muerte. Francisco Mouat, Víctor Ahumada, Víctor Muñoz, Carlos 

Ruiz y Paulina Taibo asistieron al sepelio, y al darle el pésame a la familia se 

enteraron que se trataba de una negligencia médica.  
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Epílogo 

POR QUÉ CERRÓ APSI 

Track 20 – Julieta Venegas – Andamos Huyendo  

 

El paradojal hecho de que haya sido el retorno a la democracia la que 

supuso el fin de la prensa que se enfrentó a la dictadura, cuyos principales 

exponentes fueron los diarios Fortín Mapocho y La Época, primero, y las 

revistas APSI, Análisis, Cauce y Hoy, después, tiende a explicarse con “la falta 

de políticas y estrategias empresariales adecuadas que aseguraran la 

sustentabilidad de esos medios una vez acabadas las ayudas externas, pero 

en parte también a la decidida política de no intervencionismo desarrollada 

sistemáticamente por los gobiernos de la Concertación desde su llegada al 

poder en 1990, bajo el precepto de que sería el propio mercado el que 

regularía el sector haciéndolo competitivo y plural”11.  

Sin embargo, los factores que influyeron en este proceso son más 

variados y complejos, y ejercieron distintas influencias en el proceso particular 

de cada medio. Según Ken Dermota, estos factores son los siguientes: 

1.- El fin de los subsidios extranjeros. 

2.- La fatiga periodística. 

3.- La no despolitización.  

4.- La preferencia del gobierno por El Mercurio. 

5.- Pérdida de lectores. 

6.- Pérdida del enemigo. 

7.- La conspiración del silencio de La Concertación. 

8.- La no política de la Concertación. 

9.- El castigo monetario. 

10.- Falta de habilidad comercial 

11.- La economía de mercado. 

12.- El desequilibrio del escenario periodístico. 

 En el caso de la revista APSI, a través del relato de sus protagonistas, 

se distinguen dos elementos fundamentales: la mala gestión administrativa por 

parte de sus dueños y directores, y la presión de la Concertación porque el 
                                                 

11
 Corrales, Osvaldo y Sandoval, Juan. Concentración del mercado de los medios, pluralismo y libertad de 

expresión. Centro de  Estudios de la Comunicación. Universidad de Chile. Santiago. 2005 
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ejercicio del periodismo se desprendiera de la voluntad de criticar la naciente 

democracia.  

 Ambos elementos inciden en el producto periodístico que finalmente 

llega a los lectores, desilusione y espante al público que lo había seguido 

durante toda la década de los ochenta. Finalmente, la desidia de la coalición 

gobernante queda manifiesta en el abandono en que quedan los trabajadores 

una vez que ganan el juicio por las indemnizaciones impagas.  

¿Por qué cierra APSI? Esta es la respuesta de algunos de sus 

protagonistas: 

“El incidente de 1989 da cuenta de un quiebre más profundo y es que 

habían dos proyectos distintos, dos miradas distintas hacia el periodismo. Yo 

nunca personalicé mis problemas en Contreras y Villagrán, pero creo que ellos 

son los responsables de la diáspora de 1989 y del fin de este proyecto en 1995.  

El drama era que Contreras quería hacer una revista oficialista y el oficialismo 

mata los medios”. Nibaldo Moscciatti.  

  “Para nosotros el APSI era una revista, para Marras, Contreras y 

Villagrán, era una tarea política.” Francisco Mouat. 

“Yo conocía el mercado, sabia que el mercado no daba para más porque 

era elitista. Pero si el gerente general no se da cuenta que el producto que 

vende es un producto elitista, no es de consumo masivo, entonces es difícil 

sobrevivir sin las estrategias correctas. En ese tiempo la gente se prestaba la 

revista, los universitarios la fotocopiaban porque no podían comprarla, había 

interés de compra, pero no había poder adquisitivo. Dónde más se vendía era 

en Ñuñoa y Las Condes. Los que cortaban el queso eran Contreras y Villagrán, 

por eso ellos tienen la culpa del cierre de la revista.” Carlos Ruiz. 

“A mediados del gobierno de Aylwin, cuando la cosa empezó a ser 

crítica para otros medios, ya era evidente que no iba a pasar nada. No había 

ninguna propuesta sustantiva que cambiara el escenario. Ellos lo veían como 

una fatalidad, era lo que tenía que pasar. Nosotros siempre apostamos que 

alguna de nuestras propuestas hechas al gobierno prosperara, cosa que no 

sucedió. Tironi asumió la dictadura como un mero paréntesis.” Fernando 

Villagrán. 

“El problema no fue financiar la revista con venta y publicidad, el 

problema fue la deuda de arrastre. Y para eso pedíamos apoyo, porque 
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teníamos pasivos de 80 mil dólares. Eso se lo planteamos con toda franqueza 

a Patricio Aylwin y a Enrique Correa, le dijimos que a nuestro juicio lo mínimo 

que podía hacer la Concertación era darnos un crédito, como el Estado lo 

había hecho con El Mercurio y La Tercera a finales de la dictadura. Pero no se 

atrevieron, al final la ayuda fue meramente simbólica a través de la publicidad 

estatal. Lo que la concertación nunca asumió es que el pluralismo es una 

responsabilidad del Estado.” Marcelo Contreras. 

 

Anexos 

ÍNDICE DE FUENTES  

Track 21 – Fulano – Buscando Peyote 

 

Entrevistados: 

 

 

1. Rafael Otano, editor general 1989 – 1994  

2. Nibaldo Moscciatti, editor político 1986 – 1991. 

3. Roberto Merino, asistente de redacción 1987 – 1992.  

4. Mª Cristina Wormull, ejecutiva de ventas 1983 – 1984 y gerente de ventas 

1990 – 1993. 

5. Carlos Bezanilla, auxiliar 1986 – 1995, (actualmente continúa trabajando 

como auxiliar de otras empresas) 

6. Carlos Ruiz, suscripciones y distribución 1982 – 1995. (atiende un kiosco en 

un colegio de Maipú) 

7. Juan Andrés Quezada, periodista 1993 – 1995. 

8. Ana Chandía, digitadora 1987 – 1995. (sin trabajo estable) 

9. Rafael Gumucio, columnista 1992 – 1995. 

10.  Víctor Muñoz , documentación 1989 – 1995. (actualmente está a cargo de 

los archivos de Radio Bío Bío) 

11.  Guillo, Guillermo Bastías 1980 – 1995.  

12.  Andrés Braithwaite, editor general 1983 – 1989. 

13.  Elena Gaete, periodista 1986 – 1995.  

14.  Arturo Navarro, director 1976 – 1981.  

15.  Inés Paulino, fotógrafa 1983 – 1995.  
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16.  Vesna Sekulovic, diagramadora 1984 – 1991.  

17.  Carlos Altamirano, diseñador 1985 – 1991.  

18.  Alejandra Matus, periodista diario La Época.  

19.  Alberto Luengo, periodista 1990. 

20.  Marcelo Mendoza, periodista 1986 – 1990.  

21.  Víctor Ahumada, contador 1992 – 1995. (actualmente trabaja en una 

empresa de contabilidad)  

22.  Paulina Taibo, secretaria ejecutiva 1982 – 1995. (es secretaria en una 

empresa de seguros) 

23.  Fernando Sanz, montaje 1984 – 1995, (trabaja como diagramador en una 

imprenta de San Pablo) 

24.  Francisco Mouat, editor magazine 1984 – 1989.  

25.  Jorge Arrate, socio SOPEL 1992 – 1995. 

26.  Marcelo Contreras, director 1982 – 1995. 

27.  Fernando Villagrán, gerente 1982 – 1995. 

 

Artículos de Prensa: 

 

1. APSI Nº1 – Nº511 

2. La Nación (Archivos) 

3. La Tercera, 19 de Abril del 2004 

4. La Segunda, 18 de Mayo de 1989 

5. Punto Final, Junio de 1993 

6. Qué Pasa, Abril de 1992 y Agosto de 1994. 

7. Piensa Chile, 24 de Noviembre del 2002 

8. Diario Oficial (Archivos) 
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