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Preparacion:

Los portugueses tienen mucho café, dijo, no les sirve de mucho, al parecer, son tan melancdlicos, les falta
salero, ;no cree? Le dije que tal vez lo habian sustituido por la saudade, €l estuvo de acuerdo, pero preferia el

salero.

(Antonio Tabucchi, El juego del revés, pag. 14.)



Resumen

Después de leer La espiral los hechos se desenvuelven y las distancias se acortan, las lecturas
construyen puentes y los amigos imaginarios te cuentan sus secretos. El universo de Fernando
Pessoa se compone de al menos 74 personas ficticias y un sin fin de otras, dispuestas a soltar
palabras y delinear el retrato del hombre de las mdscaras. Estas crénicas son la bisqueda de un
desconocido que se escondié detrds de muchos otros y detrds de nosotros mismos. En cada
capitulo podrds encontrar una forma distinta de buscarlo, ya sea a través de los aficionados a sus

libros, en un ciclo homenaje, en la prensa y en las librerias.
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Introduccion

Fernando Pessoa es felizmente irrecuperable. Como su gemelo no menos oscuro e
indeleble, Franz Kafka, en una carta a Franz Werfel de 1923, bien hubiera podido
decirnos: “;De qué estds hablando? ;Qué ocurre? Literatura, ;qué es eso? ;De dénde
viene? ;Para qué sirve?”. Lo cual prueba que ambos fueron y son auténticos escritores,
escritores de raza, nunca apenas meros literatos.

(Rodolfo Alonso, escritor y traductor)

Fernando Pessoa es un escritor lisboeta que nacié el mismo afio en que se fundé National
Geographic: 1888. Aficionado al estoterismo, de signo solar Géminis con ascendente Escorpion,
acompaid a su madre a Sudéfrica, donde la condujo su segundo matrimonio con un militar
portugués que cumplia funciones diplomadticas. Alli, Fernando adopté el inglés como segunda
lengua, fue capaz de adaptarse al estilo de vida sudafricano y estudié derecho en la Universidad

del Cabo. Al volver a Portugal, public en inglés sus primeros poemas (Antinoos: A Poem 1918).

Bilingiie, aficionado a escribir en un idioma que hizo suyo, se inscribi6 en la carrera de letras
en la Universidad de Lisboa en 1906, pero abandoné ese mismo afio. Ese tiempo fue suficiente,
sin embargo, para que entrara en contacto con los escritores de la época, en especial con la obra

de Cesario Verde.

Tras la muerte de su abuela, con la que vivia en Lisboa, Pessoa monté la imprenta Ibis
empleando el dinero de la herencia, la cual quebr6 rapidamente. A partir de 1908 se dedicé a la

traduccién de correspondencia comercial, trabajo que realizara a lo largo de toda su vida.

Junto a Madrio de Sa Carneiro, también escritor, introdujo los primeros movimientos de

vanguardia literaria en Portugal. Desde el modernismo hasta el futurismo, de la mano de diversas



personalidades creadas por si mismo, colaboré en revistas como Aguia (1912), Orpheo (1915),

Atena, Ruy Vaz (1924) y Presenca (1927).

Su éxito fue péstumo. Ademds del libro de poemas en inglés, s6lo publicé Mensagem un afio
antes de su muerte, ocurrida en 1935. Tiempo después han aparecido, poco a poco, sus obras
completas luego de que varios investigadores se dedicaran a desempolvar un arcén que él
transportaba a cada lugar que se mudaba y que contenia més de tres mil manuscritos al momento

de su fallecimiento.

Entre su bibliografia destaca el Libro del desasosiego, que aparecid recién en 1982, aunque
fue escrito por el poeta en 1912. Se compone de aforismos y fragmentos del diario de uno de los
heterénimos que él indic6 como el més parecido a su personalidad: se trata de la “Biografia sin

acontecimientos” —como €l la quiso llamar— de Bernardo Soares.

Pessoa en Chile

Esa noche Matias, un amigo de lecturas, me comentaba sus intereses literarios. El atardecer
del verano santiaguino nos habia sacado de nuestros encierros, solamente para conversar. La
caminata nocturna por la Plaza de la Aviacién nos llevéd a un despegue de intereses.
Sobrevolamos el Atldntico y, como buenos amigos de nuestros abuelos, nos proyectamos tiempo
atrds, hacia la literatura que bien pudieron haber leido ellos, esa que estaba fresca cuando
nosotros ni siquiera naciamos. Esa semana habia leido algo que me caus6 gran impresion: un
fragmento del Libro del desasosiego (aunque en ese momento yo no lo sabia) que se titulaba La

Espiral:

La mayoria de la gente se enferma de no saber decir lo que ve o lo que piensa. Dicen que no hay nada mas
dificil que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, hacer en el aire, con la mano sin literatura, el
gesto, ascendentemente enrollado en orden, con que esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras
se manifiesta a los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de que decir es renovar, definiremos sin dificultad

una espiral: es un circulo que sube sin conseguir cerrarse nunca. La mayoria de la gente, lo sé bien, no osaria

8



definir asi, porque supone que definir es decir lo que los demds quieren que se diga, que no lo que es preciso
decir para definir. Lo diré mejor: una espiral es un circulo virtual que se desdobla subiendo sin realizarse
nunca. Pero no, la definicién es todavia abstracta. Buscaré lo concreto, y todo serd visto: una espiral es una

serpiente enroscada verticalmente en ninguna cosa.

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben, hasta cuando hacen sin
saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa; los campos, las ciudades, las ideas, son cosas
absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja sensacién de nosotros mismos. Son intransmisibles todas
las impresiones salvo si las convertimos en literarias. Los nifios son muy literarios porque dicen como sienten
y no como debe sentir quien siente segin otra persona. Un nifio, al que una vez oi, dijo, queriendo decir que
estaba al borde del llanto, no “tengo ganas de llorar”, que es lo que diria un adulto, es decir, un estipido, sino
esto: “Tengo ganas de ldgrimas”. Y esta frase, absolutamente literaria, hasta el punto de que resultaria
afectada en un poeta célebre, si €l la pudiese decir, alude decididamente a la presencia caliente de las
lagrimas rompiendo en los parpados conscientes de la amargura liquida. “jTengo ganas de ldgrimas!” Aquel

nifio pequefio defini6 bien su espiral.

iDecir! jSaber decir! jSaber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectual! Todo esto es cuanto la
vida vale: lo demds es hombres y mujeres, amores supuestos y vanidades falsas, subterfugios de la digestién
y del olvido, gentes que se agitan, como bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto

del cielo azul sin sentido.

(Bernardo Soares, Libro del desasosiego. trad. Perfecto E. Cuadrado.)

Del azar fluido de la juventud que inhala mi cuerpo me atraganté con grandes bocanadas de
suspiros. Saudade era la palabra mas desconocida e inquietante que pude haber leido. La escribi6
un tenedor de libros lusitano llamado Bernardo Soares. Parecia que nos estdbamos mirando en la
penumbra, en una habitacién llena de estantes que le guardaban las espaldas y a mi me hacian

sentir inquieta. Escribia desasosegado.

No sé cuanto llegaremos a escribir antes de hermanarnos con los otros que han escrito, sin que
eso nos haga dano. El camino es denso y oscuro, estd lleno de sospechosos, de predicadores del

buen gusto, de policias de la memoria.



La bisqueda que aqui se efectia es imposible, pero no por eso irrealizable. El mismo ejercicio
de hacerla realidad significa trazar una linea punteada para que el que quiera rellenar juegue a
encontrar algo certero entre puras posibles ficciones. Existe una gran distancia, en kilémetros y
en afios, que separan a Fernando Pessoa y cada uno de nosotros. M4s atin, existe una distancia en
posibilidades de llegar entenderlo y conocerlo, tanta como la que tendriamos que recorrer para
saber quienes somos. El problema es que, como todo lo que es nombrado, nos pertenece. Todos

los que querian ser olvidados nunca debieron escribir.

Fernando Pessoa es considerado por muchos —criticos, académicos, aficionados— como el
mejor poeta del siglo XX y, sin embargo, aqui en Chile s6lo unos pocos reconocen su nombre, a
veces lo confunden con Carlos Pezoa Véliz. Existe un circulo muy cerrado y exclusivo que lo
disfruta y admira profundamente, al punto de no saber qué decir de €l y de sus obras. Internet
estd plagado de blogs, grupos y fanpages con el nombre de este escritor que nunca conocid un

computador, aunque el desconocimiento es mutuo.

La bdsqueda tiene el movimiento de un péndulo, nunca deja de cambiar de horizonte. Lo local
y lo global se comunican, son muchas las lenguas que estdn en juego. Fernando Pessoa escribi6
en inglés, portugués y francés y yo me comunico en espafiol. A mis manos llegé un Pessoa
traducido e interpretado por otros, como todo lo que podran encontrar. Se trata de un de boca en
boca. También son muchas las formas posibles: cartas, criticas, versos, prosa, guion, etc. Para

encontrarlo me he dispuesto en la crénica.

Mi escritura me deja en evidencia, todo aqui es nuevo para mi, es la primera lectura como la
mentira, la primera droga. Conocer me parece imposible, pero no me impide salir a buscar. Aqui
donde vivo, en Santiago, en este afio 2014, si alguna vez algo se ha leido de alguna manera,

estard. No en vano el propio Pessoa dejo el germen en el fragmento 193:

Soy en gran medida la misma prosa que escribo. Me desarrollo en fragmentos y parrafos, me convierto en
puntuaciones y, en la distribucién desencadenada de las imdgenes, me visto, como los nifios, de rey con papel
de diario, o, en el modo como creo el ritmo de una serie de palabras me corono, como los locos, de flores

secas que siguen vivas en mis suefios.
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(Bernardo Soares, Libro del desasosiego. trad. Perfecto E. Cuadrado)

El mismo no queria ser descubierto, se puso mdscaras. Fernando Antonio Nogueira Pessoa,
como si varias mascaras cubrieran su rostro. Esas mdscaras tenian nombre: Alvaro de Campos,
Alberto Cairo, Ricardo Reis y Bernardo Soares son los principales pseudéonimos con los que
escribié Pessoa, pero también hay otros setenta més. Los estudiosos de Pessoa llaman a estos
pseudénimos heteronimos, pues Pessoa no solo oculté en ellos su identidad: escribié para cada
uno de estos nombres una biograffa, les asigné una personalidad, caracteristicas fisicas y
morales, cultivé con ellos géneros y estilos literarios diferentes e, incluso, les otorgd una carta

astrolégica con rasgos bien diferenciadas.

Rodolfo Alonso, su primer traductor en Latinoamérica conoce el camino que el escritor ha

hecho como fantasma para llegar a su publico:

—Poco habria importado a Pessoa que sus inquietudes cambiaran de sentido en el contexto de
otras épocas. {COmo iba a imaginarse lineal, definitivo, quien vio hacerse en si mismo a diversos
creadores, de personalidades y obras diferentes? ;Como iba a resultar explicito el mosaico de
una personalidad celosamente oculta detrds de fantasmas fascinantes: “Eras muchos, eras todos, /

y nunca eras nadie”?

La crénica

Si bien el inicio del siglo XX fue la época de oro de la cronica, la corriente norteamericana del
New Journalism de Truman Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe renové el género en los afios
60 para que, més tarde en los 70 y 80, Gabriel Garcia Mérquez, el fundador de la Fundacion
Nuevo Periodismo propiciara las herramientas que servirian como nido de un acervo de
temaéticas hibridas donde lo latinoamericano se relacionaria con el primer mundo bajo la férmula

que Alan Pauls hizo célebre: temas latinoamericanos + relatos hollywoodenses, férmula literaria
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que ya no se aplica s6lo a los relatos de ficcidn, sino que aparece como el modo de expresion

mads adecuado para que la crénica de cuenta de cémo se vive latinoamericanamente.

Juan Villoro escribe que todo transplante cultural permite un viaje de vuelta: la contraventura
del colonizado. El lo ejemplifica con la historia de “Marcela y el Rey” de Crosthwaite donde se

convierte al icono pop en objeto de contrabando.

(Podré existir Pessoa en estas narraciones? Otros ya han querido hacerlo presente en las
letras. Antonio Tabucchi, investigador y traductor de su obra ha escrito varios cuentos dénde €l
es protagonista, como Suefos de suefios y los ultimos dias de Fernando Pessoa, ademas de las

apariciones del escritor en Sostiene Pereira.

El autor existe en la literatura y ésta sélo es real cuando traspasa las imaginaciones y las
emociones de quienes la leen. De esta forma, Pessoa se vuelve real en la imaginaciéon de sus
lectores, y habita asi la geografia literaria local. jPero son tan pocos los conocedores de Pessoa
en Chile! Tan pocos que casi dirfamos que se trata, aqui, de un autor casi irreal. Por eso las
cronicas que componen esta memoria salen en la bisqueda de aquellos que, como yo, han
comenzado a trasplantar imaginariamente al autor en estas latitudes. Quienes protagonizan estas

cronicas lo han hecho real en sus espacios intimos y, al hablar de €l, 1o invocan.

Estas cronicas podrian proponer, por un lado, una especie de juego de identidades cruzadas,
como el que menciona Villoro. Ya otros lo han hecho en la ficciéon. Rugendas retratado por un
rayo de César Aira, en la novela Coronel Pringles (1949), por ejemplo. El personaje central es el
paisajista de Augsburgo Johannes Moritz Rugendas buscando retratar paisajes latinoamericanos.
Vargas Llosa retrata a Paul Gauguin, transformédndolo en protagonista de la invencién novelesca

El paraiso en la otra esquina (2003). Villoro apunta que:

Abundan las expediciones que subvierten el punto de partida de la razén occidental, al grado de que se podia
hacer un club de viajeros frecuentes por el subgénero. (...) Pero uno podria sefialar en Henry James, en James

Joyce, en Italo Svevo y José Donoso, una multiplicidad de retratos de artistas menores, a medias logrados, a
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medias fracasados. Uno puede preguntarse si no se apunta asi de hecho, al destino tragico de la literatura,

aparte de su ineludible fracaso, a su éxito ambiguo.

(Juan Villoro, El juego de identidades cruzadas, pag. 166)

La crénica es un género hibrido en muchos sentidos: un hibrido entre literatura y periodismo,
un hibrido entre la escritura y la vida, un hibrido entre la lejania del pasado y las historias, y la
cercania de nuestra vida cotidiana. Para buscar a un autor tan elusivo como Pessoa, la crénica
parece el medio adecuado. Pero no lo encontraremos entre sus textos: lo encontraremos en la
vida de quienes lo leen y, asi, lo imaginan y lo reviven. Imagino que la comunicacién que aqui se
dard entre el autor Fernando Pessoa y yo serd nula, mas bien el didlogo se suscitard entre
nosotros los que estamos en Chile tratando de entender a tan enigmadtico personaje, al que le
dicen el poeta multiple, al de las mdscaras, al que se le dice asi precisamente porque su apellido
“pessoa” estd etimoldgicamente emparentado con “persona” y con “personaje”. Aunque a todos
ya nos contaron el chiste, ya sabemos que Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos,
Bernardo Soares y otros setenta mas son Fernando Pessoa. Antonio Tabucchi explica asi esa
necesidad: Con Pessoa, una de las grandes preocupaciones de nuestra época, el yo, entra en
escena y comienza a hablar de si, comienza a reflexionar acerca de si mismo (Fernando Pessoa,

Un corazén de nadie. pag 6 traduccién Angel Campos).

Desde Reflexion sobre el humanismo de Sloterdijk “una regla de la cultura literaria es que los
emisores no pueden prever a sus receptores reales. Lo cual no priva a los autores de embarcarse
en la aventura de poner a circular sus cartas dirigidas a amigos no identificados™ (Sloterdijk,
Normas para el parque humano, pag. 20). Estas cronicas buscan a Fernando Pessoa en aquellos
remitentes o intérpretes en los que tal vez el poeta lusitano pensé y se inspird. Sin duda este
didlogo nunca dejara de ocurrir configurando infinitos Caeiros, Reis, De Campos, Soares y, a fin

de cuentas, infinitos Pessoas.

Rodolfo Alonso estuvo atento a la reaccién del publico de Pessoa en Latinoamérica:
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—Tiempo después [de la primera edicion de Poemas, de Fernando Pessoa], por anécdotas
privadas, y como todavia me sorprendo comprobando hoy mismo, aqui y alld, en todo el
universo de nuestra lengua, aquella edicion argentina de Pessoa fue conquistando a sus lectores
casa por casa, uno por uno, individualmente, esta vez si por la propia potencialidad de sus textos,
por sus poemas, sin que se tratara de un éxito masivo, programado, superficial, exterior, y de una
forma tan indeleble que todavia hoy —me consta— se lo conserva en bibliotecas personales como
un acontecimiento, y en el corazén y en la memoria como un entraiable compaiiero, intimo,

personal, de huella perdurable.

Las crénicas que componen esta memoria buscan hacer visible esta amistad “epistolar” que
guardan los escritores de otras €pocas con los lectores actuales y como los que son
contempordneos a través de las mismas lecturas se han convertido en lo que Sloterdijk llama
“asociaciones de amigos que congenian”, porque la literatura no tiene salida, es un juego con la
muerte. Algo habia previsto el mismo Pessoa: no parecen azarosos los enigmas, él queria salir a

nuestro encuentro, pero no abiertamente; salir de ese baul s6lo para quienes lo buscaran.

Como dijo Rodolfo Alonso: “Algo secreto seguird siempre vigente en el Pessoa publico. Algo
intransferible”. Aunque todas las cronicas son muestra de lo irrecuperable de la persona y lo
inagotables que son sus palabras, en cada una de ellas se podréd encontrar una vuelta diferente a la

busqueda del escritor.

En la crénica Escritores secretos los protagonistas son los lectores aficionados, quienes han
trabajado con la obra de Fernando Pessoa, quienes lo presentan y conocen hasta el tltimo detalle,
quienes se han preocupado de descifrarlo. Esta cronica es el cuento de estos escritores sobre el

autor portugués y sus heterénimos.

Biisqueda en lugares inventados es una crénica sobre el “Ciclo del Desasosiego” organizado
por el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) en conjunto con la Embajada de Portugal, en
junio de 2014, que reune entrevistas con sus organizadores y las visitas a las actividades del

evento. Es la mds noticiosa de las crénicas puesto que cubre el ciclo de homenaje por los 126
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afios del natalicio del poeta. Asimismo, este afio se celebran 50 afios de la publicacién de

Mensagem.

Ademads de ser una expresion reconocida del poeta portugués, Vivir es ser otro es una cronica
que nace de las ideas de otros. Este tercer capitulo es, basicamente, el ordenamiento de las ideas
de una biisqueda bibliogrifica sobre lo que han escrito traductores y escritores que han

mencionado a Fernando Pessoa en nuestro territorio.

Llamadas perdidas es la crénica que concluye la bisqueda. Se trata del derrotero de los libros
y los libreros, de las calles y sus nombres, de los que mencionaron pistas que no llevaron a
ningun lugar y, en conclusion, un recorrido por los lugares donde no se encontrard Fernando

Pessoa, o donde aparecerd con mayor dificultad.
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Escritores secretos

Mi alma es una misteriosa orquesta; no sé qué instrumentos suenan o rechinan dentro
mio: cuerdas y arpas, timbales y tambores. S6lo me conozco como una sinfonfa.

(Bernardo Soares, Libro del desasosiego)

En la soledad acompafiada a la que acuden los pasajeros del transporte publico se estila llevar
algunos objetos para no estar alli. Libros, audifonos y miradas que no comunican sirven de
evasiva a los ruidos de otros. La gente pasa y se olvida, todos tienen un plan para cuando lleguen
a destino. De pronto se sube uno que quiere hacer algo distinto, pide atencién, algunos
despabilan, otros suben el volumen y fruncen el cefio. Como si fuera la guitarra de Cristobal
Bricefio, vocalista y compositor de Ases Falsos, el nuevo se transforma en intérprete y canta bien
fuerte la frase “el panorama de Fernando Pessoa, tan parecido al de Chuang Tse”. Se trataba del
cover del tema No soy de aqui ni soy de alld de Facundo Cabral, del disco Amigo de lo ajeno. El
coro decia “No soy de aqui ni soy de alld/ no tengo edad ni porvenir/ y ser feliz es mi color de

identidad”.

El ptblico continda inexpresivo, alguno tuvo en sus manos un libro firmado por Fernando
Pessoa y esa frase le divirtid, para otros sélo fue un nombre. Tampoco hay que quitarle el mérito
al intérprete equilibrista, entrenado en permanecer de pie frente a los frenazos del conductor vy,

ademds, especialista en temas soporiferos —algo ad hoc para su publico.

Aunque al bajar suelen olvidarse todos esos esfuerzos, el destino de ese viaje tenia relacion

con dicho nombre, lo que lo hacia dificil de eludir.

En el centro Cultural Gabriela Mistral me esperaba Marcelo Alonso. El actor estaba

trabajando en Un tranvia llamado deseo y eran los dias de las tdltimas funciones. Habiamos
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llegado a reunirnos ahi tras una breve conversacion: sélo me basté mencionar el mismo nombre

que el muchacho del bus de Transantiago, para que dijera que gustoso se reuniria conmigo.

“Fernando Pessoa”.

Hubo otros como é€l, parecian un club secreto. Se caracterizan por escuchar ese nombre y
exaltarse. Los aficionados a la lectura de Fernando Pessoa, se abrieron como un libro para contar
por qué una vez descubierto es ineludible, qué es lo que los mantiene cautivos. Actores,
dramaturgos y criticos, todos estos “escritores secretos” me fueron dictando al fin y al cabo el

bosquejo del perfil de un enigma hecho hombre.

Cincuenta pasos

Marcelo estaba convencido de que “Fernando Pessoa” era el nombre de un acertijo. Mont6 la
obra de teatro El Marinero, escrita por Pessoa, con un Fondart que gané el 2003. Le gusto el
proyecto por el enigma, “el enigma que por el enigma se expresa”, me dictd. Recalco que eso era

importante.

—FIl enigma que no tiene solucién, que tiene la gran fuerza del enigma. No trabaja el enigma a
partir como de la solucién del enigma. Pese a que él trabajaba en eso, €l vivia en eso, ;tui sabias
que habia un diario londinense en la época donde se presentaban enigmas y la gente competia,
mandaba cartas para resolver el enigma? Diferentes adivinanzas. Pessoa era fanatico de eso, de
resolver los enigmas y de, al mismo tiempo, de la misma forma en que Borges pudo ser fanético
de las novelas policiales, escribié novelas policiales pero a nivel metafisico, entonces siento que
Pessoa transformé el enigma, ese enigma cotidiano o de tabloide, en enigmas metafisicos

literarios y eso es lo que me fascin6 a mi de €l y su relacion personal de ese enigma, su vida.

El 13 de junio de 1888, Lisboa recibié al “mads universal y el mds portugués de los poetas de

este siglo”, segin palabras del critico Antonio Casais Monteiro, pese a tenerlo distante toda su
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infancia, ya que después de la muerte de su padre en 1895, su madre se volvid a casar y se radicé

en Durban. Esta ciudad se convirtié en el mitico hogar del autor.

—¢Sabias que desde el lugar donde nacié hasta donde murié sélo hay cincuenta pasos?— me
comenté Marcelo. —Una persona que solo recorrid cincuenta pasos entre su nacimiento y su
muerte. —insisti6 —Creo que todo estd elevado a esa figura, a esa caligrafia, es como de

caligrafia, de crucigrama, de enigma, hay una cierta matematica ac4.

Era la vispera del ciclo de Pessoa en el GAM, yo no lo sabia; en un par de semanas se
celebrarian los 126 afios del natalicio de Pessoa. El café del GAM estaba lleno. El pidi6 un café,
me advirtié que tenfa poco tiempo y me ordend que buscara una mesa vacia. En un lugar poco

silencioso estaba la dnica.

Me dijo que no era el indicado para una entrevista. En la mesa detrds de nosotros se
encontraba el también actor y director Alejandro Castillo con una joven. Me lo presentd vy

recalco:

—FI es tu hombre, va a participar en un ciclo sobre Pessoa. —EI sugerido me saludé, su

compaiiera me sonrié. De lejos saludaron a un joven de mi edad, también me lo presentaron.

—El es Fernando Ocampo, estd preparando una obra para el ciclo de Pessoa. —continud

Marcelo Alonso, oficiando de maestro de ceremonias.

Parecia que todos en ese momento se habian reunido muy amigablemente, dispuestos como
instrumentos para, con sus voces, delinear el perfil del hombre que estaba buscando. Tenia esa

ridicula embriaguez de sentido que produce encajar las piezas de un puzzle.

Los recién presentados volvieron a sus asuntos y ya tan s6lo treinta minutos de Marcelo eran
mios. Agachando la cabeza para que pudiera oir mejor, me conté que lo conocié hace diez afios

atrds con el Libro del desasosiego:
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—Ese libro se transforma en el libro de cabecera de uno en un momento. Sabia de €l por obras
que se habian montado en la escuela [de teatro]. Yo lei después El Marinero, la obra que mas

tarde monté.

En 2003 viaj6 a Lisboa. Visit6 el café Brasileira y la casa museo de Fernando Pessoa. Como
si ain estuviera bajo un hechizo del que no quisiera renunciar, me explicé que habia entrado en

la atmdsfera de Pessoa, en lo de leer a sus heterénimos e investigar sobre su vida:

—Me pas6 eso que me meti mucho en ese lugar. Lef a casi todos los heterénimos y también lei

sobre ellos. Lo que escribié Saramago, las frases...

Fernando volvio a esas ciudad en 1905. Se quedd con su abuela Dionisia y dos tias en la Calle
Bela Vista, 17. Ya muchos autores colgaban de sus hombros. Asi le explica el mismo autor a

Antonio Casais Monteiro:

Desde nifio tuve la tendencia a crear en torno a mi un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que
nunca existieron. (No sé, bien entendido, si realmente no existieron, o si soy yo que no existo. En estas cosas,
como en todas, no debemos ser dogmadticos.) Desde que me conozco como siendo aquello a que llamo yo,
recuerdo haber precisado mentalmente, en figura, movimientos, cardcter e historia, diversas figuras irreales
que eran para mi tan visibles y mias como las cosas de aquello a que llamamos, acaso abusivamente, vida
real. Esta tendencia, que tengo desde que recuerdo ser un yo, me ha acompafiado siempre, cambiando un
poco el tipo de miisica con que me encanta, pero no alterando nunca su manera de encantar. (...) Me acuerdo,
asi, del que parece haber sido mi primer heterénimo, o antes bien, mi primer conocido inexistente, un cierto
Chevalier de Pas de mis seis afios, de quien escribia cartas dirigidas a mi mismo, y cuya apariencia, no

enteramente vaga, atn fascina aquella parte de mis afectos que linda con la saudade.

(Andrés Ordoéiiez, Fernando Pessoa, un mistico... pag.146)

Lisboa lo recibié con los brazos abiertos, atenta a contemplar lo que el poeta habia

engendrado desde la infancia.

19



—Los primeros afios de vida Fernando vive frente a un teatro. ;Cudntas historias y personajes

habrd imaginado? —se pregunt6 Alejandro Castillo, el actor y dramaturgo.

Los hombres de traje

En el mismo café me reuni, la semana siguiente, con Alejandro Castillo. Cuando llegué, é1 me
estaba esperando con un brownie y una taza de té, yo pedi un chocolate caliente. El clima tenia

esa tenue templanza de antes de romper a llover.

— (A ti te interpela igual la desolacion? ;Sientes que hay pocas razones para vivir? —me dijo,
mientras miraba un poco al techo, otras veces me buscaba con la mirada delicadamente, Yo
suponia que hilaba otros asuntos de Pessoa al tiempo que le inquietaba mi gusto por el escritor.

,Serd que esa sensacion de vacio era la clave del encuentro con todos estos personajes?

—Bueno —cambio el tema —estuve con €l y me saqué una foto con una estatua donde tomaba
café.

— ¢ Es de tamafo real? —pregunté.

—Un poquito mds chico. Es de tamafio real porque €l era chico, era menudo, tenia una pequefia

barriga.

La mayoria de los libros que se atribuyen a Fernando Pessoa tienen distinta autoria: la de los
heterénimos. Nadie podria decir que no fueron escritos por él, pero tampoco es posible ignorar
ese otro nombre a quien se le atribuye la autoria de cada libro. Se trata de otros hombres de traje,
otros seres, mundos completamente distintos a los que Fernando Pessoa pudo ser en su vida. En
cada libro, podemos jugar el juego de que no es €l quien pensé lo que estd escrito sino otra
persona, que s6lo podemos conocer mediante la literatura, tal como podemos conocerlo a él:
“personas” con un rostro, una personalidad, una historia y un hordscopo que agregan un
antecedente y un precedente a lo que se lee. Los que ya se lo han encontrado se enteraron del

final del chiste, estos hombres es uno solo, aparecieron encerrados en un bauil que por muchos
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afios estuvo abandonado en la casa de la hermana del poeta. Se trataba de un grupo de

desconocidos en casual y extraia intimidad, como los pasajeros de un atestado vagén del metro.

—La multiplicidad de méscaras no es, a mi modo de ver, lo relevante —me explicé Alejandro.
—Lo importante no es ponerse mascaras sino sacarlas, creo que es lo que hace Pessoa y muestra
entonces las infinitas capas del ser humano y lo contradictorio y, en consecuencia, la
imposibilidad de conocerlo. Todo desde el dolor de la existencia y no tanto sobre la conducta del

ser humano.

Segin el articulo “Ultimas noticias del inagotable Pessoa” publicado en EI Pais por Antonio
Jiménez Barca, Fernando Pessoa acarre6 un arcon durante toda su vida llegando a dejar cerca de
2.500 documentos que tuvieron a muchos investigadores entusiastas en los afos 50 y 60, tratando
de descifrar y seleccionar un montén de hojas sueltas, cartas, carpetas con libros inconclusos,
poemarios, escritos inclasificables, reflexiones, cuadernos, semidiarios, confesiones, estrofas, los
sobres que contenian el Libro del desasosiego y hasta un arranque de novela policial que Pessoa
nunca termind, inspirada en un episodio que vivié en 1930, cuando ayudd a un mago famoso de
la época a fingir un suicidio para que €ste recuperara a su mujer. Desde 1979 los documentos se
encuentran en la Biblioteca Nacional de Portugal y el arcon fue subastado y vendido por 60.000

€uros.

En contenido y forma el acervo de papeles ha significado intrincados acertijos para los
investigadores. Richard Zenith, uno de sus mayores especialistas actualmente, coment6 en el
articulo para la prensa espafiola que el poeta solia comenzar proyectos de libros que luego se
ramificaban en principios de obras distintas que a la vez se metamorfoseaban en otra cosa y que,
la mayoria de las veces, quedaban inconclusas pero con descubrimientos bellisimos por el
camino (“Ijltimas noticias del inagotable Pessoa”, Cultura El Pais, 2013). Solia escribir con una
letra intrincada y diminuta en la misma hoja un poema junto a un bosquejo de ensayo o una carta

con muchas correcciones del mismo poema.
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El personaje que dibujaba Castillo parecia ramificarse en un montén de anécdotas, esas que
parecian las historias de un solo enmascarado, resultarian ser también las de otros setenta y

cuatro hombres mas. Los heteronimos.

En el ensayo Fernando Pessoa, el Hombre Multitudinario, el poeta mexicano Mario
Bojorquez explica las divisiones que, en parte, el propio Pessoa designé para heterénimos, semi-

heterénimos, sub-heterénimos, pseudénimos y el orténimo:

Reconoce el poeta como heterénimos a aquellas personalidades demarcadas por una vision particular de la
vida, un estilo literario propio y una historia de vida independiente. Los semi-heterénimos son personalidades
que no siendo exactamente €l mismo, son, por asi decirlo, mutilaciones o imdgenes fragmentarias de su
propio espiritu. Los sub-heterénimos, serian aquellos de los cuales apenas se dejé constancia de sus
particulares formas de vida y obras. Los pseudénimos o falsos nombres, son aquellos que no conservan una
identidad propia, y terminan cobijados en la propia personalidad del poeta. El orténimo o nombre correcto, es

el autor que con su propio nombre, Fernando Pessoa, firma y redacta una obra en particular.

(Mario Bojoérquez, Fernando Pessoa, el Hombre Multitudinario)

Alberto Caeiro era un hombre de estatura media, rubio, con la barba descolorida y ojos azules.
Naci6 en abril de 1889 en Lisboa, solo tuvo educacion primaria, se comentaba que escribia mal
el portugués. El 8 de marzo de 1914 aparecié6 como una rafaga frente a Pessoa y le dicté6 O
Guardador de Rebanhos. Muri6 en 1915. Alvaro de Campos era un ingeniero naval que vivia en
Lisboa. Media 1,75, delgado y ligeramente encorvado, tenia el pelo liso y los rasgos de un judio
portugués. Usaba un mondculo. Habia nacido en Tavira el 15 de octubre de 1980. Aprendio latin
con un tio sacerdote. Ricardo Reis naci6 en 1887 en Oporto, se educé en un colegio de jesuitas.

Era médico y estaba radicado en Brasil desde 1919. Nunca murid.

Pessoa le escribi6 a Casais Monteiro qué habia puesto de si en ellos:

Puse en Caeiro todo mi poder de despersonalizacién dramdtica, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina

mental, vestida de la misica que le es propia, puse en Alvaro de Campos toda la emocién que no doy ni a mi
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ni a la vida. jPensar, mi querido Casais Monteiro, que todos estos tienen que ser, en la practica de la

publicacion, relegados por el impuro y simple Fernando Pessoa!

(Andrés Ordéiiez, Fernando Pessoa, un mistico... pag. 145)

Los del club

El ambiente nos abrigaba de tal manera que me cobijé en la parsimonia del relato de Alejandro.
Comenz6 hablandome de Alvaro de Campos. Hace poco habia revisado una edicién de Cartas a
Ofelia y le divertia percibir cémo Fernando Pessoa se excusaba con Ofelia Queiroz: que por

consejo de Alvaro de Campos no se podian reunir. Ella le decia: “Aléjate de ese hombre malo”.
—iCuanto se debid haber reido Pessoa con eso! —me dijo.

El relato de Alejandro se entreabrid, después de un rato, y aparecié como el recuerdo intimo
de un primer encuentro, de una presentacion en una cita a ciegas. Estaba becado en Francia —por
el gobierno francés— estudiando actuacion y literatura, aunque no fue ahi donde conocié a
Pessoa. “Estudié a Villiers de L’Isle-Adam, que es uno de los favoritos de é1”, me comentd. Un
amigo de su pareja de ese entonces, que era chelista de musica contempordnea, pololeaba con

% <,

una portuguesa. Ella le dijo: “Td deberias dirigir El marinero”. “;Qué es?”, pregunté él. “Bueno,

es Fernando Pessoa”.

—Algo habia escuchado de él pero no lo conocia. Yo no sabia mucho de €l y ella me pasé ese
texto.

—Te dijo por qué?

—FEsa es la pregunta que me hago ahora yo ;Por qué creerian que yo podria hacer ese texto?
Seguramente me habian escuchado hablar, habian visto mi desolacion, mi intranquilidad y me
paso ese texto y yo ahi jpum! Mi vida hizo pero asi, como se fractura un hueso, eso te lo puedo
decir categéricamente, no fue como decir “mira, me gusta”, no fue como me pasa, por ejemplo,

con Coetze, que a mi me conmueve profundamente, sobre todo Desgracia (1999). Con Pessoa es
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mads intenso, yo leo el Libro del desasosiego desde hace treinta afios, y siempre estoy leyendo un

poco Ahi uno se hace como un fan de esas cosas, o sea, admirarlo pero no agotarlo..

Recordé la emocién que habia visto en Marcelo cuando me conté que lo ley6 por primera vez
entre los 28 y los 33 afios. “Pero lo sigo leyendo”, me decia, “vuelvo a leer cada cierto rato, uno
se va encontrado con Pessoa. Yo leo harto, entonces aparece siempre en referencias y por eso
siempre estoy un poco cerca de él”. Su marcador de libros es la mitad de la cara de Pessoa,
cuando lo pone en cualquier libro pareciera que ese rostro se estuviera asomando. El servilletero
de su cocina es de la Brasileira, el café que frecuentaba el escritor. En un viaje, su pareja, la
actriz Amparo Noguera lo robd del café para €l. “Esta cerca y esta en esa estupidez, estd en que

lo leo, y esté en el que el servilletero de mi cocina, es de la Brasileira. Fui un groupie de é1”.

Un par de semanas después me reuni con Fernando Ocampo. Nuestra cita se habia pospuesto
hasta entonces porque €l estaba muy ocupado con el montaje de La muerte del principe, la obra
de Fernando Pessoa que se present6 en el GAM. Eran los dias del mundial y las calles estaban
vacias porque Chile jugaba con Espafia. El, mexicano, y yo, antifiitbol, no sentiamos ningdn
arraigo al televisor o a la efervescencia que se avecinaba a repletar la Alameda tras el triunfo de

Chile.

El café estaba vacio, el dia nublado, la atmésfera perfecta para tomar una bebida caliente y
leer un libro. Fernando estaba muy dispuesto a contarme todo, recordé cdmo conocid a Pessoa y
me lo dijo con una sonrisa: “Siento que yo me lo encontré, como una cosa bien de destino.
Siempre lo he pensado asi, soy medio roméantico, creo que por €so uno se enamora mas. Leo el
Libro del desasosiego a cada rato, es un libro de cabecera, no te lo puedes acabar, no te lo puedes

leer de una”, me introdujo. La historia es mds o menos asi:

En 2010 Ocampo se encontraba haciendo su tesis para obtener el titulo de arquitecto y, al
mismo tiempo, estaba estudiando en el centro de investigacion Teatro de la Memoria con Juan
Radrigén sobre performance, “Un paralelo de la arquitectura, que se encarga del estudio de la

percepcion de las cosas en la ciudad, la relacién del cuerpo con esta”, me explicé. Le interesaba
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la creacién de instalaciones, incluir la arquitectura y se puso a escribir su primera obra de teatro

en ese taller.

Siempre le gusté el “seseo” de la palabra “desasosiego”. Algunas veces, cuando vivia en

Manuel Montt, paseaba por la galeria de libros que quedaba cerca de su casa.

—Ah{ lo vi, y decia Libro del desasosiego. Yo dije: “lo voy a comprar porque me gusta esa
palabra”, ni siquiera sabia, nadie me lo habia presentado nada, yo no sabia nada de Pessoa, ni
que existia, y después de eso, lo lei y dije: “esta cosa es como muy interesante, 0 sea, como
demasiado”. También porque Pessoa es muy adolescente, la gente joven se identifica muy rpido
con €l, a mi me da. Perdoname el fanatismo, cualquier cosa que escriba me gusta, me siento
tocado por €él. También he conocido gente que dice que cuando conocieron a Pessoa les encanto,
pero también que también hay una etapa en la cual uno pasa eso. Es un poco adolescente, sientes
que todo te toca por €l y todo. Entonces compré en ese mismo lugar la biografia que edité Crespo
y ya cuando la lei dije... ya, soy pessoano y ahi hay como un fanatismo, empecé a leer y me

empecé a comprar libros, los que podia comprar.

Con el tiempo, Fernando armé su biblioteca pessoana, actualmente debe tener unos diez libros
del escritor portugués. Hace poco le habia regalado Cartas a Ofelia a Luz Jiménez, quien trabajo
con €l en el montaje de la obra La muerte del principe. Recibié de regalo Mensagem, en
portugués y el Pessoa y Lisboa una guia turistica de Fernando Pessoa de la Embajada de

Portugal.

—También tengo El Libro del desosiego uno, el Desasosiego de Acantilado, la biografia,
Poemas inconjuntos, una antologia normal, una naranja, que es la edicion més barata acd, un
disco de fados con sus versos y otro de un musico argentino que canta poemas de Pessoa,

también hay uno de rap que pedi ahora y va a llegar.

El joven arquitecto y dramaturgo me contd esto emocionado, entre varios proyectos para este

afio su aficion por el escritor luso lo impulsé a hacer todos los contactos para levantar un evento
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inédito: el Ciclo del desasosiego. Consiguid a los exponentes del foro, a quienes cantaron fado,

P .. o . .1
las peliculas y las exposiciones que se exhibieron, pero eso es otra historia .

Aunque prefiri6é no elegir un favorito tan tajantemente, sus inclinaciones iban por Bernardo
Soares, en cambio encontraba a Caeiro mads distante al maestro de los heterénimos, no comparte
su visiéon de mundo. Sin embargo, le gusta lo que todos llaman su drama en gente: que uno

dependa del otro, que uno le enseiie, el que ve la naturaleza y el otro que piensa.

El critico y el poeta

Me encontré a Camilo Marks Alonso en la fila del cine. Pasé por su lado, caminé unos pasos
hacia adelante y pensé: “si no le hablo ahora, ;cudndo?”. No queria ser invasiva, pero lo
interpelé con el impetu que aparece cuando ves demasiado cerca una oportunidad. Se mostrd

cordial, me dio su correo para que conversaramos.

El 27 de mayo se realizaria el lanzamiento de su libro Biografia del crimen. Me invito al
lanzamiento pero por un compromiso no pude ir. Me recomendo que leyera La critica: el género
de los géneros, de Ediciones UDP, libro que recopila varias de sus resefias y donde habia dos que

estaban dedicadas a Pessoa.

—Ellas son Gran puerta de entrada, precisamente sobre la ficcion de Saramago, y El poeta
infinito, que, hasta cierto punto, es un alegato contra la constante y frenética interpretacion de los
heter6nimos. Ahi digo que “la médula de la experiencia literaria de Pessoa se encuentra en una
palabra: intelecto. Pessoa siente con la cabeza y la imaginacion, nunca con el corazén. Sus
circunstancias biograficas y su educacién hacen de él un ser totalmente cerebral, que no da
importancia al sentimiento en la aprehension de la realidad. Asi podemos comprender también la

heteronimia o la disyuntiva de la unidad o diversidad en su obra, contestando la pregunta: ;es

Véase la siguiente cronica Biisqueda en lugares inventados.
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Pessoa un solo poeta o varios? El portugués es el inico y mismo autor lirico con muchas voces

distintas afinadas en el mismo tono”.

Ya no recordaba hace cudntos afios leyd por primera vez a Pessoa, se trataba de la edicion
bilingiie de sus obras completas, que para él no tenian nada de completas. “Faltaba el Libro del
desasosiego y varios escritos de sus innumerables heterénimos. Se tiende a recordar cuatro; el

maestro Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Bernardo Soares”.

Sin embargo, no fue hasta el descubrimiento de la obra de José Saramago El afio de la muerte
de Ricardo Reis que Camilo comenzo a escribir articulos sobre Fernando Pessoa. “La novela de
Saramago lleva ese titulo porque en la serie de autobiografias apdcrifas que Pessoa hizo sobre si

mismo, el tnico que no tiene fecha de fallecimiento es Reis”, me conté.

Camilo sigue pensando que Pessoa es un poeta y un prosista unitario, mas su opinién ha
cambiado en relacion a los articulos que escribid, porque le parecen algo simplistas. Con el
tiempo el critico literario ha descubierto la complejidad, extrafieza, singularidad, poder expresivo

y genialidad del escritor lusitano.

—Alguien dijo que el genio era una locura del espiritu y si ello es aplicable a un escritor en
particular, Pessoa es, precisamente, ese escritor. De modo que explicarlo, analizarlo, buscar
sentidos arcanos, ocultos, misteriosos (era mason, participaba de organizaciones secretas, el
mismo hecho de inventarse tantas personalidades lo hace inasible), incluso hasta estudiarlo, hoy
me parece casi trivial frente a la fuerza arrolladora de sus versos, Unicos en los pasados cien
afios, tal vez superiores a todo lo que otros poetas superiores —como Rilke, Cavafis, Eliot o

Neruda— pudieron plasmar.

El poema que mas lo marcé fue Mensagem (Mensaje), uno de los pocos textos que publico en
vida. También le causé una fuerte impresion la Oda maritima de Alvaro de Campos. En todo
caso, para €l elegir uno seria una injusticia, porque, en su opiniéon “debe ser el solo poeta del

siglo XX que no escribié nada, repito, absolutamente nada, mediocre o simplemente pasable:
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todo lo que le salia de la cabeza, y ahi rectifico lo que antes dije, del alma, era genial, ciento por
ciento genial”. Y es que, en su opinidén, desde Luis de Camoes, entre los grandes poetas del siglo

XX es el més insigne.

—Creo que el mas extraordinario atributo, lo mds notable de la escritura de Pessoa, es su
accesibilidad: le llega a cualquiera, todos lo pueden disfrutar y para cada cual serd algo siempre
nuevo, arrollador, emotivo, desgarrador, explosivo, y siempre distinto. No es un logro menor si
consideramos que la tradicion lirica del siglo pasado estd marcada a fuego por el hermetismo, por
el experimentalismo, por el apego a las vanguardias —que envejecen apenas aparecen—, por la

alienacion completa entre el escritor y el publico lector.

En una comunicacién que ya no me parece hostil, solo escueta, Claudio Bertoni me

respondio:

—Solo me acuerdo que en Annecy, Francia, el 72, ya conocia a Pessoa, no me acuerdo desde
cuando, no es una influencia. El fragmento 363 del Libro del desasosiego es lo que siento todo

el tiempo:

No podemos amarnos, hijo mio. El amor es la més carnal de las ilusiones. Escucha: amar es poseer. ;Y qué
posee quien ama? ;El cuerpo? Para poseerlo seria necesario hacer nuestra su materia, comerlo e incluirlo en
nosotros... Y esa imposibilidad seria temporal, porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque
nosotros no poseemos nuestro cuerpo (poseemos Unicamente nuestra sensacién de él), y porque, una vez
poseido ese cuerpo amado, se tornaria nuestro, dejaria de ser otro, y el amor, por eso, con la desaparicion del

otro ser, desapareceria. ..

(Poseemos el alma? Esciichame en silencio: Nosotros no la poseemos. Ni nuestra alma es tan siquiera

nuestra. Por lo demds, ;cémo poseer un alma? Entre alma y alma se abre el abismo de ser almas.

(,Qué poseemos? ;Qué es lo que poseemos? ;Qué es lo que nos lleva a amar? ;La belleza? ;Y amando
podemos poseerla? La mas feroz y dominadora posesién de un cuerpo, ;qué es lo que llega a poseer de €é1?
No el cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesiéon de un cuerpo hermoso no abraza la belleza,
abraza la carne celular y grasienta; el beso no roza la belleza de la boca, sino la carne himeda de los labios

mortales y las mucosas; la propia cépula no pasa de un contacto restregado y préximo, pero no una

28



penetracion real, ni siquiera de un cuerpo en otro... ;Qué es lo que nosotros poseemos? ;Qué es lo que

poseemos?

(Bernardo Soares, Libro del desasosiego, pag. 360, trad. Perfecto E.Cuadrado.)

Mascaras y trajes

Alvaro de Campos se vestia con la moda inglesa de la época en contraste con las vestiduras
humildes de Alberto Caeiro. Este grupo de lectores conocian todos esos detallitos con que los
poetas salen a escena. Sin embargo, sus opiniones dicen relacién con el uno. Ese Pessoa solo

que, como truco de magia, es varios.

“El material del autor es el mismo”, me dijo Alejandro. Antes de conocer a Pessoa él habia
estado buscando metodologias que le permitieran encarnar algunos personajes, para ser otro. Sus

investigaciones lo llevaron a concluir que todo proviene de la misma materia:

—No es que el autor se desdoble y haga tantos vericuetos, es una formalidad que él ponga en
boca del personaje un tema porque €l tiene una tesis que desarrollar y esa tesis la tiene que
desarrollar con personajes que sean contrapunteantes. Pero esa es una cosa de estructura, una
cosa interna, una cosa mecdnica. Se podrd decir que Hamlet no es lo mismo que el Rey Lear,
pero el Rey Lear, Ricardo Tercero y Hamlet, vienen de la misma matriz, y cuando digo de la
misma materia, ;se prueba no?, las obras de Radrigdn son todas iguales, las obras de
Shakespeare son todas iguales, cambian esa estructura mecdnica externa. Y yo trabajo el teatro
asi, no importa quien diga la palabra, si eso lo armé el autor la obra va a ser entretenida, va a ser

la accidn.

Marcelo Alonso me conté que creia no tener la sensibilidad necesaria para darse cuenta de las
diferentes voces, s6lo en su ejercicio como actor la idea pareci6 aclararse. Al sorbo del café, me

dijo:
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—Siempre me parecié mads bien técnica la division de los hablantes, yo creo que pasa por la
traducciones, fue mds o menos una misma voz y lo otro es que me parecid mds un juego
intelectual que real. Me pasa que, como actor, en ese sentido uno es mas concreto, y lo veo casi
como un desdoblamiento. Un actor lo puede entender stper bien, es quizds la cercania que uno
tiene con el autor. Que es el desdoblamiento en diferentes voces. Las cosas esenciales de Pessoa

estan retratadas en todo lo que escribe.

Los heterénimos nacen en la época en que Pessoa prueba una nueva vanguardia llamada

sensacionismo, la cual él mismo define asf:

Sentir es comprender. Pensar es equivocarse. Comprender lo que otra persona piensa, es estar en desacuerdo
con ella. Comprender lo que otra persona siente, es ser ella. Ser otra persona es de una gran utilidad
metafisica. Dios es toda la gente. Lo fund6 Alberto Caeiro, el maestro glorioso. Lo volvié, 16gicamente,
neocldsico el Doctor Ricardo Reis. Lo modernizé hasta el paroxismo, es verdad que descreyendo de él y
desvirtuandolo, el extrafio e intenso poeta que es Alvaro de Campos. (...) estos tres nombres valen por toda

una época literaria. (...) Cada uno de estos poetas es supremo en su género.

(Mario Bojoérquez, Fernando Pessoa, el Hombre Multitudinario)

“Son distintos en las biografias que invent6 Pessoa”, agregé Alejandro Castillo, “pero lo que
yo creo es que no puede haber nada més que corresponda al nicleo de pensamiento de Pessoa

que los heterénimos, es decir, es una sola persona. Siempre ha sido una sola persona”.

Camilo Marks, en su reseia El poeta infinito propone su vision de los heteronimos. Sugiere

que

(...) no es recomendable buscar explicaciones a los heteronimos de Pessoa por la via de la anormalidad, sino
recordar cada cual su propia infancia y sus fantasias, renunciando a ciertas nociones inamovibles, como la
unidad de la persona y su estructura compacta. Si aceptamos que la vida de cada uno estd compuesta no solo
por lo que fue y lo que hizo, sino sobre todo, por lo que pudo ser y lo que sofid hacer, entenderemos mejor a

Pessoa en la multiplicidad y la contemplacion del abismo de las distintas personalidades que todos tenemos.

(“El poeta infinito”, Qué pasa, 21 de agosto de 1999)
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Alejandro Castillo recordé su verso favorito: “Hasta mis ejércitos sofiados sufrieron derrota”,

de Lisbon Revisited:

Nada me ata a nada.

Quiero cincuenta cosas al tiempo.

Con angustia del que tiene hambre de carne anhelo
no sé bien qué:

definidamente lo indefinido...

Duermo inquieto, y vivo en el sofiar inquieto

de quien duerme inquieto, a medias sofiando.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.
Corrieron cortinas ante todas las hipdtesis que podria ver en la calle.

En el callején que yo encontré no hay el nimero de puerta que me dieron.

Desperté a la misma vida que me habia adormecido.
Hasta mis ejércitos sofiados sufrieron derrota.
Hasta mis suefios se sintieron falsos al ser sofiados.

Hasta la vida tan sélo deseada me harta —hasta esa vida...

Comprendo a intervalos inconexos;

escribo en los lapsos de cansancio;

y es tedio hasta del tedio lo que me arroja a la playa.

No sé qué destino o futuro compete a mi angustia sin timon;
no sé que islas del Sur imposible me aguardan, ndufrago;

0 qué palmares de literatura me dardn un verso al menos.

No, no sé esto, ni otra cosa, ni cosa alguna...

Y en el fondo de mi espiritu, donde suefio lo que soié,

En los campos tltimos del alma, donde memoro sin causa
(y el pasado es una niebla natural de ldgrimas falsas),

en los caminos y atajos de las florestas lejanas

donde supuse mi ser,

huyen desmantelados, dltimos restos
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de la ilusion final,
mis ejércitos sofiados, derrotados sin haber sido,

mis cohortes por existir, despedazadas en Dios.

Otra vez vuelvo a verte,

ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...

Ciudad triste y alegre, otra vez suefo aqui...

(,Yo? Pero, ;soy yo el mismo que aqui vivi, y aqui volvi,
y aqui volvi a volver y volver,

y aqui de nuevo he vuelto a volver?

(O todos los Yo que aqui estuve o estuvieron somos

una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria,

una serie de suefios de mi por alguien que estd fuera de mi?

Otra vez vuelvo a verte

con el corazén mas lejano, el alma menos mia.

Otra vez vuelvo a verte —Lisboa y Tajo y todo—
transeunte inttil de ti y de mi,

extranjero aqui como en todas partes,

tan casual en la vida como en el alma,
fantasma errante por salones de recuerdos

con ruidos de ratas y de maderas que crujen

en el castillo maldito de tener que vivir...

Otra vez vuelvo a verte

sombra que pasa a través de sombras y brilla

un momento a una luz finebre desconocida

y entra en la noche cual estela de barco al perderse

en el agua que dejamos de ofr...

Otra vez vuelvo a verte,
mas, jay, a mi no vuelvo a verme!
Se rompio6 el espejo magico en el que volvia a verme idéntico,

Y en cada fragmento fatidico veo sélo un pedazo de mi,
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jun pedazo de ti y de mi!...

(Alvaro de Campos, Antologia, trad. José Antonio Llardent)

Los marineros

Si fueran personajes, como el Quijote, Hamlet o Ulises, los heterénimos cabrian en esa larga lista
de ficciones sobre humanos que se han dado una vuelta por la realidad y que los aficionados han
invitado a pasar a sus soledades por la belleza de sus palabras y sus acciones. Desde sus nombres
hasta sus hechos Alonso Quijano invent6 al Quijote. “Ellos no saben que son bellos —escribe
Virginia Woolf, cuando se refiere a Penélope, la tejedora, o al paciente Telémaco— han nacido en
el seno de sus posesiones, que no son mas conscientes de si mismos que los nifios, y atin asi,
hace tantos miles de afios, en sus pequeias islas, saben todo lo que hay que saber (...) Hay una

tristeza en el fondo de la vida que ellos no intentan mitigar” (Virginia Woolf, El lector comiin.

pag. 16)

Pessoa decia que se trataba de otras expresiones del espiritu, ajenas a lo que él era. “Lo
decia, inmediatamente, espontdneamente, como si fuera de cierto amigo mio, cuyo nombre
inventaba, cuya historia adicionaba, y cuya figura —cara, estatura, traje y gesto—
inmediatamente yo veia ante mi. Y asi apronté, y propagué, varios amigos y conocidos que
nunca existieron, pero que todavia hoy, a casi treinta afios de distancia, oigo, siento, veo.
Repito: oigo, siento, veo... Y tengo saudades de ellos” (Andrés Ordoiez, Fernando

Pessoa, un mistico... pag. 146).

Cuan heterénimos, Marcelo y Alejandro probaron interpretar y representar al “indisciplinador
de almas” —otro alias para Pessoa— con la obra El marinero. Uno en los 80 y otro el 2004.
Navegaron por las mareas del suefio, en dimensiones que nunca hemos experimentado
conscientes. Marcelo Alonso me comentaba que “en El marinero hay una matemadtica, creo que
hay una sensacion de que uno va a resolver el enigma que te plantea el autor, todo el rato uno

tiene esa sensacion y estd a punto de verlo y tocarlo y no se logra resolver”.
33



Antonio Tabucci en el ensayo El marinero: ;Un acertijo esotérico? explica que “El marinero
es un texto de sabor simbolista; pero en los resultados y el significado es otra cosa: es una obra
exquisitamente pessoana que contiene el germen de la dicotomia ficcién/verdad, el problema de
la heteronimia, el gusto por lo esotérico” (pag. 125). Pese a que la obra fue escrita en 1913,
pasaron dos afios antes de que fuera publicada en la revista Orpheo, en el afio del big bang de los

heteronimos.

El teatro de El marinero corresponde a lo que Pessoa llama “teatro estatico”. La cantidad de
lecturas es enorme: en el libro de Antonio Tabucci se habla de una publicacion, del Centro de
Historia da Cultura della Universidade Nova de Lisboa, en la que un fil6sofo propone al menos
siete interpretaciones de la obra, bajo la reflexién simbdlica, platénica, plotiniana, nietzscheana,
heideggeriana, cubista y heteronimica. Sin embargo Tabucci es enfatico en destacar que toda la
critica desde 1952 hasta nuestros dias considera El marinero un drama simbolista bajo la

influencia de Maeterlinck.

Alejandro me conté sobre Interior, una obra de Maurice Maeterlinck que tiene dos planos; el
primero es una casa, dentro de ella estdn el papd, la mama y el nifio que duerme en la falda de la
mama. Esperan la llegada de la tercera hija, que esta retrasada. Ha pasado una hora y no llega. El
segundo plano es el patio de la casa, alli hay un viejo y un forastero han ido a avisarle a la
familia que la nifia ha muerto, que la encontraron ahogada junto al rio. Los dos estdn detenidos
frente a la imagen de felicidad hogarefa que se ve en el interior, no saben cémo contarles la
noticia, dicen: “mira como son felices, no saben lo que les espera”. Se agregan a este grupo, dos
nietas del viejo, jovenes. Ellas se adelantan y dicen que ya viene el cortejo con la muerta.
Alejandro enfatiza que la muerta es Ofelia, la Ofelia de Shakespeare, tiene 17 o 18 afos. Es un
homenaje de Maeterlinck. Se detienen ante el cuerpo con los otros pobladores y las nifias
comienzan a describir lo que ven, no se escucha lo que hablan, se detienen, la mama se para, se
lleva las manos a la cara, se lo han dicho, la muerte ha pasado por los ojos de la felicidad, se

vuelve hacia atras. El reloj, el nifio sigue durmiendo.
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—FEIl personaje principal del marinero es la muerta —me explica Alejandro —no son las tres
nifias y la muerta es Ofelia, una nifia que muri6 sin saber por qué en el esplendor de la vida.
Entonces, qué pasa, si son viejas, todo lo que ellas hablan ahi seria filosofia y él no quiere que
hablen de filosofia, la experiencia de las viejas les harfa decir esas cosas, pero la inexperiencia de
las nifas hace que esas cosas que se dicen vengan de otro lugar, por eso dicen “hay aqui una

presencia, alguien habla por nosotros”.

Las jovencitas que eligi6 Alejandro Castillo habian sido alumnas de él en la escuela de
Fernando Gonzélez. “Yo no sé como aguantaron”, me decia, ya que ensayaron ocho meses en no
muy buenas condiciones. “Las obras se eligen en la medida y fuerza que lo tocan a uno, que lo
interpelan”, me menciond Alejandro y me record6 a los dichos de Gonzalo Torrente Ballester, en
el homenaje a Fernando Pessoa organizado por la Fundacién Juan March: “Cada eleccién es una
muerte. Cada posibilidad que se convierte en realidad, anula por ese mismo hecho otras posibles
realidades. Vivir es dejar el camino sembrado de cadaveres, de algo que fue posible pero no llegd

a serlo” (Gonzalo Torrente. Pessoa y los heteronimos. 1981).

—Todo estaba escrito —coment6 Alejandro, intentado explicar los detalles de su montaje, las
elecciones que habia tomado —Pessoa describe la pieza, la luz que entra por la ventana y ahi
cuentan ellas esta historia del marinero, un marinero que se pierde en una isla y que, como no
tenia recuerdos, comienza a reconstruir su recuerdo y después no sabe donde volver, porque no
sabe si eso que inventd es verdad. Esa fue mi experiencia con Pessoa y todavia yo, bueno,
nosotros vivimos en un mercado teatral, tan pobre que es muy dificil que td sigas explorando

cosas porque no tienes ni financiamiento, y tampoco vas a tener publico.

El lugar que describe Pessoa para el escenario es una sala circular, en cuyo centro se yergue,
sobre un catafalco, un ataid con una doncella de blanco. Cuatro hachas en los dngulos. A la
derecha, casi frente a quien imagina la sala, hay una tnica ventana, alta y estrecha, que da hacia
donde solo se ve, entre dos montes lejanos, un pequefo trozo de mar. Junto a la ventana velan

tres doncellas. La primera estd sentada frente a la ventana, de espaldas al hacha superior de la
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derecha. Las otras dos estdn sentadas una a cada lado de la ventana. Es de noche y hay un vago

resto de luz de luna.

Entre las tres tenian que elegir como pasar la noche en vela; la primera propuso contar lo que

fueron: “Es hermoso y siempre es falso” (Fernando Pessoa, Antologia Poética, pag. 277). La

segunda tuvo un suefio a la orilla del mar:

La

Durante afios y afos, dia a dfa, el marinero erigia en un suefio continuo su nueva tierra natal... Todos los dias
ponia una piedra de suefio en ese edificio imposible... Pronto iba teniendo un pais que habia recorrido ya
tantas veces. Recordaba haber transitado ya a lo largo de sus costas durante horas y horas. Sabia qué color
solian tener los creptisculos en una bahia del norte, y lo apacible que era arribar, entrada ya la noche, con el
alma apoyada en el murmullo del agua que el navio surcaba, a un gran puerto del sur en donde antafio habia

pasado, feliz quiza, de sus mocedades la supuesta...

(Fernando Pessoa, Antologia Poética, pag. 284)

segunda doncella fue la encargada de crear un lugar con las palabras. Ella sofi6é a un

Marinero que se suefia en una nueva geografia. El hombre creé paisajes, ciudades y calles

Una a una, cinceldndolas en la materia de su alma. (...) Empezé a conocer a gente como quien apenas las
reconoce... Iba conociendo sus vidas pasadas y sus conversaciones y todo eso como quien tan sélo suefia
paisajes y los va viendo... Luego viajaba, recordado, a través del pais que creara... Y asi fue construyendo su
pasado... Pronto tuvo otra vida anterior... Tenfa ya, en esa nueva patria, un lugar donde habia nacido, los
sitios donde habia pasado la juventud, los puertos donde habia embarcado... Iba teniendo poco a poco los
compaifieros de la infancia y mds tarde los amigos y enemigos de su madurez... Todo era diferente de como lo

habia tenido ni el pais, ni la gente, ni siquiera su mismo pasado se asemejaban a lo que habian sido...

(Fernando Pessoa, Antologia Poética, pag.285)

Marcelo Alonso vio un enigma en el cuento nocturno de las tres doncellas: “Este marinero

que la unica forma de que salga de su isla, de su encierro, de su desdoblamiento, de su naufragio

es sonando que sale de... sofiando que alguien lo despierta del suefio en que ¢l suena que va a

salir”.
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En un manuscrito de 1914, Pessoa traza una pista que servird de didascalia para quienes
montaron El marinero en Chile. Para Pessoa el teatro no trata de accion, sobre su progresion o su
consecuencia, sino sobre la “revelacion de las almas a través de las palabras intercambiadas y la
creacion de situaciones” (Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte). Alejandro me contaba que
fue insistente en buscar la voz del poeta. Para eso las actuaciones no pueden obstaculizar ese

proceso, por ello, las doncellas nunca se movieron.

—Si td quieres hacer un teatro no realista —me explicaba él —tienes que insuflar a los actores
cosas que no sean realistas, o sea, Picasso cuando pinta sus mujeres con la nariz por aqui por
all4, no hace un retrato realista y después lo va cambiando, su concepcion es esa, su bosquejo es
ese. Entonces nosotros estamos pegados a algunas metodologias que datan de 1900, que es la
metodologia de Stanislavski, que es un genio del teatro. Después tenemos a Artaud, que no tiene
metodologia, pero tiene seguidores, que nadie sabe por qué, y después Grotowski, que es otro
atemporal que tiene, si, mds métodos para acercarse a un tipo de teatro, pero en este tipo de
teatro con Pessoa, ;a qué te agarras? Tienes que ir a la busqueda de un sentimiento que pueda
hacer comprensible ese texto, es decir, es un texto que estd apoyado en un sentimiento, porque
no es filosofia lo que €l plantea, es la vida que se te escapa en esas palabras y eso genera dolor,

genera angustia, no saber qué es.

En un primer momento se dedicaron a comprender la desolacién del texto. Leyéndolo una y
otra vez, como si fuera un conjuro, empez6 a aparecer en las actrices un dolor. “Las nifias me
comentaban eso”, me contd. “Toda la energia se centraba en la muerta, los ojos del espectador
siempre pasaban por ahi y como las doncellas estaban completamente inmdviles no se sabia

quién hablaba”.

Para llevar a cabo el proyecto fueron auspiciados por la Fundacién Gulbenkian, una fundacién
portuguesa. Instalaron el escenario en una iglesia abandonada del Barrio Bellavista. Los
espectadores, que eran doce personas, se reunian en una esquina de la Plaza Mulato Gil, donde

irfa a buscarlos una van. Ellos sabian muy poco de lo que estaba pasando, habian sido ubicados
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telefonicamente y se les decia: usted quiere asistir, y ellos decian que si, usted tiene que estar a

las 19 horas en el lugar antes sefialado.

La gente que llegaba creia que ahi seria el espectdculo. Habia un anfitriéon que decia “;usted
viene? Si, venga...” Se subian a la van y hacfan un recorrido por el barrio Bellavista mientras
oscurecia, la van doblaba en la calle Santa Filomena, alli habia un colegio y al fondo del colegio

una pequeia iglesia que habia quedado desafectada por el terremoto de 86.

La van se estacionaba, la gente bajaba, se abria la puerta de la iglesia y habia un enorme tinel
de tela hasta el altar, las velas iluminaban el camino. Al fondo del altar brillaban unos cirios. Asi
caminaban como procesion. Cuando iban a llegar al altar, doblaban hacia una pieza aledafia. En
ese lugar yacia la muerta y tres cuerpos inmoéviles que la velaban. El timulo era alto y
completamente blanco, la luz se filtraba por los vitrales, la muerta estaba rodeada de flores y los
espectadores se ubicaban en un espacio un poco mds elevado para poder observarla. Se sentaban

en los bancos de la iglesia.

La obra comenzaba, ellas no se movian durante la hora completa que duraba la presentacion.
Solo al final una de ellas, la segunda, sonreia levemente mientras decia “no podemos ser lo que
habria podido ser porque lo que quisimos ser lo sofiamos”, y se sentaba como si estuviera en un

prado, mirando una colina.

—Entonces estaban en un estado de hiperconcentracion, en un estado de éxtasis que generaba en
el espectador la posibilidad de escuchar muy fuertemente este texto con esta imagen potente.
Algunos deben haberse aburrido mucho, pero era una experiencia muy potente sin concesiones.

—explicé Alejandro.

Ya habia oscurecido cuando terminaba la obra. Las jovenes, que estaban vestidas como
novicias, con una especie de delantal gris que se abrochaba atras (diseiio de Conchita Balmes)

parecian fosforescentes y sus vestidos azulosos. El ojo del espectador no los podia discernir; no
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se sabia si era la muerta la que hablaba o si eran las tres que eran parte de esta muerta. Los

heterénimos de la vida.

Pessoa dice de labios de una de ellas “solo vivimos cuando sofiamos” y con esa frase se

cerraba el espectaculo, ellas salian, se oscurecia la sala y el publico volvia en la van a la Plaza

Mulato Gil.

La experiencia de Marcelo fue completamente distinta. El escenario era un ascensor de vidrio
rodeado por el publico en 360° y cada una de las doncellas estaba de frente, mirando para un lado
distinto. El experimento tuvo muy pocas funciones, habia gente que dejaba la sala y cada vez fue
menos gente. —Fue un desastre, mucha gente dej6 la sala. Sin embargo, todos estibamos muy

entusiasmados con la propuesta, por eso probamos y la reinventamos—.

En 2015 Alejandro Goic probard nuevamente interpretar a Pessoa. Se encuentra dirigiendo un
montaje que abrird la temporada del GAM en marzo con las actuaciones de Carmen Barros,

Gloria Miinchmeyer y Bélgica Castro como las tres mujeres que velan a una cuarta en escena.

Orquesta

De regreso a casa, las capas de sonido no decian palabra. Suele pasar que los autos parecen
mareas y la musica de la casa vecina estd demasiado baja para entender, los perros ladran

histéricos tras las rejas y los gatos miran.

Los conocidos del “club” habian querido ensefiarme todas las partes de la banda, ese cuento
de “los heterénimos” como las piezas dispersas de la misteriosa figura de un hombre, pero todos

los lugares me parecian inhabitados. Con ayuda de unos audifonos, la musica propia me hace

39



sentir como en casa, continuaria la segunda parte del Primer Fausto en ese lugar donde puedo

leer y pensar lo que quiera e intimamente conocer al desconocido.

Pessoa, en la voz de Soares, escribe:

Todo se compenetra. La lectura de los cldsicos, que no hablan de ocasos, han hecho inteligibles muchos
ocasos con todos sus colores. Hay una relacién entre la competencia sintdctica, por la cual se distingue el
valor del sino, de los mds y del sin embargo, y la capacidad de comprender cudndo el azul del cielo es

realmente verde y qué porcion de amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo se trata de una misma cosa —La capacidad de distinguir y sutilizar.

Sin sintaxis, no existe emocién duradera. La inmortalidad es una funcién de los gramaticos.

(Bernardo Soares, Libro del desasosiego. Trad. Perfecto E. Cuadrado.)
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Busqueda en lugares inventados

Vale la pena sentir para, por lo menos, dejar de sentir.

(Alvaro de Campos, Poesias)

La dltima pégina de la revista del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), en su edicién de abril
de 2014, presentaba como adelanto de la cartelera de mayo el estreno de La muerte del principe
de Fernando Pessoa. Solamente habian fijadas dos funciones, algo muy raro, en general el GAM
tiene sus obras unas tres semanas en cartelera. Habia decidido ir a verla como algo aislado pero
mads adelante me enteré que el director de la obra era la misma persona que Marcelo Alonso me
habia presentado en la cafeteria del GAM. Se trataba de Fernando Ocampo. El se encontraba
organizando un ciclo inédito por los 126 afios del nacimiento de Fernando Pessoa y la obra era el
plato fuerte. También habria una muestra de Fado, poemas de Pessoa, un foro, una exposicion y
un ciclo de cine. La muestra reforzaba una idea del arte que €l tiene como una consigna: El arte

es multiple. Pessoa bien lo sabia: dramaturgo, poeta y prosista, incluso escribi6 para el cine.

Desde que Fernando Ocampo habia accedido al teatro pessoano y se habia convertido en fan
del portugués, su esfuerzo por hacer este ciclo lo habia llevado a hablar con muchas personas:
actores, para que trabajaran gratis en su proyecto; musicos, para el recital de Fado; académicos,
para el foro “Pensar a Pessoa” y la Embajada de Portugal, para traer a Chile una exposicién de la
casa Fernando Pessoa e incluso un estreno del cine portugués sobre el poeta. Asi conocid a
Natividade Lemos, lectora de la Embajada de Portugal y académica de la Universidad de
Santiago de Chile, con la que intercambiaron libros y se hicieron muy buenos amigos. También

convoco al actor Eyal Meyer, con quien habia trabajado antes en otras obras.

Casi por arte de magia los invitados a los festejos fueron confirmando su participacion, y

comenzaron a preparar los mejores pilchas para el evento. El diario Cultural cit6 en la noticia del
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evento: “Vivir no es necesario, lo que es necesario es crear, una frase que Fernando Pessoa
imprimi6 para la posteridad y que GAM recoge en el mes de junio para celebrar el cumpleafios
nimero 126 del poeta portugués mas importante del siglo XX, quien naci6é un dia 13 de junio de

1888 (9 de junio de 2014).

En el orden de los anuncios hubo fechas, horarios, lugares, valores e indicaciones. Los cito:

Concierto Cantar a Pessoa / Martes 10 de junio, 20:30 horas, Sala A2 (edificio A, piso 1) /
Entrada liberada previo retiro de ticket.

Exposicion Los lugares de Pessoa / 10 al 15 de junio, martes a domingo de 10 a 22 hrs, Hall
edificio A. / Entrada liberada.

Foro Pensar a Pessoa | Miércoles 11 de junio, 19:30 horas., Sala C1 (edificio B, piso -1) /
Entrada liberada.

Ciclo de cine Pessoa, Lisboa y el fado / 13 al 15 de junio, 17 horas., Sala A1 (edificio A, piso
1) / Entrada liberada.

Teatro: La muerte del principe / 14 y 15 de junio, 20:30 horas., Sala A1 (edificio A, piso 1) /
$6.000 General, $3.000 Estudiantes y tercera edad, 2x1 Club la Tercera, 20% de descuento Club
Movistar y Membresia GAM-Lastarria.

Coctel

Para asistir al recital de Fado Cantar a Pessoa era necesario hacer reservas, habia poco espacio
y era un evento irrepetible. Solamente habia que enviar un mensaje por e-mail a la embajada de
Portugal o pasar al GAM por las limitadas entradas. Fernando Ocampo me comenté que ese
selecto publico, que solo llenaria el auditorio del Centro Cultural Gabriela Mistral, estaba
compuesto por gente de la comunidad portuguesa en Chile y personas que pertenecia al Club de
Fado, todo porque ese dia, 10 de junio, se conmemora el dia de Portugal, de Camoes y de las

Comunidades Portuguesas. Otros pocos éramos los chilenos. Escuchariamos los versos del poeta
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portugués en las voces de Jorge Coulén, miembro de Inti-Illimani, y Paulina Mufioz; en las

guitarras: Eugenio Gonzdlez (clasica) y Jorge Prado (portuguesa).

Todos llegaron puntuales, vestidos de lo mds formal. Al entrar, unas jovenes nos recibieron
con un clavel y una tarjeta con un fragmento del Guardador de Rebafios del heterénimo Alberto

Caeiro en portugués:

II

O meu olhar € nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu

tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianga se, a0 nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas ndo penso nele
Porque pensar ¢ ndo compreender...

(..)

Natividade Lemos habia escrito el discurso del Embajador de Portugal en Chile, Luis Lorvao,
él mismo lo dej6 en evidencia en medio de su lectura. Es cierto que mucho habia que decir alli,
eran piginas y paginas que ensalzaban la figura de Fernando Pessoa y también invitaban a los
asistentes a las actividades del recién inaugurado Ciclo del desasosiego. Unas tres veces escuché

los agradecimientos a Fernando Ocampo, presumo que los lusitanos agradecen mds de una vez.
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Sin embargo, creo que el momento mdas hermoso de ese discurso fue cuando dijo “me atrevo a
citar a Pessoa...” Decia “me atrevo” con una profunda admiracién, yo tampoco sé ahora si
podria citarlo sin dudar, tampoco s€ si lo que interpreto o, mds adn, lo que me llega, es
exactamente lo que él quiso decir y, al citarlo, soy fiel a la continuidad de sus dichos. No quisiera

ensuciarlo, pero es inevitable.

No habia tenido la oportunidad de escuchar el portugués de Portugal cantado. Habia
escuchado algunos poemas de Fernando Pessoa interpretados por artistas brasilefios, como
Passagem das horas interpretado por Maria Bethania. En el recital se declamaron y cantaron
versos en ambos idiomas, con bastante énfasis en el portugués. Me senti muy ajena a esa forma
de experimentar a Fernando Pessoa que, al fin y al cabo, era la original. La mia, hasta entonces,
habia sido una experiencia en espafiol, mediada por los traductores. Con toda esa extranjeria de
mi experiencia intentaba imaginar esos versos que ya habia leido del espafiol y habia una
distancia de mares, una distancia que no sabia si dentro de la experiencia pude sortear. Al menos
estuve lo mas dispuesta que pude a escuchar y la musica me tom6 de la mano de una manera
amigable. Pensar que Fernando Pessoa disfrutaba de estas melodias. ;Habrd pensado sus versos

para ser interpretados con estas? El desconocido de este viaje reconocia un poder en la musica:

La mdsica, la luz de la luna y los suefios son mis armas magicas. Mas por miisica no debe entenderse s6lo
aquella que se toca, sino también aquella que queda eternamente por tocar. Y por luz de luna no debe
suponerse que se habla s6lo de lo que viene de la luna y torna los arboles en grandes perfiles; hay otra luz de
luna, que ni el propio sol excluye, y oscurece en pleno dia lo que las cosas fingen ser. S6lo los suefios son

siempre lo que son. Es el lado de nosotros en que nacemos y en que somos siempre naturales y nuestros.

(Fernando Pessoa, La Hora del Diablo. 2003 Traduccion de Roser Vilagrassa)

Jorge Coul6n intent6 ser el anfitrion de la noche, comentd sobre las veces que visité Lisboa,
intentando, de alguna manera, unir la distancia que los idiomas y el mar entretejian. Cont6 al
publico sobre sus busquedas de la biografia de Pessoa, que el poeta estudié derecho en Sudéfrica,
que en su infancia estuvo muy unido a su madre. En esas pausas, regresaba el espafiol:

comprender se me hacia muy importante, me costaba dejarme llevar por los versos, que se
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hiciera presente algo asi como “la voz del poeta”. Tenia un compafiero que escuchaba muy
atento, que nunca habia leido y menos escuchado un verso de Pessoa y que permanecia en

silencio, reteniendo todo. Su apertura me conmovia.

Después de la musica, versos inentendibles (disculpando al autor y a los intérpretes) y un
cigarrillo de marihuana, los caminos nos llevaron, a mi compafiero y a mi, de caminata por la
noche otofial. El encuentro, que en un momento me habia parecido un homenaje, me habia
terminado recordando al ambiente intimo del intérprete de un bar, con las luces bajas iluminando
la complicidad de la mirada de los que cantan y el que toca la guitarra sumido en su musica,
sintiéndola como nostalgia. A fin de cuentas, en ese ambiente no era imprescindible entender
sino dejarse llevar, por el alcohol o las cosas que se piensan cuando estds solo en la oscuridad
junto a un grupo de gente, mirando al mismo punto perdido en el horizonte. Sabia que olvidaria

el momento, pero no ese tono.

Al dia siguiente se inauguraba la exposicion Los lugares de Pessoa. La casa Fernando Pessoa
habia enviado al GAM una exposicion que ellos mismos habian preparado con los lugares mas
importante de la vida de Fernando Pessoa en Lisboa, como la casa donde vivié con su abuela y
sus tias, el café La Brasileira y la tabaqueria. Las fotografias de época en las que se podian ver
los lugares estaban acompafiadas de versos traducidos al espafiol por Constanza Vargas, Becaria
del Instituto Camoes (Instituto de la Lengua y Cultura Portuguesa), quien habia sido asesorada
por Natividade Lemos. Natividade me comentd que lo que mds le habia gustado del ciclo eran
las instancias en que la gente podia tener una lectura directa de los versos de Pessoa, como
pasaba en esa exposicion, donde no habia intermediario ni reinvencion del texto, ya que se
podian leer en espafol y en portugués. Todo el que diera una vuelta por el GAM, supiera o no
del ciclo, podria ver la exposicion. Los invitados fugaces, sin embargo, al dar la vuelta en la

esquina no encontrarian ni un sélo libro del poeta en la vitrina de la libreria Ulises de Lastarria.

All{ tal vez nunca supieron del ciclo.
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Fanaticos furiosos

Seguia haciendo frio. Compré un té en la cafeteria del GAM Yy fui al Foro Pensar a Pessoa. No
me dejaron entrar con la bebida: vaticiné un té frio para mi salida. En un mesén estaban
sentados, de izquierda a derecha, Fernando Ocampo y Natividade Lemos, que oficiaron como
moderadores, y los ponentes: Enrique de Santiago, artista y poeta, Andrea Jeftanovic, académica,

y Alejandro Castillo, actor y dramaturgo.

De Santiago fue presentado como “el surrealista”. El artista y pintor buscé a Pessoa en las
vanguardias y en las sectas, menciono el surrealismo, obviamente, el cubismo, los gnosticos, los
neocatdlicos y a los rosacruces incluso. Explicé que se trataba de relaciones “rizomaticas”, que la

poesia de Pessoa se relacionaba de esa manera.

El veia muchos elementos del surrealismo en Pessoa, para comenzar, el no ser del taoismo, el
mar como imagen simbdlica de la filosofia rosacruz, veia a un ser andrégino protosurrealista en
el llamado indisciplinador de almas (nombre que se atribuye Alvaro de Campos). El ser muiltiple
lo emparent6 con el cubismo. Ademads, argumenté que Antonio Tabucchi afirmaba que Pessoa
era surrealista por el fraccionamiento, el automatismo, dio como ejemplo el poema Sibita mano

de algun fantasma oculto...:

Stbita mano de algin fantasma oculto
entre los pliegues de la noche y de mi suefio
me sacude y yo despierto, y en el abandono

de la noche no diviso gesto ni bulto.

Pero un terror antiguo, que insepulto
traigo en el corazén, como de un trono
baja y se afirma mi sefior y duefio

sin orden, sin meneo y sin insulto.

Y yo siento mi vida de repente

presa por una cuerda de Inconsciente
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a cualquier mano nocturna que me guia.

Siento que soy nadie salvo una sombra
de un bulto que no veo y que me asombra,

y en nada existo como la tiniebla fria.

(Fernando Pessoa, 1917, trad. Teodoro Llorente.)

Detrés del escenario la imagen del joven Pessoa de 28 afios se desfiguraba con un efecto de
predeterminado del reproductor de Windows y desaparecia, a veces se les olvidaba que estaba
pegada y sélo se veia una mancha. De Santiago, en tanto, citaba a Octavio Paz cuando decia que
los poetas no tienen biografia, agregé que la fragmentacién era la forma de vida de Pessoa,
mientras que su gran vicio era la imaginacion. Afirmé que ante esta carencia era dificil no
resistirse a psicoanalizarlo, -donde quiera que se haya metido a pensar le sali6 gente al camino-

dijo De Santiago, quien terminé su exposicion con Si muero pronto de Caeiro:

Si muero pronto,

Sin poder publicar ningtin libro,

Sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde,
Ruego, si se afligen a causa de esto,

Que no se aflijan.

Si ocurre, era lo justo.

Aunque nadie imprima mis versos,

Si fueron bellos, tendran hermosura.

Y si son bellos, serdn publicados:

Las raices viven soterradas

Pero las flores al aire libre y a la vista.
Asi tiene que ser y nadie ha de impedirlo.
Si muero pronto, oigan esto:

No fui sino un nifio que jugaba.

Fui id6latra como el sol y el agua,

Una religién que sélo los hombres ignoran.
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Fui feliz porque no pedia nada
Ni nada busqué.
Y no encontré nada

Salvo que la palabra explicacién no explica nada.

Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia.
Al sol cuando habia sol,

Cuando llovia bajo la lluvia

(Y nunca de otro modo),

Sentir calor y frio y viento

Y no ir més lejos.

Quise una vez, pensé que me amarian.
No me quisieron.
La utnica razén del desamor:

Asi tenia que ser.

Me consolé en el sol y en la lluvia.

Me senté otra vez a la puerta de mi casa.
El campo, al fin de cuentas, no es tan verde
Para los que son amados como para los que no lo son:

Sentir es distraerse.

(Alberto Caeiro, 2009, trad. Octavio Paz.)

A De Santiago también le sali6 gente al camino. Su propuesta enardecié a dos hombres que
estaban en el publico. Uno de pelo largo, alto y delgado, que estaba al fondo de la sala, lo
interrumpid indignado: “;Pero esa es tu vision de Pessoa, no es una mirada académica!”. De
Santiago se puso rojo y fingi6 ignorarlo, continué su exposicion un poco violentado, los otros del
panel fruncieron el cefio y quedaron atentos. Continué explaydndose, se referia a los heterénimos
como “‘personajes desdoblados que son el mismo. El ser no ser”. Los compard con robots que

salen buscando las partes del todo para conjugarlo en uno, pero el ambiente siguié tenso. La
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relacién con los asistentes se habia vuelto un poco més densa desde la intervencién del hombre

del fondo. Algunos miraban para atras.

Era el turno de exponer de Andrea Jeftanovic. Su exposicion fue veloz. Como el panel de
expertos habia sido puesto a prueba, Andrea comenzé disculpandose porque Fernando Pessoa
“no era su especialidad”. ;Quién iba a imaginar que la fanaticada furiosa de Pessoa iba a existir

para reclamar una lectura fidedigna (si es que tal cosa existe) del poeta?

El ejercicio de Andrea no tenia vericuetos vanguardistas, era mds practico. Menciond
elementos del cine y la literatura actual que podrian relacionarse con elementos que la literatura
pessoana habia utilizado. Advirtié que Pessoa era un poeta que sabia que estaba disfrazado y que
se traducia en muchos nombres, lo compard con nosotros mismos cuando realizamos el ejercicio
de hablar de nosotros mismos ya estamos realizando el ejercicio de traducir nuestras prpias ideas
a los demds. Comenz6 por El extrafio caso de Angélica de Manoel de Oliveira, donde un joven
fotografo debe tomas imdgenes de una joven que ha fallecido, la relacion6 con la joven muerta
que yace en su ataid en El marinero, la posible protagonista de la obra. Otra muerta se encuentra
en La amortajada de Maria Luisa Bombal; Ana Maria, ya estando muerta, comienza a hacer un
recuento de toda su vida y experiencias que ha tenido desde su mds tierna infancia. Luego, lo
andrégino de las tres mujeres de la obra que suefian al marinero puede ponerse en relacién con el
hombre sofiado por la gitana en el Romancero sondmbulo de Garcia Lorca. “En Latinoamérica
los muertos hablan”, agrega, justificando todos los muertos que compardé con la muerta
silenciosa de El marinero. Por otro lado, sugiri6 similitudes entre el principe de la obra La
muerte del principe, que en el delirio de su muerte cuestiona su existencia, y el Rey planta de
Manuela Infante. El rey sentado en un trono. El trono al interior de una vitrina. La vitrina al
interior de un museo. El museo es el palacio. El rey estd en estado vegetal. Solo puede mover los
0jos, una obra estdtica, como el teatro de El Marinero y La muerte del principe, donde los

personajes estdn detenidos y sus conflictos ocurren en el interior, consigo mismos.

Cuando fue su turno, Alejandro Castillo narré su experiencia con El marinero como un cuento

del cuento. Antes le habia pedido que hiciera una resefia de la obra:
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—Cuatro nifias en una pieza. Anochece. Una de las niflas estd muerta. Las tres hermanas
inmoviles ante la muerta, hablan. Hablan de lo que no pudieron ser. Inician un viaje mas alld de
la vida. Hay un limite que ha sido sobrepasado. Aterradas regresan. Pero no sabemos si lo

sofiado es lo real o lo real lo sofiado. No se sabe. A lo mejor es la muerta que ha hablado.

—EI gesto justo por la palabra —comentd Alejandro —las palabras no nadan huérfanas en El
marinero, ningln gesto podia ser justo. No hay mimesis ni poética aristotélica, el solo hecho de
ser y la realidad misteriosa del alma podria hacer que confundan la experiencia de lo vivido con

lo que dicen.

Natividade Lemos quedé sorprendida con la interrupcion acalorada de estos dos amigos, que
al salir de la sala caminaron juntos al paradero, rieron un poco de las contradicciones que les
habian causado los exponentes y hablaron de ir a tomarse una copa. Natividade me dijo: “Ellos
eran verdaderos fanaticos de Pessoa, los que vivieron la experiencia sin ninguna mediacion”. Lo
dijo desde su posicion de docente, desde ese lugar exterior que asume el que sabe que conoce un

tema. Y ellos, los que lo ven “sin ninguna mediacién”, ;alcanzan a conocerlo?

En un cumpleafios como este todos los invitados pueden hacer lo que quieran, pueden leer
incluso desde sus disciplinas y tener un producto completamente diferente. Eyal Meyer lo probd
asi. Queria que el texto que aprendia para la obra entrara como musica, con ritmos. Fernando me

dio su contacto, me interesaba conocer los ejercicios de este lector principiante.

Partituras del cuerpo

Un pasillo largo daba al patio, unos pilares estaban decorados con rosas. En el comedor una
estufa bosca apagada con dos floreros, uno tenia una cala y otro una flor silvestre algo seca. Una
mesa redonda con cuatro sillas, una salsa de soya y servilletas desparramadas. El escenario era el

estudio de Eyal, que lo compartia con otros artistas.

50



— ¢ Te dijo que venia? —me pregunté José, el artista que compartia casa con Eyal.
—Si.

— ¢ Te cit6 a una hora?

—Si, a las cuatro.

—El andaba en la India.

Pasé a la cocina a llenar mi botella con agua. Era antigua, estaba decorada con un busto de
una pareja de yeso plateado. Me quedé sentada en el comedor mirando en el enorme ventanal
que daba al patio cémo una abeja jugaba entre los rayos de sol que iluminaban el comedor. Hasta
que pasoO Francisca, una nueva integrante del estudio, que estaba lijando un pedestal, la segui

hasta el patio y hablamos de sus esculturas de porcelana.
José me pregunt6 si lo habia llamado. Le dije que no. El lo 1lamé.

Con media hora de retraso Eyal entr6 a la casa, yo lo vi desde el fondo del patio, una barba
colorina llamaba la atencién a la distancia. Me acerqué. El le contaba a una compaiiera de la casa
que habia estado de viaje en la India para entrenar un arte marcial. Le presentaron a la nueva gata

de la casa, una fortoiseshell blanca con manchitas negras y naranjas, su nombre era Leona.

Hace solo unos meses, en el verano del 2014, Eyal se encontraba en su taller y Fernando
Ocampo lo llamo6. Se conocian desde antes, habian trabajado en otro proyecto, Errantes, una
instalacion en la vitrina del centro cultural GAM, donde tres actores presentaban a través de la
expresion de emociones multiples formas de vivir . Fernando le advirtié que no era el tipico texto
de teatro, con desenlace y climax. Otros actores habian probado el papel y se habian complicado
porque no sabian desde donde agarrar el texto. A Eyal no le importaba eso. “A mi me encanta el
ladrillo, meterme en la pata de los caballos”, me explic6. Hace tiempo, desde su tesis
universitaria, venia investigando sobre el problema de materializar una idea, desde diferentes

formatos: danza, performance, instalacion y actuacion en diferentes estilos.
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Fernando queria hacer algo instalativo, donde lo que €l sabia era que queria que el texto
estuviera presente en escena, lo que también requeria saberse todo el texto. Se empezaron a
juntar en abril a hacer lecturas del texto. Solamente ellos dos. Fernando le dijo que se leyera todo

el texto la primera vez de una sola pasada.

—Y me dejé un vacio, medio intranquilo pero calmo —me coment$ Eyal. —Después, cuando lo
fui leyendo cada vez mds, empecé a descifrar ciertas operaciones del lenguaje, que son de este
juego de llevarte a un lugar y devolverte, como que te va a contar algo y lo corta, va a describir
una parte y de repente lo corta y salta a otra idea. Entonces fue como lo que te digo de ir
metiéndose en una profundidad. Haciamos el ensayo de una vez sin parar y llegamos a
demorarnos dos horas una vez, termindbamos destrozados. Vas viendo que las palabras tienen

sus poderes.

Para ese entonces Andrés Daly, el hombre de la cdmara, y el musico José Tomas Molina ya

eran parte del proyecto. Solo faltaba una actriz.

—Yo le propuse que fuera una actriz de edad, que fuera una contraparte entre la juventud y la
experiencia, y yo estaba trabajando con la Luz Jiménez en la teleserie Las dos Carolinas. Yo le

dije: “Luz, no te conozco pero tienes que estar en este proyecto”.

Poco a poco, Fernando y Eyal fueron poniendo el texto en el espacio, tomando las cosas que
hablaba Pessoa, y descubrieron que el grueso del trabajo tenia que ver con los tiempos y la
neutralidad que podia tener el texto. “Es un texto que tiene tanto sentido en si mismo, por decirlo
asi, que no podemos subrayarlo, porque si lo subrayas se vuelve o pedagdgico o cerrado”,
coment6 Eyal. El ejercicio buscaba rescatar como hacer algo lo mas pessoanamente posible. El
problema, para ellos, tenia que ver con la libertad de sentido, que el sentido pudiera desplazarse

libremente entre las palabras, entre diferentes soportes.

—Yo creo que Pessoa buscaba conocer como se instala este primer canal o medio que es la

imagen y desde esa imagen hay un texto que suena y ese sonido tiene la capacidad de
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distorsionar la imagen y no al revés —explica Eyal. —En el teatro muchas veces es la imagen la
que viene a distorsionar el texto. Lo que ti ves es muy fuerte entonces el texto que se estd
diciendo, la contextualizacion de lo que estd puesto en escena lo da una imagen y en este caso es
solamente un pretexto para que la gente pueda darle un cable a tierra a ese texto. Si cierras los
ojos y solamente escuchas el texto tienes solamente un sentido que es el auditivo, pero si td miras
y ves una imagen estdtica y sobre esta imagen estdtica tienes el texto, entonces tu tienes el

soporte visual pero no es predominante.

Entrar en la obra significé para ambos entender un universo. Eyal me lo explicé desde la
filosofia oriental: una maestra japonesa decia que cuando se trabaja se puede concebir el trabajo
como un papel al que se le hacen muchos puntos que después se unian. Lo que se trabaja son dos

puntos y lo que hay entre ellos, en medio, es un infinito.

—Es la complejidad de la simpleza que también tiene €1, que cuando ti lo lees hay unas pausas
porque €l también intencionadamente genera pausas desde la escritura con los puntos que pone.
Es claro que cuando uno lee a Pessoa continuamente también se sugieren momentos de pausa y
él habla también en otros textos sobre la pausa o sobre el silencio y, también €l lo dice, que se
vuelve como un universo hacia adentro, mas alla de ser un universo hacia afuera con muchas

cosas, todo ese universo queda hacia adentro.

El trabajo consistié en armar una “maqueta” que estructurara los tiempos, como una partitura.
Determinaron que Eyal solo tomaria tres posturas distintas en escena y que, si en el escrito habia
un punto, se tomaria tres respiraciones, si tenia tres puntos, respiraria cinco veces y si estaba
escrito un paréntesis con tres puntos se tardaria diez. En muchos momentos de la obra se podia
ver al principe solamente respirando. En sus anotaciones sobre el guién tenia dibujos del

movimiento de los ojos, de los montes que se imaginaba con el verso de los montes.

—Para incorporar el texto tienes que pasarlo por el cuerpo. Una de esas formas es leerlo, que te
entre por la vista; si ti lo grabas y lo escuchas te entra por el oido; si lo escribes te entra de algtin

modo por el tacto o ti lo haces y te entra por el cuerpo y el sentido de movimiento. Entonces, en
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éste dije “;Chuta! No hay movimiento, no hay nada, no tienes de qué agarrarte”. Lo tnico que
tengo que hacer es aprenderme el tema del ritmo, lo ordené como aforismos. Cuando lo tenia
totalmente incorporado le fui poniendo colores para tener pequeiias texturas en la voz, imagenes

(tenia dibujados unos montes en la parte de “la curva de los montes alla a lo lejos™) o sonidos.

El idioma fue otro desafio. Eyal no habla portugués, pero asisti6 a clases y prepard su fonética

especial para memorizar los versos como sonidos.

—Le propuse a Fernando lo del texto en portugués porque considero que siempre que uno hace
un texto de un autor que es de otro idioma ,es stiper importante hacerse cargo, en el proceso de
obra, de que estds tomando a alguien que escribe en otro idioma porque como este tipo de obras
pone en escena los soportes o los diferentes medios y el idioma es en si un soporte, y el problema
de la traduccidn es parte del proceso. Un escritor escribe en su propio idioma escribe con una

sonoridad y ritmo que es propio.

Los ojos curiosos de quien llegd por primera vez a encontrarse con los versos pessoanos
escudrifiaron todo lo que se podia sacar de €l para representarlo. Eyal me contaba que incluso le

parecia notar un juego con el signo de la palabra en el papel.

—Por ejemplo, justo cuando estd cortando acd: ;Qué paisaje es este que solo aparece por las
noches del mas alla que... montes? Una lectura de esto es que tu dices: “jAh, claro! Hay un
momento, hay una pausa, estd describiendo, estd observando, hay un espacio como para llenar
como serian estos montes”. Yo quiero creer que €l hace eso, como cuando td lees una palabra
letra por letra. Desde que presenta la primera unidad de significado hasta que cierra la unidad de
significado, ahi también hay un universo. Te hace, como lector u oyente, que tengas un espacio
de transicion entre significante y significado antes de cerrarlo, que en este caso es una palabra.
Entonces hace como que te va a llevar a un lugar pero no, te va a llevar a otro lugar y eso son
algunas cosas que también quisimos hacer, por ejemplo: “Dédnde... esti... el... mundo....
después Donde estd... el mundo”. La posibilidad del oyente de completar con cada elemento ese

universo. Rescata mucho la necesidad de cada palabra y de por qué pone esa palabra y no otra,
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yo llamo eso “operaciones del lenguaje”. Uno lee y describe un paisaje, pero si uno lo lee desde
el lado del artista. Mira acd estd jugando con la escritura, con el ejercicio de leer, con el formato,
estd poniendo en juego el formato mismo de escribir, y ahi es donde yo creo que tiene la potencia
y donde también tiene su incomprension, y se vuelve un autor siper liminal de las disciplinas, de
repente no es teatro, si es poesia, transita en los formatos y en la estructura de como debiera ser
quizds, eso de la experiencia de la lectura y de cosas que nosotros intentamos sacar y de cosas

que tratamos de poner de la mejor manera posible en escena.

Parecia un ejercicio parecido al de entrar a ese universo entre los dos puntos, el que separa
cada letra. El buscaba estar todo el tiempo presente en ese lugar donde, entre las pausas, contaba
los latidos de su corazén, esperando la llegada del texto. Llegd a sentirse como un canal, y algo

habl¢ a través de él, ya no necesitaba pensar.

“Banquete” o silencios llenos

A las 20:30 horas, una atiborrada fila esperaba en el hall del Centro Cultural Gabriela Mistral. La
segunda funcién de La muerte del principe (la primera fue el ensayo general presenciado por

personal del GAM) estaba por comenzar con el auditorio lleno.

Las luces comenzaron tenues. En el escenario habian tres mesas/ camas. Mesas por el plano
liso de cuatro patas; camas por el hombre que yacia boca abajo. La luz lo iluminaba y sus labios
no se movian, ;o si? Of lo que podria ser una grabacién, el oido estaba siendo engafiado por la
posicién del parlante, el cuerpo estaba del lado opuesto. El cuerpo hablaba, lo comprobé, su
diafragma se movia como cuando algo se dice. Boca abajo, tapado con una tela negra, estaba

incomodo, la voz agonizaba, parecia que la mente deliraba.

Ella era baja y vieja. El aspecto de la anciana era el de Luz Jimenez, su cuerpo se entumecia
en el piso y se desgastaba. “Ella es muy dulce, su alma y su espiritu”, comenté el director de la

obra, Fernando Ocampo. “Tenia una mirada serena y tranquila”, agregé Natividade Lemos,
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encargada de la traduccién de la obra. Cuando se ponia de pie todas esas sefiales de su rostro
parecian haber pasado por un mortero, al erguirse en dos pies sobre las tablas, luego de estar
tendida y tapada con colchones negros. A ratos musitaba “Mi sefior”. Tenia puesto un vestido
azul recto y suelto, se cubria con una tiesa capa negra que estir6 en la mesa de en medio. Se
sent6 en la de la izquierda y miré el horizonte conmovida. Todas sus lineas son un bdlsamo que
no subsana la angustia del que esté tendido en posiciones cada vez mds incémodas y ve separarse
la realidad del sueiio, ve que las cosas lo dejan de sentir. En el rostro de ella estd escrita la verdad

que le dicta su experiencia, sabe que el principe irremediablemente va a morir.

—FEyal Meyer, el principe, tenia que estar incomodo, porque sino el texto se hacia vago,
letargico. Aparte de su belleza y su contencion fisica, a Eyal se le entienden todas las palabras —
me comentd Fernando Ocampo. —Es de los pocos actores en Chile que pudo haber hecho esa
obra, porque se le escucha todo, se le entiende todo. Como no se movia, trabajamos su postura
para que contuviera todo ese tiempo muy dificil y lo otro era trabajar los momentos gramaticales
del texto que eran el ritmo monocorde de la voz, la velocidad en que tenia de decir un pérrafo y

otro. Son detalles minimos, pero esos mismos generan un ambiente que te va envolviendo.

El idioma portugués nuevamente entrd a escena, como esa noche de fado. Eyal recit6 versos
clave de la obra en la lengua materna de Pessoa. El sabia portugués segiin la manera brasilefia,
pero eso no era suficiente. La decision de Ocampo de que esos versos fueran en portugués se
debid a que €l sentia que en los fragmentos donde se encontraban las dnicas dos didascalias del
texto parecia que Pessoa estaba presente. Entonces la lengua estaba por ahi, en ese momento.

Son los momento donde Ocampo dice:

—FIl habla tranquilamente, lento y tranquilo y, para mi, aparece el autor ahi. Por eso estdn en
portugués esas dos partes, que calzan bastante bien. Hicimos como una especie de adaptacién
con la ayuda de Nati, con como empezar si dice “Oigo el ruido del puente” que no empiece
desde el “Oigo...” sino que empiece desde el “O” para que el traspaso al espafiol no sea como

tan cortado sino que se confunda un poco, eso pasa después del segundo corte musical.
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En la sala el silencio era absoluto, contadas veces alguien tosia con timidez, parecia que sélo
lo hacfan cudndo sentian que tenian permiso. Una cadena colgaba del techo, una cdmara en el
piso. En medio de la escena inmdévil, un hombre entré por una pequeiia puerta junto al escenario,
tomd unos cables, la cdmara que ocupaba todo su torso. Al mismo tiempo un telén blanco
descendié en el fondo del escenario. El se paseaba lento, comenzé por encuadrar el cuerpo del

hombre de la cama, parecia que la imagen se detenia a detallar la estrechez de lo inamovible.

“iMi sefior!”, no paraba de decir ella, no lloraba, traspasaba su desconsuelo al horizonte de
cabezas negras del fondo de la sala, pero la emocidén que transmitia no parecia ser nada claro.
Estaba acompafiando a un cuerpo que bien podria haber estado acalambrado y al mismo tiempo

recitaba cosas elevadisimas, sobre los suefios, la vida y la muerte.

La cdmara recorria lentamente al hombre inmdvil, encuadraba, buscaba lo nitido. La palabra
se lo habia tomado. El principe desnudo dejaba cada vez mds al descubierto su rostro que pasaba
desde una reflexién pausada y serena que afirmaba que desearia tener miedo de lo que estaba
viviendo a un terror delirante. El desprendimiento del mundo y de la realidad lo aterraba. Me
recuerda la frase del artista John Berger: “La cdmara nos alivia la carga de la memoria. Nos
contempla como lo hace Dios, y contempla para nosotros. Ningtn otro dios ha sido hasta ahora

tan cinico, ya que la cimara graba para olvidar”.

“Todo es ceniza de alguna hoguera”, recitaba el principe con parsimonia, al tiempo que el
telén mostraba un plano detalle de su rostro, la espalda del hombre de la cdmara tapaba la cara
del que recitaba: “No sé de qué lado estd la vida”, continud. “Te amo con compasion porque te
crees real”. Lo coherente se alejaba de su voz y del escenario: “Esto que te estoy diciendo sin
duda es delirio”, dijo con parsimonia, “porque no sé€ por qué te lo digo, pero ya que te lo digo sin

saber es también toda la verdad”.

Parecia que ningtin elemento de la obra de Pessoa estuviera separado del otro, solamente me

quedé con la sensacion de que todo se compensa, de que lo uno junto a lo otro convierte el
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panorama en algo mads entendible, como si fuera un puzzle donde cada pieza que encaja te

muestra que eso entero que estd por verse es ain mejor, estd lleno de una complejidad intensa.

“La literatura sélo es valida cuando puede llegar a la piel de cada uno de nosotros, los
ciudadanos”, me comenté Natividade Lemos. “Fernando Ocampo hizo una escultura dramética,

una puesta en escena de un texto que te pide que no hagas nada con él y lo llevé a la masa”.

—FIl desafio estaba en no perder la “humedad” del texto en el tablado —dije.

—FI parece uno de los navegantes antiguos —lo elogié. —Un texto que no pide accién, puro
silencio e inmovilidad, es un tremendo coraje llevar esto a la masa. Se necesita sensibilidad para
que se vea algo noble y elevado. Competencias fisicas, lingiiisticas. El tema de la expresion

corporal es fundamental, el movimiento expresivo de la danza, el trance.

Las aprensiones que comentaban quienes conocian la obra tenian que ver principalmente con
como iba a reaccionar el publico con la inmovilidad del texto. La lectura de la critica en otros
paises latinoamericanos habia alertado a su director, Fernando Ocampo. Natividade Lemos
consideraba que esto fue resuelto de una buena manera: “El teatro estético es inmovilidad ;Cémo
logramos llenarlo? Podemos tener silencios vacios y silencios plenos, y eso se llena con otras
cosas, por eso hay que salir a buscar nuevos formatos”. Sin embargo, quienes no conocian a
Pessoa o no tenian tal admiracion por él, vieron gran parte del tiempo a un hombre acostado de
lado, inmdévil y a una mujer sentada al otro extremo del escenario. El silencio sé6lo lo llenaba la

voz y una musica que tendia a subir y bajar su intensidad y daba permisos para toser o moverse.

Eyal tenia muy en mente al publico que lo iba a estar mirando, no precisamente en el
momento de actuar, en el momento de actuar todo se habia vuelto un trance donde salian las
palabras de mads alld de la memoria. Con Fernando habian conversado mucho la expectativa que
iba a tener el publico al ver la obra; si se iban a aburrir o iban a guardar respetuosamente silencio
“Hubo gente que esperaba a que subiera la musica para toser, habia un respeto muy grande por el

silencio que se estaba gestando”, comentd. La obra significaba, para Eyal, romper también con la
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idea de espectacularidad que podria estar esperando un publico exigente, que aguarda cosas

buenas:

—Si piensas que algo va a pasar, no va a pasar, y hay muchas obras de las que esperas cosas de
ellas y son lo que esperas, y te vas contento. Yo creo que todos queriamos que la obra fuera una
experiencia no esperada, me gusta también verlo como “boicotear la expectativa”, ahi hay una
opinidn teatral o escénica. Presentar algo en publico tiene que ver con hacer nuestro trabajo en
funcién de los tiempos actuales y si la gente va a pagar una entrada y espera ver lo que pago,
porque puede decir: “Yo pagué una entrada y quiero que me devuelvan la plata”, que es la
dindmica de consumo que tenemos con todas las cosas, acd no tenemos esa posibilidad. Me gusta
presentar cosas que a la gente no le gusten para que vea, al menos, una posibilidad de que las
cosas no sean como se desean y eso lo dan las artes escénicas, te da la posibilidad de que eso que
tu esperas tenga una pata coja. La mesa estd coja y tu te incomodas y hay un ruido y ese ruido

genera otra cosa desde un algo sutil.

Fernando estaba muy atento a las redes sociales y a las opiniones que pudo escuchar al salir
de la obra. Le interesaba saber por qué disgusté a aquellas personas que se retiraron del

auditorio.

—Yo creo que mas del ochenta por ciento del publico que estaba ahi no sabia que era teatro
estdtico ni que venia de Pessoa. —me dijo. —Pero eso tiene que ver con el espacio, porque el
GAM es un espacio profesional pero su publico es general, si las entradas son generales tiene
que transar con el publico. No para bajarle el nivel intelectual a la obra sino para pensar en como
transmitir ese mensaje, por eso usé€ cine también, usé el video, en parte para no hacerlo tan
pesado y para enriquecer también, porque uno tiene que temporalizar de alguna manera. El texto
estaba integro, cada coma, cada punto suspensivo. Las reacciones de la gente son la tnica forma
de enterarse de qué manera el texto llegé a ellos. Hubo gente que le gusté mucho y gente que la
0did, que decia “no vayan” en twitter. Me gusta saber las reacciones, aunque yo sabia desde el
principio, desde que lo pensé, que iba a pasar eso porque no es facil. Habia gente que decia “muy

buena puesta en escena pero mondtono a cagar” y otro dijo: “Vi La muerte del principe, la
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encontré muy mala, no la recomiendo para nada”. También habian otras opiniones que decian

que era muy buena.

A Natividade Lemos le gusté que hubiese gente que abandonara la sala en medio de la obra.

Al menos en las funciones que yo estuve, una persona salié por cada una:

—NMe gustd que en cada funcién una persona saliera, porque generd una actitud dréstica. Las
personas no nos gustamos todas, pero eso indica que hay contenido, que el texto tiene fuerza. Es
vdlido que lo odies y lo hables. Si un texto genera esos extremos, gente que lo encuentra cercano

a la perfeccion y al mismo tiempo otra que lo encuentra un fracaso...

Habian llamado mi atencion las camas-objeto; el objeto simbdlico generaba muchas energias
e intrigaba por su forma y por su posicion, y porque la cama de en medio siempre estaba vacia.
Fernando me conté que esos mismos detalles tenian relacién con un juego 6ptico que realizaba
con la camara y el principe, que se hacia cada vez méas notorio a medida que el principe se
acercaba mds a la muerte. “;Por qué no seré todo algo distinto y al mismo tiempo nada y lo que
no es la dnica cosa que es?” recitaba el principe, por ejemplo, cuando la cdmara se ponia en un
angulo en que, si se miraba al telén donde se proyectaba la imagen el principe parecia estar en la

cama de en medio y no en la mas alejada de luz.

La misica de la obra parecia una ola que comenzaba serena, se tensaba y nunca llegaba al
umbral, antes de romper volvia a ser serena. Aparecia a momentos, cuando el principe intentaba
cambiar de posicién. Por encargo de Fernando, José Tomds Molina compuso la musica para la
obra. El buscé referentes de tonalidades musicales, musica minimalista como la de Arvo Pirt y
otro poco de Black Genitals. Los sonidos que el director buscaba tenian que ver con el sonido de
las puertas del metro. “Le dije que yo queria esta tonalidad para la obra, esa idea de que suba y se
corta. Yo queria trabajar eso en el montaje porque, ;viste que todo era muy cursi en la obra, muy
antiguo?”. Fernando buscaba que la gente entrara en una atmdsfera solemne, donde la miusica
acompafara a los asistentes de la sencilla entrada donde apenas se podia percibir de donde venia

la voz al espacio sentimental al que guiaban las palabras.
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Natividade me comenté que mds alld de la musica el trabajo mds importante de la obra era el

silencio.

—Fernando Pessoa también nos dice eso, que el silencio también tiene un contenido. Es tan
dificil generar silencios llenos. —me comenta y reflexiona sobre el universo “hacia adentro” al
que invita Pessoa. —De afuera hacia adentro, vivimos mucho desde la mirada externa, mira las
selfies, 1a necesidad de vernos desde afuera. Un desplazamiento desde el cexterior hacia adentro
y eso nos lleva a ser un extranjero de nosotros mismos, un extranjero que no se conoce a si
mismo y ademds es muy veloz, muy rdpido, con estimulos muy sin raiz, muy temporarios, muy
fast food. La invitacion es a un acercamiento a nosotros mismos, a salir a la busqueda del otro,
mas alld de estar. Reconocernos en el otro y traerlo a nosotros mismos. Eso tiene que ver con la

cultura portuguesa. Pessoa lo dijo en su Oda maritima: “Todo muelle es una saudade de piedra’:

jAh, todo el muelle es una saudade de piedra!

Y cuando el navio llega del muelle

y se advierte de repente que se abrid un espacio

entre el muelle y el navio,

me viene, no sé por qué, una angustia reciente,

una niebla de sentimientos de tristeza

que brilla al sol de mis angustias, cubiertas ya de hierba,
como la primera ventana donde la madrugada pega,

y me envuelve con un recuerdo de otra persona

que fuese misteriosamente mia.

—Tu viste las tres funciones o dos? —me pregunté Fernando.

—Dos. —respondi.

—La del pre-estreno y la del estreno?

—Si.

—Me hubiera gustado que hubieses visto la segunda, la del domingo. La del domingo fue
perfecta.

—Vi varias diferencias en las que estuve.
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—Si, pero fue por porcentajes. Nosotros entramos a la sala ese dia un dia antes, hicimos una
pasada y ni siquiera habia luces, nos tuvimos que adaptar muy rdpido y para mi el estreno fue
como el ensayo general. En el estreno la luz estaba como un ochenta por ciento todavia, le
faltaba mucho desarrollo. El final fue m4s magico porque yo probé dos finales, uno donde subia
y luego se ensefiaba todo el espacio y cerraba y el domingo lo tinico que hice fue subir sin que se
viera nada y era muy médgica, y la musica estaba mds fuerte también porque yo escuchaba desde
alla con un monitor y no escuchaba lo que realmente se escuchaba. Son detalles minimos —se

excusaba.

El delirio del principe no terminaba de pronunciarse. Y estoy con el principio de los dioses y
con un gran horror de marchar o quedarme”, decia, antes de ascender o enterrarse. Esa era la
pregunta que nos haciamos con Alejandro Castillo, cuando vimos el ascenso del principe en la
obra de Ocampo. Poco tiempo después, recibi un mensaje de él preguntdndome qué me habia

parecido la obra.

Todos los lugares cambian el relato con la lluvia y se llenan de nostalgia. La que teniamos
parecia que no era nuestra. La preocupacion que unia a Natividade y Fernando se quedd apenas
en una anécdota. Los invitados al banquete presenciaron aquella excéntrica experiencia y se
retiraron, en el mismo silencio que el evento les permiti6. Mal que mal, era la celebracién del
cumpleafios de un difunto. No quedaba mas que dar vuelta la pigina: es dificil celebrar 127, se
celebran los 100 o los 150, pero eso era algo que no habia ocurrido hasta ahora. Pessoa es
historia hasta nuevo aviso. No muy lejos de alli, un amigo me esperaba con unas cervezas.

Olvidamos la parafernalia y pusimos unos temas de Caetano Veloso.
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Vivir es ser otro

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor

El dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leido,
No los dos que el poeta vive

Sino aquél que no han tenido.

Y asf va por su camino,
Distrayendo a la razén,
Ese tren sin real destino

Que se llama corazon.

(Fernando Pessoa, Autopsicografia, trad. Santiago Kovadloff)

El recorrido por la literatura y la traduccion de Fernando Pessoa trajo consigo preguntas por las
que la poesia no deja de detenerse. Cada palabra nos revela algo sobre nosotros, sobre quién
pregunta y quién contesta, y su traducciéon nos muestra que todo este tiempo estuvimos tratando
de entendernos. Los que estrecharon las distancias y las hicieron invisibles con sus escritos aun

se mueven en un circulo secreto, nombrandolo y pensando en la saudade.

Las visitas a la Biblioteca Nacional eran un trabajo que demandaba mucho tiempo. La
seleccion de referencias bibliograficas habia dejado de apartar a autores extranjeros y era
necesario buscar diario por diario para dar con las fugaces apariciones del portugués. Mucho

habfa alli, una nortina habia escrito una novela ambientada en Portugal inspirada por Pessoa. La
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revista de viajes de El Mercurio habia publicado un articulo escrito por Fernando Savater sobre
Los lugares de Pessoa, e incluso un articulo de la prensa curicana habia dedicado una pagina al
natalicio del poeta. Pero para que Pessoa haya llegado aca se requirié una receta que los afios
prepararon con esmero. Esos libros con su nombre tuvieron que pasar por muchos puertos, para
que se hablara de ellos en América Latina. Quienes esperaban en cada orilla, los traductores y los
que recibian a los nuevos Pessoas, un poco més alld a través de resefias en revistas y columnas en
los diarios, fueron los elementos mds importantes. ;Quién es el Fernando Pessoa que tocd

nuestras costas? ;Con cudntas mascaras llegaria a nuestras manos?

De la mano de Rodolfo Alonso, en 1961 se publico en América Latina la primera traduccion
de Fernando Pessoa, la primera en castellano de todos los heterénimos. Fue obra de Fabril
Editora, de Buenos Aires. S6lo se habia adelantado a esta edicidn en nuestra lengua un volumen

madrilefio de Angel Crespo en 1957, quien tradujo a Alberto Caeiro.

Como contdé Rodolfo Alonso en 2010, en el II Congreso Internacional Fernando Pessoa, el

editor Aldo Pellegrini le ofreci6 traducir la antologia del autor portugués:

Recuerdo que fue arduo convencer a su cuflado, Francisco Caetano Dias. Como si su familia se avergonzara
de ese extrafio pariente, de vida mds que anénima, que recluyé bajo la humilde apariencia de esporadico
traductor de correspondencia extranjera para casas comerciales la gestacion de su “drama en gente”, la

multiple obra de creacion que lo poblaba.

(Rodolfo Alonso, Pessoa(s). Incluido en La voz sin amo. 2006, paginas 57 a 60)

Con ese permiso familiar, Rodolfo Alonso se alistaba para transformarse en uno mas de la
familia pessoana. Le siguieron, més tarde, otros argentinos: Santiago Kovadloff, Santiago Llach

y Rosa Corgatelli, quienes trabajaron para la editorial Emecé.

La recepcion portuguesa alabé el trabajo de Alonso. La investigadora Maria Aliete Galhoz, dijo

en 1963: “Rodolfo Alonso nos restituye un poeta a través del amor de otro poeta”. (Alonso, R.
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(2010, noviembre) Pessoas) Rapidamente América Latina acogié el desasosiego, segtin palabras
de su traductor. La popularidad que alcanzo en el continente permitié sucesivas reediciones. El
balance de Alonso es la prueba tangible de lo que muchos de sus aficionados afirman cada vez

que hablan de él:

Pessoa conquista a sus admiradores de a uno, de persona a persona, por la propia potencialidad de sus
poemas, sin que se trate en absoluto de un éxito programado, superficial, y de forma tan indeleble que todavia
aquella (primera) edicién se conserva en bibliotecas privadas como un acontecimiento, y en el corazén y en

la memoria como un entrafiable compaiero, de huella perdurable.

(Rodolfo Alonso, Pessoa(s). Incluido en La voz sin amo. 2006, paginas 57 a 60)

Como Alonso, el chileno Andrés Ajens, afos después, tradujo Poemas inconjuntos y otros
poemas del heteronimo Alberto Caeiro (1996). Lo que hizo posible que otros lo siguieran
leyendo. Felipe Cussen fue uno de esos lectores, el escritor coment6 que el primer libro que ley6

de Pessoa habia sido traducido por Ajens.

El taller

Otro traductor presidia esta improvisada reunion de aficionados a la poesia. No superdbamos las
veinte personas en la sala de conferencias del piso -1 del Centro Cultural Gabriela Mistral y
Timo Berger, escritor alemdn, aficionado y estudioso de las letras latinoamericanas, estaba
sentado en el podio. Ya habia dado las instrucciones: se trataba de describir el lugar y el estado
de 4nimo en el que escribiamos. Para la actividad habia destinado quince minutos. El ejercicio
podria evocar a esa figura de Pessoa, de pie, escribiendo sin parar en un escritorio 0 una mesa
que le quedara a la altura, ad portas de la “génesis” de sus heterénimos o al suefio que escribid

Tabucchi, en el que hace el trato con su maestro Caeiro para escribir lo que él le dictara:

Caeiro suspird y después sonrié. Es una larga historia, dijo, pero es iniitil que se la cuente con pelos y

sefiales, usted es inteligente y la comprendera aunque me salte algunos pasajes. Sepa s6lo esto: Yo soy usted.

Expliquese mejor, dijo Pessoa.
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Soy la parte mds profunda de usted, dijo Caeiro, su parte oscura. Por eso soy su maestro.

Un campanario, en el pueblo cercano, dio las horas.

.Y qué debo hacer?, pregunté Pessoa.

Debe usted seguir mi voz, dijo Caeiro, me escuchard en la vigilia y en el suefio, a veces lo molestaré, otras
veces no querrd oirme. Pero tendrd que escucharme, deberd tener la valentia, de escuchar esta voz, si quiere

ser un gran poeta.

Lo haré, dijo Pessoa, se lo prometo. Se levantd y se despidié. El simén estaba esperdndolo en la puerta.
Ahora se habia transformado de nuevo en adulto y le habia crecido el bigote. ;Ddénde tengo que llevarlo?,
pregunté el conductor. Lléveme hasta el final del suefio, dijo Pessoa, hoy es el dia triunfal de mi vida. Era el

ocho de marzo, y por la ventana de Pessoa se filtraba un timido sol.

(Antonio Tabucci, Suerios de suefios, pag. 40.)

El sencillo taller habia sido organizado en el marco de FILBA, la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires que se realizaba también en Santiago y Montevideo. Los asistentes se
habfian inscrito con anterioridad por e-mail. El publico era tan variado como sus dnimos. Una
mujer de unos ochenta afios parecia haber escrito un poema en el que el hablante lirico estaba

sentado sobre un cerro en Chillan siendo parte de un recuerdo.

El taller se llamaba Maldito primer verso. No se referia al primer verso de la vida, que no sé si
alguien recuerde a ciencia cierta cudndo lo escribié y cémo era (es mds creible suponer que
tenemos el permiso para inventar la historia de ese primer verso infantil o adolescente en el que
creimos que hicimos algo que valia la pena compartir, aunque nunca haya sido asi). El primer
verso también puede ser el de cada vez que se inicia un poema y, dado el ejercicio del taller, a
eso se referfa. Se trataba de escribir un verso y un titulo que motivaran a seguir leyendo. Sobra

decir que nadie fue capaz de seguir esa simple instruccién y hubo gente que se lanzé a la piscina
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con poemas enteros a la velocidad de la luz, aunque habian dado apenas veinte minutos. En ese

primer verso el hablante lirico llegaba de un largo viaje y se encontraba con algo inusitado.

Como estdbamos todos sentados en un silencio concentrado, fingiendo sentir con ayuda de
nuestros recuerdos y las sefioras mayores se habian tomado la palabra la primera parte del taller
recordé a la mujer del tren. “Fui como la hierba y no me arrancaron” dijo. Un ficticio Fernando
Pessoa (Tabucchi) la escuché al azar, la sefiora, que aparentaba unos cincuenta afios, era su
madre y no, al mismo tiempo. Ese pudo haber sido un primer verso. En el suefio que escribid
Tabucchi, el escritor lusitano lo anotaba en su libreta (Antonio Tabucci, Suefios de suefios, pag.

39.)

Timo también leyé unos versos que tenia anotados, de un poeta aleméan y de algunos poetas
argentinos que él tradujo. Terminada la sesion invit6 a los talleristas al recital de poesia que se
realizaria esa noche. Le propuse que hablaramos de algiin poema de Fernando Pessoa, €l acepto

reunirse conmigo después del evento.

El club Juan Ramsay era de lo mds under. Todas las paredes tenian vitrinas con copas y
medallas de logros deportivos y fotos de gente reunida como equipo. La imagen de una mujer
con un peinado ochentero. Mesas con manteles verdes. La cerveza y el plato de empanadas de
queso gentileza de la casa. Frente al micr6fono se turnaron cuatro poetas, Jaime Huenun entre
ellos. Fue el que recibié mas flores. En el ptblico estaba Timo, que también ley6 y Radl Zurita,

que estaba atento a la escucha.

Al terminar me acerqué a la mesa de Timo con un libro rojo: la antologia de Fernando Pessoa
traducida al espafiol por Angel Crespo (editorial Planeta). Timo buscé rapidamente un poema,
comenzaba con “Cruz en la puerta de la tabaqueria”. “Alvaro do Campos es el heterénimo que

mads me gusta”, me dijo.
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Maria do Carmo, un personaje del cuento de Tabucchi aficionada a Pessoa, murié como el
hombre de la tabaqueria del Poema 17. El protagonista de El juego del revés la recordaba. Era

aficionada de los trayectos fernandinos por la capital:

Nos sumergiamos en la confusién de Rua da Prata, cruzdbamos Rua da Conceicdo y bajdbamos hasta el
Terreiro do Paco, blanco y melancélico, donde zarpan los primeros barcos llenos hasta los topes de
trabajadores residentes en la otra orilla del Tajo. Esta ya es una zona de Alvaro do Campos, decia Marfa do
Carmo, en pocas calles hemos pasado de un seudénimo a otro. (...) Avanzdbamos los primeros muelles, los
muelles en los que Alvaro do Campos iba a esperar a nadie, como decia Marfa do Carmo, y recitaba algunos
versos de la Oda Maritima, aquel pasaje en que el barquito de vapor dibuja su silueta en el horizonte y

Campos siente un volante que empieza a rodar dentro de su pecho.

(Antonio Tabucchi, El juego del revés, pag. 11)

En el poema de Pessoa €l realizaba uno de sus recorridos predilectos, pero tanto para Maria do

Carmo, como para Pessoa, alguien faltaba.

17

iCruz en la puerta de la tabaqueria!
(Quién ha muerto? ;El propio Alves? Oh,
al diablo el bienestar que trafa!

Desde ayer la ciudad cambi6.

(Quién era? Era el que yo veia.
Todos los dias le vefa. Y no
tengo ahora esa monotonfa.

Desde ayer la ciudad cambid.

El era el duefio de la tabaqueria.
Punto de referencia de mi yo:
pasaba por alli de noche y de dia.

Desde ayer la ciudad cambid.
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Mi corazon tiene poca alegria,
y esto dice que es muerte el sitio en que estoy yo.
jHorror cerrado de la tabaqueria!

Desde ayer la ciudad cambid.

Mis o menos, a €l alguien le vefa,
El era fijo, y el que va soy yo;
si me muriese, nadie pensaria:

desde ayer la ciudad cambid.

(Alvaro de Campos, Poesias, 1963.)

Timo me comentaba sobre el lugar que significaba la tabaqueria, el negocio de barrio que
visitaba frecuentemente Pessoa, donde siempre veia los mismos rostros. El poema compuesto por

cinco estrofas, con rima asonante en los mismos versos, cuenta un cambio en la escena cotidiana.

—Esté perfecto para el ejercicio del taller —me dijo. —Alguien falta en la puerta, alguien vuelve
al lugar y algo cambid. El yo lirico se pregunta quién era, parecia un tipo familiar pero a la vez
no lo conoce. Esa persona era alguien que percibia como algo ritual y de un momento a otro ese
rito se quebro. El punto de referencia varia a medida que continda el poema, primero la pregunta
es por Alves y quién era él, y luego es un vacio, un vacio que sigue significando algo. En el
ultimo verso la persona era fija y en apariencia mds conocida y real que el hablante que va y

viene, finalmente se vuelca hacia si mismo.

Me devolvi6 el libro con una sonrisa, le agradeci y el sacé su cdmara para fotografiar a Raul
Zurita que estaba firmédndole un libro. Al dia siguiente viajaria a Valparaiso para aprovechar su

viaje a Chile.

Saudade de piedra
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Si la saudade del hombre de la tabaqueria cupo en un poema, para Tabucchi, Pessoa nunca
acababa de caber. El traductor italiano de la obra completa de Fernando Pessoa, autor de ensayos
y criticas sobre el poeta portugués, lo convirtié en su heterénimo predilecto y en su constante
saudade. Fue €l el primer puerto donde Pessoa puso fuertemente sus anclas, en los titulos: El
juego del revés (1981), Al seiior Pirandello lo llaman por teléfono (1988), Réquiem (1991),
Sueiio de Fernando Pessoa, poeta y fingidor (1992) y Los tres ultimos dias de Fernando Pessoa
(1994). Incluso en el libro Sostiene Pereira, Pessoa se pasea “como Pedro por su casa”. Marco
Antonio Campos, escritor mexicano, comentd acerca de esa aparicion en la que es considerada

una de las obras mds importantes del escritor italiano:

Cuando ocurren los hechos de Sostiene Pereira han pasado dos afios y medio de la muerte de Pessoa.
Tabucchi lo menciona tres veces en la novela pero de una manera incidental: una, cuando Pereira escribe
sobre €l uno de sus “Aniversarios”; la segunda, cuando el doctor Cardoso, en la clinica de terapia de Parede,
dice a Pereira que ha leido su articulo acerca de Pessoa y su traduccién de Maupassant, y la tltima, la vez
cuando Pereira coliga que Pessoa fue amigo de Antonio Ferro, el director fascista de la Secretaria Nacional
de Propaganda (“la verdad es que Pessoa tenia cada amigo”, piensa Pereira). Pessoa, de un lado, seria
paradéjicamente el personaje literario mds vivido de su obra, y del otro, en el de los seres mintisculos, lo seria
Pereira, sin duda su gran creacién, uno de los personajes mds queribles de la literatura italiana, quien

paraddjicamente es portugués.

(Marco Antonio Campos, A la biisqueda del doctor Pereira, Jornada Semanal, 4 de marzo del 2001)

Como explica el mejicano, en el puerto del italiano esperaban mil mdscaras mds para el
portugués, un recibimiento digno de su naturaleza cambiante. Ahora que ambos se han ido, solo
nos quedan sus saudades. Esa palabra. En la literatura de Tabucchi esa palabra es Pessoa, en El
juego del revés, Maria do Carmo le cuenta al protagonista que la saudade es una categoria del
espiritu: “sélo los portugueses pueden sentirla, porque poseen esta palabra para decir que la

tienen, lo ha dicho un gran poeta” (Antonio Tabucchi, El juego del revés, pagina 10).

Aunque no seamos parte de esa idiosincrasia resignémonos a dudar si la sentimos Yy
permitdmonos decirlo. Es por la relacion con la lengua ajena, asi como la lengua de Timo Berger
en el recital describiendo el cuadro de una mujer peruana dando pecho en la micro, provoca una
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tension que puede lograr cosas inusitadas, como la muerte de Alves. Juan Villoro dice que “es un
logro cuando la lengua se trasvasa” (Juan Villoro, El juego de las identidades cruzadas); su
ejemplo es la version de Octavio Paz del soneto El desdichado de Nerval. Paz escribe: “Yo soy
el tenebroso —el viudo —el sin consuelo”. La fuerza de este verso depende de su inusual remate
(“el sin consuelo” por “I’inconsole”), hallazgo que surge de la versificacion en el cruce de dos
lenguas. Esta extranjeria del estilo se presta especialmente para captar las emociones ambiguas,
que pertenecen a un incodificable exilio interior (Juan Villoro, El juego de las identidades

cruzadas).

Lisbon Revisited es el ejemplo pessoano. El poeta portugués manejaba el inglés como si fuera
su lengua materna. El gesto podria parecerse al Walking Around de Pablo Neruda, Ewigkeit de

Jorge Luis Borges o al Anywhere out of the World de Charles Baudelaire.

En los diccionarios espafoles faltan equivalentes para saudade, spleen, skuchno o
weltschmerz. Neruda nos dejé una evidencia sobre la pregunta por la palabra saudade en un

poema de Crepusculario (1923):

Saudade

Saudade —;Qué sera?... yo no sé... lo he buscado
en unos diccionarios empolvados y antiguos

y en otros libros que no me han dado el significado

de esta dulce palabra de perfiles ambiguos.

Dicen que azules son las montafias como ella,
que en ella se oscurecen los amores lejanos,
y un noble y buen amigo mio (y de las estrellas)

la nombra en un temblor de trenzas y de manos.

Y hoy en Ega de Queiroz sin mirar la adivino,
su secreto se evade, su dulzura me obsede
como una mariposa de cuerpo extrafio y fino

siempre lejos —jtan lejos!— de mis tranquilas redes.
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Saudade... Oiga, vecino, ;sabe el significado
de esta palabra blanca que como un pez se evade?
No... Y me tiembla en la boca su temblor delicado...

Saudade...

(Pablo Neruda, Crepusculario, 1923)

En Saudade y escritura en el Livro do desasosiego. La vida lida de Pessoa, Gabriel Beceiro
diferencia la saudade que defini6 el portugués D. Francisco Manuel de Melo en 1660, el “bem
que se padece e mal de que se gosta” (bien que se padece y mal que se disfruta) con la saudade
de Bernardo Soares. Explica que al hablar de saudade, la escritura del tenedor de libros se
posiciona ante el peso de la representacion, la persistencia de escribir ante la conciencia de la

retirada definitiva de la verdad:

(Por qué ubicar el ser de la verdad en el suefio? ;Cémo cifrar esa verdad sino en la vida leida, en los
fragmentos y paragrafos, en la respiracién que la puntuacién renueva, o en el intersticio? Pues bien, creo que

la escritura del Livro reproduce el movimiento de la saudade: “¢é corpo de ausencia/presenca de distancia.

(Gabriel Beceiro, Saudade y escritura en el Livro de desasosiego, pag 147)

Beceiro explica que la saudade tiene un movimiento trazado por “la escision entre ser y
representacion, vida y pensamiento que no lo conduce a la renuncia” (Gabriel Beceiro, Saudade

y escritura en el Livro do desasosiego, pag 148).

La literatura chilena no pudo ser indiferente a la saudade pessoana. Maria Inés Zaldivar en
Naranjas de Medianoche (2006, finalista del Premio de la Critica 2007), en el poema ;Cémo se
Dice Saudade?, toma como epigrafe un verso de Pessoa: “;De qué color es sentir?” El escritor

Roberto Onell comentd que incluso se puede sentir la respiracion de Pessoa alli:

El tono que armoniza el cuerpo del poema. Son seis estrofas métricamente irregulares, las cinco primeras de
cuatro versos, y la udltima de dos, y todas planteadas como preguntas iniciadas con “;Coémo se dice...?”;
andfora que afirma la conciencia de la diferencia entre realidad y palabra, entre experiencia y lenguaje.

Preguntas que responden al preguntar. Parte: “;Como se dice encuentro/ en una nube celeste de satin [...]?”.
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Y continda preguntando por el camino donde el viajero se devuelve, y luego por el hambre, la sed, el adiés
y... Es un decrescendo de la experiencia que se transforma en un crescendo del lenguaje. Comenzamos
oyendo una voz elocuente al preguntar y terminamos percibiendo la intromisién del silencio, tenso dmbito de
expresividad; la intensidad de lo vivido se hace intensidad de lo dicho: los versos se acortan. En la primera
linea de la cuarta estrofa, la resonancia se vuelve incluso rima, cuya acentuacién aguda hard mds abruptas las
separaciones: de quienes se despiden, de realidad y palabra, de palabra y silencio. Por eso la respiracién de
Pessoa nos da y nos quita aliento. Y tras averiguar el modo de decir adiés: “;Cémo se dice tristeza verde/ en
portugués?” ;Qué se nos comunica? ;Que de pronto no queda sino recurrir a otro idioma, haciendo del
propio una ausencia? ;Sola saudade? {Cémo se dice este poema? Yo pienso en la incomunicabilidad de la

experiencia. ..

(Roberto Onell H, “Frutos que nos reconocen...”, Taller de Letras N° 40, Facultad de Letras. Pontificia

Universidad Catdlica de Chile, Santiago, junio 2007)

Hablan de su respiracion, de sus palabras, las huellas existentes tinicamente en el papel, pero

persistentes en las hojas de otros poetas y en la de traductores.

Registro civil

Cuando le pregunté a Andrés Ajens si le parecia que Pessoa estaba en las letras chilenas, su
respuesta fue una deconstruccién digna de alguien que trabaja con cada una de las palabras.
Imaginé que era la respuesta de un traductor y la agradeci, en parte. Cudntas vueltas dio a la

palabra chileno:

—Escritores chilenos, autores chilenos, letras chilenas, critica chilena, lectores chilenos, etc. ;O
vamos a decir que lo ‘chileno’ se resuelve simplemente por el carnet de identidad o pasaporte del
supuesto escritor o escritora, lector o lectora, critico o critica, es decir, le vamos a entregar a la
escritura programatica del Registro Civil —y por tanto a su automatismo no-escritural— la

delimitacion de las pertenencias poéticas y mas ampliamente literarias?
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“No lo s€”, pensé. Era una decisiéon que tenia que tomar para la busqueda. Digamos que la
poesia no pertenece a ningtn lugar y si salimos a buscarla no la encontraremos, porque ;dénde
irfamos? ;Existe algo asi como un afuera? No tengo imagen para explicar la distancia. ;Existe
algo asi como un lugar donde los escritores muertos se esconden y regocijan? Un biblico Jardin
del Edén, con su naturaleza acogedora, o por el contrario, donde tienen que luchar como la selva
exhuberante, con sus alimafas y venenos, de los Cuentos de amor, locura y muerte de Horacio
Quiroga. También me comentaron del desierto abrasador e inhdspito de Rulfo en El llano en
llamas, para vagar sin sentido como el limbo y la casa que se vuelve cada vez menos acogedora

de El proceso Kafka ;Cudl es el lugar de origen de los escritores ficticios?

Al menos, el nombre de Fernando Pessoa habia sido escrito en Chile, estaba en discursos y
articulos de revista, en la enumeracién de influencias de algunos escritores. Varios han sido
voceros de este nombre, como es el caso de Alejandro Zambra. El escritor dio un discurso para el
lanzamiento de Lenguas, un libro de dieciocho jovenes cuentistas chilenos. El texto, que fue
leido en la presentacion, sacO a Pessoa a colacion. Era un texto que sospechaba de la mano de un
lector de Pessoa intencionado en jugar a la heteronimia. Decia: “No digo que Labbé [el
recopilador] haya llevado demasiado lejos aquello de inventarse amigos imaginarios (...) No sé si
Lenguas es el libro de un lector de Fernando Pessoa o si, por el contrario, constituye el
sorpresivo y auspicioso debut de un grupo significativo de escritores chilenos” (Alejandro

Zambra, Los amigos imaginarios, sobrelibros.cl).

A Juan Luis Martinez le pasé de una manera distinta. En la resefia Un libro escrito por nadie,
escrita por Alejandro Zambra sobre la recopilacion de textos de Martinez Poemas del otro, el

resefiiste refiere a los textos que parecian escritos por autores completamente distintos entre si:

Al parecer, Martinez se proponia emular —y extremar— el procedimiento de Fernando Pessoa, el mds delirante
genio de la literatura transfuga: construir una identidad a partir de la suma de identidades, multiplicar el yo
hasta llegar a la desintegracién total. O como tan bien lo explica Alvaro de Campos —uno de los escritores
inventados por Pessoa— en estos admirables versos: “Me he multiplicado para sentir/ para sentirme he debido

vivirlo todo/ me he desnudado, me he dado/ y en cada rincén de mi alma/ hay un altar a un dios diferente”.
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(Alejandro Zambra, Un libro escrito por nadie. Las tltimas noticias 5 de noviembre de 2003)

Andrés Urzda de la Sotta percibié también a Pessoa en Jardin japonés de Eduardo Jeria G. En

su andlisis comenta que se trata de la herencia nihilista de Alberto Caeiro y cita este ejemplo:

Pues el arbol es el drbol

y no la fuente del conocimiento de nosotros y el Padre;
la podredumbre al interior de la manzana

es s6lo asco y no el bien y el mal entreverados;

el cielo no es mas que luz

que vemos curvandose sobre nuestras cabezas

y no una especie de residencia entre dos mundos.

(Andrés Urzua, Sobre jardin japonés: ;Cudl es mds culto terreno, 2010)

Y lo vincula con Lihn en otros versos: “Y aqui otra vez Lihn y Pessoa (nétese la farsa, en
consonancia con la idea del poeta como fingidor del propio Pessoa; nétese, también, la

reiteracion, idea del mismo Lihn acerca de la poesia: “yo puedo reiterar la poesia™):

En este juego de espejos

se abri6 un espacio mds grande

del que jamds pudimos imaginar:
escenario ideal para la farsa,

el crimen, la reiteracion;

y para poder ver un reflejo espantoso

o una imagen demasiado hermosa.

(Andrés Urzua, Sobre jardin japonés: ;Cudl es mds culto terreno, 2010)

En el registro también se encontraba el escritor Herndn Lavin Cerda y Los suefios de la
Ninfdlida. Un libro que se relaciona estrechamente con la poesia pessoana. El mismo autor
comento a César Aristides, de la revista mejicana Los Universitarios, las referencias poéticas de

Rubén Dario y Gustavo Adolfo Bécquer, ademds de anotaciones biogréficas pessoanas y de
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Pablo Neruda. En la entrevista Lavin respondié que lo leyé por primera vez en 1961 gracias a
Enrique Lihn, quien, en ese entonces, era su maestro en un seminario de escritores jovenes.
Recién estaban llegando las primeras traducciones de Argentina a Chile y s6lo era posible
encontrarlas en la libreria Fausto. Desde entonces se deslumbré y cuando se fue a Méjico se lo

llevé bajo el brazo:

En Pessoa hay un punto fundamental, el asunto de quién es el que escribe, quién es el que habla, soy yo o no
lo soy, esos desdoblamientos infinitos que conocemos como los heterénimos, y son mucho més de los siete u
ocho, de los conocidos, pero se calculan mds de setenta, jes una locura! pero esos desdobles de visién, de

percepcién del mundo, de conducta y de personalidad, me parecen fascinantes.

(César Aristides. Revista Los Universitarios. Universidad Nacional Auténoma de México, N°16, Enero de

2002)

Lavin aseguraba que su escritura tiene constantes desdobles:

mis personajes se llaman de un modo y son los mismos y se llaman de otro, esto viene desde hace tiempo, no
lo pensé, surgié como una necesidad y después encontré que habia otro gran maestro —es el caso de Pessoa—
que lo hizo hace mucho tiempo y muy bien. Pessoa siempre estd presente en mi obra y en este caso su
aparicion, como la de otros poetas, es un homenaje, y esto pasa mucho en las novelas, el escritor mete mucho

a sus seres queridos y estas celebridades literarias son seres muy queridos para mi.

(César Aristides. Revista Los Universitarios. Universidad Nacional Auténoma de México, N°16, Enero de

2002)

Tiempo después David Martin del Campo, también columnista en la revista mejicana,

comparo la prosa de Soares con la de Lavin:

Los suerios de la Ninfdlida constituye un abierto homenaje al trabajo imaginario del poeta portugués
Fernando Pessoa; Lisboa y el cineasta Wim Wenders, la pasion por aquella ciudad blanca, de techos rojizos y
con el aroma de las sardinas asadas, se desborda en muchisimas de sus descripciones. Podria decirse, sin
peligro de exagerar, que la novela de Lavin Cerda opera, a ratos, como una suerte de continuacion de la prosa
elegante, concatenada de un modo cémplice, que Pessoa nos ofrece, por ejemplo, en su Libro del

desasosiego, a través del heter6nimo Bernardo Soares. Ejecutor de evocaciones de extraordinaria dulzura
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(“Doy a luz el Ectoplasma y la Duramater de mi esencia, y permanezco, siempre flotando, en el ciclo del
tiempo que de soplo en soplo se disuelve”), Herndn Lavin Cerda no puede esconder, ni lo intenta, la sombra
lirica de su segundo oficio como poeta. No pierde oportunidad, entonces, de lucir su talento en metaforas y

figuras:

“Sin dejar de mover las piernas con lentitud, la Ninfélida observa al hijo del capitdn del San Patricio y abre
los labios en un signo de armonia, no s6lo de armonia. Luis Ambrosio también abre los labios y lentamente
levanta los ojos al cielo de la noche, como si estuviera buscando el resplandor de las estrellas mds liquidas y

misteriosas que en un descuido de Neptuno, se pueden precipitar sobre las aguas del océano Pacifico”.

(David Martin del Campo, “Los suefios de la Ninfalida”, Revista Los Universitarios, Universidad Nacional

Auténoma de México. N° 13, Octubre de 2001)

Por otro lado, en su columna sobre el libro de Armando Uribe A Peor Vida, Cristobal Solari
compara la contradicciéon de uno de los versos de Uribe con las paradojas de Bernardo Soares.
Solari escribié que se trataba de uno de los versos mds hermosos del libro: “muero de amor por
lo que ya no quiero” y lo contrasté con “odio a la vida por amor a ella”, del Libro del

desasosiego.

Influencias y traducciones

Alberto Fuguet habria apostado por que Fernando Pessoa seria, en esta época, “un blogger

perfecto”:

—Quizas fue el primero con su timidez patoldgica, sus heteronimos, entre sicoticos y tripolares,
y su fatal falta de vida social. Pessoa en El Libro del desasosiego: “El mundo entero reducido a
fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto sobre texto sobre texto”. Hoy,

quizds, dirfa post en vez en texto. Quizas.
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El mundo de los blogs le parecia a Fuguet un semillero de voces que nunca han sido visitadas,
le parecia que si Pessoa, Kafka y Pavese vivieran en esta época serian de esos escritores medio

perdidos en la web con cero comentarios y blogs privados y a la vez publicos.

(Qué serd de esos millones de blogs perdidos, traducciones amateurs y disertaciones en
Scribd que relatan lo mismo sobre Pessoa? La hazana poética del lusitano dice relacion con estas
multiples maneras de encontrarlo que la web ha dispuesto. Santiago Kovadloff, escritor y
traductor argentino de Pessoa, aseguré que fue Pessoa quién libr6 a la idea del Yo de los
contenidos con que un rigido pensamiento racionalista venia ahogdndolo desde el siglo XVII”. El

ejercicio de Pessoa consiste en ejecutar lo que Kovadloff llama un “descentramiento autoral”:

Luego de multiplicar a los “responsables” de cuanto escribe, impide que se identifique, literalmente, al autor
de su obra global con una sola de sus voces estéticas. Pessoa se prefiere como un heterénimos mas: es decir
como alguien posible, verosimil, antes que como alguien real, indudable. Y obliga a encontrarlo antes en su
polifacetismo tonal y sentimental que en la presunta unidad que emana la poesia que firma con su propio
nombre. (...) El cree, con Wilde, que “es conveniente ser un poco improbable”. De tal modo fuerza a

reconocer la sinonimia entre lo real y lo imponderable.

(Santiago Kovadloff, Vallejo y Pessoa: Lo poético, lo politico, pag 88.)

En tal caso, en la época actual, a cada segundo, en los puertos de la red, un nuevo intérprete

puede jugar a la heteronimia. Andrés Ajens cayé en esta sospecha:

—¢;Como saber? ;Y si tu nombre, Camila, fuera el heteronimo de otra persona? ;Y si yo fuera
una heterénimo de mi mismo? ;Cémo saber? En otra ocasion tal vez hubiéramos de formular, y
sobre todo “poner en escena”, una suerte de heteronomia generalizada, allende la oposicion entre
propio e impropio. Por decir: si no hay nombre propio, absolutamente propio, pues lo que
llamamos propio siempre no es dado por otro, por otra, no habria sino heteronimias, no falsos
nombres o pseudonimos, sino modos diversos de llamar a otro/a: otro nombre (heterénimo) para
llamar a otro/a. “Se recordo quem fui, outrem me vejo / no passado, presente na lembranca...”
Y vamos a llamar a esto comienzo de una respuesta? Tu dirés... ;Yo? Tu, de cierto; ;quién

mas?
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A estas alturas ni el entrevistado ni yo misma sabiamos quién respondia. Cualquier cosa que
me dijera seria mds tarde transcrita en otro estado de d4nimo, bajo otras voces. ;Cudntos son los
heterénimos de un escritor? Walt Whitman, por ejemplo, es considerado el padre de la poesia
moderna estadounidense, su influencia llegé a Fernando Pessoa y tantos otros, como Ruben
Dario, T.S Eliot, Jorge Luis Borges, Allen Ginsberg, entre otros. Pessoa se encontraba entre ese

selecto grupo de escritores withmanianos que dieron paso a los pessoanos.

Ajens, escéptico a mis preguntas, reacciona ante cada palabra. Cuando le pregunto cémo ha

influido la obra de Pessoa en la literatura chilena me responde:

—¢Una palabra més. ;Cudl? Influencia. Singular y destinal. Del latin medieval influentia;
literalmente ‘flujo en’, inicialmente con sentido astral: emanacién estelar que fluye y marca el
destino de algo o alguien... Finge. Finge nomas entender. O poeta é um fingido, n’est-ce pas?
(La afirmacion del fingimiento o simulacro en Pessoa, aun como mentira verdadera, ;evidencia
su filiacibon —o influencia, si prefieres— platonica? ;La repartija tranquila, por demds
convencional, entre verdad y simulacro? Si tal fuera el caso, los “influidos” por Pessoa, tanto ahi
como aculld, serian legion. Borges, Parra, el Ulipo, por caso, y un largo etcétera. Nada es menos
seguro en Pessoa, empero; por decir, menos simple, menos unilateral. La voz platonica es solo
una entre otras en el drama em gente). Suponiendo que la expresion ‘autor chileno’ (y desde ya
la expresion ‘autor’ o ‘autora’) tenga algin significado, o pertinencia (y en otra parte lo habras
suscrito, en serio y a la vez no absolutamente, por figura y traslacion: todos los poetas “son”
chilenos), aparte de Celan, de cierto, de Vallejo, Bustriazo Ortiz, Saenz, Violeta Parra y
Martinez, por caso, yo afiadiria esta vez a Cervantes. ;Cervantes, autor chileno? ;No es como
mucho? Por figura, dicho estd —solo cabria agregar aqui que tal figura se figura o configura ya
allende y/o aquende la reparticion asegurada entre sentido propio y figurado, en una zona de la
cual no tenemos ni idea... Basta. Un ejemplo al menos de Cervantes, poeta chileno,
compartiendo las inquietudes de Pessoa avant la lettre... ;|No fuera el Cide Hamete Benengeli

quien escribiera la mayor parte de El Quijote? ;Y Cervantes no fuera acaso, como €l mismo lo
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deja entrever, su simple traductor? Otro ejemplo si quieres, aunque ahora me entran las dudas de

qué heterénimo (e incluso heterolengua: para el caso, el gallego) es la influencia astral —este:

SEN PES NIN CABEZA
petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire qu’il n’a ni queue ni téte...

Ch. Baudelaire

poema mais manifio

non vin na fronteira do nifio

malia que poe escribira

poemas madis pequenifios

poema mdis mamifio

non vin na fronteira do mifio

meu nifio — meu vecifio

0 arao extinto non vifia

nin mifia amiga farifia

nin meu amigo cocifia

escribiren poemas axifia

a pregunta queda no ar

con todo: ;0 nifio é mai-

miflo, mamifio ou manifio?

Sobre este tltimo ejemplo, se referia a €l mismo’.

El traductor y escritor Rodolfo Alonso también se detiene en las palabras. La linea de

heterénimos puede ser interminable. El apellido “Pessoa” de Fernando Anténio Nogueira Pessoa

2El poema estd tomado de un libro del propio Ajens, pronto a publicarse: £ (Das Kapital, Santiago).
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significa al mismo tiempo “Persona” y “Nadie” en portugués. Esto “Ya seria suficientemente
premonitorio”, comenta, “pero, ademds su etimologia nace en ‘Mdscara’. De esas mdscaras que
son uno y muchos, de esas mdascaras que revelan y velan, que cubren y descubren, Pessoa hizo
nacer espejos, imborrables y hondos, que nos siguen hablando a la vez de él y de nosotros”

(Rodolfo Alonso, Pessoa(s). Incluido en La voz sin amo. Alcién Editora, Cérdoba, 2006, paginas

57 a 60).

Los literatos podrian estar constantemente poniéndose mascaras. Al traducir, Alonso y Ajens

lo hacen, de alguna manera son Pessoa, Caeiro, Reiss, Soares y De Campos.

Mientras residia en Paris, Andrés Ajens conocié a Pessoa. Recuerda que fue en 1985 y se
relaciond con ellos gracias a unas traducciones de Celdn (al alemdn). Lo inquieté la pregunta:
(Cémo es que un poeta que no habla la lengua del otro (el portugués, en este caso) y cuya

poética o poética-politica difiere decisivamente de la del otro, con todo, lo traduce?

—FEsa riesgosa prueba en el afuera [ex-perire] (y, al paso, ;que hay de tal ‘afuera’ cuando
estamos, en traduccién, ya en é1?) ;no es justamente porque no entendemos al otro —otro que
puede ser también un idioma, un discurrir idiomatico— que lo traducimos? No para traerlo a un
supuesto hogar de sentido asegurado de antemano, una “patria” a enriquecer con lo extranjero,
no para domesticarlo sin mds, sino, tal vez, para experimentarlo, justamente, para exponerlo en
su darse irrepetible, irrepetiblemente. ;No es precisamente lo irrepetible lo que llama a la
traduccién —o, si prefieres, a la traslucinacion? [Y lo irrepetible no es cada vez también lo
idiomdtico, no unicamente en términos lingiiisticos, sino antes bien en sentido escritural en
general? La traduccion siempre fracasa si se entiende como traspaso de sentido entre recipientes
(de significados similares en significantes diversos). Por ello, traduccidn traslucinante no fuera
sino otro nombre para la inscripcién endeudada infinitamente con lo que sobreviene, con la ex-
periencia, y, por tanto, deuda incontable, incalculable, jincobrable! Que esa deuda no se
extingue, con todo, testimonia la traslucinacion. O, si prefieres, cuestion del “referente”: aunque
jamds podamos controlar exhaustivamente lo referido al hablar o al escribir, ahora por ejemplo,

lo referido no se extingue sin mds. De ahi la exigencia de traslucine, de ahi la ex-periencia sin
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par. Pero. Nunca se sabe. Absolutamente. Y acaso ti termines por exclamar como Poe, citando
La nouvelle Héloise de Rosseau en los confines de Los asesinatos de la calle Morgue: jpero qué

manera de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas!

(Serdn estos traductores una nueva generacion de heterénimos? ;Cudntas ramas mds podra
tener este arbol? ;Se agotard? Dicen que Pessoa es el poeta infinito. Por ahora no termina, para el
proximo afio ya han adelantado el lanzamiento de una obra policial del poeta ;Qué traductor ird a

su encuentro? Vale la pena esperar.
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Llamadas perdidas

La tdnica cosa buena que hay en cualquier persona
es lo que ella no sabe de si misma.

(Alberto Caeiro a Alexander Search)

En el celular no tenia llamadas perdidas. La suposicion nefasta de que no habia perdido nada era
una excusa virtual que me permitia seguir en un estado pausado, preguntando por el nombre de
los perros de las casas con rejas o seguir revisando con letargo los estantes de las casas de
amigos que no tienen ningin orden mds que el de la ultima visita al bafio; teniendo
conversaciones cortas, en el chat de Gmail por ejemplo, sobre lo que estaba haciendo, cuando
revisaba mi bandeja vacia sin ninguna respuesta a los mails con el asunto “Memoria de Titulo

Fernando Pessoa”.
Un dia, Francisco, con quien no hablaba desde hace unos meses me dijo:

—Es muy mégico ese Pessoa, abre puertas raras. El proyecto poético esotérico fue un taladro en
mi espiritu, pero un taladro invisible o, cémo decirlo, con efecto retardado, como algo que de a
poco se revela en mi y hubo un momento, hace poco, de hecho, que estaba en la calle y habia una
luz bien amarilla y mirdndola rebotar de pronto escuchaba cuatro “fluires” de conciencia —ri16
—como cuatro yoes, pero distintos, cada uno por su lado, cada uno llevando a un extremo algin
pensamiento. En verdad me cuesta captar bien ese momento, se me escapa, se me va de las
manos, supongo que se desarrolla y me venia a la mente Pessoa como un gigante, jajajaja,
amarillo. Lo veia yo en ese momento, con el color de esa luz y esa frase, “mientras mas plural
sea, mas andlogo a dios seré”, como un mantra, era algo que yo vislumbraba, esa posibilidad de

la despersonalizacion pero €l la vio clarita en todo caso, esa puerta que abrid fluye y refluye y a

veces me viene esa forma de sentir. y a veces estoy muy en “yo tipico”.
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Le conté que también lo intenté. Habia tratado de pensar en un tercero, ademads de la voz que
puedes sacar de tus pensamientos para hablarte como si fueras otro, pero me fue muy dificil,

sentia que necesitaba mucha concentracion.

—SH{iii, mansa mente y dedicacién para mantenerlos, muy loco. Amigos imaginarios nivel Dios
—Nos reimos. —En todo caso, siento que de sus poesias algunas me llegan nomds, otras me son
indiferentes pero su “misién” me deja piel de gallina. ;Alvaro de Campos era el maestro? Ese
igual es cudtico, va al hueso. Alberto Caeiro, jajaja, me gusta como agarra el lenguaje. Los otros
(aunque no he leido con dedicacién) son mds hablar de sus emociones. Bernardo Soares igual por
lo atrapado me gust6 harto pero me gustaria revisar mejor el Libro del desasosiego para entender

7

mas.

Después me cont6 que habia visto Marat/Sade en Valparaiso y Pessoa se volvié a diluir en la

lluvia de junio.

En enero me habia puesto en busqueda de la figura de Fernando Pessoa en Santiago. Si existia
alguna calle, pasaje, villa, condominio, placa conmemorativa, monumento, biblioteca, liceo. Y
nada. No tienes que volver a revisar porque no existe, asimismo en todo Chile no hay ni uno
solo, pero en Curic6 hay una estatua de Gandhi. En el centro hay un bazar en la calle Portugal N°
58 llamado Lisboa, esta cerrado. En el restaurante Lusitano de Condell 1414 sirven panzotti de
salmoén con salsa pesto o un delicioso (ellos lo dicen) costillar de cerdo a lo lusitano, pero nada
referente al escritor. Pessoa no se encuentra en la ciudad asi como asi, hay que invitarlo a pasar
para que, como hologramas, se transforme, tal vez en las luces con las que aluciné Francisco o
con los espejos de los probadores y los bafios, la férmula de los heterénimos ahi es més sencilla:

n=360°-1.

El escritor boliviano Victor Montoya viajo a Lisboa para conocer donde habia vivido Pessoa y
escribié una crénica en la que relata la biisqueda de sus huellas. Allf encontr6 el Aguia Real, un
aguardiente tipico lisboeta que, segln su escrito, “hoy se bebe tanto como la poesia de quien lo

hizo famoso. Por eso los aficionados a su obra y al alcohol, estdn casi obligados a echarse unas
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copas de Aguia Real a su paso por las calles donde estuvo el poeta como un fantasma enfundado
en un traje oscuro, abrigo, sombrero y gafas” (Victor Montoya, Entre Fernando Pessoa y la

Revolucion de los claveles, Rebelion.org 27 de enero de 2011).

Erigido una estatua de bronce hoy situada en la calle Garrett, cerca del “Largo do Chiado”, donde sus
admiradores y admiradoras pueden verlo sentado en su silla preferida, luciendo su figura esbelta, con la
pierna cruzada y la mano apoyada sobre la mesa, como quien espera con insoportable paciencia la copa que
solicit6 alejado de los quitasoles y consciente de que ‘““ser poeta o escritor no constituye una profesion, sino
una vocacion”, al menos asi como debe entenderse el oficio de cazar palabras para luego ensartarlas en ideas

concebidas por la lucidez mental y la pasién del alma.

(Victor Montoya, Entre Fernando Pessoa y la Revolucion de los claveles, Rebelion.org 27 de enero de 2011).

Dos de mis amigos comenzaron a leerlo. Uno leyd El banquero anarquista y otro intenté con
el Libro del desasosiego. Eso me dio la idea de buscarlo en las calles de libros. Manuel Montt, el

Persa y San Diego serian lugares importantes y los libreros los actores de la escena.

Libreros

En la calle de los libros esperaba encontrarlo. Imaginé a un viejo canoso vestido con camisa
celeste y pantalon de tela de caida recta; mirando con detencidn sus titulos en el apartado de los
poetas. Tocaria el libro con el indice y se deslizaria hasta su mano, me diria que ese era su
heter6nimo favorito y me recitaria un verso. Sin embargo, los quioscos verdes de la calle San
Diego estaban llenos de negativas. Ninguno de esos hombres de lentes y camisa —el fenotipo del
vendedor de libros— podia decirme algo mds alld de que lo ubicaba; incluso temian equivocarse
cuando preguntaban: “;El chileno?” o “Si poh, Fernando Pezoa Véliz”. “No, no, Fernando

Pessoa”. “No, no tengo”. “;Y lo ubica?” “Mmm... no, pero quizas el de la esquina lo conoce”.

Répidamente lo confundian con Pezoa Véliz, poeta chileno de fines del siglo XIX y

comienzos del XX, y cuando aclaraba que me referia al portugués me explicaban: “No, si Pessoa

9,

tiene su publico”. “;Quién es ese publico?” “Los que son més intelectuales, los estudiantes, esos
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que son mas pelolais”. Luego, volvian a su faena, aplicando o lijando el corte superior de un
libro. Uno me comenté que antes habia vendido algunos. “Cuestan diez mil, once mil, son

caros”.

Los que no lo conocen, no lo venden. Funcionan con la légica de que si lo piden lo traen. Al
parecer, pocos le piden Pessoa a los libreros del comienzo de San Diego con la Alameda.

Librerias especializadas en traer textos escolares y libros de alta demanda.

(Me vi patética, en la bisqueda de una fdbula escudlida de sdbado, pasidndome peliculas,
creyendo légico ese relampago ultimo de imaginaciéon romantica. Olvidé que Pessoa escribié que
“Todas las palabras esdrdjulas, como los sentimientos esdrdjulos, son naturalmente ridiculos™.

Heter6nimo esdrdjulo.)

“Poco sabe el chileno de Portugal”, me dicen. “jPezoa Véliz! {Claro! El que escribié Nada y
Tarde en un hospital” y “Lo ubico, pero lo lei hace muchos afios”, fueron algunas respuestas.
Dio la casualidad de encontrarme con un librero brasilefio, que llevaba cuatro meses en Chile y

“lo ubicaba, porque alld es imperdonable no saber quien fue Fernando Pessoa”.

Acé la literatura pessoana es otro cldsico medio olvidado de la literatura, sin embargo,
nombrarlo es una invitacién a traer cuanto poeta exista en este estricto orden: Pezoa Véliz,

Saramago, los beat, y en un caso extremo, incluso a Pablo de Rocka.

El nombre de esta persona llama a los libreros a dialogar sobre otras personas, porque se trata
de autores que pertenecen a un circulo, para ellos, llamado “la buena literatura”, esa que es dificil
de encontrar porque solo la andan buscando lo intelectuales. Los que conocen a Pessoa,
comparten algunas caracteristicas: son hombres cercanos a los sesenta afios de edad, conocen a
muchos mads autores, los suficientes para no confundirlo con Carlos Pezoa Véliz, y declaran tener

mas vinculos con el mundo de la literatura.
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Entre textos escolares, muchos de los libreros se han olvidado de la literatura. La época
escolar los tiene absortos en una dindmica comercial, sobre textos que tienen un valor mas
instrumental; para los nifios, por que los necesitan para el colegio, y para ellos, porque los
necesitan para vivir. El librero viejo, ese hombre que lleva afios en el oficio, no vende los libros
con un afdn comercial. Si bien quiere que le compren, le interesa mucho tener una conversacion

agradable.

En la libreria de Luis Rivano, los mismos que venden junto al Centro Cultural Gabriela
Mistral, lo conocen. Graciela me mir$ sobre sus lentes y me dijo: “Me gusta ese verso que dice
que ‘todas las carta de amor son ridiculas’, cuando estd apuntando a la banalidad del amor”. Me
contd que le gustaba la capacidad pessoana de crear heteronimos tan dispares “al punto que uno
fuera un mistico y otro un buréerata”. Su favorito era Alvaro Campos. Cerré los ojos y me dijo:
“Lo lef hace tanto tiempo, en los 80”. Su consejo final fue que me dirigiera a la libreria Metales

Pesados.

Me contaron que es tan poca la cantidad de libros de Pessoa que no se puede saber cudl es el
publico que lo busca. Los mismos que preguntan por Ginsberg preguntan por él. Pero ;Cuadl es el

nexo entre Ginsberg y Pessoa? ;La vanguardia?

El mismo Luis Rivano, cuando escuchd el nombre de Pessoa asinti6 y dijo: “El portugués, un

gran poeta”.

Carlos Yafiez, del local catorce de la galeria de San Diego 119, afirmé serio y se puso a mirar
sus estantes. Su esposa dudaba. “;Ubicas a Fernando Pessoa?” “jPero claro que lo conozco!”,
decia. “;Pero sabes cudl me gusta a mi? Uno que escribi6 estos versos: ‘Sobre el campo el agua
mustia cae fina, gricil, leve; con el agua cae angustia: llueve Y pues solo amplia pieza, yazgo en
cama, yazgo enfermo, para espantar la tristeza, duermo’ . Comprendi que no podia ser Pessoa,
pero que la intensidad de su declamacién me confesaba un verdadero amor por la poesia del otro

Pezoa. Se trataba de Tarde en un hospital.
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Me dijo: “Si no encuentras a Pessoa, éste es inencontrable”. Eso parecié un predmbulo para
que pusiera en mi manos una antologia llamada Poemas de Fernando Pessoa, de 196 péginas,
tapa blanda; seleccidn, traduccion y prélogo de Marcelo Cohen, que contenia las odas de Reiss y
Campos y algunas poemas selectos de Pessoa y Caeiro. Su valor era seis mil pesos. En la pagina

9 tenia la tarjeta del ingeniero Patricio Berroeta.

Insisti. No podia ser lo inico que encontrara de Pessoa, y tuve suerte. Fue a su bodega y me
trajo Mesagem, la edicion en portugués editada por José Augusto Seabra, ALLCA XX/Fonde de
Cultura Econémica, a doce mil pesos. Lo abri para hojearlo. Las hojas eran de papel biblia y en

las ultimas pédginas tenia fotografias de manuscritos originales.

Luego me mostré el estante de los poetas “ordenados en orden estrictamente alfabético”,
recalcd, e insistié en mostrarme su joya mds grande, aquella que “no se vende, ni se presta”, un
pequefio cuadernillo que tenia poemas de Pablo de Rokha. Los Tercetos Dantescos a Casiano
Basualto. “Casi-ano”, destacd, “no le alcanza ni pa’ poto”. “;Sabias que de Rokha también era
librero? Vendia puerta a puerta, tocaba la puerta bien fuerte y decia ‘compramelo’ ;Y quién no le
iba a comprar a un ropero de tres cuerpos?”’. “Este no lo vendo, pero ademds puede encontrar ese

texto en un libro que se llama La guerrilla literaria™.

Los libreros del primer pasillo de la Plaza Carlos Pezoa Véliz no lo traen, me soplan que atras
alguien tiene algo de él. Cuando las cortinas de metal se cierran el mutismo es mayor, poco
importa recordar quién era quién y qué decia y quien es uno mismo dialogando con un autor hace
veinte afios. Para Juvenal Ayala, vendedor del tercer pasillo de la Plaza Pezoa Véliz, Pessoa es
uno de los buenos poetas, de los que hay que leer. “Yo soy escritor, y cuando escribes sabes
cuales son los poetas buenos y los malos, y Pessoa es de los buenos”. Pero su negocio estd
cerrando y nos apura a decidir si comprar la antologia de $3.500, de la editorial Austral Basicos.

Pago y me voy.

En la librerfa Antértica del Portal Nufioa no tengo con quien hablar, el flujo de madres

acarreando libros obligatorios tiene ocupados a todos los que atienden. Me acerco al computador
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y busco a Pessoa. Claro que lo tienen. En el estante alcanzo a ver Mensaje, Cantares (Quadra) y
Los poemas de Alvaro de Campos (Poesia II) (Edicién Bilingiie). En el computador hay muchos
mas: Diarios de Fernando Pessoa ($9.880), Fernando Pessoa, Drama en gente ($18.870),
Mdscaras y paradojas ($14.720), El regreso de los dioses ($27.180), Lo mejor del mundo son los
nifios ($18.900), La educacion de estoico ($18.900), El primer Fausto: Todavia mds alld del otro
oceano ($5.220), Libro del desasosiego ($11.190), Cartas a Ophelia ($17.100), Mensaje
(Mesagem) ($12.340), Cantares (Quadra) ($12.340), y El banquero anarquista ($3700 vy
$12.340). Luego de mi impersonal revisién me retiro sin ninguno en las manos, aunque varios de

los precios me parecen prudentes.

En Metales Pesados encuentro varios de los titulos de la libreria Antartica e incluso mas,
como los Noventa iiltimos poemas ($ 13.990), Antinoo ($8.890), Antologia de Alvaro de Campos
($14.445), Critica: ensayos, articulos, entrevistas ($ 34.332) y Lisboa. Este tltimo sélo aparece

en internet y sin stock.

La Feria Chilena del Libro solo tiene tres titulos pessoanos; Diarios ($12.455), Libro del
desasosiego ($20.805), El banquero anarquista ($13.452). Y la libreria Ulises solo tiene Lo

mejor del mundo son los nifios ($20.200).

Existe una gran diferencia en la variedad de libros de Pessoa que ocupan los estantes en las
librerias més grandes. La cantidad de editoriales que editan a Pessoa es sorprendente: Mestas
(Espafia), Seix Barral (Espafia), Libros del Zorro Rojo (Argentina), Emecé (Espafia), Argonauta
(Argentina), Editorial Planeta Chilena S.A (Chile), Edhasa (Argentina), Fondo de Cultura
Econémica (México), Gadir (Espana), Alianza (Espafia), Hiperion (Espafia), Acantilado

(Espana) y Casimiro (Espafia).

Ironia
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En el galpén de murallas terracota del Persa Bio-bio habia un hombre con lentes y lupa leyendo
concentrado. Lo interrumpi preguntando por Fernando Pessoa, se complicé un rato y me indicé

mas all4. “El de polera morada sabe, este puesto es de €1, me dijo, y volvid a su lectura.

Me acerqué a ellos, nombré a Pessoa y todos se dispersaron como palomas. Algunos dijeron
que no lo tenfan. “La semana pasada tuve uno de éI”’, comenté Ricardo, “cada cierto tiempo llega
un par y llamo a mis clientes. Hay un publico muy selecto que viene a buscarlo, les aviso por

teléfono”.

Después de conversar un rato, Ricardo insistia en que El banquero anarquista probablemente
era una ironfa de Fernando Pessoa y esa duda lo mantenia atento. La satira dialéctica de Pessoa
se trataba del didlogo de un banquero usurero que le explica a otro que narra en primera persona
por qué, pese a su forma de ser y de pensar, su ideologia era anarquista. En el didlogo el
banquero constantemente buscaba convencer, mds alla de la 16gica, a su visitante argumentando
que la unica forma de liberarse de la tirania de las ficciones sociales es liberdndose solo y

dejando que los demds se liberen por si mismos:

Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y
combatir las ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear libertad y a combatir las ficciones
sociales. ;Nadie queria seguirme en el verdadero camino anarquista? Seguiria yo por él. Iria solo, con mis
recursos, con mi fe, desamparado hasta del apoyo mental de los que habian sido mis camaradas, contra las

ficciones sociales enteras.

(Fernando Pessoa, El banquero anarquista, p.19)

El librero del Persa habia llegado a ese libro buscando material para editar con su editorial
anarquista Espiritu libertario. Editaron unos diez titulos y varios ensayos durante su apogeo, sin
embargo, con Pessoa les quedd la duda. “;Serd este autor anarquista?” Le comenté que sus

influencias habian sido Whitman y Nietzsche y eso lo animé un poco.
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Juan Pablo me conté que lo ley6, me dijo que le habia costado creerle al banquero.
“Entretenido ejercicio intelectual, muy absurdista. Igual de su época, ahora los argumentos no

me resultaron tan convincentes”, se excuso.

Mas alla, Rubén, otro librero, insistié en que era dificil de encontrar, me dijo que el mes
pasado habia tenido uno de Tabucchi sobre Fernando Pessoa y se habia ido tan fugaz como habia
llegado. “A mi me encanta Fernando Pessoa, es de que aquellos grandes poetas de la historia de

la literatura”.

Sali del galp6n después de dejarles mi nimero, quién sabe si, con suerte, tengo una llamada
perdida de estos libreros y retomo la biisqueda. Mientras tanto, la espera serd como la de un
cometa del cudl no sabemos la 6rbita. En adelante Fernando Pessoa estard escondido hasta que
alguien lo nombre con los mismos ojos enamorados de quienes me lo presentaron, tal vez
continde esperando encontrarse con alguien con quién conversar para embriagarlo con todos sus

hombres, embarazarlo de personalidades y dejarlo hasta la proxima.
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Epilogo

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

Piedra de Sol VII Octavio Paz

Para conocer a Fernando Pessoa hace falta toparse con su literatura. La lectura de estas crénicas
€s un paso previo, es una carta de invitacion, un primer guifio a su mundo literario y el que lo
envuelve en Chile, en su mayoria compuesto por gente relacionada con el drea de la cultura, que

ha trabajado con sus obras y lo ha hecho parte de la propia.

Al abrir esta invitacion se han encontrado con una busqueda infructuosa llena de pistas para
completar la propia en el siguiente paso que es la experiencia intima de leer. La cronica es una
primera ayuda. Bajo este recurso periodistico familiarizado con la literatura, se busca construir
un puente de conexién con “el mundo de lo contado”, entrar en el “mito del autor”, sin dejar de
lado una investigacion real y hechos actuales relacionados con el tema investigado, como lo fue
el Ciclo del desasosiego, por los 126 anos de Fernando Pessoa, las visitas a las librerias, que
retratan como es visto Fernando Pessoa en el mercado actual, entrevistas a personas que han
trabajado recientemente con su obra y la revision de revistas literarias de los dltimos anos. Los
elementos lingiiisticos literarios aqui expresados funcionan como una forma de volver el relato
una historia mucho mas amena y hacer los elementos informativos mas digeribles para un lector

que recién quiere aproximarse a la literatura pessoana.

Pese a no ser un género periodistico predominante en los medios como la noticia, la entrevista
y el reportaje, la cronica sigue vigente gracias a su apertura estética, su “voluntad de estilo
literario” que permite que el género trascienda la relacién informativa de datos y documentos y
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permita a los lectores nuevos formas de acceso a la informacién y los acontecimientos filtrados
por la mirada del cronista. En este dossier, se pone en ejercicio lo que Maria Josefina Barajas,
denomina cronica periodistico-literaria, cuyos principales exponentes latinoamericanos han sido
Pedro Lemebel, Edgardo Rodriguez Julid y Juan Villoro. Desde ellos la define como un relato
incompleto, ya que si bien tiene principio y medio, el relato no siempre llega a un final, ya que la
historia continda su desarrollo en el presente, como si nunca dejara de ocurrir. Barajas afirma
que, “en este ultimo sentido la crénica es el relato de un didlogo continuado entre el cronista y
sus lectores, o entre el narrador y los personajes de sus historias, llevados por el hilo reflexivo de
preguntas que alternan con respuestas relacionadas con una vivencia comun” (Maria Josefina

Barajas, La crénica periodistico literaria, El Nacional, Caracas 30 de septiembre de 2012).

Por otro lado, los autores que estudian la crénica consideran dos elementos que la convierten
en una herramienta importante para el objetivo de esta memoria de titulo. Por un lado, la crénica
estd enmarcada dentro del periodismo informativo porque tiene base en los hechos noticiosos:
los cincuenta afios de la publicacion de Mensagem, hecho que motivé varios homenajes a
Fernando Pessoa este afio alrededor del mundo. Por otro lado, en la crdénica se realiza una
interpretacion y valoracion de lo narrado, es decir, una mixtura entre el periodismo informativo y
el de opinién. Natividad Abril, en su articulo Periodismo de opinion afirma que “son periodismo
porque en ellos prevalece la actualidad, el interés y la comunicabilidad, y porque estin escritos
con el triple propdsito de informar, orientar o distraer, pero también son literatura porque
contienen algo mds que comunicacion, interés y actualidad, y estdn escritos con un estilo muy

personal” (Abril, 1999: 137).

Aunque no toda crénica periodistica sea escrita en un lenguaje literario, es la naturaleza del
tema —Fernando Pessoa, uno de los mds grandes escritores del siglo XX— y su objetivo —
presentar el autor en medio de un publico que recién comienza a leerlo— lo que aleja a estas
cronicas de una prosa cargada de tecnicismos, o de una que estimule una lectura meramente
informativa. A lo largo de esta historia los juicios que realiza el periodista se vuelven de un
cardcter cada vez mds intimo, como ejercicio de confrontacién a inclinaciones de un fanatismo

sobreexpuesto hacia el autor, asi como un ejercicio de resistencia a ese habito snob segtn el cual
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leer un autor da estatus pero no aporta a una conversacion interesante. Con el objetivo de volver
mads cercano al escritor, estas historias intentan presentarse las diversas voces que definen al
poeta mutiple, sin dejar de hacer guifios a los trabajos mds académicos hechos por muchos
estudiosos. El autor aqui retratado tiene una constante sospecha de que lo que lee no es
simplemente eso, y se hace de otras voces, algunas respaldadas por alguna institucion, otras con
opiniones tan espontdneas como la que puede entregarte la primera lectura de un texto, que
buscan conocer a través de testimonios a alguien que dejé como huella de si mismo la literatura,
y ésta puesta en comunion es la que ha creado el mito de un autor, mds alld de lo que las
investigaciones bibliograficas puedan retratar. Se trata de la relacién intima con un desconocido,

un conocimiento ficticio que nace de antecedentes reales, como palabras de su pufio y letra.

De esta manera, los datos informativos pasan por el filtro de lo que Monsivdis define como
“una trasmutacion de la realidad a través de la percepcion del cronista” (Maria Josefina Barajas,
La crénica periodistico literaria, El Nacional, Caracas 30 de septiembre de 2012). Cantavella
agrega que “el cronista no se comporta como una cdmara fotografica que reproduce un paisaje,
sino como el pincel del pintor que interpreta la naturaleza, ddndole un matiz personal, del que no
puede prescindir, aunque lo pretenda” (Maria Josefina Barajas, La cronica periodistico literaria,

El Nacional, Caracas 30 de septiembre de 2012).

En todas las crénicas se hizo uso de bibliografia del autor y de escritores y periodistas
relacionados en el tema, ademads de entrevistas exclusivas, bisqueda de fuentes complementarias
y cobertura de eventos. En cada una el objetivo fue cubrir una arista distinta, encaminar un

ejercicio de busqueda desde un camino diferente.

En la primera crénica es fundamental el primer contacto y sus alcances. Los entrevistados en
su mayoria son gente que tras conocer a Fernando Pessoa decidieron montar alguna obra, escribir
una columna, usar alguna frase de él como epigrafe, en fin, esa relacién privada dio frutos en

toda una experiencia con el autor.
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En la segunda crénica se retrata lo contrario, intentando delinear al Pessoa publico y la
discusion que se suscité en el Ciclo del desasosiego. Intenta hacer patente esa élite que entra en
tension al relacionarse con otros lectores aficionados. Al juntarse se enfrentan, como si hubiese
un mal entendido y lo escrito tiene multiples interpretaciones y formas de hacerlo comun. ;Seran
multiples las maneras de leer a Fernando Pessoa? ;Serd que debe ser aprendido? Esta crénica
abre el desafio para una siguiente crénica que podria buscar cédmo es ensefiado el autor en
colegios y universidades y qué importancia tiene su prevalencia en relacion a los contenidos que

S€ renucvan.

La tercera cronica trata otro camino que abre la crdénica anterior: el de la interpretacion a
través del trabajo de traducir a un autor con muchas voces ;Cudl de todos ellos es Pessoa? Tal
vez ninguno y todos, al mismo tiempo, cada uno de los que escribe es un heterénimo de si
mismo. La literatura chilena estd llena de guifios del autor portugués que en andlisis literario
encontrado en revistas se hace patente. Queda pendiente una relacién més directa con lo que la

academia piensa de Fernando Pessoa, desde una explicacion abierta a todo publico.

La dltima es un crénica conclusiva, pretende una tltima busqueda, la mds préctica, de Pessoa.
Doénde encontrarlo y a qué precio. Aunque intenta delinear este tipo de busqueda como el unico
lugar donde no se va a encontrar realmente porque estas busquedas no son mds que nominales, es
preguntar por alguien y recibir una direccion y una cifra. Inicia con el testimonio de un joven que
lo imagina y la cita de la crénica de un periodista que viaj6 a Lisboa a seguir sus pasos (Cudl
serd mds concreto? Ambos ejercicios son pura imaginacion, Pessoa decia que s6lo era posible

sentir con ella.

Con todo, el ejercicio completo de esta memoria sirvié como un complemento al aprendizaje
del género de la crénica adquirido en la carrera y un ejercicio de mayor envergadura, dada su
extension, para elaborar una historia a partir de los materiales conseguidos a través de la
investigacion periodistica. Fue fundamental el acercamiento al ejercicio de la busqueda de
entrevistados pertinentes al tema y la elaboracion de entrevistas que propiciaran un mejor

desarrollo de la historia y una diversidad en lo que se queria contar, una de la mayores
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dificultades encontradas al momento de escribir las crénicas, lo que llevé a volver a entrevistar a
algunas personas. Asimismo, un ejercicio que se acerca a lo literario y que trae consigo aprender
a estructurar una historia que tuviera coherencia y se relacionara, incluso de una manera sutil con
las otras. El tema elegido, es inagotable, en este texto podrian agregarse muchas crdnicas con
otras aristas sobre el tema. Se espera que con este ejercicio algin lector aficionado se haga més
preguntas, no s6lo sobre Fernando Pessoa si no sobre la autoria en general y el proceso de

lectura.
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Anexo

Breve antologia de Fernando Pessoa

(para nuevos iniciados)

Alberto Caeiro

(Textos extraidos de Fernando Pessoa, Antologia Poética, Madrid, Austral Bésicos, 2011)

Cuando la hierba crezca encima de mi sepultura,

Sea ésa la sefial para que me olviden del todo.

La Naturaleza nunca se acuerda, y por eso es bella.

Y si tuvieran la necesidad enfermiza de “interpretar”
La hierba verde sobre mi sepultura,

Digan que contindo para verdecer y ser natural.

Pasa una mariposa por delante de mi

y, por primera vez en el Universo, me doy cuenta

de que las mariposas no tienen color ni movimiento,

asf como las flores no tienen ni perfume ni color.

El color es quien tiene color en las alas de la mariposa,

en el movimiento de la mariposa, el movimiento es quien se mueve.
El perfume es quien tiene perfume en el perfume de la flor.

La mariposa es s6lo mariposa,

y la flor es sdlo flor.

Si a veces digo que las flores sonrien

y si dijese que los rios cantan,

no es porque crea que hay sonrisas en las flores

y cantos en el curso de los rios...

Es porque de esta forma hago sentir mejor a los hombres falsos
la existencia verdaderamente real de las flores y de los rios.
Porque escribo para que me lean ellos, me sacrifico a veces
a la estupidez de los sentidos...

No estoy de acuerdo conmigo, pero me absuelvo,

porque sélo sou esa cosa seria, un intérprete de la naturaleza,
porque hay hombres que no entienden su lengua,
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por no ser lengua alguna.

Alvaro de Campos

(Texto extraido de Fernando Pessoa, Antologia Poética, Madrid, Austral Bésicos, 2011)

Cuando vuelva a venir la Primavera,

Quiz4d ya no me encuentre en el mundo.

Me gustaria creer ahora que la Primavera es alguien
para poder imaginarme que lloraria

al ver que habia perdido a su mejor amigo.
Pero la Primavera ni siquiera es una cosa:

es una manera de hablar.

Ni aun las flores vuelven, o las hojas verdes.
Hay nuevas flores, nuevas hojas verdes,

Hay otros dias suaves.

Nada torna, nada se repite, porque todo es real.

Ricardo Reis

(Texto extraido de Fernando Pessoa, Antologia Poética, Madrid, Austral Bésicos, 2011)

No consienten los dioses sino vida.

Todo, pues, rehusemos que no alce a irrespirables cimas,
perennes mas sin flores.

La ciencia de aceptar que tengamos solo,
y, mientras de la sangre en nuestras sienes,
no con nosotros mustiase

el mismo amor, duremos,

cual vidrios a las luces transparentes

y dejando escurrir la lluvia triste,

tibios al sol caliente

y reflejando un poco

i Tan de prisa pasa todo cuanto pasa!
iMuere tan joven ante los dioses cuanto
Muere! jTodo es tan poco!
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Nada se sabe, todo se imagina.
Circdndate de rosas, ama, bebe
Y calla. Lo demaés es nada.

Nunca conoci a nadie a quien le hubiesen roto la cara.
Todos mis conocidos fueron campeones en todo.

Y yo, que fui ordinario, inmundo, vil,

un pardsito descarado,

un tipo imperdonablemente sucio

al que tantas veces le falté paciencia para bafarse;

yo que fui ridiculo, absurdo,

que me llevé por delante las alfombras de la formalidad,
que fui grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,

que recibi insultos sin abrir la boca

y que cuando la abri fui mas ridiculo todavia;

yo que resulté cdmico a las mucamas de hotel,

yo que senti los guifios de los changadores,

yo que estafé, que pedi prestado y no devolvi nunca,

que aparté el cuerpo cuando hubo que enfrentarse a pufietazos,
yo que sufri la angustia de las pequeiias cosas ridiculas,
me doy cuenta que no hay en este mundo otro como yo.
La gente que conozco y con quien hablo

nunca cayo en ridiculo, nunca sufri6 un insulto,

nunca fue sino principe -todos ellos principes- en la vida...
iAh, quién pudiera oir una voz humana

que confiese no un pecado sino una infamia;

que cuente no una violencia sino una cobardia!

Pero no, son todos la Maravilla si los escucho.

(Es que no hay nadie en este ancho mundo capaz de confesar que una vez
fue vil?

jOh principes, mis hermanos!

jBasta, estoy harto de semidioses!

(Donde estd la gente de este mundo?

(Asi que en esta tierra s6lo yo soy vil y me equivoco?
Admitirdn que las mujeres no los amaron,

aceptardn que fueron traicionados -jpero ridiculos nunca!-
Y yo que fui ridiculo sin haber sido traicionado,

(,como puedo dirigirme a mis superiores sin titubear?

Yo que fui vil, literalmente vil,

vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.
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Si yo pudiera morder la tierra toda

y sentirle el sabor seria més feliz por un momento...

Pero no siempre quiero ser feliz

es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural...
No todo es dias de sol

y la lluvia cuando falta mucho, se pide.

Por eso tomo la infelicidad con la felicidad.

Naturalmente como quien no se extrafia

con que existan montafias y planicies y que haya rocas y hierbas...
Lo que es necesario es ser natural y calmado en la felicidad o en la
infelicidad.

Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,

y cuando se ha de morir,

Recordar que el dia muere y que el poniente

es bello y es bella la noche que queda.

Asi es y asi sea.

Fernando Pessoa

(Textos extraidos de Fernando Pessoa, El Primer Fausto, Madrid, Fondo de Cultura

Econoémica, 2014)

v

Cuanto mds hondamente pienso, mas
Profundamente no me comprendo.

El saber es la inconsciencia de ignorar.

IX

Sofiando yo venci mundos,

Mi vida fue un suefio.

Cierra tus ojos profundos

Hacia la verdad que duele.

La ilusién es la madre de la vida:
Fui loco, y todo por Dios

Sélo la locura incomprendida
Va adelante hacia los cielos.

X
Del fondo de la inconsciencia
Del alma sobriamente loca
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Arrojé la poesia y la ciencia,
iY no poca

Maravilla del inconsciente!
En sueiios, suefios cree.

Y el mundo aténito siente
Cuén bello es lo que le di.

XVII

Cuanto mas claro

Veo en mi, mas oscuro es lo que veo.
Cuanto mds comprendo

Menos me siento comprendido. Oh horror

[...] paraddjico de este pensar...

XVIII

(...)

Todas las mascaras que el alma humana
Para si misma usa, yo las arranqué;

La misma duda, temblando,

Yo me arranqué de mi y todavia después
Una mascara mas |...]

Pero lo que entonces vi; esta desnudez
De la conciencia en mi, como reldmpago
Que tuviera una voz y una expresion,
Me hel6 para siempre en otro ser [...]

XIX

iAh, no poder dormir (yo no sé como,
[Ni] en verdad lo quiero) eternamente,
Acabar, no conmigo ni con esto,

Sino con todo: causa, efecto, ser...
Ideas [vanas] que la imaginacién
Vacia de un momento

Genera sin ilusion, como el nifio

Que se embriaga indolentemente

Con el olor transitorio de una flor.

Bernardo Soares
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(Textos extraidos de Bernardo Soares, Libro del desasosiego. pag. 33 trad. Perfecto E.
Cuadrado)

23. ABSURDO

Nos volvemos esfinges, aunque falsas, hasta el punto de no saber ya quiénes somos. Porque por
lo demds, nosotros lo que somos es esfinges falsas y no sabemos lo que realmente somos. El
tinico modo de estar de acuerdo con la vida consiste en estar en desacuerdo con nosotros
mismos. Los absurdo es lo divino.

Establecer teorias, pensandolas paciente y honestamente, s6lo para después actuar contra ellas —
actuar y justificar nuestras acciones con teorias que las condenan. Trazar un camino en la vida, y
acto seguido actuar en contra de seguir ese camino. Tener todos los gestos y todas las actitudes
de algo que ni somos ni pretendemos ser ni pretendemos ser tomados como siéndolo.

Comprar libros para no leerlos; ir a conciertos para no oir la musica ni ver a los otros asistentes;
dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos ddis al campo sélo porque detestamos
el campo.

112.

Nunca amamos a alguien en concreto. Amamos tan sé6lo la idea que nos formamos de alguien. Es
un concepto nuestro —es, en suma, a nosotros mismos- lo que amamos.

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer propio que nos
es dado por intermedio de un cuerpo extrafio. En el amor distinto del sexual, buscamos un placer
propio que nos es dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto, pero, en
rigurosa verdad, el onanista es la perfecta expresion 16gica del sentimiento amoroso. Es el unico
que no disfraza ni engafa.

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las
palabras comunes y los gestos que se emprenden, son materia de extraiia complejidad. En el acto
mismo de conocernos, nos desconocemos. Dicen los dos “te amo™ o lo piensan y lo sienten a
modo de trueque, y cada uno quiere decir una idea distinta, una vida distinta, puede incluso que
un color o un aroma diferentes, en la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad
del alma.

Estoy hoy lucido como si no existiera. Mi pensamiento estd desnudo y claro como un esqueleto,
sin los trapos carnales de la ilusidn de la expresion. Y estas consideraciones, que formo y
abandono, no nacen de cosa alguna —de cosa alguna, por lo menos, que esté en la platea de mi
conciencia. Tal vez aquella desilusion del dependiente con su chica, tal vez alguna frase leida en
los casos de amorios que los periddicos cuentan de los extranjeros, tal vez incluso una vaga
ndusea que arrastro conmigo y que no puedo explicar fisicamente...

Se equivoco el escoliasta de Virgilio. Es de comprender de lo que sobre todo nos cansamos.
Vivir es no pensar.

114. ESTETICA DEL ARTIFICIO
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La vida perjudica la expresion de la vida. si yo viviera un gran amor nunca podria contarlo.

Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de estas paginas, existe realmente
0 no es mds que un concepto estético y falso que yo hice de mi mismo. Si, si, asi es. Me vivo
estéticamente en otro. Esculpi mi vida como una estatua de materia ajena a mi propio ser. Aveces
no me reconozco, tan exterior me hice a mi mismo y tan de modo puramente artistico empleé mi
conciencia de mi mismo. ;Quién soy yo por detrds de esta realidad? No lo sé. Debo ser alguien.
Y si no procuro vivir, actuar, sentir, es —pod€is creerlo— para no perturbar las lineas dibujadas de
mi personalidad supuesta. Quiero ser tal como quise ser y no soy. Si viviera, me destruiria.
Quiero ser una obra de arte, del alma por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso no
me esculpi en calma y en extrafiamiento y me coloqué en invernadero, lejos de los aires frescos y
de las luces claras— donde mi artificiosidad, flor absurda, pueda florecer en lejana belleza.

Pienso a veces en lo hermoso que podria ser, unificando mis suefios, crearme una vida continua,
pasada, dentro del transcurrir de dias enteros, entre encuentros imaginarios con personas
inventadas, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Alli me sucederian desgracias;
grandes alegrias caerian alli sobre mi. Y nada de eso seria real. Pero todo tendria una soberbia
l6gica, su propia l6gica; sucederia todo siguiendo un ritmo de voluptuosa falsedad, aconteciendo
todo en una ciudad hecha con mi alma, perdida hasta [el] muelle al borde de una bahia tranquila,
muy lejos, en mi propio interior, muy lejos... Y todo nitido, inevitable, como en la vida exterior,
pero estética distante del Sol.

176. LA HOSPEDERIA DE LA RAZON

A medio camino entre la fe y la critica esta la hospederia de la razon. La razén es la fe en lo que
se puede comprender sin fe; pero es todavia una fe, porque comprender implica presuponer que
hay alguna cosa comprensible.

186.

iPluguiera a los dioses, mi triste corazon, que el Destino tuviera algun sentido! ;Y antes
pluguiera al Destino que los dioses no lo tuvieran!

Siento a veces, al despertar durante la noche, manos invisibles que tejen mi destino...
Yazgo la vida, Nada de mi interrumpe nada.

189. DIA DE LLUVIA

El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo péalido visto a través de un blanco sucio.
Apenas hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez de lo ceniciento, sin embargo, tiene algo
amarillo en su tristeza.

337.

Lo que sobre todo tengo es cansancio, y aquel desasosiego que es hermano gemelo del cansancio
cuando este no tiene otra razén de ser que el estar siendo. Tengo un intimo recelo de los gestos
que esbozar, una timidez intelectual de las palabras que decir. Todo me parece anticipadamente
frustrado.

El tedio insoportable de todas estas caras, estipidas por su inteligencia o por falta de ella,
grotescas hasta la ndusea de los felices o infelices, horrorosas porque existen, marea separada de
mi de cosas vivas que me son ajenas...
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	En 2015 Alejandro Goic probará nuevamente interpretar a Pessoa. Se encuentra dirigiendo un montaje que abrirá la temporada del GAM en marzo con las actuaciones de Carmen Barros, Gloria Münchmeyer y Bélgica Castro como las tres mujeres que velan a una ...

