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RECOGIENDO FRAGMENTOS

Hubo un tiempo en que tenia sentido hablar de 'cine chileno', no sdélo por su nivel de
actividad, sino principalmente por el espacio -hoy casi inimaginable- que tenia dentro del
quehacer nacional. No fue hace tanto; poco mas de un cuarto de siglo. Sin embargo, para
nosotras eso es mas que una vida.

Por eso hoy, cuando las escasas y prohibitivas instancias de aprendizaje se reducen
a unos cuantos talleres o escuelas privadas, y la produccion se ve restringida por barreras
economicas raramente sorteables, resulta un cuadro extrafio el que las principales
universidades del pais alguna vez hayan acogido al cine como disciplina, y que el Estado se
haya hecho cargo de su produccion y difusion.

Pero hubo también un momento en que todo eso comenzé a morir.

Fue un dia preciso, un dia que marcé los destinos de todos los que lo vivieron. Sin
embargo, también fue determinante para quienes aln no naciamos, ya que para nosotros
no hubo un 'antes' y un 'después'; sélo un interminable 'ahora’ sin pasado ni origen.

Y hoy, cuando por fin podemos preguntar, pareciera que se acaba el tiempo, que en
cualquier momento todas las fotografias estaran retocadas de exitismo y se le habra
echado tierra a las heridas abiertas. De pronto sera demasiado tarde para saber. Por eso
queremos preguntar mientras todavia haya gente dispuesta a contar. Nuestra pregunta es
&,qué paso?, 4, Como partio la agonia del cine el 11 de septiembre de 19737.

No sabemos si haya una respuesta. Lo que si hay son historias. Historias de
personas que vivieron ese dia, con distintos desenlaces. Historias que, una tras otra, quizas
algun dia den forma a La Historia. Pero antes de que las estadisticas acallen las vivencias,
antes de que exista una version oficial, quisimos saber cual fue la historia de quienes
formaban parte de la actividad cinematografica el dia en que los militares se tomaron el

pais.



No quisimos ni pretendimos reconstruir una Historia. Tampoco quisimos atenernos a
las versiones ya contadas de los hechos. Lo que intentamos no fue una verdad ni una
crénica de como sucedio todo. Lo que intentamos fue rearmar, por medio de testimonios
personales que en modo alguno pretenden agotar el espectro del cine, las pequefas
historias particulares.

En Chile el cine lo han hecho personas. No ha habido en las ultimas décadas una
industria ni un movimiento coherente que trascienda o anteceda a las personas que hacen
las peliculas. Por eso sentimos que para contar o descubrir Io que paso con el cine para el
golpe militar debiamos buscar testimonios personales, replanteando la pregunta hacia qué
paso con la gente. Porque si el desarrollo que estaba teniendo este arte en Chile fue
interrumpido bruscamente, no fue sélo por los obstaculos obvios y practicos, sino también
porque quienes estaban filmando, aprendiendo o ensefiando tuvieron que dejar de hacerlo,
dejando trunco un proceso que recién estaba empezando a madurar.

Por eso tampoco quisimos recurrir a explicaciones forzadas para lo que venia
sucediendo ni lo que sucedi6 después. En primer lugar, todos los intentos por explicar tanto
el fenémeno del cine chileno de la Unidad Popular como el quiebre de la democracia estan
tefidas por versiones y visiones de un lado u otro. No es nuestro interés, en lo que a este
trabajo concierne, dilucidar culpas ni descubrir verdades ocultas. Trabajamos sobre un
momento que inevitablemente marco las vidas de todos los que lo vivieron. Millones de
personas pueden dividir sus historias en antes y después del golpe de Estado, no obstante
Su posicion.

Y es ese quiebre individual el que nos interesé trabajar. ;Qué pasd con cada
persona en particular? De esos millones de vidas, nos centramos en el ambito especifico,
pero dificilmente acotable, del quehacer cinematografico. Y dentro de éste, buscamos
abarcar algunos de los principales centros de actividad, ya fuera en las universidades, en lo

institucional, en el ambito de la reflexion académica, o en algunos de los casos



independientes de mayor importancia. Nuevamente quisimos alejarnos de las versiones
oficiales, y lo que buscamos para ilustrar -no necesariamente representar- lo que sucedi6
en cada lugar fueron los testimonios de personas involucradas.

Elegimos el testimonio como método para intentar contestar a nuestras inquietudes
porque responde a estas pretensiones. No intenta explicar ni dar cuenta de los hechos en
si, sino como fueron vividos caso a caso. Y en un terreno que tiene tanto que ver con
sensibilidades, creatividad y esfuerzos personales, consideramos que el testimonio podia
aportar la profundidad particular necesaria para de algun modo entender el proceso mas
global.

Por otro lado, el cine que se estaba haciendo en Chile estaba tomando un camino
particularmente testimonial. Las caracteristicas con que se perfilaba apuntaban justamente
a un cine que intentaba dar testimonio de una realidad. Tanto las peliculas narrativas como
las documentales tendian a ser reflejos de lo que se estaba viviendo. Y esto también de
modo testimonial, ya que en general se opté -y en esto es clara la influencia de las
tendencias europeas en América Latina- por contar pequenas historias, en oposicion a las

narraciones épicas.

También nos dimos cuenta de que seria forzado intentar explicar el fendmeno
chileno a través de teorias globalizadoras. A lo largo de nuestra investigacién nos quedé
claro que no podemos enfrentar al llamado Nuevo Cine Chileno, ni a las realizaciones
posteriores al golpe, bajo una mirada, por ejemplo, de cine politico. El caso, al igual que las
otras cinematografias latinoamericanas, nada tuvo que ver con cines como el soviético o el
nazi, donde no sélo hay una ideologia que motiva a la creacion, sino todo un aparato en que
las realizaciones estaban al servicio de una estrategia politica estatal.

Tampoco logré el Nuevo Cine un grado suficiente de maduracion como para ser

analizado bajo la perspectiva de una propuesta estética coherente. Las experimentaciones



formales fueron, una vez mas, esfuerzos individuales que no pueden desconocer las
influencias externas.

Asi, los intentos por encontrar una explicacion tedrica resultarian en simplificaciones
tanto de las teorias como del sujeto de analisis; en pies forzados que trataran de generalizar
algo que se caracteriza justamente por su atomizacion.

Esto nos confirmé la opcion del testimonio como forma de sacar a luz pequefios
fragmentos de una historia que, en todo aspecto, sélo se puede reconstruir uniendo trozos.

Los fragmentos que escogimos no tienen intencion de ser reflejos de un todo. No
tienen pretension de dar testimonio mas que de la persona que lo narra. Por eso, tuvimos
especial cuidado en intentar sacar a luz la historia desde el propio entrevistado. Casi todas
las conversaciones tuvieron lugar en las casas o lugares de trabajo de las personas. Las
preguntas fueron las menos posibles, y tendian sélo a obtener mas informacion sobre la
experiencia del entrevistado. Por eso se les sacé de las transcripciones, y en unos pocos
casos se incorporaron al testimonio, pero sin afectar en nada el sentido de éste. La idea era
y es respetar al maximo el protagonismo del entrevistado y la forma en que contd su
historia.

La eleccion de los entrevistados respondié a un intento, como ya se planted, de
abarcar los polos del quehacer cinematografico. En el ambito académico, tanto la
Universidad de Chile como la Universidad Catoélica de Chile tenian departamentos de cine
que funcionaban como escuelas y productoras. La division de cine de la Universidad
Técnica del Estado producia peliculas pero no desempefiaba actividades académicas.

De la primera buscamos el testimonio su director del momento, Pedro Chaskel,
quien ha seguido en actividad a través del cine documental. Su experiencia del dia del golpe
se enriquece ademas por una coyuntura le permitié filmar una de las pocas secuencias
existentes relativas al bombardeo de La Moneda. En el segundo caso, los testimonios son

de Juan José Ulriksen y Carmen Brito, quienes pertenecian al departamento como



estudiantes y también como funcionarios, lo que aporta una visién mas global de cémo
funcionaba y qué pas6é con la Escuela de Artes y Comunicaciones de la UC. El
documentalista y guionista José Roman trabajaba en la UTE y vivio el golpe de Estado en
esa casa de estudios, donde los acontecimientos fueron especialmente violentos. En su
caso no solo era muy valiosa esa experiencia, sino también sus actividades fuera de ese
departamento, ya que habia trabajado en importantes proyectos del Nuevo Cine.

En el caso de la productora ChileFilms, las consecuencias del golpe fueron obvias,
ya que formaba parte del Estado que se estaba destruyendo. La violencia fue explicita, y su
director de entonces, Eduardo Paredes -hombre de confianza de Allende- fue asesinado.
Quien nos conté su experiencia de como se vivio el golpe ahi fue el entonces director
artistico de ChileFilms, Douglas Hubner.

En Valparaiso existia una importante actividad de difusién y discusién en torno al
cine. Hasta hacia un afio también funcionaba ahi una escuela en la sede local de la
Universidad de Chile, pero se habia cerrado debido a conflictos con los alumnos. Una de las
manifestaciones del quehacer portefio fue la revista Primer Plano. Al respecto recogimos el
testimonio de Sergio Salinas, quien podia dar un panorama mas alejado y global de lo que
sucedia en el ambiente desde su perspectiva no de realizador sino de critico ligado desde
un comienzo a actividades como los cineclubs.

En esa misma ciudad también vivia y trabajaba el médico y cineasta Aldo Francia,
cuya obra destaca dentro de la produccién de la época y cuya figura hasta hoy provoca una
admiracion impresionante no solo entre sus contemporaneos. Debido a su importancia, y a
que el golpe marco un brusco fin para su actividad cinematografica, quisimos rescatar su
historia. El ya no esta para contarla, y antes de que quedara en el olvido, fue su viuda, Erica

Wilms, quien entreg6 su testimonio.



Otro importante caso individual es el de Patricio Guzman, quien estaba trabajando
en lo que se transformaria en uno de los documentos mas contundentes del Chile de antes,
durante y después del golpe militar: La batalla de Chile.

El testimonio del actor Nelson Villagra nos pareciéo de especial interés por su
involucracion en varios proyectos determinantes de la época y por la manera radical en que
asumio el compromiso social que tifid al Nuevo Cine Chileno.

Son éstos los fragmentos de historias personales con que intentamos alumbrar una
zona necesariamente oscura, para tratar de responder a nuestra pregunta original: ¢ como

partio la agonia del cine chileno el 11 de septiembre de 19737



EL ENTUSIASMO DE UN PAIiS EN CONSTRUCCION

Chile abria la década del '70 con euforia. El entusiasmo por el cambio politico al
instaurarse el gobierno de la Unidad Popular produjo, en la mayoria de los artistas chilenos,
una optimista visiéon sobre el papel que debian adoptar para construir un nuevo pais. Se
iniciaba una febril actividad por descubrir una "identidad" nacional con una voluntad de
independencia un poco mas firme que la de épocas pasadas. Y sin embargo, este
movimiento seria aniquilado a los pocos afos de haberse empezado a dibujar. Caeria
herido de muerte el 11 de septiembre de 1973, arrastrando en su agonia al cine chileno.

Ingenuo, plagado de errores, valiente o equivocado, el cine chileno, al igual que
varias experiencias similares en Latinoamérica, estaba transitando a tientas para definirse y
establecerse. Pero la oportunidad les fue arrancada de las manos antes de que muchos de
sus herederos pudieran conocerlo. Ese es el hecho doloroso y, aun con el riesgo de que se
hayan tefido de idealizaciones u odios, creemos valido indagar antes de que el tiempo
borre definitivamente los recuerdos de esos afos y que la nebulosa producida por el

precario exitismo que hoy reina en el medio local termine por cubrirlo.

Una nueva forma de ser latinoamericanos

Al igual que el resto de América latina, Chile comenz6 su metamorfosis en los '60.
Es cierto que el cambio profundo llegaria una década mas tarde, pero en sus habitantes ya
empezaban a plantearse problematicas y anhelos que no hallaban cabida en el esquema
tradicional. Este paulatino movimiento seria influido principalmente por un replanteamiento
de los textos de corte marxistas cuyas teorias se confirman en gran medida en el escenario

sociopolitico de Latinoamérica. Si bien los argumentos que alimentaban el cambio ya



estaban presentes hacia tiempo en el concierto mundial, esta vez se develaron
desprovistos de la sombria brutalidad con que la batalla entre las potencias de corte
socialista y capitalista los habia investido en su lucha por repartirse el globo. Stalin ya no
estaba al mando de la Unién Soviética y las otros colosos ensayaban, con mas errores que
aciertos, la politica de la coexistencia. Con ella, la poblacion mundial, prisionera del terror al
enfrentamiento militar tras la aniquilacion de Hiroshima, ve con alivio el fin de los
experimentos nucleares anunciado en 1963.

Con esta nueva voluntad, Estados Unidos se muestra dispuesto a transformar su
relacién con Sudamérica. La histérica explotacion econdmica da paso a la Alianza para el
Progreso, anunciada en 1961 por John F. Kennedy, y que contempla ayuda econdémica a
los paises subdesarrollados y educacion para los tercermundistas a través del envié de
técnicos y el otorgamiento de becas de estudio a los intelectuales locales. Era una tregua
-que pronto se descubriria como momentanea- que hacia mas esperanzador el futuro y le
daba alas a los latinoamericanos para sofiar con una sociedad disehada bajo sus propios
requerimientos.

Y llega una nueva renovacion. La extrema pobreza, histéricamente presente en
estos territorios, es una herida lacerante que sensibiliza incluso a la burguesia.
Fuertemente catdlica, la poblaciéon comienza a cambiar su posicién frente a los problemas
de los marginados, especialmente luego del Concilio Vaticano Il, anunciado por Juan XXII
en 1959 y que se efectua en sesiones que se extienden desde 1962 a 1965. En él, la Iglesia
toma como suyo el deber de velar por los mas pobres y concluye que la salvacion esta en la
caridad y ayuda al préjimo.

En este contexto, el cine chileno absorbia todos estos entusiasmos que serian
abortados antes de quedar definidos. El cineasta, al igual que el intelectual de la época,
comprendié que era suyo el deber de ser activo modelador de una nueva sociedad y de un

arte mas comprometido con los cambios sociales. Se sintié un medio transmisor de cultura



hacia las capas inferiores y un testigo que debia plasmar en sus obras estos movimientos
en un lenguaje propio. El milagro del nacimiento de un cine verdaderamente chileno seria
interrumpido por la bota militar y el fusil. La persecucion y censura a las expresiones
artisticas, ensayadas una y otra vez en dictaduras semejantes a la que inicia Augusto
Pinochet en el Chile del '73, tiene siempre un efecto demoledor en la creacion
cinematografica. Es que, como dice David Vera Meiggs en un articulo publicado en
noviembre de 1999 por El Mercurio de Valparaiso, "el poeta puede ser perseguido por el
estado y seguir escribiendo poemas, pero el cineasta depende demasiado del sistema
econdmico, técnico y politico para poder filmar y mantenerse puro. Los castillos de marfil y

las jaulas doradas no le estan permitidas a una actividad que solo existe en lo social".

Colonialismo en imagenes

El kinetoscopio se inaugura en Chile a meses de haber sido inventado por Edison.
Arriba al pais el 19 de febrero de 1895 gracias a la gestion del empresario Francisco de
Paola. Al ano siguiente se realiza en Santiago la primera proyeccién publica de cine
("Cinematografo de Lumiére") en que se reproducen las imagenes que ocho meses antes
asombraran al publico parisino.

La rapida adquisicion de la nueva tecnologia trae aparejado también la rendicion
ante las directrices de este novel negocio. La dependencia econdémica frente a los paises
industrializados, especialmente Estados Unidos, modelé al cine chileno. Durante cincuenta
anos nuestra cinematografia se desarroll6 sin ninguna aportacién local, mas alla de recoger
el probado gusto de los compatriotas por autocelebrar las hazafas histdricas que reafirmen

la falsa conciencia de nuestra independencia. No es casual que la primera pelicula



argumental chilena, Manuel Rodriguez (Adolfo Urzua Rozas, 1910), trate de la historia de
un héroe patrio.

Asi, el cineasta local aprendié el oficio sin ningun interés por adentrarse a la
comprension del fendmeno. Se convirtio en un hacedor de imagenes maravillosas sin
ningun conocimiento por su estructura interna y que utilizaba para plasmar las historias
criollas los mismos lenguajes del western o la comedia extranjera. La pelicula viene a
inaugurar una serie de proyectos consagrados a los monumentos nacionales que, segun
algunos, reflejan un complejo de inferioridad nacional en cuanto adhieren a ellas sin el
menor sentido critico.

El publico chileno y -lo que es peor- el realizador nacional se habian rendido de
antemano al bombardeo audiovisual norteamericano. Esclavos del juego econémico, la
Unica manera de sobrevivir frente a la industria estadounidense era reproducir su sentido.
Se divertian y lloraban de acuerdo a los canones extranjeros y su propoésito no iba mas alla
del entretenimiento.

El resto de la produccién nacional se dividia entre la comedia, el documental
costumbrista, la crénica policial o el telediario, realizadas con el sentido de dar al
consumidor refrescantes piezas que aplacaran su interés por ver proyectados en la pantalla
actores, hechos o lugares reconocibles.

Por décadas el cine chileno tratara de incrementar su produccion con el estéril
anhelo del éxito o de cimentar una competencia ante la industria hollywoodense. Lo cierto
es que el eficiente colonialismo de imagenes operado desde el norte jamas encontrara
competidores, incluso durante su época mas problematica (década del '20) que superara
con éxito tras la aparicién del cine sonoro.

Este nuevo colonialismo sera aceptado y legitimado por que los dirigentes
latinoamericanos, caracterizados por su conservadurismo y su acomodada postura

amistosa frente a la dominacién norteamericana. Estados Unidos es duefio de la incipiente
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industria y de gran parte de la explotacion de las materias primas, por lo que la propiedad de
la diversion del pueblo no encuentra detrimentos. La oferta (companias distribuidoras de
subproductos norteamericanos y algunos europeos) habia modelado eficientemente los
gustos de la demanda que, una vez cimentados, no dejaron cabida a un cine con mayores

pretensiones artisticas.

Cambio de conciencia

Pero el mundo parecia querer madurar a finales de los '50. La inquietud de los
jévenes, cansados de consumir lo que se les ofrecia, los obliga a buscar nuevos horizontes.
El conformismo pasa a convertirse en activismo. Ya no basta con recibir estimulos de la
cultura de otros. Es necesario digerirla y transformarla de acuerdo a la experiencia local y
transmitirla a todos los sectores de estas sociedades. El intelectual del periodo se siente
llamado a traspasar su experiencia cultural a las capas inferiores y extraer de ellos nuestras
raices.

En este propésito, el cine es técnicamente — y por su lenguaje — un instrumento
privilegiado. Ironicamente, el cineasta es el actor cultural que se encuentra mas incomodo
en la estructura social de los paises del tercer mundo. Con una baja industrializacion,
siempre en manos de capitales foraneos, el cineasta, que es un intelectual tipico de la
sociedad industrial, se sintié cumpliendo una funcién equivoca.

Asi, gracias a la entrada en juego de los factores sociales de los que diéramos
cuenta al principio, se va modelando una nueva conciencia en el intelectual latinoamericano
y, por supuesto, en el cineasta nacional.

En el Chile de principios de los '60 estaban ya funcionando algunas instancias que

permitian una discusion y un conocimiento mas profundo de cine. La Universidad Catdlica
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de Santiago crea, en 1955, el Instituto Filmico bajo la direccién del sacerdote Rafael
Sanchez. Ese afo, Pedro Chaskel inicia el Cine Club de la Universidad de Chile, y en 1957,
junto a Sergio Bravo y bajo el alero de la secretaria general de la Universidad, funda el
Centro de Cine Experimental. Los cineclubs formados desperdigadamente en diferentes
ciudades de Chile confluyen en la Federacion Nacional de Cine Clubs hacia 1960.

En definitiva, y mayoritariamente en circulos universitarios, se estaba
institucionalizando la educaciéon de la imagen, adquiriendo asi nuevas dimensiones.
Obviamente aqui se despreciaba la imagen del cineasta de viejo cufio, aquel empleado de
los grupos poderosos, que efectuaba un ejercicio superficial a la hora de hacer cine. El
primer descubrimiento de estos jovenes, que se agrupaban en los cineclubs y alimentaban
su acervo cultural a la luz de los caminos obligados (Bergman, Fellini, Rosellini, Godard,
etc.), fue que la camara no es mas que un medio para transmitir mensajes. Despejado asi
de los calificativos trascendentes, su comprension y manejo se volvio posible.

La idea no era seguir pasmados observando imagenes evocadoras de un pasado
que, de lejano, parecia glorioso. Era el tiempo de terminar con la marginacion que define a
Chile mejor incluso que el subdesarrollo. Parecia el momento de despertar de la sumision
impuesta por el pais mismo y de la aceptacion del fracaso frente a la dependencia
economica y cultural. Se sentian llamados a sacudirse del disfraz con que otros habian
confundido a los chilenos. La desmitificacion de la camara permitié cambiarla de lugar para
enfocar al pais en su verdadero momento. Con un sentido mas social y artistico, los actores
debian quitarse el maquillaje.

Ahora la tarea era distribuir la cultura adquirida y no reservarla a esferas
privilegiadas. Los replanteamientos marxistas y la renovacion catdlica dio una conciencia
de clase a los obreros, quienes comenzaron a organizarse en sindicatos o partidos. Era la

opcion que apadrinaron los intelectuales.
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Bosquejos de un cine nacional

Asi las cosas, el joven intelectual nacional se identifica como el llamado a socializar
la experiencia audiovisual. Se rebela ante el privilegio de asistir a la experiencia
cinematografica y quiere que la sociedad en su conjunto participe de ella. Se trataba de
dejar atras el "tiempo muerto" del subdesarrollo.

En el plano politico, tras el gobierno conservador de Alessandri Rodriguez, en 1964
llega al poder Eduardo Frei Montalva. El primer presidente demdcratacristiano, partido
inspirado fuertemente por las nuevas tendencias de la Iglesia Catélica, propone lo que se
denomind la "Revolucion en Libertad". Su direccion pone en marcha la Reforma Agrariay la
chilenizacion del cobre. Ambas iniciativas son criticadas fundamentalmente por la izquierda
por considerarlas limitadas.

El cine recibe varios cambios en su administracion. En 1965, se designa a Patricio
Kaulen como director de ChileFilms, organismo que se propone revivir. Del mismo modo, se
crea el Consejo de Fomento de la Industria Cinematografica y se promueve una ley de
fomento al cine nacional. Ello se traduce en una serie de ayudas fiscales que intentan
proteger a la produccion cinematografica nacional frente a la competencia extranjera.

Si bien los alcances de estas medidas no permiten la construccion de una verdadera
industria, sobre todo porque los incentivos fiscales al cine consideraban mas privilegios a
los duenios de las salas y a los distribuidores que a los realizadores, lo cierto es que desde
1964, el numero de peliculas se incrementa cada vez mas. No se trataba de un esfuerzo
consciente por favorecer nuevamente a los detentores de la propiedad, pero en la practica
asi ocurrid. La respuesta al intento por equiparar este estado de cosas vendria en 1968 con
la abolicion del impuesto sobre la pelicula virgen y de las entradas vendidas en los cines

que exhiben filmes chilenos, mas la entrega de algunos estimulos monetarios a los
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directores. Poco a poco, el cineasta chileno iba "soltando la mano" en aras de elaborar una
linea nacional de la cultura. Es en este periodo cuando se empiezan a cimentar las bases
de lo que los realizadores locales llamaron el "Nuevo Cine Chileno".

La gran ventaja, pese a la pequefiez del mercado, era que las peliculas nacionales
aun podian financiarse confiando en la respuesta de los espectadores. Durante estos afios
aparecen varias peliculas que generan un interés creciente tanto del publico como de la
critica, que ve con buenos ojos la nueva veta del cine de autor y comienza una sistematica,
aunque aun no decidida, transformacion de la mera crénica cinematografica a un analisis
mas profundo de las piezas.

"Con ochenta o noventa mil espectadores se puede financiar una pelicula que
cueste quince mil ddlares. Y como entre nosotros existe todavia una cierta curiosidad, un
deseo de saber como nos vemos, la gente va a ver los filmes chilenos" decia en 1969 el

director nacional Raul Ruiz.

Los frutos de la transformacion

Para ubicarnos mejor frente a la febril transformacién tedrica de la conciencia del
cineasta local y sus frutos filmicos, daremos cuenta de los principales proyectos
desarrollados entre 1964 y 1969. El aporte es heterogéneo: algunos presentan visos de la
transformacion que habria de radicalizarse con el advenimiento de la Unidad Popular y
otros ni siquiera toman en cuenta los nuevos postulados. Lo cierto es que, de manera mas
decidida a partir de 1967, los proyectos evidencian un esfuerzo de investigacion y de
cambio de sentido.

1964
e Las banderas del pueblo, de Sergio Bravo.
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e Por la tierra ajena, cortometraje de Miguel Littin.
e Yo tenia un camarada, cortometraje de Helvio Soto.
e Viva la libertad, de Patricio Guzman.

1965

e El analfabeto y Ana, ambos mediometrajes de Helvio Soto.
o Electroshow, cortometraje de Patricio Guzman.

e laisla de Chiloé, de Miguel Littin.

1966

e Regreso al silencio, de Naum Kramarenko.

e FE/ABC del Amor. Helvio Soto filma uno de los capitulos de esta trilogia que reune tres
directores latinoamericanos: Soto de Chile, Rodolfo Kuhn de argentina y el brasilefio
Eduardo Coutinho.

e  Morir un poco, de Alvaro Covacevic.

1967

e Largo viaje, de Patricio Kaulen (neorrealismo al estilo del ladrén de bicicletas).

e Erase un nifio, un guerrillero y un caballo, tres cortos de Helvio Soto que finalmente se
transforman en una pelicula.

Y los cortometrajes:

e Solo, de Aldo Francia.

Testimonio, de Pedro Chaskel.

Erase una vez, de Pedro Chaskel y Héctor Rios.

Andacollo, de Jorge di Lauro y Nieves Yankovic.

Reportaje a Lota, de José Roman y Diego Bonacina.

La tortura y otras formas de dialogo, de Patricio Guzman.

1968

e Ayudeme Ud. compadre, de German Becker. Becker, animador de los clasicos
universitarios, reune a toda la farandula nacional para crear este musical. Recibié malos
comentarios de la critica y adjetivos que van desde "obrita sonsa" hasta "pelicula
fascista".

o Lunes Primero, Domingo Siete, de Helvio Soto.

e Tierra Quemada, de Alejo Alvarez, definido por él como el primer western chileno y que
fue destruido por la critica.

e New Love o la Revolucion de las flores, de Alvaro Covacevic. Su temética sobre los
hippies fue censurada para menores de 18 anos y su afiche promocional prohibido por
la Municipalidad de Santiago.
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1969

o Tres Tristes Tigres, de Raul Ruiz. Basada en la pieza teatral de Alejandro Sieveking.
El Chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin.

Valparaiso, mi amor, de Aldo Francia. Guidon compartido entre Francia y José Roman.
Caliche sangriento, de Helvio Soto.

Volver, de German Becker. Insistiendo en el género del show musical obtiene éxito de
publico, pero una critica feroz.

Documentales

e Herminda de La Victoria, de Douglas Hubner.

e Por Vietnam, de Claudio Sapiain.

Algunas realizaciones ya presentan los matices de la opcidn que abiertamente se
tomara tras los encendidos debates sostenidos entre los cineastas latinos durante los
encuentros realizados en Vina del Mar. De esta generacion de filmes, Morir un pocoy Largo
viaje son reconocidas como las primeras en que la intencion parece estar un poco mas alla.
En el caso de los documentales, como Andacollo o Reportaje a Lota, ya esta presente la
radicalizacion de su sentido. Si bien aun la opcion no estaba definitivamente adoptada se
reconoce una manera anticonformista de plantearse la sociedad chilena a través de su
instrumento cultural: el cine. El afio 1969 marca el inicio del Nuevo Cine Chileno con los
largometrajes presentados por Ruiz, Littin y Francia en el marco del Festival de Cine de

Vifa del Mar.

El Festival de Cine de Viia del Mar y el Nuevo Cine Chileno

Uno de los cineclubs organizados en provincias y cuya labor tendra una notable
injerencia en las autodefiniciones del cine nacional es el conformado, en agosto de 1962, en
Vifia del Mar bajo el liderazgo del médico Aldo Francia. Una de sus grandes labores fue su
protagonismo en la publicacion de las revistas "Cine Foro" y "Primer Plano", v,

principalmente, la organizacion del Primer Festival de Cine Aficionado en febrero de 1963.
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En la ocasién compitieron 38 filmes chilenos, recibiendo el galardén principal, el "Paoa de
Oro", Aldo Francia por su documental Lluvia.

Al afo siguiente, en su segunda versién, adopta el caracter de internacional
ampliando los géneros a peliculas de argumento, documentales, de fantasia y familiares.
En 1964, el festival abandona su linea de aficionado para transformarse en el Festival de
Cine Chileno y Primer Encuentro de Cineastas Chilenos. La funcion de ellos sera la de
seleccionar los proyectos nacionales, teniendo en vista el futuro Festival de Cine
Latinoamericano que se realizara en Vifia del Mar en 1967.

Ese ano, el V Festival de Cine de Vifia del Mar evoluciona para constituirse en el
Primer Festival de Cine Latinoamericano y el Primer Encuentro de Cineastas
Latinoamericanos. Bajo la direccion de Aldo Francia, que actia como anfitrién, se
concentran en la ciudad los mas destacados realizadores de la regién. Entre otros,
concurren Eliseo Subiela, Jorge Sanjinés, Santiago Alvarez, Octavio Getino, Humberto
Solas y Glauber Rocha.

"Hasta ese momento, nuestras Unicas influencias habian sido los grandes maestros
del cine europeo. Entonces empezamos a darnos cuenta de que existia un nuevo cine
latinoamericano y de que debiamos cambiar nuestra forma de concebir el cine" dijo en la
ocasion Aldo Francia.

Las gestiones se veran coronadas con el Segundo Festival de Cine
Latinoamericano y Segundo Encuentro de Cineastas Latinoamericanos en 1969. En él, se
exhiben 110 peliculas, cortos y largometrajes, que llegan desde nueve paises. Este
encuentro se transformara, con los afios, en uno de los hitos mas importantes dentro de la
cinematografia latina y en el punto de partida del llamado Nuevo Cine Chileno.

Las tres obras emblematicas de este momento seran los filmes Tres Tristes Tigres
de Raul Ruiz, El Chacal de Nahueltoro de Miguel Littin, y Valparaiso, mi amor de Aldo

Francia, que comparte la funcién de guionista con José Roman. Todas estas piezas se
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estrenan en el marco del festival vinamarino, donde también destaca la pelicula Caliche
Sangriento de Helvio Soto. Junto a ellas, el publico nacional asiste a las proyecciones de
varios filmes mas politicos y que sirven para entender el curso que el cine chileno tomaria
hacia 1970 y su papel en el periodo de la Unidad Popular. Estas obras consiguen un cambio
en la labor del espectador cuando se enfrenta a la filmacién, descubriendo una intencion
detras del simple reflejo de si mismos. En los casos de E/ Chacal de Nahueltoro y
Valparaiso, mi amor, la mera inclusién de los marginados era una ruptura con el mentado
"tiempo muerto" del subdesarrollo; aquel tiempo de los dias iguales, en el que se esperan
grandes acontecimientos y al mismo tiempo se sabe que ocurrieron en un momento anterior
y lejano. La presencia en la pantalla era suficiente para hacer preguntas y esperar las
respuestas.

En los enardecidos debates que se sostienen en ambos encuentros -1967 y 1969-
se reconoce la opcion social como continental. Se asistia a las primeras obras que
coronaban una linea nacional de la cultura, extraida de las experiencias comunes y que
ratificaban la madurez de convicciones ideoldgicas concretas.

"El nuevo cine chileno es un fendmeno comun a muchos paises latinoamericanos.
Es un cine que trata de liberar al espectador. En general, el cine es una droga. El
espectador se acomoda dentro del cine y no hace nada por liberarse. El espectador suele
ser un objeto pasivo. Este nuevo cine trata de liberarlo; de estimular, desalienar y provocar
al espectador. Es un cine con una nueva perspectiva social. Creo que en Chile ha nacido un
nuevo cine, aunque todavia no sea muy bueno. 4Por qué lo creo? Porque el nuevo cine no
tiene nada que ver con el anterior, que sélo trataba de ganar dinero entreteniendo y no se
preocupaba en absoluto por el aspecto artistico. El nuevo cine trata de estimular, de
movilizar al espectador, y éste lo relaciona con todas las demas experiencias que se estan

poniendo en practica en nuestro continente" decia Francia entre todo el fervor.
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Al estilo de las cumbres entre paises, tan en boga en nuestros dias, los cineastas
elaboran un documento en que se plantean las problematicas comunes y locales del cine.
La reflexion tedrica que se recoge en el papel incluye la denuncia hacia al sistema de
distribucion que, supone, estanca la creacion cinematogréfica local. Los dardos se dirigen
hacia las companias distribuidoras del material filmico, cuyo negocio se encarga de vetar
toda produccion original privilegiando los subproductos norteamericanos y europeos. La
aceptacién de este juego por parte de los propietarios de las salas impide que en los paises
latinoamericanos se desarrolle un cine nacional.

Este batallén de intelectuales se habia alineado en la lucha por lograr un cine que
para ellos ya habia probado tener un alto nivel profesional y artistico, ligado fuertemente a
las expectativas y a las necesidades de sus pueblos. Asumen su rol de modeladores de la
sociedad, aceptando la misiéon de formar "un hombre nuevo, una sociedad nueva, una
historia nueva vy, por lo tanto, un arte nuevo, un cine nuevo", segun rezaba la declaracion.

No hay que perder de vista que, en la practica, las obras concebidas a la luz de estas
potentes declaraciones, y en comparacion con ellas, apareceran como limitadas. Lo cierto
es que los cineastas operan dentro de un marco cultural modelado por una burguesia
bastante retrograda, del cual estan lejos de liberarse. El sentido y el limite de su trabajo,
entonces, se da por una oposicion un tanto simplista a la realidad en que viven. Bajo esto, la
primera opcién es ser populista.

La "novedad" de este cine tiene mas que ver con la incorporacién de tematicas que
con propuestas creativas, a excepcion quizas del trabajo de Ruiz. Sin una tradicion
cinematografica basada en la creacion, los realizadores chilenos adaptan sus opciones de
temas a los conocimientos adquiridos en los circulos de cine. Exponen las problematicas
elegidas aun con muchas influencias argumentales y linguisticas, considerando

suficientemente persuasivo este rescate de la realidad. La motivacién sigue siendo contar
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historias que se diferencien del estilo de Hollywood y al mismo tiempo contribuir a la

afirmacion de un programa politico, de una hipoétesis concreta de futuro.

La veta del cine militante

Cuando se intenta separar o reconocer periodos dentro del desarrollo y la historia de
un pueblo, se cae inevitablemente en la creacion de bloques estaticos que dificultan su
comprension como procesos y los matices al interior de ellos. Es por ello que al hablar del
Nuevo Cine Chileno, éste debe entenderse como la constatacion de una serie de
propuestas politicas y sociales que empezaban a hacerse dominantes, y de las cuales el
cine, como memoria privilegiada de las sociedades modernas, da cuenta. Obviamente, los
compromisos y las formas de adhesién de cada pelicula o cada director difieren mucho
entre si.

El llamado cine militante, cuyo género predilecto sera el documental, es un ramal de
este momento. Mucho mas comprometido con un ideario politico particular, sus intenciones
refuerzan la idea de la izquierda de crear una plataforma unitaria tras el fracaso del proyecto
Frei. El cine militante anuncia y coincide con el establecimiento de la Unidad Popular como
movimiento politico que hara gobierno en 1970.

Aqui el documental cede su porcién de "objetividad" como testimonio historico para
declararse abiertamente partidista. Su dependencia se revela tanto en su financiamiento
como en su distribucidon. Son obras costeadas por grupos de izquierda para reforzar sus
planteamientos: la CUT, el grupo Tercer Mundo o la misma UP ceden recursos para su
realizacion. Estas piezas serian recibidas por los circulos de cine universitarios y por
organizaciones politicas y sindicales afines. En ellas, se crea una relacion recursiva entre el

director y su publico, entre el conocer de la técnica cinematografica y los grupos, hasta el
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momento, marginados. La intencién no pasa por modificar la opinion del publico mediante la
explotacion de su emotividad, sino la de crear conjuntamente una historia o un "documento”
que reafirme las convicciones ya adoptadas.

La amplitud del concepto debe ser matizada por el real alcance que pudiera haber
tenido. No podemos perder de vista que, quiéranlo o no, este operador cultural es de un
origen diferente de aquéllos a quienes consagraba su labor. Hay una dificultad en la lectura
que reduce la utilidad de la pelicula. La afirmacion surge al constatar que la mayoria de los
realizadores no lograron convertirse en el artista del que ellos hablaban. No se logré una
union completa a la clase con la que se identificaban. Y de ello dan cuenta documentales
como ¢Qué hacer? (1970) de los cineastas norteamericanos Saul Landau y Nina Serrano,
mas el chileno Raul Ruiz; o Voto mas fusil (1971) de Helvio Soto. En ambos se entienden
los problemas que esta generacion tenia al tratar de rebelarse contra el capitalismo sin
haber logrado sobreponerse a las contradictorias estrategias y a la diversidad de opiniones
frente a un proyecto que deberia ser comun. Se constata que la transicién aun estaba al
nivel de consignas o declaraciones y que no habia una contribucién muy decidida al debate
0 a la proposicion de una linea que sustentara el momento histérico y politico en el que
Chile se habia embarcado.

Estan presentes, en la mayoria de las obras, los elementos de denuncia y
movilizacién que caracterizan a este tipo de cine, pero las contradicciones en su interior
pocas veces fueron superadas. Su forma mas rica comprendié su sentido como una labor
de transformacion de la sociedad, alejada del cine que se mueve al nivel de consignas. La
idea que los inspiraba, con un éxito relativo, era formar una cultura lucida en la que el
hombre es sujeto y no objeto. Reconocian que para ello habia que modificar el lenguaje, ya
que no bastaba con renovar los contenidos si se seguian presentando de acuerdo a
codigos que estaban modelados por la influencia externa, pues constituia un riesgo para la

conservacion de la identidad popular.
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Sin embargo, estas posturas debieron suavizarse. Una vez que el continente
latinoamericano empezé a inaugurar los gobiernos militares de corte fascista, que
inevitablemente ocuparian en breve tiempo la mayoria de las naciones, el cineasta nacional
debié adaptarse. La cercania con los cultores de un cine que habia sido prohibido y la
reduccion de los espectadores que podian seguir conociendo peliculas con contenido
politico signific6 que el artista local tuviera que adaptarse al formato de un cine de
entretencién que, si demostraba habilidad, podria seguir manteniendo algunos visos de
denuncia social. Esta renuncia sera el drama que viviran los cineastas chilenos que se
plegaron a la sombra del manifiesto de la Unidad Popular al no poder concretar su proyecto

de cultura.

Las peliculas del periodo

Durante estos convulsionados tiempos, las peliculas mas destacadas son:

1970

e [acasa en que vivimos, de Patricio Kaulen.

o Los testigos, de Charles Elsesser. Basada en el cuento de Guillermo Saez, con
fotografia de Héctor Rios.

Prohibido pisar las nubes, de Naum Kramarenko.

Fronteras sin ley, de Luis Margas.

Natalia, de Felipe Irarrazaval.

El fin del juego, de Luis Cornejo.

Sonrisas de Chile, de José Bohr.

La Araucana, del espanol José Coll y que supuestamente esta basada en el libro de
Ercilla.

Cine militante y de denuncia (documentales)

e Venceremos, de Pedro Chaskel y Héctor Rios.

Brigada Ramona Parra, de Alvaro Ramirez y otros.

Casa o Mierda, de Carlos Flores y Guillermo Cahn.

Escuela Santa Maria de Iquique, de Claudio Sapiain.

¢ Qué Hacer?, de los realizadores norteamericanos Saul Landau y Nina Serrano mas el
chileno Raul Ruiz.
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1971

Voto mas fusil, de Helvio Soto.

Primer afio, de Patricio Guzman.

Comparniero Presidente, de Miguel Littin.

Dialogo de América, de Alvaro Covacevic.

Colonia Penal, de Raul Ruiz.

Nadie dijo nada, de Raul Ruiz.

Ahora te vamos a llamar hermano, de Raul Ruiz, sobre los mapuches.

Coémo y por qué asesinan a un General, del cubano de Santiago Alvarez, sobre el
general Schneider.

1972

e Ya no basta con rezar, de Aldo Francia.

e Gracia y el forastero, de Sergio Riesenberg.
e La expropiacion, de Raul Ruiz.

Documentales en ChileFilms de Diego Bonacina, Jacqueline Mouesca, Héctor Rios, José
Caviedes, Jaime Larrain, Antonio Montero, Wolfgang Tirado, Raul Ruiz y otros.

1973

e Palomita blanca, de Raul Ruiz.

o Larespuesta de octubre, de Patricio Guzman, quien filma también lo que seria la Batalla
de Chile.

o Metamorfosis del jefe de Policia Politica, de Helvio Soto.

El Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular

"Cineastas chilenos, es el momento de emprender junto con nuestro pueblo la gran tarea de
la liberacién nacional y de la construccion del socialismo...

"Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de consumo de una élite
pequefioburguesa decadente y estéril, levantemos nuestra voluntad de construir juntos e
inmersos en el pueblo una cultura auténticamente NACIONAL y, por consiguiente,
REVOLUCIONARIA.

"Por lo tanto declaramos:

"1. Que antes que cineastas somos hombres comprometidos con el fenébmeno politico y
social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construccion del socialismo.

"2. Que el cine es un arte.

"3. Que el cine chileno, por imperativo histérico, debera ser un arte revolucionario...

"8. Que sostenemos que las formas de produccion tradicionales son un muro de contencion
para los jévenes cineastas y en definitiva implican una clara dependencia cultural, ya que
dichas técnicas provienen de estéticas extrafias a la idiosincrasia de nuestros pueblos.

"A una técnica sin sentido oponemos la voluntad de busqueda de un lenguaje propio que
nace de la inmersion del cineasta en la lucha de clases, enfrentamiento que genera formas
culturales propias”.

Fragmento del Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular
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Chile estaba convulsionado en 1970. En las elecciones presidenciales de
septiembre de ese ano, Salvador Allende obtiene el 36,2% de los votos, frente al 34,9% de
Jorge Alessandri y el 27,8% de Radomiro Tomic. El abanderado apoyado por la Unidad
Popular es ratificado por el Congreso como el nuevo Presidente de la Republica el 4 de
noviembre, en medio de un clima de extrema tensién politica y social potenciada por el
reciente asesinato del general René Schneider.

Las prontas medidas gubernamentales adoptadas en pro de la transformacion del
pais a un nuevo modelo economico y social tiene gran repercusion en la intelectualidad
nacional. El nuevo proyecto de pais fue adoptado como propio por la mayoria de los artistas
y asi también lo entendieron los cineastas. La idea era aglutinar en una plataforma unitaria
las desperdigadas propuestas ideolégicas que no habian dado los frutos esperados,
precisamente por esta falta de organizacion.

En este contexto y durante la campafna electoral se da a conocer el Manifiesto de
Cineastas de la Unidad Popular suscrito por la mayoria de los realizadores nacionales,
partiendo por Raul Ruiz y Miguel Littin (quien también fue redactor del documento) y
algunos organismos cinematograficos como el Departamento de Cine Experimental de la
Universidad de Chile y la Escuela de Artes de la Comunicacion de la Universidad Catolica.
Este cuerpo de principios pasé a formar parte del programa electoral de Allende elaborado
por los diferentes grupos de izquierda y que también contemplaba medidas econémicas y
sociales que pretendian nacionalizar todos los sectores que condicionaban el crecimiento
del pais a la volubilidad extranjera.

Hasta el momento, mucho se habia hablado del cine y de su papel en la sociedad
chilena. Se habian identificado enemigos y los principales problemas para su desarrollo.
Incluso estaba sefialada la falta de coherencia con que muchas veces cada realizador hacia
su trabajo o reflexionaba al respecto, a pesar de que se dirigieran hacia un mismo objetivo.

Pero estas conclusiones tedricas no habian tenido una repercusion practica o un proyecto
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claro para cambiar el estado de las cosas. Los chilenos eran asiduos espectadores de cine
y, sin embargo, los propietarios de las salas y los medios insistian en darle la espalda a los
filmes de factura local. Y el manifiesto lo mencionaba sin proponer un cambio estructural.

En el fondo, se trataba de un documento de adhesion al movimiento obrero sin una
proposicion contundente hacia la toma del poder que era su principal enemigo. Con
palabras fuertes se habia superado la etapa de "medias tintas" y se habia avanzado en la
identificacion de los escollos que historicamente angustiaban al intelectual sudamericano.
Pero existe una renuncia de la que no podia darse el lujo en un pais como el nuestro, en un
momento como ése y en la etapa real en que se encontraba la industria cinematografica
nacional. Despreciaron el apoyo estatal para apoderarse de una porcion de los cines y eso,
a la larga, hizo estéril su lucha. Querian andar rapido por caminos no pavimentados.

En el manifiesto destaca una oposicién hacia el intelectual tipico de una cultura
neocolonizada y cuyo trabajo se reconoce al servicio de lo pequefios grupos burgueses que
detentan el poder, adjetivandolos como decadentes. Los cineastas reconocen el arte del
cine y aspiran a sentar las bases de una "cultura auténticamente nacional y, en
consecuencia, revolucionaria". Al mismo tiempo, repudian aceptar un trato privilegiado
respecto de las autoridades "puesto que el cine revolucionario no nace por decreto" y se
ofrecen como un instrumento de comunicacién del pueblo, al cual deben estar eternamente
ligados. De lo contrario, se transformarian en otro producto mas de consumo para la clase
burguesa que es incapaz de ser motor de la historia. La aversion al sectarismo se
sustentaba en la idea de que cualquier tipo de aplicacién mecanica y de imposicion de las
directrices contenidas en el manifiesto podia convertirse en un obstaculo para el desarrollo
del cine como arte.

Uno de los pasajes se refiere a los factores de produccién, publico y lenguaje. La
premisa era que las formas productivas que tradicionalmente se ocupaban en la realizacion

cinematografica no eran neutras. El transitar por ellas significaban aceptar toda la carga
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ideolégica de las naciones donde se habian desarrollado, ya que la técnica empleada en
ellas se traduce en un tipo de estética que no incorpora al pueblo y ello esta en oposicion
con el cine que se queria construir. Habia entonces que buscar una técnica que naciera de
la participacion del cineasta en la lucha de clases y que de esta dindmica surgieran formas
culturales originales cuyo uUnico creador podia ser el pueblo. Sélo asi podria concebirse una
propuesta valida para todos los usos.

Para este grupo de realizadores, el cine se transforma en revolucionario sélo en el
contacto con su publico, identificado como el espectador obrero y campesino. Este
espectador no deberia necesitar ninguna mediacién para descifrar la obra, por lo tanto el
lenguaje debe emanar de €l y no ser aprendido de la propuesta de otros. Para ello, el pueblo
debe utilizar su derecho al cine y debe aproximarse a él. Esta cultura de raiz marginal es
concebida como un soporte de doble sentido en concordancia con el proyecto global de la
Unidad Popular: "un pueblo que cuenta con una cultura es un pueblo que lucha, resiste y se
libera".

El real aporte del documento corre por el lado de la exteriorizacion del punto de vista
del cineasta frente a una realidad en transformacién. Se define de manera contundente el
propésito del cineasta como parte integrante de la sociedad, pero se reconoce que esta
maduracion no garantiza el valor de las obras que realice. La cruzada era demasiado
romantica y no consideraba aspectos claves para su sustentacién, como la necesidad de
organizar la cultura. La ingenuidad se denota en que en el proceso de nacionalizacién de
los sectores con injerencia econdémica, no se considera una nacionalizacion de los
elementos que participan en el desarrollo del cine. Este tipo de manifestacion artistica,
aparte de necesitar un sentido creativo concreto, requiere de una industria y su desarrollo
no estaba claramente adoptado por el proyecto de la Unidad Popular. No habia una

sistematizacion orientada a garantizar la creacion y distribucion de las obras.
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Para entender esta carencia, hay que considerar que el gobierno de la Unidad
Popular estaba apoyado sdlo por un tercio de la poblacién y tomar medidas que afectaran a
la propiedad privada, como la nacionalizacion de las salas, no eran viables en el concierto
nacional. La lucha no podia ser frontal y se asumié que las reformas deberian nacer de la
eleccion individual de cada chileno para apoyar las obras cinematograficas. Las consigas
acufadas por los intelectuales transitaban por el animo de convencer y de encontrar la
adhesion voluntaria de los sectores para construir juntos una nacién renovada. Pero las
lineas se fueron endureciendo y la resistencia por parte de los sectores mas conservadores
no so6lo se quedo en el plano politico, sino también se enfrentd en los terrenos de la cultura.

Con este panorama, la Unica instancia para fortalecer el movimiento cinematografico
lo constituyé ChileFilms. Miguel Littin, quien fue su director, opté por un sistema
participativo a la hora de apoyar las iniciativas. Con él se entrevistaban los realizadores,
experimentados y noveles, para conseguir el financiamiento. Cualquier proyecto que
constituyera un aporte creativo para el pais deberia contar con los medios para su
produccién y como el mercado no apoyaba a este tipo de obras, se inicia una serie de
compromisos con otros paises para mejorar el escenario. Littin parte a Cuba y a la Unién
Soviética para conseguir apoyo para el cine nacional.

Littin firma con Alfredo Guevara, el 8 de marzo de 1971, un acuerdo que deberia
entrar en vigencia al afo siguiente y que establecia una serie de compromisos para
potenciar ambos cines. ChileFilms y la ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos) tendrian un intercambio permanente de peliculas, documentales,
archivos y textos de trabajo liberados de impuestos u otros gravamenes. También se
trataria de intercambiar recursos humanos. Asi Cuba enviaria a Chile técnicos y
realizadores para traspasar su experiencia en los cursos de cinematografia que la
ChileFilms queria sistematizar, y se entregarian becas para que los estudiantes chilenos

pudieran viajar a realizar cursos de perfeccionamiento en la isla. Otro aspecto del convenio

27



lo constituia la idea de realizar periddicamente seminarios, "semanas”, proyecciones de
peliculas e intercambio de literatura relacionada. Existia la posibilidad de que ambos paises
pudieran coproducir filmes para robustecer el movimiento latinoamericano.

Al poco tiempo, Littin abandona la direccién de ChileFilms por una serie de
diferencias con otras autoridades del ambito y que se referian al lugar que debia ocupar el
cine en la sociedad. Mientras para Littin era principalmente un instrumento para educar a
las masas y estaba aun lejos de poder transformarse en una industria, para otros debia
entregarse a la tarea de conquistar el mercado. Esta contradiccion implicaba una diferencia
en el modo de dirigir ChileFilms. Littin, como dijimos, trataba de rescatar todo proyecto que
fuera una aportacion y acuso a las demas autoridades de querer transformar a este
organismo de fomento en una industria comercial 0 una empresa de servicios que se
preocupa demasiado en ser rentable.

"Nosotros dabamos peliculas a los cineastas para que rodasen sin preocuparnos de
cuanto ingresariamos. Venian a buscarnos jévenes que miraban al cine con seriedad, con
entusiasmo. Traian argumentos y propuestas. Fue entonces cuando me convenci que el
cine es como hablar. He visto los resultados de gente que nunca habia tocado una camara
y eran importantes. Todo eso no duré mas de tres meses. Un periodo demasiado corto.
Pero ya estabamos llevando a la practica todo cuanto afirma el manifiesto, ese punto en que
se niega que en el cine existan derechos adquiridos, o0 aquel en que se propone que se
pongan los medios de produccién en manos de los cineastas jévenes..." dijo Littin a pocos
meses de haber abandonado Chile Filmes.

Leonardo Navarro, quien asume la direccién, hace suya la tarea de suscribir
compromisos emprendida por su antecesor, y llega a acuerdos con paises como Hungria,
Bulgaria y Checoslovaquia. Sin embargo, estos documentos no consiguen mas que

legitimar al cine chileno a un nivel que se reduce al "prestigio intelectual". Eficiente en el
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terreno de las abstracciones, la flmografia nacional seguia impotente frente a un mercado
esquivo y a la precariedad econémica para solventar las costosas producciones.

ChileFilms, en un afan por profesionalizar el talento de los jovenes cinéfilos y de
crear un sistema mas eficiente para conectar los trabajos con la audiencia, crea dos
institutos: uno orientado a la formacion de los cineastas y otro para potenciar la distribucion.
Todos los esfuerzos estan conscientes de que soélo puede desarrollarse una industria
cinematogréfica en un pais que tenga una economia mas 0 menos pujante, y eso esta lejos
de ser el caso de Chile. Atendiendo a esta debilidad, Leonardo Navarro, le da un impulso a
la creacion de documentales por sobre los largometrajes. Aunque ellos eran aun menos
solicitados por las salas de cine y su exhibicidn se limitaba a las sedes de los partidos o
alguna vez en la television, su menor costo por lo menos servia para soltar la mano y
reforzar el bajo animo de los realizadores frente a los escollos con que cada dia se
enfrentaban. Hacia octubre del '72 habia mas de treinta documentales en rodaje y/o
edicién, cuyas tematicas principales daban cuenta del convulsionado momento histérico
que se estaba viviendo en el pais.

Desde mediados de 1972, ChileFilms se encontraba en plena reestructuracion de su
trabajo. Para hacer mas eficiente su labor se habian formado cinco centros de creacién
cinematografica, en el que cada uno reflexionaba y discutia la realidad nacional a partir de
sus alcances individuales. Estaba el de materiales de informacién, el didactico, el de
documentacion, el destinado a los jovenes y el de peliculas de argumento. Estos centros
estaban bajo la direccion de Patricio Guzman y Fernando Bellet. La idea era que el trabajo
en el area contara con mano de obra educada de acuerdo a los nuevos ideales y que no se
cayera en los vicios de los antiguos directores. Pero el mercado estaba empecinado en
impedir su éxito. Fue asi como se entendié que la ayuda estatal que ellos mismos habian
despreciado en el manifiesto era lo Unico que podia garantizar la supervivencia de la

actividad filmica.
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La poca claridad en los objetivos de la politica cultural, especialmente con relacién al
cine, lo unico que consiguié fue alejar al publico de las salas. No existia una oferta que fuera
especialmente atractiva para algun sector. Las peliculas chilenas no eran proyectadas con
decision y su pequefio ingreso al circuito habia desplazado de la cartelera a las peliculas de
entretencion de estilo hollywoodense. La clase media preferia distraerse ante la pantalla y
la cada vez menor presencia de este tipo de peliculas los llevé a preferir el teatro o le revista
picaresca. Los cinéfilos aspiraban a la proyeccién Unica de piezas de cine arte o clasicos de
los grandes maestros de la época y los cineastas militantes seguian despreciando cualquier
proyecto que no tuviera, de forma decidida y potente, una postura frente a la lucha social y
politica.

El dejar al cine en la dinamica de la libre competencia dentro de un pais que queria
transformarse en socialista produjo una serie de contradicciones que se reflejo en un
desinterés de parte de los espectadores. Mas evidente fue cuando, tras la nacionalizacion
del cobre, las compafiias distribuidoras de capitales norteamericano se alejaron del pais.
Con ello, el control de la oferta quedd en manos de la Distribuidora Nacional, controlada por
Chile Filmes, y la distribuidora privada Asociacion de Industriales Cinematograficos de Chile
que utilizaba su escasa cuota de ddlares para adquirir los derechos de obras menores.

Aunque nadie estaba conforme, la oferta heterogénea comprobaba felizmente la
confianza que el cineasta comprometido con el manifiesto le daba al publico para juzgar por
si mismo el verdadero valor de un filme. Pero el publico chileno no estaba bien formado. Por
afios estaban conquistados por los cédigos de la industria extranjera y eso no se podia
cambiar en el corto plazo ni con decretos gubernamentales. Era una tarea ardua que s6lo
podia dar frutos con tiempo y paciencia.

Esta debilidad dificulta el desarrollo de la veta que el cine chileno queria explotar y
minimiza los alcances que pudiera conseguir en la tarea de ayudar a transformar la

sociedad. Algunos cineastas locales eran lo bastante honestos como para reconocer que
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esta dificil comunicacion no era solo culpa del publico: los artistas eran parte del mundo
burgués y estaban educados a su sombra, y el que hubieran elegido al pueblo como su
interlocutor privilegiado no garantizaba la eficiencia del mensaje. No eran unos traductores
de la voz del pueblo, aunque a eso aspiraran.

"No soy tan demagogo para exigir a las masas una absoluta identificacién con lo que
hago, pienso o con mi conciencia. Creo estar en una postura mas modesta. Por eso,
cuando se habla de cine revolucionario, guardo inmediatamente las distancias. Me pongo
en un rincén y me pregunto: ¢ Cual es la exacta dimension de este concepto, que muchos
de mis companeros utilizan con tanta desenvoltura, mientras que yo no me atrevo a
hacerlo? Desgraciadamente, estoy convencido de que nuestro publico comprende muy
pocas cosas que decimos. Sin embargo, teniendo en cuenta que la obra artistica presupone
una relacion dialéctica, no se le puede echar toda la culpa al publico. Si yo no consigo
utilizar un lenguaje cinematografico de absoluta claridad, si no soy capaz de llegar al publico
masificado que tiene una comprension diferente a la mia, en parte puede ser culpa mia",
declaraba Helvio Soto en 1973.

Con el animo de crear un cierto sistema que recogiera las peliculas de investigacion
y de debate, ChileFilms comienza a controlar algunos cines que eran de bancos u otros
organismos que habian sido nacionalizados. Intenta, ademas, construir mas salas vy
transformar aquéllas deterioradas por la explotacion y poca inversidn de sus propietarios,
en centros culturales para los publicos de provincia. Este cambio al uso social y no al abuso
econdmico del espectaculo cinematografico resulta un fracaso. Habia mucha resistencia
por parte de la burguesia y el costo de transformacion era muy oneroso.

Avanzados los afos, una nacionalizacion de las redes de distribucion y proyeccion
era el Unico medio en que podria mantenerse el cine nacional. La creacién de una red
paralela de distribucion, como primeramente habia sido pensada, fue identificada como una

medida poco fecunda y que no garantizaba ningun éxito. El constituirse como competencia
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de las peliculas de entretencidon norteamericanas seguiria manteniendo la idea de cine
como un espectaculo menor. Se tenia la certeza que gastar las escasas divisas importando
peliculas seguiria la tendencia de pensar que ellas reportan una mejor recuperacion del
material invertido frente a la produccién de corte nacional, como los documentales.
Ademas, era deber de un pais que estaba construyendo el socialismo garantizar y
mantener este instrumento de educacion de masas. Pero fueron reflexiones tardias y que
no tuvieron eco en la politica cultural general, quizas porque habia otros problemas que
parecian o0 que eran mas urgentes.

No es raro observar que hacia 1973, a las puertas de la intervencion militar, la
cartelera estaba dominada por obras menores y de escaso aporte artistico. El publico que
tenia mayor acceso al cine, el burgués, no estaba dispuesto a aproblemarse con tematicas
que le hicieran pensar o sentirse mal frente a la inercia que cultivaban en un pais que les
suplicaba accion para el cambio. La indolencia de este grupo es identificada por el cineasta
Helvio Soto como producto de un "maldito orgullo de clase". El miedo a mirar su verdadera
procedencia y el terror a lo vulgar, segun el director de Metamorfosis del Jefe de Policia
Politica, esta llevando a la burguesia a una vulgaridad mucho mas extrema. Ella tiene que
ver con el encubrimiento. Quieren vestir su pobreza, su incultura, con ropajes europeos e
importando sus formas de pensar y comportarse. Y en esta sentencia, el cineasta no deja
fuera que, pese a su lucha, no logra liberarse completamente de los vicios de su clase.

Pese al estado de las cosas, el optimista entusiasmo de los cineastas seguia
fuertemente posicionado en sus corazones, asi como la idea de su mision politica en una
realidad en transformacién. Bastaria para ello citar a Miguel Littin meses antes del golpe
militar:

"El cine chileno tendra un futuro, desde luego que lo tendra. Sobre este aspecto no
tenemos dudas, sobre todo después de haber visto como se ha trabajado durante estos

afos. Ha surgido una generaciéon que transformara completamente nuestro cine. Es una
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generacion que tiene un compromiso politico muy claro y que tiene a su disposicion los
medios para decir lo que piensa. Trata de descolonizar el cine latinoamericano trabajando
en contacto con el pueblo. El cineasta se transforma en un instrumento del pueblo. Estan
surgiendo obras de gran empuje, de una fuerza casi primitiva. Pero, por otro lado, es una
fuerza que no esta colonizada culturalmente puesto que se opone a la penetracién de otras
culturas con el unico antidoto eficaz: la lucha de clases. Las peliculas de las que hablo

nacen, con distinta intensidad, de la lucha de clases."

El golpe militar

Cuando el curso de los acontecimientos termina con la violencia del golpe militar, el
cine no habia podido resolver como organizar la distribucién de la cultura, y pese al
entusiasmo no logro cimentar bases solidas para su desarrollo. Estaban identificadas las
flaquezas y las posibles soluciones comenzaban a ser visualizadas al amainar la euforia
inicial, pero su naturaleza les impedia ponerse de acuerdo para transitar de manera
decidida por los caminos que las encendidas proclamas habian anunciado. Lo cierto es que
el gobierno de Allende, que aun conservaba una importante adhesion dispuesta a seguir
dandole la oportunidad de construir lo prometido, no habia logrado disipar las
contradicciones, y la buena voluntad, aquélla que preferia tratar de convencer a la porcién
opositora antes que obligarla a cooperar, no parecia avanzar.

Pese a los problemas, las personas -quienes finalmente son los motores de
cualquier proyecto realizado en nuestro pais- seguian en actividad. Sus trabajos se
encontraban en distintas fases cuando Chile se transform6 en odio y terror. Miguel Littin
acababa de filmar La tierra prometida; Aldo Francia habia comenzado a rodar La guerra de

los vigjos pascuales y estaba preparando una pelicula sobre la matanza de Santa Maria de
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Iquique, en 1907; Patricio Guzman tenia ya filmado el material de La batalla de Chile, que
logro sacar del pais y al cual después agrego tomas del dia del golpe; Fernando Balmaceda
estaba trabajando en el film Balmaceda, acerca de su abuelo, el ex Presidente, y Claudio
Sapiain estaba en plena filmacién de un documental en el norte, entre otros muchos
proyectos de distinta envergadura.

Varios de estos cineastas se fueron del pais, y quienes se quedaron debieron
enfrentar enormes dificultades para seguir trabajando. La proyeccion de las peliculas
nacional con cualquier olor a critica social fue prohibidas inmediatamente, asi como
cualquiera que proviniera de los paises enemigos del nuevo régimen. Volvieron a los cines
las comedias livianas y los subproductos norteamericanos. El cine chileno comenzaba su

agonia.
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LA BUSQUEDA DE UN VEROSIMIL PROPIO

El aporte mas significativo del nuevo cine chileno a la cultura local, en general, y a la
practica cinematografica, en particular, es el intento por liberarse de los temas y de los
contenidos que tradicionalmente son considerados como "cinematograficos". La cruzada
emprendida por la mayoria de los "nuevos cines" inaugurados en diferentes paises casi
contemporaneamente transita, aunque no de una manera enteramente consciente, por la
modificacion del verosimil cinematografico intentando superar, aunque nunca con un éxito
completo, a la censura.

El cine esta demasiado sujeto al desarrollo industrial y a los gustos del publico como
para desarrollarse con la misma "libertad" que las demas manifestaciones artisticas y
culturales. Durante gran parte de su historia el cine ha operado bajo un acuerdo tacito,
firmado entre los actores sociales de tipo politico, econdmico y cultural, que determina el
campo de lo decible cuando se ha elegido como medio expresivo a la pelicula. Dicho de otro
modo, el consenso de que en una pelicula no se puede decir todo ha construido un universo
bastante rigido de temas y contenidos, o bien de géneros "cinematograficos", dejando de
lado otros que, si bien pueden ser abordados por otras expresiones artisticas, no lo pueden
ser mediante el cine. En esta actividad, con mucha mas fuerza, lo decible determina lo
dicho.

Esta problematica construye una "cultura cinematografica" que muchas veces se
muestra como independiente y aislada del resto. Aqui el Nuevo Cine Chileno se presenta
como un moderno intento por terminar con este aislamiento, por conectar la practica
cinematografica a la cultura local y abstraerse, aunque sea minimamente, de los canones
tradicionales al abarcar contenidos que se encontraban ausentes en la historia filmica

particular. El cineasta del nuevo cine no sélo sera un hacedor de filmes, sino sera un
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comunicador de mensajes propios. Lo dicho tendra influencia en el decir, toda vez que la
eleccién del cineasta se transforma. No se contenta con la busqueda de un "tema para
pelicula", tiene algo que decir y elige al film como un instrumento para ello.

Para entender los alcances de la transgresion propuesta debe echarse mano a dos
conceptos bastante esquivos de aprehender por su conexion organica y por la doble
mediatizacion con que afectan especialmente al cine: la verosimilitud y la censura. Ellos
representan los dos niveles de un fendmeno comun de mutilacion a las obras
cinematograficas y su superacion exitosa determina el verdadero grado de liberacion que

alcanza cada proyecto particular.

Las tres caras de la censura

Segun Christian Metz, la censura puede ser dividida en tres tipos. La divisidon esta
determinada por el ente que actua tras ella -el censurador- y por la etapa de la creacion
cinematografica que es intervenida.

En un primer nivel actuan las censuras de tipo institucional, que son la politica y la
econdmica. La politica es la mas reconocible como censura y tiene que ver con la categoria
de lo que es "decente" o "adecuado" decir a través de una pelicula. Le econémica esta
definida por le rentabilidad que pueda tener una obra y limita ciertos temas y los tonos de
abordarlos por el temor a no cumplir con la expectativa comercial. Ambas son de caracter
institucional y por lo tanto su presion resiente fuertemente a la actividad filmica mas que en
otras artes, dado que sus contenidos estan mas relacionados con permisos externos. Si
queremos culpables a la hora de reconocer la limitada oferta tematica que afecta al cine,
podemos responsabilizar con bastante certeza a la presion que ellas ejercen en las

diferentes esferas de la produccion cinematografica.
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La censura ideolégica o moral tiene como raiz la "interiorizacion abusiva de las
instituciones por parte de algunos cineastas que, de una vez por todas, no tratan o no han
tratado jamas de sustraerse al restringido circulo de lo decible recomendado para la
pantalla". La censura ideoldgica es la reduccion de los posibles filmicos, que se identifica
como la faceta cinematografica de lo verosimil. Es dejarse apresar por el decir y, de
acuerdo a él, restringir lo dicho.

Antes de precisar qué es lo verosimil y cdmo se presenta en el cine, debemos
sefalar que estas tres censuras tienen, en su conjunto, una gran eficiencia. Las tres actian
en las diferentes etapas que intervienen en la creacion de una pelicula, adoptando una
secuencia de gran eficiencia silenciadora. La censura politica afecta la difusion, la comercial
lo hace sobre la produccién y la ideoldgica corroe la invencion.

Que en Chile se haya podido hablar de temas sociales mas abiertamente responde
a un fenémeno politico coyuntural mas que a un logro de los realizadores o el
establecimiento de una conciencia general mas sensible a estos temas, sobre todo porque
hay que considerar que la gran mayoria de la audiencia esta mas interesada en el cine
como fendmeno que en proyectos cinematograficos particulares. Es por eso que atribuirle al
Nuevo Cine chileno o al militante un cierto éxito frente a la censura politica debe ser
abordado con cautela.

El mantener redes de proyeccion alternativas - como los cineclubs y mas tarde salas
universitarias y sindicales-, lograr financiamiento de otras fuentes aparte de la respuesta
espontanea del publico y las mejoras de las condiciones profesionales gracias a
concesiones estatales son respuestas positivas que los cineastas lograron durante los '60 e
inicios de los '70 gracias a su unién temporal, y representan una victoria momentanea y
precaria frente a la censura de tipo econémico, ya que nunca lograran modificar las

preferencias de la demanda.
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Aun mas complejo es el tema de la censura ideoldgica. Ella sélo es superada una
vez que el realizador, en su fuero interno, se atreve a liberarse de las trabas que las huellas
de las censuras anteriores han dejado en él y abandona el verosimil cinematografico que ha
creado en la absorcion de los canones filmicos provenientes de la tradicién cinematografica
extranjera, especialmente la norteamericana. En el caso del cine chileno, su éxito es aun
mas limitado y esta lejos de ser original, puesto que esta en gran medida inspirado por las
experiencias similares que en otros paises ya se habian llevado a cabo. El ejemplo de Brasil

y Cuba tiene gran repercusion en el cambio de mentalidad.

Lo verosimil y lo verosimil en el cine

Lo verosimil es la reduccion arbitraria y cultural de lo posible, y por lo tanto es
automaticamente censura.

La tradicion aristotélica identificaba lo verosimil como "el conjunto de lo que es
posible para la opinidon general", en oposicion a lo que es posible para las personas cultas,
suponiendo que esto lograba constituirse como lo posible real. El desarrollo cultural
posterior amplia este concepto, adhesionandole la nociéon de género. El género es el
establecimiento de una reduccion de la realidad de acuerdo con la institucionalizacién de
ciertos discursos precedentes que pasan a formar un conjunto de ficciones figurativas
posibles para la mayoria. Las aportaciones posteriores deberan ser aprobadas por sus
leyes, dejando fuera cualquiera que no sea calificable dentro de estos cuerpos culturales.
Esta problematica no es de caracter absoluto, puesto que todo discurso que no es reducible
a las categorias existentes de verosimilitud puede a su vez modificar o crear nuevos
géneros. Este momento de iluminacion es determinante y pasajero, puesto que es digerido

por la gran sombra de lo verosimil y comienza a censurar del mismo modo.
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En el caso del cine, como un tipo de arte de representacion que, aunque mas
realista, practicamente siempre es figurativo y en gran medida de argumento, nunca podra
agotar el universo de lo posible. Mas alla de los géneros que en él se han desarrollado, el
cine es entendido como un gran género. Durante su historia ha establecido una lista de
contenidos especificos, de argumentos y de tonos que son posibles de filmar. Se puede
constatar una limitacién de lo dicho, especificamente inherente a la adopcién del film como
forma de decir.

En otras palabras, lo que se establece es una norma, un cierto tipo de decir que
empleado habitualmente pasa a convertirse en una referencia que el nuevo realizador debe
tener en cuenta a la hora de traducir al cine su discurso.

Esta constatacidon hace doblemente problematico para los realizadores el sacudirse
0 escapar de la jaula que el propio lenguaje cinematografico ha construido para si. Sobre
todo porque el verosimil es una reduccion de la realidad que siempre es incorporada a la
propia experiencia individual. "Asi, detras de la censura institucional de los filmes, a su
alrededor, a su lado o por debajo, pero siempre superandola, la censura basada en lo
verosimil hace las funciones de una segunda barrera. Es un filtro invisible, pero eficaz, de
forma mas general que las censuras que declaran su verdadero nombre. Pende sobre
todos los argumentos, mientras la censura institucional se concentra sobre algunos
aspectos, politicos o de costumbres y, lo que es mas grave, tiende a afectar no tanto a los
argumentos como a las forma de tratarlos".

Dado este doble nivel de mutilacion, el trabajo del nuevo cine se consagra a la
conquista de una batalla mucho mas exhaustiva. Es el intento por ampliar el campo de lo
decible rescatando las porciones excluidas sobre la base de un establecido verosimil
cinematogréfico.

Como el caracter de lo verosimil es arbitrario y cultural, la frontera entre lo que

admite y lo que deja fuera varia de acuerdo al pais y la época. En el caso del nuevo cine
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latinoamericano, la lucha sera contra el verosimil impuesto por el abrumador bombardeo
visual norteamericano. Su superacién es limitada, porque finalmente los proyectos son
emprendidos por entes sociales que no son impermeables a la adopcién de estas
directrices comunitarias, eso implicaria la estéril esperanza de mantenerse puro durante su
existencia social. Sin embargo, el solo intento tiene caracteristicas de hazafa y la
incorporacion de contenidos y personajes marginados en la tradicion precedente es
suficiente para atribuirles un éxito relativo. Sobre todo porque es una confrontacién interna,
requiere de un momento de lucidez que ya es un aporte incluso en lo tedrico. Su traduccién
practica nos instaria a un trabajo que escapa a las pretensiones de nuestra propuesta, pero
nos da herramientas reflexivas a la hora de toparnos individualmente con las peliculas que
se sefialan hijas de este movimiento emancipador.

Adaptandola a la experiencia del Nuevo Cine Chileno, comprendemos que por
precariedad local, el intento por sobrepasar los muros de lo verosimil no es una lucha
solitaria. Ya habia sido iniciada por otros nuevos cines y se nutre de él en su deseo por
liberarse del momento duro del arte. Es valiente y a la vez ingenua, pero su testimonio
denunciante da cuenta de una madurez que sera entendida, mas no comprendida, como

crimen por quienes no desean ver realidades que los lastiman en su orgullo de clase.
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LOS TESTIMONIOS
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Patricio Guzman

Uno de los principales testimonios documentales del golpe de Estado y del clima y
los hechos que le antecedieron es La batalla de Chile, de Patricio Guzman. La importancia
que hoy tiene la pelicula, especialmente para las generaciones mas jovenes, es una prueba
de lo que queremos hacer notar: que el cine se ha constituido en una base fundamental de

nuestra memoria.

El dia 11 de septiembre habiamos contratado una avioneta para hacer unos planos
aéreos de los cordones industriales. Yo queria dar la imagen de territorialidad que tenian
estas organizaciones, y lo mejor era un plano aéreo. Ese dia nos levantamos mucho mas
temprano de lo normal, porque teniamos contratada la avioneta para las ocho de la
manana. Como a las siete y media o siete y cuarto ibamos hacia el aeropuerto de Tobalaba
por la avenida Colén. Vimos que habia mucho mas militares y escuchamos los primeros
bandos por la radio. Dijimos que era inutil acercarnos al aeropuerto, porque no nos iban a
dar permiso para volar.

Iba con el equipo, compuesto por Jorge Miiller, camardgrafo; Bernardo Menz,
sonidista; Federico Elton, productor; José Bartolomé, ayudante, y yo. Volvimos a la oficina
donde trabajabamos que estaba en la calle Rosal con Lastarria, frente al cerro Santa Lucia.
Yo vivia al otro lado del cerro, en la calle Santa Lucia. Nos juntamos para hacer una reuniéon
y ver qué ibamos a hacer, porque ya habiamos filmado el 29 de junio el pre-golpe y cada
vez la situacién era mas dura y mas dificil. En esta oportunidad veiamos que el golpe era en
serio y que no teniamos ningun entrenamiento para hacer una filmacion de ese tipo. Por lo
tanto, Jorge Miiller y yo salimos caminando en direccion a La Moneda para ver lo que

realmente estaba pasando y comprobar si podiamos filmar. Nos encontramos con muchos
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periodistas nacionales y extranjeros que venian de vuelta caminando por la calle Huérfanos
diciendo ‘'no se puede acceder a La Moneda, hay un corddén y es imposible'. Nosotros
llegamos hasta el cordén, no nos dieron permiso para pasar y nos devolvimos. Al
devolvernos, hicimos un rodeo por el Parque Forestal donde habia muchos camiones con
tropas. Entonces, llegamos otra vez a la oficina y yo di la orden de disolver el equipo. Mi
criterio y el de todos -porque fue una asamblea- era que no podiamos perder todo el
material que habiamos acumulado durante un afio por ese dia. Nuestra pelicula se basé
principalmente en filmar hechos invisibles. Por eso tiene tanta vigencia hoy dia. No
solamente aparece Allende o los distintos personeros del gobierno hablando, sino que
también lo que pasaba en la base popular y eso no lo tiene ningun corresponsal extranjero.
Jorge Miiller se llevé su camara y la grabadora a la casa. Federico Elton le acomparié con el
ultimo paquete de peliculas que nos quedaba. Yo le di orden a Jorge de que instalara el
tripode frente al televisor y pusiera el micréfono, y empezara a grabar los partes que
aparecian en los canales. Nos comunicariamos por teléfono. Asi terminé literalmente la

filmacion de La batalla de Chile.

Yo entré en mi casa el 11 de septiembre, rodeado de policias, con algunos rollos de
pelicula en la mano que teniamos en la oficina. Ahi estuve una semana, casi. Por mi casa
pasoé mucha gente para hablar por teléfono, como era muy central. Como al quinto o sexto
dia, no me acuerdo muy bien, aparecio una pareja de policias que me llevaron preso al
retén que habia en la esquina. Era una comisaria del transito de motocicletas en la calle
Huérfanos con Santa Lucia. Me dijeron 'no, es para un simple tramite'. Pero cuando sali me
di cuenta de que estaba lleno de gente. Era la tipica redada y a mi me delato una vecina del
piso superior que ni tenia idea de lo que yo hacia. Simplemente porque yo tenia barba y
usaba el pelo largo, dijeron ‘aqui hay un matrimonio sospechoso, es gente rara y tienen

muchas reuniones’. En el retén me dijeron que tenia que quedarme alli. Me retuvieron.
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Conmigo estaba otra persona, y permanecimos unas cinco horas de pie y nos dijeron que
probablemente en la mafiana nos iban a fusilar. Después, nos tendieron de guata con las

manos en la nuca y estuvimos asi toda la noche.

Mi familia, mi mujer y mis dos hijos pequefios, seguian en casa. Fueron y vinieron
varias veces, porque yo sentia por detras como iban llegando maletas y maletas con latas
de peliculas que yo tenia adentro de la casa. Y con muchos documentos, porque La batalla
de Chile se hizo con un guién, por lo que habia muchos papeles, investigaciones y
esquemas. La mayoria estaba en la oficina, pero también habia en casa. Entonces yo veia
que sequian llegando cosas mias y lo sentia, porque estaba perdiendo mucho material.
Pero ése era el positivo. El negativo estaba oculto en la casa de mi tio Ignacio.

Siempre, desde el comienzo de la pelicula, prohibi a los miembros del equipo de
filmacion hacer declaraciones publicas o aparecer figurando en entrevistas. Debian estar
citados todos los dias a las diez a un llamado a filmacion, incluso los domingos, como los
bomberos. Y yo semanalmente dejaba la pelicula en una casa que consideraba de
seguridad, que era la casa de mi tio Ignacio. El no tenia que ver con la filmacién. Mi tio era
simplemente un amigo mio, una persona en la cual yo tenia confianza. Yo no tengo padres,
asi es que él era mi figura paterna. Alli, en un lugar de la casa, ibamos guardando la
pelicula. Ni siquiera la esposa de él sabia que nosotros guardamos ahi la pelicula y el
sonido. Por lo tanto, ese dia yo no tenia gran temor de lo que se estuvieran llevando, porque
estaba a salvo la pelicula. Lo que se llevaban era el positivo.

En la mafana, nos sacaron al patio de atras y en vez de fusilarnos nos dijeron 'no,
no. Los vamos a llevar al Estadio Chile y alli si que los vamos a fusilar'. Cuando ibamos en
la mitad del trayecto, dijeron 'no, no. Vamos a ir al Estadio Nacional. Alli si que los van a
fusilar a ustedes’. La micro se dio la vuelta y fue a parar al Estadio Nacional. Serian como

las siete de la mafana. Todavia no estaba claro.
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En realidad, no me acuerdo qué dia fue, pero fue como una semana después del
golpe.

En el Estadio Nacional me hicieron aparte, con otro amigo. No nos dejaron con los
demés grupos. En realidad, no era un amigo. Era sélo un conocido, pero nos hicimos
amigos por pasar el mismo susto. Ahi esperamos, esperamos, esperamos y ya estabamos
mas tranquilos porque pensabamos que si ya no nos fusilaban la cosa cambiaba,
estabamos mejor.

Después de almuerzo nos unieron al otro grupo, en un camarin. Me metieron en el
camarin 6 del Estadio Nacional. Ahi estuve quince dias. Me interrogaron. No supieron lo
que yo hacia. Yo dije que era corresponsal y filmaba los acontecimientos y los mandaba a
Francia, cosa que también era cierta, aunque yo no los mandaba a Francia. Todo porque yo
tenia credencial de un canal francés y mi gran amigo era Chris Marker, el gran cineasta
francés que fue el que me dio pelicula para hacer La batalla de Chile. En el interrogatorio yo
les dije 'si, por supuesto que soy simpatizante de la Unidad Popular, pero no participo en
ningun partido'. Les dije la verdad.

No sabian por qué me interrogaban. Te ponian en la fila, te decian 'fulano de tal' y
uno tenia que pasar por una serie de tuneles y llegar a un local. Nadie sabia que yo era de
la Unidad Popular, si era dirigente, militante. Yo era completamente andnimo. Yo tenia 32

afios y era una persona comin y corriente.

Ahi estuve durante dos semanas, hasta que leyeron una lista en que venia mi
nombre y sali. Todas las tardes salia un grupo libre. Sélo un pequefio sector se quedo y fue
a parar a Chacabuco. Yo estuve con Angel Parra y con mucha otra gente. El hecho es que
salimos y me fui a mi casa ese mismo dia. Arreglé mis cosas para dejar Chile, porque lo que
se venia era muy largo y mi misién fundamental era salvar la pelicula. Ese fue mi propésito

durante todo ese tiempo en que yo no dormia en el Estadio Nacional, porque habia disparos
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por la noche y fusilamientos, probablemente. Pero yo no dormia porque estaba angustiado
de perder el tesoro ése.

Mis comparieros de clase -yo estudié cine en Madrid- me mandaron un pasaje
desde Espafia. Me fui solo, y mientras estuve preso mi equipo introdujo el material a la
Embajada de Suecia. Pero lo dejaron, como quien dice, en la antesala. Asi, si yo no estaba
de acuerdo podiamos sacarlo de nuevo. Yo dije 'no, bien hecho, ahi se queda’. Entonces yo
viajé a Madrid, después a Paris y finalmente a Estocolmo a esperar el material que tardé
cinco meses en llegar. Lo que pasa es que lo subieron en un barco en Buenos Aires y como
habia restriccion de petroleo se fue en marcha lenta. Era una pesadilla, porque me parecia

que nunca iba a llegar.

Recorrimos toda Europa con Chris Marker buscando dinero para montarla. Pero no
encontramos los medios que esa pelicula necesitaba. Esa pelicula era tan grande, que no
era cuestion de seis meses, se trataba uno, dos o hasta fres afios de trabajo. En esa
busqueda aparecio el director de relaciones publicas del Instituto de Cine Cubano y nos
ofrecio la posibilidad de ir al ICAIC, disponer de una sala de montaje y libremente montar la
pelicula, sin plazo. Hablé con los miembros del equipo, que fueron saliendo poco a poco.
Federico Elton se fue a Paris, José Bartolomé viajé a Madrid, ya que él era espariol. Jorge
Miuiller se quedé. Dijo que preferia quedarse un tiempo mas porque estaba haciendo una
pelicula de turismo. Después, desaparecié en noviembre del '74. El es la victima del equipo.
Nunca mas hemos sabido de él.

Después de todo esto, mi mujer llegd con mis hijas a La Habana para acompariarme
en todo este tramite. Luego llegb también Pedro Chaskel, con quien yo ya me habia puesto
de acuerdo. Cuando sali del Estadio Nacional, lo fui a ver y le dije 'mira, Pedro, yo quiero

montar esta pelicula contigo. ;Estés de acuerdo? El respondié que si y le dije que cuando
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tuviera los medios, le avisaba donde estaba. Nos juntamos en La Habana e hicimos el

trabajo durante cuatro afios.

Fue muy poco el material que encontramos del golpe filmado por Heynowski y
Scheumann. Fue nada mas que las bombas, porque Pedro filmé los aviones y yo hice el
contraplano. Con Heynowski teniamos una relacion de amistad y le propusimos darle los
aviones a cambio de los planos en que aparece bombardeada La Moneda. El estuvo

encantado y dijo que aunque no le diéramos nada, él nos lo daba igual.
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Petre Chaskel

Petre Chaskel llegé a Chile desde su Alemania natal cuando tenia seis afios. A
pesar del tiempo y de hacerse llamar "Pedro", sus origenes aun resaltan en su acento.

Aunque su llegada al pais le permitié librarse en cierta forma de la Historia (dos afios
mas tarde estallaria la Il Guerra Mundial, con la sabida consecuencia para los judios),
tiempo después ésta le pasaria la cuenta en la tierra que adoptdé como suya. Para el 11 de
septiembre de 1973, Chaskel era director del Departamento de Cine de la Universidad de
Chile, compuesto por una Cineteca y un Centro de Produccion. Fue ahi, muy cerca de La

Moneda, donde se encontraba esa mafiana de martes.

Estabamos justo en un momento ‘'de reflexion', porque no estabamos muy
conformes con lo que haciamos. De la cosa muy coyuntural e inmediata habia que pasar a
hacer algo mas en profundidad. Estabamos empezando esa discusion interna cuando... se
acabo la discusion.

No habia trabajos en filmacion. Habia algunas cosas sueltas, pero no habia ningun
documental en produccion en ese momento, que yo recuerde.

La cineteca cumplia su trabajo de difusioén, sobre todo, mas que conservacion;
nunca habia muchos fondos para eso. Cuando mas teniamos algo para comprar algunas
peliculas. Se hacian muchas exhibiciones en las poblaciones, se llevaba el proyector a los
lugares y se pasaban mas que nada documentales. Teniamos una salita chica en
Amunategui donde también haciamos proyecciones. La oficina estaba ubicada en

Amunategui entre Moneda y Agustinas, en un lugar que ya no es de la Universidad.
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El dia del golpe nosotros como que repetimos el mismo esquema del tancazo. O
sea, nos fuimos a la oficina. No sé a qué hora llegamos, tipo nueve o diez de la mafiana.
Bueno, empezamos a escuchar radio. Con el clima de tensiéon que habia en esos ultimos
dias, nadie sabia lo que venia. Yo recuerdo especialmente a un colega uruguayo que
estaba en Chile, que fue a vernos dos dias antes. Me preguntaba ';qué pasa, cual es la
situacién?’. Le dije 'mira, andate ya. Si puedes, andate esta tarde’, y finalmente se fue. Por
suerte se fue, porque si no lo hubiese pasado mal.

Entonces nos dedicamos a escuchar radio para ver qué es lo que estaba pasando.
Habia no recuerdo qué senfales... empezaron a anunciar el bombardeo, y entonces
llegamos a la conclusion de que lo mejor era salir de ahi. Estabamos muy cerca del
bombardeo. Incluso yo estaba con mi camara filmadora y filmé algunas cosas desde la
ventana de la oficina. Se veia ahi cuando pasaron los carabineros de la Guardia de Palacio
que estaba abandonando La Moneda. Esa explicacion la encontramos después.

Salimos y habia un conscripto en la puerta de abajo que estaba mas asustado que
nosotros. Nos pregunté ';a dénde van?'. 'Bueno, nos vamos'. No hubo problemas con él. Lo
habian puesto ahi, no sé para qué. Dio la casualidad que a pocas cuadras vivia la suegra de
uno de los compareros que trabajaban ahi, y nos fuimos a meter alla. Ahi quedamos
encerrados hasta después del toque de queda. Yo llevé la camara, por formacion
profesional, y pude filmar buena parte del bombardeo desde la ventanita del bafio del
departamento que daba hacia el Hotel Carrera. Entonces se veia la aproximacién de los
aviones. Pasaban detras de la silueta del hotel y salian por el otro lado. Se iban escuchando
las detonaciones. Bueno, estaba lleno de balaceras todo el tiempo y se empezaba a ver el
humo que salia. Escuchamos algo de radio. Después quedamos encerrados en ese
departamento, como hubo toque de queda...

Parte de eso esta incorporado a La batalla de Chile. Ahi la secuencia del bombardeo

esta compuesta por varios materiales. Lo que fueron los impactos directos a La Moneda
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estan filmados desde el Hotel Carrera. Lo filmaron unos alemanes que estaban aca

(Heynowski y Scheumann). Y la aproximacion de los aviones es lo que yo filmeé.

Después del toque de queda volvimos a la oficina. Todavia no estaba muy claro qué
es lo que iba a pasar. Tuvimos la suerte de que no nos allanaron -no me explico por qué-,
porque el departamento nuestro tenia fama dentro de la Universidad de que éramos de
izquierda. Los documentales que habiamos hecho, como Venceremos, estaban
comprometidos con el proyecto. Lo que si, en la Universidad hicieron un sumario a un
montén de funcionarios de la Facultad de Arte y fuimos expulsados. Ahi estoy en una lista
que todavia tengo por ahi, con bastantes nombres importantes al lado del mio.

Llegé un fiscal de la Universidad que hizo el sumario. Preguntaba un monton de
cosas... ho tenia de dénde agarrarse. Nosotros habiamos hecho una serie de proyecciones
en las salas de la facultad, y junto a cada proyeccion iban unos folletos. Tomaron como
pretexto la redaccion de algunos de esos folletos, que, claro, tenian que ver con los
documentales que se daban. En funcién de eso nos acusaron de hacer proselitismo politico
adentro de la Universidad, y nos expulsaron. Ademas de eso llegd un funcionario de la
facultad que venia a revisar el inventario. Estaban convencidos de que iban a encontrar
ausencias de todo tipo, robos y cosas de ese estilo, y no encontraron absolutamente nada.
Y yo sé que después se produjo una cantidad de robos importante porque cuando yo volvi
bastantes afios después quedaba muy poco de las instalaciones que habia. Yo sé que
vendieron lentes. Gran parte del equipo desaparecié. Lo sé porque nosotros hicimos un
inventario muy exhaustivo con ese tipo. No sé qué habra pasado con el inventario ese,

porque de acuerdo a eso no se podria haber vendido nada.
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Bueno, la parte de produccion del departamento se cerro totalmente. Los equipos
sobrantes pasaron al canal 9, y la cinemateca continué normalmente con un funcionario que
quedo, hasta que la Universidad decidié cerrarlo, no sé por qué.

Las peliculas quedaron también sin ninguna légica. Tuve acceso a ver el material y
me llevé algunas sorpresas, porque peliculas que yo suponia que no podian estar, pues

estaban. Y otras si habian desaparecido.

No hubo intervenciéon militar directa. En eso tuvimos suerte. Si nos hubiéramos
quedado ahi, habriamos estado hasta después del toque de queda, supongo, pero no

habria pasado nada especial.

Yo tuve una suerte enorme, realmente. Donde yo vivia, no nos allanaron tampoco,
porque no teniamos vecinos. Los allanamientos fueron fundamentalmente por vecinos que
decian 'ahi pasa algo raro'. Teniamos dos sitios vacios a cada lado, entonces no nos
allanaron tampoco.

Yo habia viajado tres veces a Cuba invitado por el Instituto Cubano de Cine, y se
sabia que quien habia estado en Cuba, pues... hubo casos de gente que fue a
campeonatos deportivos y terminé en Chacabuco. Finalmente decidi salir. Justo al dia
siguiente llegé la circular dentro de la Universidad en que se prohibia a los oficiales de
presupuesto dar la autorizacion que exigia Impuestos Internos para poder salir del pais. Sin
ese certificado no podias obtener permiso de salida, y eso llegé al dia después de que yo
me fui. Si no, yo hubiese quedado anclado ahi, y bueno, vaya a saber uno, después de que
fueran registrando...

El decreto de expulsion salié al dia siguiente, el 28 de noviembre. Me acuerdo
porque era el cumpleafios de mi hija. Incluso sali con pasaporte, sin "L". Primero sali a la

Argentina, y después se dio el contacto con Patricio Guzman, quien queria editar la batalla
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de Chile en Cuba. Me fui a Cuba con la familia, y ahi nos quedamos. Yo ya tenia ciertos
contactos anteriores. Fueron por lo menos dos afios de trabajo en la edicion de La batalla
de Chile. Después me ofrecieron quedarme trabajando alla haciendo documentales.
Después de diez afios volvi, el '83. Hice una prueba: vine el afio '81 para ver si podia entrar.
Al cine le dan tan poca pelota, que eso quizas nos beneficié. Incluso en esos diez afios yo
estuve en muchos congresos, festivales de cine, etc., y siempre se hacia alguna
declaracion de solidaridad, de protesta, pero eso parece que no quedod registrado en
ninguna parte. De manera que cuando volvi el '81 pude entrar. Después de esta prueba
organizamos la cosa para poder volver todos.

A la vuelta, una vez mas tuve suerte, porque la gente que habia trabajado conmigo
en la Universidad estaba trabajando en publicidad. Entonces yo me bajé del avién y ese dia
en la tarde estaba ftrabajando. No sufrieron represion, pero econémicamente ellos lo
pasaron muy mal al principio hasta que volvieron a enchufarse. Yo les habia dejado mi
camara y todas mis cosas.

Lo que pasa es que la mayoria salio. Habia un brasilefio que alcanzé a salir el primer
dia, supongo. Bueno, los que se quedaron fueron justamente con los que yo trabajé
después. Claro que no pudieron trabajar nunca mas en la Universidad, salvo ese hombre
que quedo ahi en la cineteca, del que prefiero no hablar mucho. Por lo demas se cerré. Se
cerrd la cineteca, se acabd ese trabajo. Por la clasica burocracia, nadie se preocupé por la
coleccion de peliculas y quedé ahi en una bodega. Ahora finalmente la universidad entrego
lo que quedo de todo eso a la fundacion de Abdulah Omnivar para que lo guardaran.

Es curioso porque después supimos que habia rumores circulando. Se decia que
nosotros andabamos por los techos disparando, y llegaron a buscar si habia vainillas de
balas en los techos.

Toda esta paranoia que hubo al principio de que la gente de izquierda andaba

armada hasta los dientes era totalmente falsa. En realidad los conflictos corrieron por el
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lado del canal 9. El canal lo tomaron los trabajadores y poco antes del golpe tuvieron que
entregarlo.

La Universidad nunca nos dio mucha pelota. La tipica cosa burocratica, que nos
pagaban los sueldos 'y ustedes arréglenselas como puedan’. Habia gente que era militante,
pero bueno, los militantes salieron. Entonces los que quedaron, si tenian militancia, no se
sabia. Entre la gente nuestra no hubo casos ni de prision ni de tortura. Ahora gente muy
cercana a nosotros, si. Murié un camardgrafo, Hugo Araya. Incluso Jaime Reyes, que
también estuvo en la Técnica, estuvo preso. ..

Después ofro muchacho amigo nuestro, Jorge Miiller, camardgrafo de La batalla de

Chile, desaparecio.

En los '80s alcancé a hacer un par de documentales, uno sobre la Agrupacion
Contra La Tortura Sebastian Acevedo. Se llamo 'Por la vida', y era sobre manifestaciones

en plena dictadura.

Soy extranjero profesional, pero donde soy menos extranjero es aca. En Cuba me
fue bastante bien, pero mi esposa tenia su familia aqui, y los nifios...

También ahi tuvimos mucha suerte, porque el organismo de cine era el mas abierto
de todos los organismos culturales, por lo que no habia problema para entrar y salir.

No hay nada heroico en el asunto de mi vuelta. Habria sido mas seguro volver
después del '90, pero ya después de eso los hijos se quedaban alla. Pero estaba claro que
queriamos volver. Me siento mas en mi casa aca. De nuevo tuvimos suerte, porque
finalmente la situacion de Cuba se fue deteriorando bastante, y quedaron al descubierto
muchas cosas que en mi tiempo no se veian. En todo caso la experiencia de los diez afios

alla fue muy interesante. No me quejo.
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Siempre fui independiente de izquierda. Cuando me preguntaron después en los
sumarios y yo decia eso se reian, no me creia nadie. Si apoyaba el proyecto de la Unidad
Popular, con todo entusiasmo e ingenuidad. Uno después mira para atras, y yo no me
arrepiento para nada. Incluso revisando las peliculas que hice, sigo subscribiéndome.
Ademas que yo diria que fue una etapa muy rica. Comparo con los jovenes de ahora:
viviamos esta cosa idealista, pensabamos que era posible cambiar al mundo, y lo
estabamos cambiando. En cambio ahora es un vacio tan grande, que es pasajero, en todo

caso, estoy seguro. Esa pertenencia influyé en haber querido volver.

En ese momento habia varios proyectos, pero todavia no eran lanzados. Nosotros
teniamos la expectativa de que habria una especie de renacimiento del cine nacional,

porque la verdad es que durante la UP casi no se hicieron largometrajes.

Mas alla de lo que pasé el 11 de Septiembre, es el punto de partida de lo que fueron

los destinos. La gran novela sobre eso no se ha escrito, ni la pelicula se ha hecho. Fue un

punto de giro en los destinos de mucha gente.
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José Roman

En el ambito universitario, claramente quienes pertenecian al Departamento de Cine
de la Universidad Técnica del Estado (la actual Universidad de Santiago) fueron los mas
afectados, debido a una coyuntura clave en los acontecimientos de ese dia. El 11 de
septiembre de 1973 el Presidente Salvador Allende iba a inaugurar una exposicion en la
Casa Central de la UTE. En esa ocasion se esperaba que llamara a plebiscito para
determinar si seguia su mandato, consulta en la que la gente de izquierda tenia grandes
esperanzas. Allende jamas alcanzo a llegar al lugar.

Uno de los miembros del departamento era el realizador y guionista José Roman,
quien ademas estaba desarrollando un proyecto junto a Aldo Francia (con quien habia
trabajado en dos largometrajes y en la malograda "La guerra de los viejos pascuales") sobre
la matanza de Santa Maria de Iquique. La investigacion histérica que llevo a cabo Patricio

Manns fue ocupada posteriormente por Miguel Littin en la pelicula "Actas de Marusia".

Habia en el ambiente la amenaza del golpe. Pero hacia mucho tiempo ya que
estaba en el aire, asi es que fue como el cuento del lobo: 'jque viene el lobo!, jque viene el
lobo!’, y al final cuando llega nadie esta preparado. Yo trabajaba como realizador en la UTE.
Haciamos peliculas documentales.

Aparte de la actividad netamente profesional, en ese momento también habia una
gran actividad politica, en el sentido de que como se veia este peligro, ademas habia un
ambiente de mucha violencia, mucha agresividad, comités de defensa de la Universidad.
Por ejemplo, el Departamento de Cine estaba encargado de la defensa de la radio de la

Universidad. Nosotros ibamos una vez por semana, cumpliamos turnos y nos quedabamos
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toda la noche cuidando la radio, porque se temia un asalto. Habia bandas armadas de ultra
derecha, como el movimiento Patria y Libertad, que era muy agresiva. Enfonces ése era
uno de los riesgos que habia. Nos quedabamos ahi en la noche cuidando la radio. Esa era
la tarea especifica que cumplia nuestro comité en la Universidad. Mientras tanto, habia esta
efervescencia politica, los desfiles, las marchas de apoyo al gobierno... en fin. Pero no
descuidabamos en ningun caso la actividad profesional. Estabamos mas en eso que en
ninguna ofra cosa, pero con muchos problemas. Me acuerdo que yo, por ejemplo, habia
filmado esta pelicula en la Antartica y no teniamos pelicula para hacer la copia en positivo.
Ya habian pasado varios meses. Habia toda una campana de desabastecimiento, en la
cual colaboraban los empresarios, por supuesto, y el gobierno norteamericano. No llegaba
pelicula Kodak; no llegaban peliculas a los cines; era un boicot muy, muy fuerte. Nosotros
teniamos una oficina que no estaba en el mismo recinto de la Universidad, sino en la calle
Cienfuegos, cerca de la Alameda. Teniamos de todo. Habiamos comprado una moviola
muy buena que ahora esta en el Cine-Arte Normandie. Era lo mejor que habia en esa
época. Estabamos esperando que llegara, pero llegd después del golpe. Ahi estuvo
arrumbada afios, hasta que la vendieron.

Me preparaba esa mafiana del 11 de Septiembre a ir a mi trabajo, cuando se pudo
escuchar por la radio lo que estaba ocurriendo. Entonces yo parti a mirar a La Moneda. Yo
creo que llegué ahi minutos antes del bombardeo. Habia una gran balacera. Habia que
pasar con mucho cuidado. Vi un espectaculo que puede ser anecddtico, pero que a mi me
impacté mucho. Es como un poco de surrealismo: cuando llegué habia una retirada de
carabineros de La Moneda, de los que cuidan, y vi salir a uno con una ametralladora en los
brazos. Era una de esas ametralladoras de tripode. Iba llorando. Iba sollozando. Fue
increible, un espectaculo... Y paso. Pasé toda la calle con la ametralladora y no lo tocé ni
una bala, nada. Fue increible. De ahi me fui. No habia locomocién, por supuesto, y me fui

caminando hasta la Universidad. Habia gente por las calles; habia muchos militares. Nadie
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sabia lo que estaba pasando realmente. Sali de mi casa cuando alcancé a escuchar el
discurso del Presidente Allende. El famoso discurso que quedd grabado lo alcancé a oir en
directo. Y de ahi me fui a La Moneda. Yo dije 'hay que estar ahi' porque pensé que iba a
haber una verdadera movilizacién masiva hacia La Moneda para protegerla. Esa fue mi
idea. Y no ocurrié. Bueno, habia ahi una lluvia de balas por lado y lado, y no habia gente.
Entonces me fui caminando, me dije 'bueno, ya que aqui no puedo hacer nada, me voy a la
Universidad'. Pensaba encontrarme con la demas gente de mi grupo, a ver qué es lo que
ibamos a hacer. Me encontré con ellos en Cienfuegos, camino a la Universidad, y ahi
sentimos el bombardeo a La Moneda.

Ahi nos fuimos a la Universidad, alla en la Estacion Central. Habia un gran
desconcierto. Habia gente que decia 'hay que quedarse a defender la Universidad'. A mi me
parecia insensato. Dije 'miren, acaban de bombardear la Casa de Gobierno. ;Como creen
que van a respetar la Universidad? Ademas, no tenemos ni un arma, nada, con qué
defender'. No habia armas; si todo eso es una mitologia que los militares inventaron
después, que encontraban arsenales... jmentiral, ahi no habia nada. No habia ni qué
comer, ni siquiera en el casino. Les dije '¢ Como nos vamos a quedar aca? No hay armas,
no hay qué comer, acaban de bombardear la Casa de Gobierno... ' Desgraciadamente
predominé la opinién de la gente que se quedd. Eramos un grupo de gente minoritaria que
no encontramos ningun sentido. Pensé 'esto es suicida, es absurdo’. Entre los que se
quedaron estaba Victor Jara.

A mi me pareci6 una falta de I6gica minima; de légica militar, incluso. No era lo que
habia que hacer. Los que se quedaron lo pasaron muy mal. Entraron a balazos a la
Universidad, al otro dia. Les estuvieron disparando toda la noche, hasta con bazooka.
Imaginate, hasta con bazooka.

Yo me fui con unos sentimientos bien encontrados, porque, si bien es cierto que

consideré siempre que la razén estaba de mi lado, también admito que me sentia un poco
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culpable de no estar con ellos. Por muchos afios me senti pésimo, me senti culpable, que
'¢por qué no me quedeé con ellos?’, aunque me hubieran sacado la mugre...

En todo caso la gente que se quedo estuvo toda la noche con fuego. Mataron a un
fotégrafo y camarbgrafo, Hugo Araya, que trabajaba en el canal de television de la
Universidad de Chile. El estaba filmando este ataque de los milicos y lo mataron de un
balazo. Fue muy terrible, porque no lo mataron de inmediato. El quedé mal herido. Agonizé
toda la noche ahi. Nadie lo pudo socorrer. Si hubiera habido la posibilidad de socorro
médico, se salva, probablemente, pero se desangro.

Los tenian a fuego cruzado. Por los dos lados de la Universidad estaban disparando.
Entonces los milicos creian que les respondian el fuego de adentro. Y eran ellos mismos
que disparaban.

En la madrugada allanaron. Les dieron una paliza a los que estaban ahi. Los
pateaban en el suelo. Los hacian tenderse en el suelo y los pateaban. Y se los llevaron a un
estadio. Ahi algunos fueron asesinados, como el caso del folclorista. El rector de la
Universidad también cayo ahi. También le pegaron lo patearon. A la mayoria de esa gente
la mandaron al Estadio Nacional, y ahi los tuvieron varios dias. Todo el material que habia
se perdid. Jamas se supo después de ello. Habia varias peliculas en filmacién, material que
estaba en proceso. Se robaron todas las camaras.

Del grupo de cine se quedaron algunos. Fernando Balmaceda se quedé. Otro
camarografo, Rubén Soto, se vino conmigo.

A una secretaria nuestra la mataron de un balazo en la cabeza. Era una chica muy
simpaética. Era apolitica, no se metia en nada... Era una persona muy tranquila. Bueno, su
cuerpo aparecio muchos dias después en la morgue.

Segun me dicen, ella estaba muy nerviosa porque tenia una nifita en el parvulario.

Entonces, contra todos los consejos, partio a buscarla. Y ahi a la salida la mataron.
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Tampoco era facil salir de la Universidad. A los que nos fuimos, a la salida las
patrullas militares nos detenian, nos registraban los bolsillos.

A mi me hicieron pasar el puente Manuel Rodriguez -porque no habia locomocion,
por supuesto- con las manos aqui (en la nuca). Recuerdo que cuando llegué al puente
habia una patrulla. [bamos tres. Entonces nos hicieron poner las manos aqui y cruzar de a
uno. Pensé 'estos gallos nos pueden disparar’. Crucé el puente mas o menos tenso. No
sabia las intenciones. ';Por qué nos hacen pasar asi? ;Por qué de a uno?' es lo primero
que te preguntas.

Después todo lo demas era estar a la expectativa de lo que estaba ocurriendo.

Una de las razones, también, que me hizo irme de ahi fue que la noche antes del
golpe habia llegado una patrulla militar y habia destrozado la radio de la Universidad. Y los
del grupo que estaba de guardia, que le tocaba ese dia, ni se movieron. Estaban en una
pieza al lado de donde esta el transmisor. Se habian acostado en unos sacos de dormir,
cuando sintieron las patadas, los golpes, romper la puerta... Entran los milicos, ametrallan el
transmisor... Ellos se quedaron inmoéviles. Entonces al otro dia dije ‘bueno, si hicieron esto
es porque quieren neutralizar a la Universidad totalmente'. Ahi la mayoria era gente de
izquierda. Toda la parte directiva era socialista, comunista, qué sé yo. Entonces sabian que
esa emisora era una radio que iba a gritar, asi es que en la noche la destrozaron. Yo les dije
'mira, si hicieron esto, ¢;qué sentido tiene estar aqui? Es un gesto simbdlico. Si mataron al
Presidente de la Republica, no van a respetar a un rector de universidad ni a unos cuantos
funcionarios’.

Vimos el bombardeo. Subimos al ultimo piso del edificio. Dimos por hecho la muerte
de Allende. No nos haciamos ninguna ilusion. Nadie podia quedar vivo ahi.

Fue todo una cosa muy terrible, porque ademas después del golpe hubo varios dias
en que no se podia salir a la calle. No habia qué comer, de repente. Las comunicaciones

estaban cortadisimas; nadie sabia de nadie.
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Después de eso, en la Universidad nos echaron a todos, nos dieron el desahucio.
Me acuerdo que Fernando Balmaceda tenia sus equipos en la Universidad. El era
productor, tenia equipos propios: una camara Arriflex y varias cosas buenas, y no se lo
querian devolver. Le costé una batalla que se lo devolvieran. Después de esa experiencia
no volvié a hacer mas una pelicula.

En esa época yo estaba trabajando paralelamente con Aldo Francia. Estabamos
haciendo un guién de una pelicula sobre la matanza de Santa Maria de Iquique, en 1907.
Aldo ya tenia vista la coproduccion con la Régal Filmes de Francia, que pertenecia al actor
Jacques Perrin. Estabamos en eso con Aldo. Yo viajaba cada cierto tiempo a Valparaiso, o
él venia a Santiago, y trabajabamos en el guién. También estuvo trabajando en la
investigacion del tema el folclorista Patricio Manns. Pasamos mas de un ario trabajando en

la investigacion.

Lo primero que senti fue una gran perplejidad, porque no se veia venir tan pronto el
golpe, ni de esa manera, con tanta violencia. La perplejidad, la sorpresa, el desconcierto.
Porque aunque parecia que los que apoyabamos al gobierno estabamos organizados, no
era asi. Formabamos comités, pero no estabamos preparados para una emergencia como
ésa. Los que se quedaron en la Universidad no sabian lo que se venia. A eso me refiero yo
con falta de preparaciéon. No habia preparacion ni militar, ni estratégica, ni politica... Yo
nunca fui muy politico, pero esa vez, lo de la Universidad, lo que yo opinaba es que habia
que sumergirse, y se los dije. Se hubieran salvado muchas vidas.

Pero yo tampoco me sumergi. Yo me quedé en mi casa. Tal vez por esta especie de
complejo de culpa por no haberme quedado en la Universidad, me quedé en mi casa.
Tampoco era facil escabullirse. Si a uno lo querian, lo agarraban. Douglas Hiibner se fue al
norte, y lo pescaron igual, en la casa de su hermano. No era facil. Ademas, también

encontraba un poco pretensioso creer que era tan importante como para que me fueran a
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buscar. Después descubri que estaba equivocado. Eso me daba algo de seguridad. Nunca
fui dirigente politico, nadie me conoce. ¢;Por qué vendrian a buscarme precisamente a mi?
Pero después, cuando empezaron a matar a gente que tenia mucha menos participacion
que yo, empecé a cambiar el criterio. Habia gente que no se habia metido en nada. Por el
soplo de un vecino, porque alguna vez firmé algo, alguna vez estuvo militando en algun
partido... bastaba con eso para que te agarraran.

Senti miedo, pero no demasiado. No me aterré. Mucha gente se dispard a las
embajadas. La mayoria de los cineastas se dispararon a asilarse: Miguel Littin, Raul Ruiz,
Douglas Hiibner después que lo soltaron. Bueno, la gente a la que habian tenido adentro,
mas les valia asilarse, porque no costaba nada que los fueran a buscar de nuevo.

Fuimos muy pocos los que nos quedamos. Yo no me podia ir por varias razones: yo
tenia a mi familia, mis cabros chicos; tenia a mis padres muy enfermos que dependian
mucho de mi, al extremo de tener que ir todos los dias a meterles la pildora que se tenian
que tomar en la boca. Entonces pensaba 'si yo me asilo, ;qué hacen estos viejos?'.
Después, cuando vi que la cosa se ponia peluda de verdad, cuando vi que empezaba a caer
gente muy préxima, conocida, yo dormia vestido por si llegaban en la noche. A la gente la
sacaban en calzoncillos y se los llevaban en un camién. Era igual que en la época de los
nazis.

Luego el miedo dio paso a una especie de resignacion fatalista, por lo menos en mi
caso. 'Si llegan, llegan. No tengo nada mas que hacer.' No llegaron. Fue curioso. Yo creo
que me ayudoé el hecho de que vivia en un barrio en que casi no tenia vecinos. La mayor
parte de la gente cayo porque fueron delatados por los vecinos.

Yo me presenté después en la Universidad para saber de mi situacion. O sea, si me
hubieran querido encontrar sabian dénde estaba.

A mi me quedd una especie de sensacion de ser un sobreviviente. Nunca mas se

me borré esa sensacion. De hecho la mayor parte de mis amigos se fueron, se asilaron. De
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pronto me encontré con que no tenia amigos, no tenia a nadie con quien hablar. Era terrible
La gente mas proxima, como mi hermana, se exilio. Entonces uno queda con una sensacion
de desamparo, y de ser un sobreviviente. Es algo que lo marca mucho a uno, fuerte.

Perrin le dijo a Aldo Francia que hiciera igual la pelicula. 'No la haces en Chile, la
haces en Iran, que se parece mucho al norte de Chile'. Se iba a construir Iquique en Iran.
Pero Aldo no quiso. Dijo 'si la hago, me voy a tener que exiliar. No puedo volver a Chile', y él
no se queria exiliar, no queria irse. Asi es que prefiri6 no hacerla.

La gente que se fue a asilar lo pasé pésimo. Pero mis razones eran mas practicas,
no eran razones como las de Aldo. El tenia razones para quedarse més morales, por asi
decirlo, éticas. 'Si no me echan de mi pais, me quedo'. Era médico pediatra. Atendia a
muchas familias pobrisimas de Valparaiso, trabajaba todo el dia en eso. Pensé que no
podia abandonar a sus pacientes.

Yo si hubiera estado mas libre probablemente me hubiera ido, porque yo
sospechaba que no habia ningun futuro aca, y no tenia ilusiones de que esto iba a durar
poco, como algunos creian.

Después me enteré de que estaba en una lista negra. Desde entonces nunca mas
he tenido un contrato de trabajo. Antes de volver a hacer critica de cine, trabajé en todo tipo
de cosas. Vendi frutas. También con mi sefiora haciamos bolsos artesanales en un telar

viejo que tenia, para después venderlos.

Douglas Hubner

El cineasta y periodista Douglas Hibner vivié el golpe de Estado en la empresa
ChileFilms, donde ocupaba el cargo de Director Artistico. Ahi fue parte de lo mas
apasionado e ingenuo del proyecto de la Unidad Popular, y también del violento despertar

de una generacion.
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Yo llegué de vuelta a Chile de un viaje a Buenos Aires el dia 10 en la mafiana,
trayendo 20 copias en 16 milimetros, para mostrarlo en las poblaciones, de un documental
que habiamos hecho en ChileFilms. Era el noticiario sueco que mostraba el tancazo,
cuando murié el camarégrafo argentino Leonardo Henricksen. Entonces, al llegar de vuelta,
me llaman y me entero de que estaban aqui en Chile los documentalistas de la
desaparecida Republica Democratica Alemana Heynowski y Scheumann, quienes habian
hecho unos documentales aca y que después se hicieron famosos porque filmaron el golpe.
Comi con ellos en el Hotel Carrera, y llequé muy tarde a mi casa. Los dejé en su pieza, que
es exactamente desde donde esta filmado todo el incendio de La Moneda.

Yo me fui, y poco antes de las 7 de la mafiana recibo un llamado de Miguel Littin,
quien habia sido presidente de ChileFilms, pero que en ese momento estaba filmando una
pelicula que se llamaba La tierra prometida. Me da cuentas de la gravedad de la situacion, y
partimos al centro con la intencién de yo por un lado llegar al comité central del PC, y él al
del PS y ver qué pasaba. Pensabamos llegar a La Moneda si era necesario. Pero no
pudimos. Ya habia balaceras muy fuertes en el sector donde habiamos dejado el auto de
Miguel, al otro lado del Mapocho, por donde esta la calle Patronato, para sequir a pie. Pero
volvimos y decidimos irnos a ChileFilms, ya que no podiamos.

ChileFilms tenia dos locales. Uno era el que todavia existe alla arriba en
Manquehue, y teniamos la oficina de distribucion de las peliculas estaba en el centro, donde
esté el Cesoc en calle Esmeralda. Decidimos irnos a Manquehue.

Al llegar alla y estacionar en una placita que quedaba al lado, somos practicamente
asaltados por una horda de... de... momios, civiles, que odiaban a Miguel. Lo reconocieron y
le desinflaron los neumaticos. Entramos a ChileFilms y ahi nos enteramos por dos o tres
personas que quedaban ahi que la demas gente se habia arrancado, habian dejado botada

la empresa. Y ahi estabamos, cuando seguramente esa gente debe de haber avisado a la
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Escuela Militar, porque es tomado por el ejército ChileFilms. Eran aproximadamente 10
para las 11 de la mafiana. De manera tal que al tomar esto preguntaron quién era el
responsable, que era yo, porque los demas estaban fuera y yo habia quedado a cargo, y
tuvimos un allanamiento que duré aproximadamente hasta las 2 de la tarde.

Durante todo ese tiempo yo iba acompafando al oficial. En la sala de sonido
sacaron el piso, fueron rompiendo todo. A nosotros nos llegaban, por ejemplo,
documentales rusos, entonces quedaban muy metidos, porque como eran noticias llegaban
escritos en cirilico.

Al salir me encuentro con que habia gente que estaba detenida ahi, y yo dije que
entregaba la empresa, pero que las personas que no eran de ahi, que se fueran. ;Qué
tenian que ver ellos? Efectivamente Miguel ya no era funcionario de ChileFilms.

Fuimos llevados a la Escuela Militar cinco personas que éramos funcionarios de
ChileFilms, donde fuimos tratados bastante mal. Fuimos bastante castigados; estuvimos sin
saber qué pasaba escuchando balazos. Sentimos balazos en la noche. Tengo la impresion
de que ajusticiaron gente ahi a balazos, pero bueno... no lo puedo decir. Estuvimos en la
Escuela Militar todo ese dia 11, hasta el anochecer del doce. Tengo la sensacién que como
nos estaban pegando mucho, llegé un oficial de mayor grado, yo creo que o Mayor o
Teniente Coronel. Cuando le pegan a un funcionario nuestro demdocratacristiano, él dice
que es de oposicién, que él estaba con el golpe. Entonces a él lo empezaron a tratar mucho
mejor, y nos devolvieron a nuestro lugar de trabajo. Nos llevaron en una patrulla y nos
dejaron encerrados en ChileFilms el dia 12 en la noche. Cuando se levanté el toque, nos
fuimos.

Mientras nos habiamos logrado contactar por teléfono. Efectivamente, cuando
salimos de ahi yo pasé brevemente por mi casa y me fui a otra parte, cosa que fue muy
buena porque la casa fue allanada minutos después. Me contacté con algunas personas

que se estaban comenzando a asilar. Yo no queria irme, asi es que me arranqué para el
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norte, para Copiap6, donde un hermano, que era un hombre de derecha. El tenia una
distribuidora de pollos. Justo tocé que estaba en Santiago ese dia porque venia a buscar
pollos del dia, y andaba con un papel para un peoneta, asi es que me fui con él. Y ahi
estaba en Copiapd, vacunando pollos, cuando como diez dias después -creo que el 23 de
septiembre- se toman el criadero de mi hermano, porque me andaban buscando en
Santiago. Fui detenido en Copiapd y quedé detenido todo el resto del '73 y comienzos del
'74. Después fui relegado a Caldera. Estuve relegado todo el '74 y el afio '75 logré salir del
pais con una beca que me llegd de Alemania. Tuve suerte de poder salir en esas
condiciones. Volvi a en diciembre del '79, por esas cosas de suerte de la vida, también,
porque el consul de Chile en Berlin era un conocido.

Tuve suerte porque después llegd con la misma beca Antonio Skarmeta y otra gente
de mi misma generacion, y no lo pasabamos tan mal. Pero yo no aprendi el idioma, estuve
muy bloqueado. Desde el primer dia queria volver.

Me aseguraron que no me iba a pasar nada. Tenia bastante miedo, y lo que es
interesante es que fuimos los primeros chilenos -mi familia: yo, mi mujer y mis tres hijos-
que volvimos con pasajes pagados por las Naciones Unidas, por el Comité de
Inmigraciones Europeas. Y cuando llegamos a Chile nos estaban esperando en el
aeropuerto. Me aterré cuando se me acercé un gallo, pero ahi cache que iba a protegerme,

no a lastimarme.

Inmediatamente volvi a la actividad politica. Trabajé muchos afios en la Vicaria
Pastoral Obrera, donde armamos un departamento audiovisual desde el 82 al 87. Habia
tenido la suerte de poder trabajar en publicidad, pero si bien sacaba bastante, sentia una
insatisfaccion de cémo participar mejor en la lucha por la democracia. Entonces cuando se
me presento la oportunidad de la Vicaria Pastoral Obrera, me fui al tiro para alla, aunque era

un décimo de la plata. Pero era importante.
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La intervencion en ChileFilms me parecié una cosa atroz. La falta de respeto por la
cultura era absolutamente atroz. Me causé mucho panico, mucho dolor el hecho de que
unos viejitos que trabajaban con nosotros, los serenos, después resultaron ser oficiales de
la Fuerza Aérea. O sea que estabamos evidentemente infiltrados. Fue una cosa muy
terrible.

Y esta sensacion de que todo se acababa... Uno se habia entregado con mucha
fuerza, con mucho espiritu. Eramos muy jévenes: estdbamos entre los 25 y los 30 afios.
Nos habiamos entregado en cuerpo y alma al proyecto histérico de la Unidad Popular.
Tener la sensacion de la derrota, de nuestra propia ingenuidad y estupidez...

Siempre hay que contar toda la verdad, y de hecho en ChileFilms semanas antes
marchabamos adentro, haciamos turnos, creiamos que estabamos formando una especie
de ejército popular de defensa de la empresa. Eran tonteras frente al poder militar real.

Si algo me permitio no tener tanto miedo fue que habia estado en la Escuela Naval.
Tenia como un cierto conocimiento del medio.

Después esa noche, cuando nos dejan ahi en la empresa, estuvimos toda la noche
escuchando radio internacional. Para saber, porque en ese momento no estaba claro ni
siquiera si habian entregado el cadaver de Allende. Se escuchaba en las radios que Prats
venia con un ejército del sur... las locuras mas insolitas.

Nos enteramos de la muerte de Allende al dia siguiente, cuando nos dejaron
escuchar radio de afuera. Mientras estabamos en la Escuela, no sabiamos nada. Ni
siquiera vimos esa noche, como la mayoria de la sociedad chilena, la cadena en que

aparecen hablando Pinochet, Leigh.

Nos dejaron ahi y quedamos duefios de la empresa. Incluso después hubo un

sumario. Habiamos cinco personas alli adentro y lo que hicimos fue comer unos pollos que
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habia ahi y tomar cafecito. Cuando nos fuimos cada uno se llevo una lata de café a su casa,
y después hubo un inventario y nos responsabilizaban de la pérdida de ocho pollos, por
ejemplo, y el café. Nos hicimos de comer ahi.

Buscaban armas. De hecho, parece que cuando salieron todos los autos de
ChileFilms y la gente se trasladé de los estudios hacia la oficina del centro, parece que para
poder llegar a los autos que estaban estacionados para asustar a la gente, como estaba
este grupo que asalté a Miguel Littin, salieron con una metralleta. Eso era lo que buscaban.

Irse a las oficinas del centro fue peor, porque ahi quedaron cercados, y del edificio
del frente, que hoy es el registro electoral, infercambiaban disparos. Eso fue muy terrible,

porque ahi estaba mi mujer.

Después cuando me encontraron en el norte era fundamentalmente porque todos

los teléfonos de mis familiares aparecian en las libretas del Coco Paredes.

En la sede del centro que era donde se distribuian las peliculas quedaron como
sesenta personas hasta el dia ese en que se pudo salir. Los dejaron ahi y creo que al
segundo dia fueron a allanar. Se llevaron peliculas y buscaban cosas, armas, y todo.

ChileFilms era muy grande en ese momento porque se habia tomado la
administracion de la mayoria de las salas que dependian de empresas norteamericanas.
Asi la propiedad fisica de las salas, que dependian de diferentes cajas y organismos

fiscales, nos las dejaron a nosotros.

Cuando estuve preso en Copiapd, donde me toco el paso del Helicoptero de la
Muerte, murié un chico socialista que era el interventor que nosotros teniamos de las salas
de cine de Copiap6. Lo mataron por eso. Ese hecho me dej6é realmente muy mal. Me di

cuenta de que si me salvé fue porque mi hermano abastecia de pollos al regimiento. Tengo

67



la sensacion de que si me hubieran mandado de vuelta a Santiago, lo mas probable es que
yo hubiera sido un detenido desaparecido. En esas circunstancias fue que vivi la depresion
més profunda. Fue el 16 o 17 de octubre '73. Eramos 39 presos y quedamos 26. A algunos
les habian hecho sumario y a ortos simplemente los eligieron al azar.

Después se vivié una situacion muy tensa. Incluso habia conscriptos que lloraban o
se volvian locos. Lo mas doloroso del periodo era que mataron gente porque si, sin juicio y

casi por casualidades.

Mientras tanto nos habian quitado la casa que arrendabamos en La Reina y mi
sefiora tuvo que irse a vivir con una amiga. Cuando sali de la sede alcancé a verla y a
decirle que yo no me iba, porque ya la habian llamado comparieros del partido para
informarle que me tenia que ir. Ella no queria que lo hiciera. Mientras se quedd en Santiago
se dedico a vender ropa, hasta que yo me fui relegado a Caldera. Con bastante suerte,

pude arrendar una casita y ella se pudo ir conmigo.

Nosotros tenemos tres hijos, el mayor quedé muy impresionado por el allanamiento
a la casa. Durante los dias posteriores al golpe, en que no se podia circular, estabamos los
dos separados. Cuando ya nos organizamos mejor, decidi ir a esconderme solo a la casa
de mi padre. Alli llegbé mi hermano a ver que habia pasado con mi padre y me fui junto con él

al norte, con la ropa que tenia puesta.

La imagen mas impresionante que tengo es la de los milicos descolgandose por las
paredes de ChileFilms. Era una pelicula. Yo era activista absoluto. Una afio antes habia
hecho una pelicula que se llamaba Cancionero Popular, en que cantaban Quilapaytn, Los
Jaivas, habiamos puesto una cancion de la Violeta Parra que hablaba de la justicia. El

locutor aparecia diciendo frases como 'ahora el pueblo y las Fuerzas Armadas somos una
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misma cosa’'. Eso demuestra con dramatismo que lo que sucedioé era una cosa que no nos
esperabamos. Poco tiempo antes hubo una reunién, a la cual yo no asisti porque estaba en
Buenos Aires, en que algunos compaferos sefialaron estar enterados que se venia el
golpe. Por eso el titular de El Siglo en que se hablaba que todo el mundo estaba dispuesto
para el combate. Obviamente no era un combate propiamente tal, era la disposicion de

defender al gobierno popular.

No estabamos armados. Teniamos, con suerte, guatapiques y una pistola de 22
mm. Sabiamos que la situacion era dificil y que, eventualmente, teniamos que defender al
gobierno. Aunque siempre mantuvimos la esperanza de que el Plebiscito se iba a realizar.

Jamas pensamos que el Parlamento se iba a poner en contra de la Constitucion.

Nunca en la historia se habian abortado tantos proyectos de peliculas. Estaba
proximo a filmar Patricio Guzman la Pelicula Oficial, material que después se constituye
como La batalla de Chile. Fernando Balmaceda estaba comenzando el rodaje de
Balmaceda. Que yo me acuerde, habia en ese momento cerca de 32 proyectos. De €sos,
cerca de catorce correspondian directamente a ChileFilms; unos ocho a un convenio entre
ChileFilms y la CUT, que tenia un departamento de cine. Habia como seis proyectos del
Cine Experimental de la Universidad de Chile, y los demas en diferentes comisiones de
trabajo. Esa era mi principal actividad: yo era Director Artistico. Nosotros teniamos algunas
platas de la CORFO y la desesperacion iba en como administrar bien esos recursos, para
asi poder sacar adelante aplicando un concepto un poquito socialista: 'darle un poquito a
cada uno de acuerdo a sus necesidades'. Obviamente los proyectos mas grandes
requerian mas plata y los mas chicos, menos. Pero tratabamos de asegurar que cada uno
tuviera capital. Uno de los mas hermosos proyectos era la primera pelicula de mufiecos

animados que se hacia en Chile. Habia una revista de monitos cuyo personaje, Martin, era
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una especie de nifio robot. Se habia estado filmando cuadro a cuadro y, para hacer cine
animado, se necesita una maquina llamada Truca. El argentino Diego Bonacina habia
arreglado una vieja Truca. La pelicula, Martin y Cano en la luna, estaba casi armada.
Estaba haciéndose ya el sonido. Todo eso desaparecio.

Otro proyecto que no se alcanzoé a estrenar fue el de Raul Ruiz. Habia hecho una
pelicula sobre las colas, sobre el acaparamiento, y habia inventado una idea genial llamada
‘circuitos reverberantes'. Por ejemplo, partia preguntandole al ministro de Hacienda,
Fernando Flores, por qué habia colas. Entonces invertia el asunto y hacia escuchar a una
sefiora de Providencia lo que decia el ministro y ella respondia. Filmaba todo, y después

volvia donde Flores y le mostraba lo que la sefiora decia.
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Erica Wilms

La figura de Aldo Francia es hoy una de las mas admiradas del cine nacional. El
legado estético y social de sus peliculas, y sus iniciativas de fomento del cine siguen
vigentes. Y aunque sobrevivido dos décadas al golpe militar, en su caso el quiebre fue
definitivo, y nunca mas volvié a filmar.

Es su viuda, Erica Wilms, quien hoy recuerda cémo ese momento marco para

siempre al médico mas querido de Valparaiso.

A nosotros nos tomd de sorpresa, simplemente porque no lo esperabamos para ese
dia. Estdbamos durmiendo, como a las seis de la mafiana, cuando empezaron los disparos,
carionazos y ruido de muchos aviones sobrevolando la ciudad. Era algo muy amenazante.
Ahi fue cuando me doy vuelta en la cama y le digo 'jAy! ;El golpe!".

De todas maneras él se levanté y salié al trabajo. Por supuesto no lo dejaron pasar
mas alla de la esquina. Lo que pasa es que a la vuelta de la casa, en el puente Lusitania, era
donde se estaban efectuando los disparos. Yo no sali, asi es que no los vi, pero eran
principalmente marinos los que se habian tomado las calles haciendo trincheras con sacos
de arena en la Plaza Miraflores. Eso se veia desde las ventanas. Era como si hubiera
empezado la guerra.

Estabamos bien afectados, con mucha pena. A través de la radio escuchamos el
ultimo discurso de Allende. Mi marido pudo volver al tiro. Habia salido a su consulta en
Valparaiso, como todos los dias, cuando lo hicieron devolverse.

Ese dia nadie podia salir de sus casas. Habia mucho movimiento de tropas. Los
nifios también habian salido al colegio, pero también los hicieron devolverse. Al sobrino de

una vecina le dieron duro, porque otra vecina habia salido a la esquina a decirle a los
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marinos que en esa casa podian encontrar armas. Entraron al estacionamiento, les
allanaron la casa y se lo llevaron, pero no encontraron nada.

A nosotros no nos allanaron. A mi marido lo detuvieron dos veces, ambas por un dia.
Parece que estaba protegido, porque a otros los tomaban por semanas. En ese sentido lo
trataron bien. Eran carabineros bastante respetuosos los que llegaban a su consulta y
esperaban que terminara de atender. Las dos veces lo dejaron libre el mismo dia.

Lo que pasa es que él trabajaba en la Armada. Entonces tenia buenos y malos
amigos. Los que lo mandaban a buscar y otros que de alguna manera lograban sacarlo. E/
motivo basico era por ser conocidamente izquierdista. De todas maneras, pudo seguir

ejerciendo en su consulta privada. Claro que de la Armada lo despidieron inmediatamente.

En las detenciones lo llevaron a la Escuela de la Armada de Playa Ancha. Ahi lo
interrogaron con los ojos vendados. Ahi se torturaba gente. A un amigo nuestro lo tuvieron
una semana preso, sin motivo alguno, sélo por el hecho de ser estudiante de la Universidad
de Chile (actual Universidad de Valparaiso). Después de eso, soltaron a mi marido y él pudo
sequir trabajando en su consulta. De vez en cuando nos llamaban por teléfono o nos
insultaban, pero nada més que eso. Claro que nunca mas pudo volver a hacer cine. Esa fue
su gran frustracion, porque justo en ese momento estaba empezando con una nueva
pelicula. Tenia ya toda la escenografia preparada y recién estaba empezando a rodar. Se
trataba de La guerra de los viejos pascuales. Estaba trabajando con Renzo Pechenino
(Lukas) y José Roman en el guion. La otra, la de Santa Maria, no se habia alcanzado a

concretar.

La verdad para mi no es muy grato acordarme de eso. Son cosas que uno trata de
olvidar. Los primeros afios fueron muy dificiles para nosotros, porque Aldo tuvo que

autoexiliarse en Europa por medio afio. Nos habian avisado que podia haber problemas.
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Especialmente un amigo de nuestra hija Marina, que en ese entonces estudiaba en el
Pedagdgico donde se habian producido balaceras serias el 14 de septiembre y habian
detenido a muchos comparnieros, le dijo a Aldo que por favor sacara a su hija de Chile
porque estaba en una lista y él también. Asi que los dos se fueron en Marzo del '74.

Ella era la segunda de nuestros cuatro hijos y pololeaba también con un estudiante
de la Universidad de Chile (sede Valparaiso) que fue uno de los detenidos el 14 de
septiembre. De este chico, que después fue su marido, no se supo nada en dos dias. Sus
familiares y nuestra hija estaban angustiados, pero gracias a que tenia un cufiado marino
lograron ubicarlo y sacarlo, después de diez dias, del centro de detencion ubicado en la
calle Arlegui (que después fuera el centro de operaciones de la CNI en Vifia del Mar). Lo
paso tan mal que se fue inmediatamente a Canada donde estuvo muchos anos. Mi hija, que
habia partido con su papa a Europa, viajé desde Alemania para juntarse con él y casarse.

Yo no me fui porque tenia hijos mas chicos y porque a mi no me perseguian. La
verdad, se hace muy dificil llegar a otro pais con nifios chicos y sin nada, especialmente
sabiendo que mi marido no podria ejercer como médico afuera. Aca tenia a mis padres y
podia arreglarmelas. Ademas, sabia que esto no iba a ser por mucho tiempo. Después de
que volvio, no lo detuvieron mas, a pesar de que ahi si que habrian tenido motivos, porque
Aldo empezé a ayudar a la gente que se tenia que ir de Chile y a atender a torturados que
salian de prisién. Entre ellos habia nifios chicos, entre 15y 16 arios, que él habia atendido
como pediatra. Iban a su estudio y se formd una cadena. Los casos de adultos los mandaba
a otros doctores y viceversa. Habia una gran solidaridad. El hacia dos cosas: atendia a los
torturados y ayudaba a la gente a viajar a Santiago y ponerse a salvo en las embajadas,
gracias a sus contactos y a sus amistades. Sin embargo, siempre lo tuvieron vigilado, antes
y después de su viaje. Cuando llegé no sdlo lo sequian, sino que montaron una guardia

permanente frente a la casa. Todos los dias veiamos vehiculos con antenas largas que se
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paraban en la calle. Por suerte nadie de nuestra familia fue molestado, exceptuado, claro, a
Aldo y a nuestro hijo mayor del mismo nombre. A ellos los vigilaban siempre.

Nunca mas pudo ni traté de volver a hacer cine, principalmente porque en
septiembre del '73 se le informd por decreto que tenia prohibicion de filmar. Los materiales,
almacenados en su consulta de Traslavifia, se fueron perdiendo con el tiempo y no fueron
requisados. De lo que se habia alcanzado a filmar, una parte la estaban desarrollando en
ChileFilms y eso fue requisado; era casi nada, algunas escenas cortas y tomas de calles en
Valparaiso. Hace pocos afios, el '90, logré recuperar ese material, porque alguien encontré
ese rollo y se lo entregd. Claro que no eran mas que recuerdos. Estaba enfermo de
Parkinson, enfermedad que siempre dijo que le habia empezado con el golpe, ya que el '76
se le manifesté por primera vez. Durante los afios siguientes se dedicé tnicamente a su
consulta, hasta que no pudo mas. Falleci6 el afno 96, veinte afios después que le
pronosticaron su enfermedad.

De sus obras anteriores, lo ultimo que se alcanzo a estrenar fue Ya no basta con

rezar.

La prohibicion de exhibir sus peliculas y, sobre todo, la prohibicién de volver a filmar
significo mucho para él. Pasé anos tratando de sobreponerse a esto. Lo principal para él era
la filmacién. Habia tenido en mente dejar la medicina y dedicarse exclusivamente al cine. El
ano '77 viajamos invitados al Festival de Cine Latinoamericano, donde le hicieron un
homenaje conmemorativo de los 20 afios de Valparaiso, mi amor, pero ya estaba con

bastantes problemas de salud.

Para el golpe tuvieron detenido a un amigo en el buque mercante Lebu, que la
SudAmericana de Vapores le facilit6 a la Armada como centro de detencion. Eso fue

tremendo. Los tenian en las bodegas y de arriba les tiraban pan, asi cada uno agarraba lo
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que podia. Ahi se podia ver la diferencia entre los marinos, algunos sufrian teniendo que
tirarles la comida como animales y otros disfrutaban. A José Troncoso, productor que ayudoé
mucho a Aldo en las dos peliculas, lo detuvieron en una casa de Agua Santa, donde se
Jjuntaban y hacian meditacion trascendental. A él lo tomaron preso junto con sus seguidores
que estaban en esa casa, acusandolos de que eran terroristas. Pero José no tenia ningun
miedo, caminaba entre los presos y torturados, predicandoles sobre Santa Teresa y que

todo iba a terminar pronto. Asi que lo soltaron.

Entre todos los allanamiento, se vio un interés especial por rastrear material
cinematografico. Por suerte no allanaron nuestra casa, porque aqui teniamos mucho
material, especialmente de La guerra de los viejos pascuales, que trataba de payasos,
actores circenses que andan en zancos, por un lado, y por otro, de los que se disfrazan de
Viejo de Pascua para la Navidad. Ademas, en la historia se involucraba un ejército
represivo, por lo que Aldo se habia conseguido como 200 pares de botas del Regimiento
Coraceros, escudos y otros materiales de ese tipo. Todo eso estaba aqui en el galpén, y si
nos allanaban se iban a encontrar con todo eso. Pero no paso nada. En cambio, él le habia
prestado algunas de esas cosas a un amigo, Pablo de La Barra — quien inicié el teatro
experimental en Santiago- que estaba filmando algunas escenas el mismo 11 y lo tomaron
detenido y tuvo que explicar largamente lo que estaba haciendo con ese material. Pablo
tuvo que irse a Venezuela. Persiguieron mucho a los cineastas y los exiliaron. Por ejemplo a

Raul Ruiz, Patricio Guzman, efc.

Los cines siguieron funcionando normalmente, claro que se podian exhibir algunas

peliculas. Por lo menos, no requisaron peliculas que Aldo tenia en su poder.
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En general, no sabiamos con certeza qué pasaba. Sélo que no podiamos salir de las

casas después de las 18:00 hrs. las primeras semanas, después hasta las 00:00.

Otro problema fue que a mi hijo mayor, que estudiaba en la Catélica de Valparaiso y
que nunca se metio en politica, lo pusieron en una lista de sospechosos terroristas.
Posteriormente supimos que un compariero y amigo de mi hijo le habia dicho a los marinos
que tuvieran cuidado con él porque era hijo de Aldo Francia. Entonces le hicieron firmar un

documento donde negaba las acusaciones, que era leal al gobierno, efc.

Aldo estuvo algun tiempo pensando en la posibilidad de irse a Alemania de Chile con
toda la familia para poder filmar, pero eso nunca se decidio. Primero, porque estaba
motivado con la ayuda que le podia prestar a la gente en Chile y, segundo, porque su animo
empezo a decaer con su enfermedad. Esa ayuda a la gente, como médico y contacto para
que fueran acogidos por diferentes embajadas, fue absolutamente clandestino. A mi me lo

conto luego de varios arios.

Nunca mas lo dejaron entrar al hospital de la Armada. Incluso cuando me tuve que
operar ahi, no lo dejaron entrar a verme. Pero él habia atendido a los hijos de altos
funcionarios, y yo creo que varios de ellos lo apoyaron cuando lo estaban persiguiendo.
Incluso una vez vino un hombre, cuyo nombre no puedo decir ahora, porque sigue en la vida

publica, para darle su apoyo.

Semanas antes del golpe le habian pedido que por favor fuera el Intendente de
Valparaiso, y él no quiso. Dijo 'no tengo nada que ver con eso, ni con politica, ni con ese
cargo. No me lo puedo’. Menos mal, porque si no, ahi si que hubiera ido a parar quizas a

donde.
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Juan José Ulriksen Y Carmen Brito

En 1973, la Universidad Catélica tenia una Escuela de Artes y Comunicaciones
(EAC), dentro de la cual funcionaba el Instituto Filmico. La montajista y restauradora
Carmen Brito estudiaba en la primera trabajaba mientras trabajaba en el Instituto. Juan
José Ulriksen, también estudiaba en la EAC, y trabajaba en la Vicerrectoria de
Comunicaciones de la Universidad. Ambos son hoy parte del directorio de la Cinemateca

Chilena.

JU. Me acuerdo que el 1° de septiembre yo estaba en el hospital de la Catdlica,
donde yo trabajaba en la Escuela de Comunicaciones, y de haber subido a la
administracion que quedaba en el 5°. Que yo lo recorriera era algo habitual, la gente andaba
por todas partes sin ninguna restriccion. Pero ese dia habia un milico armado hasta los
dientes bloqueando la pasada al 5° piso, lo que yo alegaba era por qué no habia sido
factible tener a mi sefiora en pensionado. Ella habia tenido recién a mi hija Alejandra. Yo le
informé a los médicos, con los que yo habia hecho algtn trabajo en la Universidad de video
y ofras cosas, y les pregunté por qué estaba limitado el acceso. Ahi se me informé que ese
hospital estaba ocupado como hospital de guerra y decidi no subir nunca mas.

El 11 recuerdo que iba por la calle solo. Mi sefiora estaba en la casa de su mama
con la guagua. Me fui caminando porque se habia cortado el agua, la luz y estaban pasando
aviones. Llegué caminando hasta la calle Borja y vi un grupo de milicos que estaban en
posicion de tiro, incluso con cafiones en la Alameda y estaban aguardando algo con
pafiuelos blancos. En eso llega una camioneta y se bajan uno tipos con pafiuelos color
salmén, echan arriba a los con pafiuelos blancos y quedan ellos apostados ahi. Yo,

mientras tanto, sequia caminando. Me faltaban unas dos cuadras para llegar y llegé otra
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camioneta con milicos de pafiuelo blanco y echaron arriba los de pafiuelo salmon,
quedando en la guardia los de pariuelos blanco. Fueron tres cambios de guardia, en cada
uno de estos, los efectivos de pafuelo color salmén se llevaban a los de pafiuelos blancos
desarmados y con las manos en la nuca, lo mismo cuando llegaron nuevamente los de
pariuelo blanco a llevarse a los de pafiuelo salmoén. O sea, entre ellos deben haber pasado
muchas cosas, cosas que nunca se informaron. Incluso es posible que ciertas bajas de
militares que se las adjudicaron a los extremistas o qué sé yo a quien, hayan sido
problemas entre ellos mismos. Porque la verdad es que los hubo. La tropa estaba dividida
entre los constitucionalistas y los golpistas.

Luego me acuerdo de haber dado la vuelta a la Estacién Central, ya que en vista de
esto queria ver si podia tomar el tren. Pero La Estacion Central estaba cerrada. Sélo
quedaban esos funcionarios que se encargan de las maletas y un montén de gallos de la
Fuerza Aérea armados, mientras en las lineas habia dos convoyes con gente adentro y los
uniformados estaban con sus fusiles apuntando a los vagones.

Esto pasaba a las 14:00. Yo habia escuchado los bombardeo pero creia que era otro
tancazo o algo por el estilo.

Entonces yo le pregunto a uno de los chicos de la aviacion 'bueno ¢hay tren o no hay
tren?’, a lo que un tipo de esos que acarrean las maletas me dice 'sabe, jefe, no hay tren. El
que salié hacia Valdivia lo pararon y viene retrocediendo, y se va a tener que quedar aqui
hasta que termine el toque de queda'. Yo sabia que el toque de queda empezaba a las
15:00, plazo que tenia toda la gente para llegar a su casa. Eso era lo que habia oido en la
radio de un vecino que estaba escuchando el discurso de Allende hasta que se corto la
transmision. Y viendo que no tenia opcion, parti caminando por la Alameda, hasta Santa
Rosa, para ver si por ahi agarraba bus hacia La Pintana.

Mientras caminaba vi una columna de humo que salia, segun mis calculos, de la

Plaza Bulnes. Pero no me imaginé que hubieran sido capaces de bombardear La Moneda,
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eso no estaba en la mente de nadie. Por ahi donde estaba la Clinica Boston, Alameda casi
con Dieciocho, siento el estruendo de un pedazo de cornisa que cayo6 al lado mio. Cuando
llegué a la esquina misma veo que donde estaba la estatua de las Dos Comadres, que
habian corrido para la esquina por el hoyo del metro, habia un tronco grueso de un arbol al
que dos sefioras estaban abrazadas como lapa. Lo unico que recuerdo es la imagen de
que, mientras una lanzaba un chillido horrible, la otra se empezaba a resbalar dejando

manchado con rojo completamente el tronco.

CB. jNo sé como te pudo pasar, que no te dieras cuenta! Yo sentia balaceras
horribles desde el paradero 7 de Vicuna Mackenna. Si desde la esquina no se podia pasar.

Para llegar al trabajo tenia que pasar por el cordén de Vicuria y no lo pude hacer.

JU. Es que yo no les tengo miedo. Yo no fui criado en el terror a las fuerzas armadas.
Lo que te estoy contando es lo que me tocd vivir. Incluso, me acuerdo que cuando cabro
chico me pasar entre los tanques y los balazos durante una revuelta en el gobierno de
Carlos Ibériez.

Bueno, me di la vuelta por Dieciocho para dentro, porque pensé que la escoba iria
en aumento hacia el centro. Ahi me pararon y me pidieron los documentos. Era un tipo
enorme que me gritd que me parara con las manos arriba. En ese entonces el carné de
identidad tenia la direccion y como andabamos arrendando por aqui y por alla, habia puesto
la direccion de mi suegra en La Pintana. Un teniente que estaba mas alla, frente al diario
Puro Chile que estaba completamente allanado, me grité que me acercara corriendo. Yo me
achoré y fui caminando porque no queria correr. Cuando vio la direccion en mi carné, me
dijo que estaba sonado porque el toque de queda que era para las 15:00 y, aunque se habia
ampliado hasta las 18:00, sélo tenia tres horas para llegar a mi casa. Yo le dije que no tenia

como irme y que necesitaba llegar a Santa Rosa sin que me siguieran parando, me dijo el
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camino que tenia que hacer y que en la esquina de la calle Echaurren preguntara por el
Coronel Fuenzalida y que hablara con él.

Este coronel era un guatéon inmenso que andaba con la chaqueta abierta, con una
polera blanca por donde se le asomaba toda la panza, una pistola en cada mano y un gorro
(no un casco) de campanfa. Le pregunté si era el coronel Fuenzalida y que me habia
mandado el teniente que estaba en la esquina del diario Puro Chile. 'El ex diario Puro Chile'
me corrigio. Le expliqué la situacion, revisé mi carné y me hizo caminar por un montén de
calles chicas hasta Santa Rosa. Fue algo tan angustiante caminar por esa cafiada tan
angosta, mientras se escuchaban por las ventanas las néminas de la gente que llamaban a
presentarse como senadores, gente de gobierno, efc.

Cuando por fin llegué a la calle Santa Rosa habia un montén de gente,
principalmente trabajadores, que caminaban por el lado derecho de la calle. Yo preferi ir
caminando con ellos desde la otra vereda. En eso, pasa un Oldsmobile azul con blanco
-nunca me voy a olvidar- y sus ocupantes llevaban sacos de harina. Les tiraban harina a los
obreros y les gritaban 'ahi tenis, anda a hacer pan con eso ahora, poh'. La gente no podia
reaccionar porque los patrullajes eran continuos. En la caminata pasamos por uno de los
cordones mas fregados pero estaba totalmente controlado a esa hora de la tarde.
Finalmente llequé caminando hasta la parcela, como a las 18:30, a pie pelado porque
estaba completamente ampollado.

CB. Ese dia yo no sali. Me llamé por teléfono una amiga para avisarme que no
saliera de mi casa, porque sabia que tenia que atravesar el cordén de Vicufia Mackenna
para llegar al centro. Me dijo que no podia informarme mas, pero que no saliera de la casa
y yo le hice caso. Prendo la radio y escucho a Allende. Me paré frente a mi casa, habia un
cerro formado por las excavaciones que hacian para la construccion del Estadio del Colo
Colo, y parada arriba se podia mirar hasta el centro. Desde ahi todos los que nos pusimos

en esos cerros de tierra podiamos escuchar los tiroteos y ver cémo los aviones soltaban las
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bombas sobre el centro. Era muy temprano y estaba claro. Los aviones pasaban rasantes
por sobre nosotros y se elevaban para volver a La Moneda y soltar las bombas. Cuando
escuchabamos a Allende por la radio, me puse a llorar. Habia sido la primera vez que
votaba y lo habia hecho por Allende. Toda la situacién se me junté con lo que me habia
dicho mi amiga por teléfono y me empecé a angustiar.

Mi mama, que trabajaba en Monarch, en plena zona del corddn de industrias de
Vicufia Mackenna, habia salido ya. Trataba de encontrar la forma de sacarla de ahi,
mientras las noticias de la radio acrecentaban la alarma general. Tomé mi Citroneta y sali,
pero a la altura de Carozzi, en San Joaquin, tuve que parar el motor y tirarme de guata al
suelo porque las balas pasaban por sobre mi cabeza. Habia gente que nos gritaba, a los
que ibamos en auto, que nos bajaramos porque podiamos explotar.

A esa altura los obreros se habian tomado las industrias y se enfrentaban con los
milicos que les disparaban desde fuera. Me imaginaba que a mi mama ya la habian matado
y el terror que sentia era tremendo. Eran las 9:30 o 10:00 de la mafana, la hora mas
conflictiva de ese dia.

Bueno, me fui corriendo hasta llegar a Monarch y entro histérica, como una loca,
gritando. En esa industria trabajaban unas 300 personas, ninguna de las cuales se habia
enterado de los tiroteos gracias al ruido de las maquinas. Cuando mi mama me vio, se puso
roja de verglienza mientras me pedia que me calmara porque la estaba dejando mal. Como
no podia hacer que reaccionara frente a lo que estaba pasando afuera, le digo al jefe de los
operarios que salga conmigo para que vea lo que ocurria. Salimos justo cuando pasa otro
avion bombardeando La Moneda. En ese momento le explico que estaban bombardeando
La Moneda, que habian matado a Allende y que habia toque de queda. Ahi él tomé el
mando de la electricidad y la cortd, junto con eso les dice a todos que se vayan a refugiar a
Sus casas porque la situacion era grave.

Cuando iba camino a casa, con mi madre, justo se produce una tregua en los
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disparos. Pero cuando llegamos no pudimos entrar por las barreras de milicos que habian
puesto en las calles. Me tuve que tirar por entre los arboles, donde esta ahora el Campus
San Joaquin de la Catdlica. Finalmente logramos llegar a la casa, mientras en los terrenos

del actual estadio del Colo Colo estaban los milicos atrincherados matando gente.

JU: A los 15 dias del golpe, volvimos a nuestra casa desde la parcela de mi suegra.
Cuando ibamos llegando un milico armado me grité6 que me cortara la barba, porque ellos
preguntaban después. Y eso que nosotros ibamos con la guagua en brazos.

Fue muy cruel. Por lo menos dos veces, cuando temprano iba a comprar pan, me

encontré con cadaveres piluchos tirados en la calle. Algunos ya rodeados de perros.

CB: Yo salia por Vicufia Mackenna y podia ver montones de cadaveres en la calle.
Era una imagen parecida a los exterminios nazis. Uno de ésos estaba en medio de la calle.
Al parecer yo fui la primera en salir después que dieron el permiso y queria saber que habia
pasado en la Catdlica. Iba con mi mama cuando veo el bulto en medio de la calle y me
quedé paralizada. En eso se me acerca un milico raso con una carabina y me dice que
pase. Yo le respondi que no podia y me amenazd que si no pasaba por encima me mataba.
Le dije que me matara pero que yo no iba a pasar por arriba, todo esto mientras mi mama
lloraba y le pedia al milico que me perdonara, que yo estaba enferma y que no iba a poder
pasar por ahi. Un poco mas alla habia otro milico con mas grado que grito 'jqué esta
pasando!’, a lo que el raso responde ‘que esta galla no quiere pasar porque hay uno tira'o’.
Menos mal que su superior le dijo 'jentonces sacalo!". Vino otro raso a ayudarlo y lo
agarraron, uno de una pie y el ofro de un brazo, dejando toda la calle ensangrentada.
Durante todo el camino me fui llorando y tiritando, cuando llegué a la Catdlica me encontré
con Ricardo De La Fuente que me abrazd y tratando de calmarme se ofrecio para sacarle la

sangre a las ruedas. Yo tenia 23 afnos y no lo podia creer.
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JU: Si era algo increible, se contaban muchas historias pero uno no hacia caso. En
ese momento habia muchos extranjeros al pais. No era que estuvieran preparando la
guerrilla o algo asi. Lo que pasa es que sus paises estaban siendo controlados por los
militares y viajaron a Chile como autoexiliados. Estos extranjeros hablaban de los
provocadores o de las brigadas de la muerte, cosa que yo recién vine a constatar cuando vi

el auto que le tiraba harina a los obreros.

CB: Era una guerra con un solo bando. No entendiamos, sabiamos que iba a pasar
algo grande, pero jamas imaginamos lo que pasé. No entraba dentro de nuestros
conceptos. En ese momento pensabamos incluso que algo habia pasado con los militares
argentinos, que estabamos en guerra con ellos o algo asi. Porque no podiamos explicarnos

tal despliegue dirigido contra los propios chilenos.

JU: Lo que pasa es que uno podia comprender que al interior de las fuerzas
armadas hubiera divisiones. Estaban los constitucionalistas y los que apoyaban el golpe.
Pero siempre se tomé como un problema de ellos, o tal vez del segmento paramilitar como
Patria y Libertad o el MIR. Pero nunca imaginamos que eso Se traspasaria a la poblacion

civil. Fue algo tremendo.

JU: Cuando partio la EAC, a principios del afio '70, se hizo un examen de admision.
La gente que entr6 venia de diferentes carreras. Los de teatro entraron desde su escuela y
también lo hizo gente del Instituto Filmico que era una empresa (productora) de la
Universidad. No era un laboratorio filmico, habia cierta actividad docente, pero

principalmente era una empresa de servicios.
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CB: El proceso de seleccion era importante, claro, porque la calidad de alumnos que
ibamos a tener dependia de lo que estuviéramos haciendo nosotros como ejemplo. Nadie

entraba a 'la carrera'.

JU: Eran los dos primeros afios comunes y recién el tercer afio tu tomabas la
especialidad: cine, television o teatro. Al cuarto afio, en teatro, ya se diferenciaban los que

querian ser actores o directores.

CB: Estaban todos muy metidos en politica. La época era muy entretenida. Uno
podia participar en todo. Las peleas por la revista que editabamos nos hacian sentir muy
importantes, porque por primera vez uno podia gritar por lo que creia justo. Ir a la casa
central era entretenido, te tomaban en cuenta para todo. Fueron los mejores afios de mi
vida. Estabas realmente participando en algo importante... Ademas, yo voté por Allende.

jFue mi primer voto!

JU: Por eso cuando uno compara toda esa dinamica con lo que vino luego del golpe,
es como un guaracazo. Fue un golpe brutal.

Bueno, siguiendo con la seleccion de gente, habia un cupo especial, entre 12 y 20,
para gente que venia de ofras carreras y se presentaron 2 mil personas, habia un interés

impresionante.

Después de levantada la prohibicion de salir de casa, me fui a la escuela. Nos
fuimos encontrando varios. Todos con un poquito de recelo. Si bien, con algunos habia
mucha confianza y teniamos buenas relaciones de amistad, igual habia esta cosa dudosa.

Porque bastaba una libreta que te pillaran y quedabas inculpado al tiro. Si tu teléfono estaba
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anotado en la agenda de una persona detenida, porque alguna vez le prestaste algo,
pasabas inmediatamente a la lista de sospechosos. Igual fuimos a la escuela y nos
saludamos con la gente que ibamos encontrando, muy poco importaban las sensaciones,
mas importaba saber quién estaba y quién no. Siempre quedé la duda de qué paso con
algunos comparieros, pero como era un dia viernes era explicable que alguien no llegara.
Como yo trabajaba también en la universidad fui a ver que pasaba con eso. Después,
cuando hubo mas posibilidades de desplazarnos, nos fuimos enterando de algunas cosas,
por ejemplo de Sergio Navarro, quien encabeza la Corporaciéon Chilena de Video. Sergio
era compariero nuestro y se nos perdié, no supimos mas de él. En visperas de Navidad
aparecié cuando soltaron a un grupo de gente del fuerte Chacabuco. Era del Mapu y el 11
habia recibido una orden de que se fuera a alguno de los cordones, donde lo detuvieron.
Luego nos contaria que en Chacabuco habia tenido la suerte de estar bajo las 6rdenes de
un militar de buen trato hacia los detenidos.

Posterior al golpe nos tuvieron casi dos meses tomando un curso, que era bastante
poco interesante, pero por ser de la habia una cierta proteccion. Ademas, en octubre del '73
fue el incendio de la escuela. Fue una cuestion muy soérdida porque no se ha sabido
claramente la causa exacta, pero si sabemos que el fuego no partié en la escuela. Empezé
arriba, en el tercer piso, en lo que era la biblioteca y una bodega de libros que tenia Centro
de Estudios de la Realidad Nacional, basicamente compuesta por sociélogos. Al parecer
provocado, hay presunciones que fue un tipo que estaba a cargo de eso y del que no se
sabe si era pro mirista o del otro lado. Eso sirvié de pretexto para cerrar el afio académico
para todos nosotros, porque como éramos una escuela conflictiva, de gente 'muy extrana’,
done hasta los mas momios se transformaban en otra cosa. Finalmente el incendio fue el
pretexto para cerrar el afio académico en la escuela de comunicaciones.

Al afio siguiente nos hicieron instalarnos en lo que era un set de television que le

habian hecho a la escuela. Quedaba en el primer piso de la Casa Central. Ahi era muy
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divertido ver a las secretarias y demas administrativos haciendo nada, solo ordenando
papeles de la escoba que habia quedado con en el incendio.

En el edificio que se quemo, la escuela ocupaba principalmente el sequndo piso. Ahi
estaba el filmico, departamento de cine de la escuela, que era un aporte del Instituto
Filmico; el departamento de teatro, aporte de la escuela de teatro. Toda el agua caia del
tercer piso hacia nuestra escuela y el caos era grande, era como si nos estuviéramos
quemando nosotros. Yo creo que el incendio comenzé en la madrugada, pero cuando lo
vimos ya habia luz de dia. No tengo claro en mi cabeza si eran las 10 de la mafiana o las 3
de la tarde, pero me acuerdo del cuadro: las escaleras, el humo, los bomberos y todo eso.
Desconozco si habia gente en la escuela a la hora del incendio.

La escuela se cerraba igual que las bodegas. No tengo conocimiento si faltaba
material durante el incendio. Esa fue una accién posterior de los pro militaristas. A nosotros,
los alumnos de la escuela, que habiamos hecho trabajos filmicos nunca se nos permitio
recuperar para nosotros esos trabajos. Aun cuando se habia cerrado la escuela, te estoy
hablando del afio '79. En una de las primeras versiones del Festival de Cortometrajes de la

ARCIS, sin consentimiento de ninguno de nosotros, todos esos trabajos fueron incluidos.

Durante los afios siguientes fue un periodo terrible, en que uno no podia confiar en
nadie ni en nada; o sea, tu gran compafia de siempre podia ser el gallo que te estaba
acusando.

Yo no me fui porque no tenia por qué dejarle este pais en bandeja a nadie. Lo intui.
Ademas, conozco tanto cabro joven que no tienen pais. El drama mas patético lo recoge
Claudio Sapiain en dos documentales que ha hecho sobre el caso de su hijo. Porque
Claudio Sapiain se va a Suecia y esta todo el tiempo hablando de Chile, cuando el cabro,
que crece escuchando todo eso, llega a Chile se da cuenta que no es lo mismo que escuché

de su padre. Es el lugar donde su padre quiere estar, pero no es el suyo. Hay una frase
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patética cuando el cabro dice: ‘papa, ;no sera mejor poner una plataforma entre medio y yo
me quedo ahi?’,

Alla afuera se hablaba de que los que estaban en Chile estaban amarrados con
Pinochet, y la cosa no fue tan asi. Gracias a los que nos quedamos aca es que ellos
pudieron volver. jCuantos callos tengo por apalear los balones de gas para meter ruido en

las protestas!

CB: La escuela fue desapareciendo de a poco. Yo sali el '79. Ahi se acabd y cambié
de nombre. Nosotros nos fuimos quedando desfasados en tecnologia. Si la Universidad
hubiera dado un minimo de apoyo, porque nosotros nos podiamos financiar, podriamos

haber agrandado los laboratorios para la llegada del color.

JU: Si, nosotros dimos la alerta de una maquinas que habian llegado para la
Universidad Técnica del Estado, porque esos equipos estaban ahi y se podrian haber
comprado a precio de huevo, pero se pudrieron ahi. Habia muchos intereses creados.
Todos fueron cayendo en la tentacién de decirnos a los alumnos que ya se habia acabado

el periodo en que haciamos lo que nosotros queriamos.
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Sergio Salinas

El interés por el cine no sélo se habia manifestado en la produccién y proyeccién de
peliculas. También se empezaron a generar importantes instancias de reflexién y debate.
Una de ellas fue la revista Primer Plano, editada en Valparaiso. Sergio Salinas, quien sigue
ligado a la actividad a través de la Cinemateca Chilena y el Cine-Arte Normandie, formaba

parte del equipo de la revista.

Durante el golpe yo estaba trabajando en la Universidad Catélica de Valparaiso, en
la Vicerrectoria de Comunicaciones. Eran entidades encargadas de la difusién cultural y
artistica. En Valparaiso, una de sus principales actividades era la edicion de la Revista
Primer Plano que se hacia en conjunto con la EUV (Ediciones Universitarias de Valparaiso).
Esa era nuestra principal actividad en ese momento, claro que estdbamos rodeados
de un activismo cinematografico. En el Cine Arte de Vifia haciamos ciclos de cine, foros,

debates con el publico, semanas, efc.

El dia del golpe sali hasta donde fue posible sin mayores peligros. Pero, cuando ya
se habia bombardeado La Moneda y todo eso, ya hubo toque de queda y nos tuvimos que
quedar unos dos dias dentro de las casas. La reanudacion del trabajo demordé mucho,
porque la Universidad cerré por mas de un mes.

En la vicerrectoria, quizas por ser la Catdlica, no habia una alteracion mayor. No
habia gente desaparecida, ni arrestada. Fue un momento de mucha discusiéon y
especulacion sobre el futuro de la universidad. Eso durd hasta que se empiezan a nombra a
los rectores designados, en este caso fue un militar. De a poco, entonces, comienza a

reesctructurarse la planta funcionaria. Llegé mucha gente nueva, la mayoria de derecha
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matizada por algun democratacristiano.

El proceso de reactivacion del trabajo fue un proceso muy lento que se extendio,
sobre todo, durante el afio '74. Porque se iban cancelando lineas de trabajo y abriendo
otras. Algo de eso toco al canal (UCV) que tenia un programa de cine.

Con respecto a la Primer Plano, tengo que decir que era una revista de corte
académico, donde los reportajes y comentarios se hacian hasta en seis meses. No tenia
tiempo de reaccionar rapido frente a los sucesos de corte politico y, en ese sentido, era
absolutamente universitaria. No existia una gran planta que intervenir.

La integraban dos grupos; uno de la Catdlica de Valparaiso y otro de Santiago,
quienes teniamos un cineclub. Martinez, Roman y yo éramos de Santiago, mas otra gente
con participacion menor. La gente de la UCV eran Soto, Balic y Agustin Squella, que era en
ese momento subdirector del canal. La revista resulta por la fusién de dos grupos que tienen

un anhelo comun de trabajar por el cine y por la cultura cinematogréfica.

En ese momento no existia un circuito de cines- arte, al estilo del Normandie o El
Biégrafo. El Cine Arte de Vifa ya existia; habia sido creado por Aldo Francia y el grupo que
él lideraba. Hasta ese momento, era la unica sala de cine arte estable en Chile. Los que
habia en Santiago y en otras provincias, tenian otro caracter. Yo, por ejemplo, me formé en
los afios '60s gracias a los cineclubs de la Universidad de Chile, que dejé de funcionar
desde el '75 en adelante. Esta actividad se desarrollo durante los '60. En el '70 nos

conocimos con el grupo de Valparaiso.

No hubo intervencién del Cine Arte de Vifia. Lo que si hubo fue una persecucion a
Aldo Francia. No se justificaba una intervencion de las salas de cine por el problema de

propiedad y porque no tenia un stock de peliculas que pudieran considerarse ‘peligroso’.
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Eso estaba mas bien en ChileFilms, como la produccion cinematografica de los paises

socialistas.

Un hito importante y que es anterior a este momento politico, es que hubo una crisis
de distribucion del cine. Las distribuidoras norteamericanas suspendieron el flujo con Chile;
que no sélo distribuian material de ellos, sino que se hacian cargo también de la difusién de
un monton de peliculas europeas. Para compensar la carencia de material, se intento crear
a través de ChileFilms una distribucion alternativa. Asi se compraban peliculas, la mayoria
de paises socialistas o a través de una rotacién entre los paises latinoamericanos de las
peliculas europeas que no usaban distribuidoras norteamericanas. Ahi fue cuando se
empezoé a formar casi una cinemateca, aunque no se le diga de esa forma, un stock de
peliculas soviéticas y de otros paises socialistas. Eso estaba en ChileFilms y eso si que fue

intervenido e incautado.

Pasoé algo dramatico en Chile, se acaban una serie de actividades culturales y otras
se intervienen brutalmente. Hay artistas arrestados, muertos, etc. En el caso de la Primer
Plano, no pasa nada asi de radical. Porque la decisién de no sacar mas la revista, de alguna
forma, fue nuestra. En esas condiciones no se podia sequir y no lo hicimos. Las personas
que tenian mas trayectoria dentro de la Universidad perdieron el entusiasmo. No le
encontraban sentido sequir haciéndola, sobre todo por un problema de financiamiento. Asi,
se van cancelando lineas de trabajo que ya no hicieron posible sostener la revista.

La Primer Plano habia sido el resultado de un interés particular de un grupo de
personas apoyadas por esta vicerrectoria, que tampoco estaba para eso. Nosotros la
insertamos dentro de su labor y nunca tuvo la categoria de una publicacién oficial.

Lo que paso con revista fue una disgregacion paulatina. No fue con capitulos

dramaticos, sino que fue una cosa gradual. Balic y Soto siguieron trabajando en la
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Vicerrectoria de Comunicaciones de la Catdlica y en el canal, a donde yo me fui
incorporando mas tarde, hasta el '75 cuando sali de ahi.

Se retird de circulacion porque habia un articulo de cine y revolucién escrito por Aldo
Francia. Yo entiendo que la medida se adoptd por el conjunto de material que habia alli,
como el articulo de un cubano y las criticas de peliculas del cine cubano y soviético. El retiro
de la revista fue entre septiembre y octubre, y cayd dentro del requisamiento de una
cantidad enorme de libros. Cualquier cosa que oliera a revolucioén, socialismo o algo por el
estilo, era requisado de manera inmediata.

Después todos fuimos saliendo de a poco de la Universidad, porque se fueron
cerrando esos puestos o por razones economicas. Racionalizacion se le llamé. Para volver
a trabajar tuve ciertos problemas, Roman también. Lo mas objetivo es hablar de la enorme
dificultad de reinsercion laboral, pero no podria hablar de persecucion politica.

Lo que pas6 con el Coco Paredes, de ChileFilms, cuya labor habia sido de
investigaciones y era un politico muy cercano a Allende, fue producto del odio que le tenian

los de la derecha. Creo que le inventaron algo con armas.

Posterior al golpe se suprime toda la distribucién de cine que provenga de sectores
socialistas (soviética, hungara, polaca, etc.) y eso fue totalmente efectivo. Ese es un sesgo
inmundo de la dictadura y que revela su ignorancia. Y eso se viene a desbloquear a fines de

la dictadura. Fue un apagén cultural de tipo politico, ahora el problema es econémico.

Yo estoy de acuerdo con que hubo una radicalizacion de la cultura. Se hizo mucho
cortometraje panfletario y mucha declaracion que podria justificar la reaccion posterior. Se
dio un clima exacerbadamente ideolégico en torno a muchas manifestaciones culturales.
Muchas veces se hablaba mas de lo que se hacia y el discurso de sobrepuso a las obras.

Era un cine extremadamente ideologizado, e ideologizado en forma simplista. Ahi hay una
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cosa que yo no quisiera olvidar: que hay una responsabilidad y que lo mismo que se predico

se volvio en contra. Y con la agravante que en ambos no hubo ningun avance.
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Nelson Villagra

Cercano desde pequefio a las artes escénicas, Nelson Villagra habia emigrado a la
capital desde su Chillan natal para estudiar teatro. A pesar de haber protagonizado obras
fundamentales del Nuevo Cine, como Tres tristes tigres (Raul Ruiz, 1969) y El chacal de
Nahueltoro (Miguel Littin, 1969), cuando llegd el golpe de Estado ya habia tomado la
decision de dejar el cine y dedicarse por completo a la labor politica y social.

En el exilio volvid a actuar, sin abandonar jamas sus preocupaciones. Entre las
muchas peliculas que protagonizd en el exterior, quizas la de mayor trascendencia sea La
ultima cena, del cubano Tomas Gutiérrez-Alea.

De vuelta en Chile, ha regresado tanto al cine como al teatro.

A fines del afio 1972 yo habia terminado La tierra prometida. La pelicula habia
comenzado a rodarse en octubre de ese ario, al mismo tiempo que empezaba el famoso
paro de octubre, que marc6é un hito muy grave, un punto de la crisis que da inicio a la
intervencioén opositora. A partir de eso yo empecé a dedicarme fundamentalmente a
cuestiones politicas, a tratar de organizar sobre todo a la gente joven. La idea era
reagrupar, unificar.

A partir de ese afio me dediqué al trabajo politico, hasta que en marzo del '73 me
llamaron del Servicio Nacional de Salud. Ellos tenian un programa cultural excelente. En
ese tiempo nosotros estébamos reclamando que el gobierno, a pesar de toda su proyeccion
popular, no tenia una politica cultural clara. Sin embargo, me llama la gente del Servicio
Nacional de Salud, que eran puras mujeres, para que me incorporara a su programa
cultural. Habia que utilizar las herramientas artisticas de las diferentes ramas para

incentivar el cuidado de la salud. A mi me parecié sumamente interesante esto, de tal modo
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que me quedé con ellas. Me tocé formar un grupo de monitores teatrales, con la idea de que
se fueran dispersando por el pais para formar otros monitores.

En ese tiempo habia cosas muy dramaticas en las familias chilenas y la gente del
Servicio hizo un enorme trabajo. Esas eran las cosas que a uno le creaban una gran
mistica. Uno veia que todo el mundo estaba dando lo mejor de si para aquella gente que
mas lo necesitaba. Yo también trabajaba en la Radio Nacional, cerca de Mosqueto, que en
ese tiempo era una radio muy popular.

Por cosas que pasaban en esos tiempos, el MIR se tomé la radio. El dia 11 me
llamaron como a las seis de la mafana para decirme que tenia que ir a ver qué habia
pasado en la planta de la radio porque habia dejado de funcionar. Yo fui. Habia pasado por
ahi una patrulla militar, le pegaron un par de patadas a unos cabros que teniamos cuidando
la planta y habian roto los tubos. Me fui a sequir las etapas que estaban previstas por el MIR
para casos como éste. Habia que empezar a sacar documentos y cuestiones de la radio.
Después, cada uno para su casa de seguridad.

Se determiné que yo saliera al exterior. Ahi estuve con los comparieros. Era muy
dificil porque yo era uno de aquéllos a los que les podian hacer algo parecido a Victor Jara.
Era necesario que no saliera mucho a la calle, pero tenia que salir. Al final se determiné que
no saliera mas, pues se notaba que mi cara era conocida. Hacer un trabajo de
enmascaramiento profundo era muy caro y no valia la pena, porque yo no era un dirigente
tan importante como para que valiera invertir en mi una operacién, poco menos. Al final, se
determin6 que no sélo era mejor que no saliera mas, sino que era mejor que yo saliera al

extranjero.

Por esos dias no pude ver a mi familia. Lo que pasa es que por esas cosas de la vida
a mi me avisaron que algo terrible iba a pasar. Y me lo dijeron unos diez dias antes, alguien

que venia de una reunién en que habian previsto lo que iba a pasar. En el momento del
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golpe yo ya no estaba viviendo en mi casa, de tal modo de que el dia 11 me fui a otro casa
de seguridad. En una de esas salidas que hice a la calle me enteré de la tragica muerte, del
asesinato de Victor. Me lo dijo un compariero de teatro. Me contd que Joan habia tenido que
ir a reconocerlo a la morgue y efectivamente era él. Eso fue lo que hizo definir a la direccion
del MIR que ‘en cuanto a Nelson, déjenlo guardado, que no salga mas'. Al poco tiempo
determinaron que yo saliera del pais. Fui el tnico mirista chileno autorizado por la direccion
del partido para salir fuera. No para salir, porque en realidad me enviaron. Le habian dado
autorizacion a los extranjeros, pero los chilenos no podiamos salir. Las cosas eran muy

duras en ese tiempo. Ahi anduve dando vueltas por el mundo.

En La Habana, después de un afio, pude reunirme con mi familia. No supe nada de
ellos hasta que llegué a Cuba. No habia contacto y después no convenia tomar contacto
con la gente de aqui y con el resto de los familiares. Las cosas se habian puesto muy
peligrosos. No era conveniente ni llamar por teléfono, ni escribir cartas, ni nada. Era mejor
que la gente no tuviera ningtin miedo de que fuera a llegar una patrulla un dia y encontrara
una carta mia en la casa de mis padres o de mi hermana. A mucha gente le pasé que por

tener una tarjeta desde Paris que decia 'querido tio' hoy estan desaparecidos.
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REFLEXIONES FRENTE A UNA HISTORIA AUSENTE

Carentes de una literatura que nos permita concluir teéricamente los alcances del
hecho histérico y cultural que conforma nuestro motivo de investigacion, sobre todo porque
la influencia del cine como medio no ha logrado un consenso entre los investigadores del
tema y esta lejos de haber sido motivo de una investigacion minuciosa que pueda
comprobar la efectividad de sus conclusiones, no podemos hacer otra cosa que reflexionar
sobre las base de nuestras propias herramientas y el testimonio recogido de los diferentes
actores que accedieron a contarnos lo que significo este capitulo en sus vidas. No tenemos
otra pretensién.

Asi, como primera revisién, llegamos a identificar que la dureza del golpe atestado al
cine chileno solo puede entenderse desde la perspectiva del enorme poder politico
atribuido desde todos los lados a esta forma de arte. Mas alla de las indudables ventajas
que la técnica cinematografica tiene como herramienta de comunicacién y de educacion, en
los momentos mas apasionados ideolégicamente, su poder ha sido, bajo nuestra vision,
sobredimensionado.

Si mucha de la gente ligada al Nuevo Cine ingenuamente creyé que se podria
concientizar y virtualmente evangelizar a través de las peliculas, esa misma ingenuidad se
tradujo en una brutal represién cuando los militares sintieron que ese poder -también
sobredimensionado- podria obstaculizar el de sus fusiles.

Si bien la represion alcanzé a practicamente todas las artes, esta especial safa y
esta sobrevaloracion tienen bastantes motivos. Uno de ellos es la inmediatez y la masividad
con que el cine comunica sus mensajes, al llegar a una audiencia colectiva en forma
simultanea y rapida. A esto se suma un factor que ha marcado el ultimo siglo: el inigualable
impacto del realismo fotografico. Por un lado el realismo aporta una fuerte identificacion con

la imagen. Por otro, el lenguaje visual permite eludir una importantisima barrera para la
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transmision de ideas, especialmente en esos tiempos, como es el analfabetismo.

Y si se considera el tipo de contenido que se estaba transmitiendo a través de este
privilegiado medio, el recelo es aun mas comprensible. Cuando un régimen de las
caracteristicas del impuesto por Augusto Pinochet debe serle fiel a la clase que lo apoya, es
entendible que el mensaje contenido en las peliculas desarrolladas por los cineastas del
Nuevo Cine resulten molestas. El testimonio de abandono y de marginalidad heria los ojos
de los mas aventajados y no habia nada mas comodo que su destruccion.

Por otro lado, la prohibicion acaba mas decididamente con el cine que quizas con
cualquier otra manifestacion artistica. Su naturaleza le impide desarrollarse en un ambito
ajeno al social. El cine es cine en cuanto se relaciona con su publico y se encuentra con él.
Ademas, estd demasiado ligado, en cuanto a produccién tanto técnica como de contenido,
con el sistema social y econémico en general. Un libro puede ser concebido en la
clandestinidad, al igual que otras expresiones figurativas, pero el cine no, especialmente en
un momento en que los costos eran altisimos y el video, que hoy permite un desarrollo mas
precario y privado de la actividad, apenas comenzaba a conocerse.

Por obvio que sea, no podemos dejar de constatar la contraparte de esta pérdida, y
que es la motivacién fundamental para emprender esta investigacion. Si el cine necesita al
espectador para estar completo, en gran medida se ha transformado también en una
necesidad para que los pueblos, generaciones 0 -para ser mas rigurosos- los individuos
estemos completos.

La pérdida de identidad cultural de un pais que avanza desde ya bastante
desprovisto de ella, es aun mas radical cuando no se puede constatar por este medio. El
cine actua como la memoria histérica de individuos-realizadores, y va formando parte del
cumulo de la memoria histérica de individuos-espectadores. En su expresion mas elevada
se aleja de la historia oficial para contener en ella los debates ideolégicos a que se

enfrentan sus actores, que son a la vez reflejo de lo que en una sociedad se esta viviendo,
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y esto de forma mas acabada y reveladora incluso que en las demas expresiones artisticas.

Es una memoria interna; su aporte no tiene que ver con hitos y acontecimientos
puntuales. En su anécdota revela una forma de concebir el mundo que es irreductible e
irrepetible. Esa es la pérdida cuando ha sido prohibida en su dimensién artistica: se perdié
el momento de traducir las visiones de mundo de toda y para toda una generacion.

Quienes venimos detras nos encontramos en una situacion particularmente
incdmoda. Cuando constatamos que el siglo XX se constituye como el siglo del cine, la
precariedad a la que nos vemos expuesta es aun mayor. Puesto que toda historia, por
grande o pequefia, se construye de fragmentos que van modificando una y otra vez la
posibilidad de un pasado al que le han sido descontadas poderosas herramientas de
constatacion. El cine, como elemento inserto en el proceso cultural, es y debe ser la ultima
forma de traduccion de la cultura de una determinada sociedad. Y eso no esta.

Mucho se critica el desarraigo de la generacién joven. Pero, qué arraigo ofrece una
memoria filmica nacional constituida de comedias musicales que muestran un pais ideal?.

Por un lado esta el tardio y aun dificil acceso al acervo cinematografico de un
momento en el que la visidon personal y subjetiva del mundo que ofrece una pelicula se
transforma en el testimonio ideal para conocer una historia de cuyas versiones escritas no
podemos mas que desconfiar. Mientras la historiografia se encuentra aun en el trance de
cémo enfrentar el periodo con la mayor "objetividad" posible, el cine elude el conflicto ya
que es esencialmente subjetivo, y no tiene que intentar disimularlo. Una vez mas, la union
de fragmentos dispersos, de testimonios privados, se constituye en el modo mas sincero de
armar el tapiz rasgado. Mientras, seguimos buscando esos fragmentos enterrados entre la
arena.

Por otro lado, existe un muy largo y muy critico periodo que carece casi por
completo de registro cinematografico, por lo que ni siquiera podemos tener la esperanza de

acceder algun dia a esas pequenas y grandes verdades. Y esa carencia, queremos dejarlo
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claro, no solo afecta a quienes no pudieron crear, sino también a quienes no pudimos ver.

Si partimos con la conviccion de que son las historias privadas las que mejor nos
podrian responder a nuestras inquietudes, concluimos con la constatacion de que la
respuesta estd mucho mas en esas vidas intimas que en los grandes hechos. Nos
encontramos indudablemente con acontecimientos determinantes, pero nos dimos cuenta
que mas determinante aun fue la invalidez moral en que quedaron quienes tenian en sus

manos la tarea de legarnos un pasado.

Por dificil que sea, la escasez de medios técnicos es probablemente mas factible de
sortear que la perplejidad de quienes vieron sus suefios y convicciones pisoteados. Lo que
nos dejé sin cine no fue tanto la falta de camaras sino el terror que vivieron tantas personas
que de un momento a otro dejaron de vivir para empezar a sobrevivir; que de tanto creer en
lo mejor del hombre se vieron enfrentadas a lo peor de él.

Pequenfas decisiones privadas, muchas veces tomadas en la intimidad de una
familia que nos es por completo ajena, hoy son decisivas para nuestra memoria. Abandonar
el pais o quedarse a ayudar; volver apenas se pueda o seguir haciendo cine en el
extranjero. Tan particulares como estas disyuntivas son las historias que nos perdimos. Por
eso nos era tan importante reconstruirlas aunque fuera en testimonios grabados y luego
transcritos.

Pese al compromiso emotivo que pudiéramos desarrollar frente a los dolorosos
recuerdos de los que fuimos testigos circunstanciales, no podemos abandonar el lugar
critico que nos cabe ante ellos. Ante eso, nuestra vision comulga con el juicio que
realizadores contemporaneos al momento del Nuevo Cine chileno hicieran frente a lo que
estaba pasando, lo que constata la ingenuidad y la miopia de sus cultores.

La euforia por la oportunidad de ser actores de un cambio social tuvo una respuesta

populista de cara al fenédmeno del cine como herramienta social. La ingenua conviccion de
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poder convencer a toda una sociedad de que el transito hacia un cambio politico
determinado fue tomado como un ideal trascendente y que bien compensaba los problemas
coyunturales que surgieron. Esto produjo, en el cine local, un paternalismo social que fue
mal entendido y pobremente ejecutado, pese a su buena voluntad.

Un arte populista niega el status de intelectual de sus representantes para afirmar
que esta con el pueblo para comunicar sus inquietudes. Pero lo hace sobre la base de un
lenguaje que el propio pueblo no entiende y para ello se embarca en la tarea de ampliar sus
posibilidades de realidad. Su verosimil. La complejidad de este fendmeno y su comprension
como un problematica fundamental, dejoé de lado dificultades que, miradas desde lejos, se
evidencian como una necesidad que deberia haber sido satisfecha con anterioridad. Y en
este camino se confunde la definicidn artistica con la politica, como se constata en las
contradicciones de los primeros puntos del Manifiesto. Que se entrega a él como un
instrumento traductor.

Hacer y hacer cine, antes que haberlo canonizado como un elemento usable para el
establecimiento de una conciencia social, es uno de los abandonos. Sin embargo, lo
hacemos desde una perspectiva que, aunque dramatica, no es menos cierta. Nuestra
generacién carece de este tipo de euforias. La reduccion implacable de utopias, de cara a
una construccion social de la realidad cada vez mas practica, nos obliga a ello. Y por eso
mismo, vemos con 0jos melancdlicos y de admiracion al momento en que si fue posible.

Podriamos servirnos de una respuesta cientifica para explicarnos las limitaciones en
que se incurrid. Podriamos echar mano a algunos postulados con que los investigadores de
un movimiento historico particular explican las reducciones en que incurren los individuos
que son testigos de un momento de gran cambio social, identificandolo con la idea del un
trauma biolégico. Cuando un ser vivo lo sufre, el organismo responde con una serie de
flujos hormonales que permiten un adormecimiento momentaneo de sus impulsos

nerviosos para suavizar el dolor. Los errores de estos intelectuales y artesanos de cine son

101



reducibles a una pasajera ceguera producto de su inmersién en la coyuntura. Pero hoy,
cuando todo deberia tener una explicacion légica y objetiva, renunciamos a este derecho.
Creemos que nuestra labor de recoleccion testimonial tiene mas valor que una
accioén reflexiva-tedrica que busque una explicacién de la mano de teorias englobalizadoras
que una vez mas anulan los casos particulares para adaptarlos a un esquema general. Para
nosotras, el rescate de esta parte de la historia y de la cultura de cuya pérdida fuimos
victimas tiene valor en si misma. Y aunque para algunos pueda parecer un accesorio, para

nosotras es una necesidad.
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