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Preludio: sobre la (im)posibilidad de transmitir una experiencia de lectura

“Escribir sobre un ensayo, exige siempre escribir ensayisticamente, es decir de manera

fragmentada, discontinua y exploratoria.”

Martin Cerda

Para leer un texto literario y empatizar con sus paginas sin traicionar -o
sobreinterpretar- sus multiples sentidos, un sujeto debe asumir una disposicion
especial, aquella que Roland Barthes caracterizdé, en su famoso ensayo E/

placer del texto, del siguiente modo:

Ficcion de un individuo (algin M. Teste al revés) que aboliria en si mismo las
barreras, las  clases, las exclusiones, no por sincretismo sino por simple
desembarazo de ese viejo espectro: la contradicciéon légica;, que mezclaria todos
los lenguajes aunque fuesen considerados incompatibles; que soportaria mudo todas
las acusaciones de ilogicismo, de infidelidad; que permaneceria impasible delante de la
ironia socratica (obligar al otro al supremo aprobio: contradecirse) y el terror legal
(jeuantas pruebas penales fundadas en una psicologia de la unidad!). Sin embargo este
contra-héroe existe: es el lector del texto en el momento en que toma su placer. En ese
momento el viejo mito biblico cambia de sentido, la confusidon de lenguas deja de
ser un castigo, el sujeto accede al goce por la cohabitacién de los lenguajes que
trabajan conjuntamente el texto de placer en una Babel feliz. (10)

Asi sentir placer por un texto supone subvertir el marco institucional en que ha
sido inscrita la practica lectora: al ambito de un mero ejercicio mecanico de
comprension y reproduccién de ideas. Hoy en dia leer se ha visto reducido a
esta tarea, debido a la creencia de que es posible acceder a un supuesto
mensaje univoco y universal que poseerian los textos literarios. Sin embargo,

como sefala Barthes, cuando el lector <<toma el placer de un texto>>



necesariamente ha desbordado la zona en que ha sido circunscrito el mensaje.
En otras palabras, ha asumido que lo que transmite un texto rebasa su
capacidad de decodificacién. Es justamente verse envuelto en ese rebalse y
aceptarlo lo que genera goce al leer. Pero este modo de experienciar la lectura
supone una dificultad al momento de su transmisién, pues lo que ocurre en ese
romance entre lector y texto se resiste a ser sistematizado en un discurso que no
sea amoroso.

Si consideramos lo anterior, escribir una tesis sobre un texto literario
implica un conflicto de deseos: por un lado estadn las ansias por entregar
ordenadamente los distintos “entusiasmos” que generd en nosotros su lectura; y
por otro, el recelo de que si develamos demasiado esa intimidad, la experiencia
misma de la que estamos hablando -su recuerdo- se pueda esfumar. Ante este
panorama, quizas sea el ensayo la unica escritura capaz de salvar y resistir los
embates de esta tension, ya que un sujeto al devenir ensayista “rechaza sus
propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez cerca
de lo ultimo; se trata de explicaciones de las poesias de los otros, y en el mejor
de los casos de explicaciones de sus propios conceptos: eso es todo lo que
puede ofrecer” (Cerda 24).

Son por estas razones que he decidido camuflar esta tesis bajo la forma
de un ensayo; pues, a mi juicio, es la unica forma valida de dar cuenta de mi
lectura sobre Chile o un loca geografia de Benjamin Subercaseaux; ensayo
publicado por primera vez 1940 y cuyo impacto en la idiosincracia chilena le ha
valido multiples reediciones. Sin embargo, Subercaseux resulta ser un escritor
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andémalo en nuestro panorama literario. A pesar de realizar un supuesto
doctorado en Francia y dictar regularmente un curso de psicologia en la
Universidad de Chile, su desmedido impetu vital repercuti6 en un proyecto
intelectual que se escapa de los estandares y normas académicas.
Contradictorios, desfachatados, eclécticos o indisciplinados son algunos de los
adjetivos que pueden caracterizar, de manera general, sus ensayos;
particularidades que no deben ser leidas negativamente, pues gracias a ellas
sus obras resultan tan singulares y complejas.

Por lo mismo, la tesis que leerdas a continuacién trata de pensar la
actualidad de su lectura sin abandonar lo ecléctico de sus pensamiento y
observar como éste caldé en nuestro imaginario territorial. Para ello me centraré
en dos nociones -la de geografia y paisaje- las cuales, si las estudiamos
detenidamente, vienen a problematizar los modos en que entendemos y nos

relacionamos con esa extrafa y paraddjica entidad que es el territorio chileno.



Una panoramica al problema geografico

Decidi escribir sobre Chile o una loca geografia mientras investigaba la
concepcion de paisaje y sus distintas representaciones en Chile. Cada vez que
le comentaba a alguien respecto de mi investigacion me recomendaban su
lectura, arguyendo su importancia para la construccién del imaginario territorial
chileno. Su nombre resonaba junto a la obra de Mistral y Neruda. Asi, se terminé
transformando en uno de esos titulos que uno siempre tiene en mente sobre una
tematica en especifico, pero que nunca, ya sea por falta de tiempo o pasion,
llega a leer detenidamente. Ahora que lo pienso, siempre estuvo en mi memoria
como una referencia insoslayable para el tema. Quizas su presencia
simplemente se deba a que se trata de una de las obras de mayor envergadura
comercial y editorial de los afios cuarenta en Chile, llegando, al poco tiempo de
su aparicion a cuatro ediciones, y que hoy en dia cuenta con mas de veinte
reediciones, incluyendo varias facsimilares. Chile o una loca geografia, ademas,
formé por afos parte de las lecturas obligatorias en los colegios, por lo que
debié calar en el imaginario bibliografico de varias generaciones que
transmitieron su nombre hasta alcanzarme.

En un principio pensé dedicarle solo un trabajo de magister, en el que me
habria propuesto responder la siguiente pregunta: ;qué entiende Subercaseaux
en Chile o una loca geografia por paisaje? Pero luego de hojear sus primeras
paginas, me percaté que quince carillas no bastaban para dar cuenta de los
distintos aspectos involucrados en esta concepcion. Como dice el dicho, el
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poncho le quedaba grande a ese formato. Por otro lado, observé que pocas
veces Subercaseaux utilizaba ese concepto, y en su lugar, era la geografia la
que ocupaba un sitio nuclear. A pesar de lo evidente de esto -el nombre de la
obra delata que su centro es la geografia y no el paisaje- uno podria pensar que
este término es empleado como otro sindbnimo mas, de los tantos que solemos
usar para referirnos indistintamente a esa entidad que contiene nuestros
cuerpos: lugar, paisaje, territorio, espacio, etc. No obstante, en Chile o una loca
geografia ésta adquiria otra categoria que contrastaba con las nociones de
paisaje que hasta ese entonces utilizaba.

Mi concepcion de paisaje estaba influida por diversas ideas, como por
ejemplo las planteadas por Javier Maderuelo en su libro Paisaje. Génesis de un
concepto. Para el tedrico espafiol, el paisaje no es una categoria universal, sino
que requiere de ciertas condiciones para que emerja en una cultura, éstas
serian: la creacion y cultivo de jardines; el desarrollo de pinturas y textos
literarios que alaben la belleza natural; y por ultimo, una palabra especifica para
esta nocion, que difiera de la de espacio, naturaleza, mundo, etc. El meollo de la
tesis de Maderuelo consiste en comprender el caracter especificamente cultural
que posee este concepto, siendo capaz de distinguir entre culturas paisajisticas
y no. Por otro lado, pensaba que el paisaje podia ser entendido bajo el término
d e macro-esfera planteado por Peter Sloterdijk, es decir, el paisaje como un
macro-contenedor espiritual que nos inmuniza ante las arremetidas mortuorias

latentes en todo territorio. Ademas gravitaban en mi ciertas ideas de Deleuze y



Guattari', de la Naturphilosophie, de la fenomenologia de Ortega, entre muchas
otras.

Existe una tendencia, a la hora de analizar un texto literario, de proyectar
en él los conceptos que uno maneja, sin antes preguntarse por su rendimiento y
aplicabilidad para ese contexto. Asi se suele preferir un horizonte conceptual
previamente delimitado, en lugar de adentrarse en las ideas o conceptos que el
mismo texto propone. Por lo mismo, decidi dejar de lado -sin olvidarlo, claro
esta- el marco tedrico que ya usaba, para preguntarme bajo que términos el
propio Subercaseaux comprendia la geografia y el paisaje. En otras palabras,
traté de realizar un ejercicio de despejamiento, traduccién y actualizacion de un
determinado pensamiento. De este modo, la pregunta que merodeara esta tesis
sera: ¢qué se entiende por geografia y paisaje en Chile o una loca geografia y
en qué contexto se gestaron y enmarcaron dichas concepciones?

Para responder a estas preguntas dividiré en tres partes este ensayo. En
la primera intentaré dar cuenta del contexto en que se inscribe la obra, al mismo
tiempo que explicaré los aspectos formales involucrados en su articulacion.
Ambas dimensiones son claves, pues avizoran los distintos nodos conflictivos
tras su concepcion geografica. En la segunda parte, intentaré comprender por
qué para Subercaseaux el cuerpo humano, su sensibilidad, es el unico medio
para acceder a lo geografico. Y por ultimo, en el tercer capitulo, luego de haber
esclarecido lo anterior detallaré finalmente en qué consiste su nocidén de

geografia y paisaje.

1 Sobre todo las que desarrolla en el capitulo de Mil Mesetas “Afio Cero o Rostridad”.
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Debo aclarar en este punto que para Subercaseaux, la geografia y el
paisaje no son representaciones, es decir, no son alegorias del mundo sino
aspectos concretos. Sin embargo, ellos entrafian el contenido espiritual, a partir
del que se elaboraran sus ficciones. Para entender esto me valdré, a lo largo de
este ensayo, de la definicion de espiritualidad que nos entrega Susan Sontag en
La estética del silencio: “Espiritualidad = planes; terminologias; normas de
conducta encaminadas a resolver dolorosas contradicciones estructurales
inherentes a la situacién humana, a la consumacioén de la conciencia humana, a
la trascendencia.” Asi, cuando utilicemos esta palabra estaremos pensando en
aquellas contradicciones que Subercaseaux trata de resolver en su obra y si las
soluciona o no.

Por ultimo, me parece preciso aclarar que no se trabajara con toda la
envergadura del texto, por lo que nos alejaremos del barrido general; pues
desentrafar todas las descripciones geograficas del libro no solo me parece
tedioso, sino una labor infructuosa, ya que, pensando en el estilo de
Subercaseaux, sus ideas solo se despliegan en ciertos pasajes y su brillo suele
desperdigarse a lo largo del texto. Sin embargo, esos chispazos al ser
recolectados son capaces de vislumbrar el espesor de una realidad
problematica. Lo que me interesa destacar, es que ellos, de un modo
metonimico, condensan y ocultan el pensamiento “subercaseano”.

Uno cuando escribe siempre se encuentra dialogando -de manera
consciente o inconsciente- con multiples textos y autores. Mi caso no es la
excepcion, pero por un tema de estilo opté por omitir varias de sus citas. Esta
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decision radica en lo siguiente: no entorpecer el flujo de lectura con citas de
autores, cuyas ideas ya se encuentran instaladas en el discurso académico
intelectual y con las que no discuto, ni Subercaseaux problematiza. Asimismo, el
autor suele utilizar multiples conceptos sin definirlos y cuya genealogia aca,
lamentablemente, no buscamos trazar. Esto se debe, simplemente a que dicha
tarea superaria la extension y la meta de esta tesis: pensar el corazén de una
obra y como palpita una determinada idea. Por lo mismo, la pulsién general de
mi escritura sera mas bien la de un ejercicio logopéyico, concepto propuesto por
Ezra Pound para definir el nivel, segun él, mas alto de la poesia: la danza del
intelecto en las palabras.

Asi invito a los lectores a viajar por esta tesis como si se tratara de un
conjunto heterogéneo de vifietas o postales de lectura, que al final de su
recorrido desean configurar un fresco, tanto del viaje escritural de Subercaseaux
como de mi propia lectura. Para el autor, el viaje como experiencia y la
experiencia del viaje, conforman un mismo hilo, que determina el devenir de
Chile o una loca geografia. Ese entusiasmo viajero por dilucidar la multiplicidad
de sentidos geograficos es el que intenté reproducir al esbozar los distintos

relieves de su escritura.
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Los relieves de una loca grafia
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¢ Qué es un ensayo geografico?

Para desentrafiar los conceptos de geografia y paisaje que subyacen en Chile o
una loca geografia es necesario comprender previamente en qué radica la forma
que esta obra asume y cuales son los procedimientos formales que articularon
su escritura. Ya desde la introduccion de Gabriela Mistral, <Los contadores de
patria>? se nos presenta al texto como un ensayo geografico. La genealogia de
este género, nos recuerda la poeta, se remonta en América al “argentino
Martinez Estrada, en su magnifica Radiografia de la pampa; el colombiano
Lopez de Mesa, en su Relato lirico de Colombia; el argentino Mallea, en la
descripcion de la gigante patria puesta en su novela esencial, Pasion argentina; y
el chileno Agustin Edwards, ensayista de una geografia humanizada.” (7). La
presentacion de estas obras y sus autores, nos otorgan una primera
aproximacion a las distintas modalidades que asume este género, que se nutre
de la poesia y la novela, pero también de los discursos de otras disciplinas
cientificas en pos de una produccion literaria particular. Sin embargo, antes de
adentrarnos en las implicancias de estas conjunciones en Chile o una loca
geografia, es preciso preguntarnos en qué consiste esta especial simbiosis entre
ensayo y geografia.

El ensayo de por si es un género literario que posee un estatuto ambiguo,
al presentarse como una escritura tedrica que se despliega en el limite del rigor

de otra. Se articula a partir de “un descalce de su referencia que

2 Este prologo recién aparece en la tercera edicion del afio 1941.
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simultdneamente acepta legitimando y discute hasta la deslegitimacion. Supone,
por lo tanto, una alternativa al texto que se pretende cientifico, sistematico,
metddico, profesional, académico” (Castillo 5), por lo que su emergencia,
siempre sucede al margen de los discursos legitimados por las instituciones
encargadas de la produccion del saber. Asi el ensayo es una escritura incbmoda
y que incomoda a la rigurosidad y unilateralidad de las disciplinas cientifico-
humanistas, pero que, al mismo tiempo, depende de ellas en tanto limites por
desbordar y desmantelar.

Asimismo, el referente al cual esta anclado el ensayo no se articula como
el objeto de estudio del cientifico y/o el del especialista -objeto, que en su deseo
de comprension, agotan hasta hacerlo desaparecer al interior del entramado de
sus disciplinas particulares. En su lugar el ensayo estd “siempre “atado” al
objeto que lo ocasiona (libro, obra de arte, “forma de vida”), pero, a la vez,
siempre lo sobrepasa sin llegar nunca a la fria perfeccion del sistema.” (Cerda
26). Esto se debe, a la presencia de un yo consciente de sus propios limites, o
mejor dicho, un yo que se hace consciente de éstos a medida que prosigue en
su labor. Asi el cuerpo del ensayista irradia su calor por toda la textualidad del
ensayo. Por ende, “para el ensayista no se trata, en suma, de enunciar un
problema, el primero o el ultimo que se le ocurra, sino de llevar hasta su maxima
“tensidon” a cada problema que, de un modo u otro, le impone la vida diaria, la
sociedad y el tiempo histérico. Lo que se suele llamar “problemas tedricos” no

son, en verdad, abstracciones, sino, al contrario, cuestiones siempre urgentes,
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radicalmente urgentes para todo hombre cuya vida esté orientada al
reconocimiento del origen problematico de toda realidad humana.” (Cerda 29).

Por otro lado, lo geografico -adjetivo que determina a algo cémo relativo a
la geografia, es decir, a la ciencia que trata de la descripcidén de la Tierra o, en
sentido figurado, al territorio o al paisaje (RAE)-, no debemos entenderlo
exclusivamente como el referente al que todo ensayo esta atado, sino mas bien
como una modalidad particular que asume la escritura ensayistica. En ella la
escritura se encuentra estrechamente ligada tanto a la ciencia que la moviliza
como a su “objeto de estudio”. Esta estrechez alude a una forma fascinada con
otra forma, que no elude la confusion entre ambas dimensiones, sino que las
vuelve intrinsecas a su movimiento. En otras palabras, la particularidad de lo
geografico, en su vinculo con el ensayo, se debe justamente al uso indistinto de
la Geografia con mayuscula (la ciencia) como de la geografia con minuscula
(territorio, paisaje) para la articulacion de una misma trayectoria escritural.

De esta manera, ya perfiladas ambas dimensiones del sub-género ensayo
geografico, nos resulta mas evidente lo singular de su simbiosis y por qué
Subercaseaux optd por él para llevar a cabo su obra. Es que solo por medio de
esta modalidad de la escritura ensayistica le fue posible al autor trazar una
nueva ruta para la geografia chilena, la que supera los esquematismos
cientificos, permitiéndole explorar esas otras dimension del ser humano, mas

viscosas Yy escurridizas, vinculadas al devenir vital de su existencia en la Tierra.
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Genealogias geograficas

El ensayista en el prologo de la primera edicion traza una breve genealogia de la
ciencia geografica y como su obra inauguraria una nueva corriente. Asi, su
geografia ensayistica se desprende de esa ciencia, que en sus inicios, fue sobre
todo grafica y matematica; que buscaba el disefio de las forma de la tierra, que
trataba de medirlas y darles un nombre. “Semejante en esto a las Ciencias
Naturales, que clasificaron a todos los seres existentes y lo subordinaron a una
complicada nomenclatura, la Geografia encontrdé la manera de obscurecer los
mapas y de cubrirlos de nombres e indicaciones.” (17)%. Este “método
exclusivamente grafico, abstracto y “deshumanizado™(17), vio su fin cuando “el
planisferio pudo mostrar el dibujo completo de la tierra.” (17).

El segundo momento para Subercaseaux es, por asi decirlo, el de un
Naturalismo light, el cual tiene su origen en “una tendencia vieja como el mundo,
nacida de la curiosidad que el hombre tiene por todas las cosas pintorescas de
la tierra. Desde ese momento la Geografia busco la manera de unir el mapa al
paisaje, y cada gedgrafo, de simple estudioso de gabinete, se transformé en
explorador.” (18) Esta “es la época en que triunfan las novelas de Julio Verne y
en que el National Geographic Magazine hace las delicias de los aficionados a

las sanas lecturas y a las horribles fotografias policromadas.” (18)*. Sin

3 Esta vision negativa ante un modo de conocer de corte nominalista por parte de la Geografia
tradicional atraviesa toda Chile o una loca geografia. Mas adelante nos detendremos en este
punto. Por otro lado, cabe sefalar que para cuando se cite a Chile o una loca geografia se
utilizara solamente las comillas y entre paréntesis el nimero de pagina

4 La fotofobia y el rechazo de la imagen visual que profesa el escritor lo desarrollaremos mas
adelante.

17



embargo, esta tendencia pueril tuvo poco impacté al interior de la ciencia en
cuestidén y soélo sobrevive hasta hoy gracias al turismo, que se beneficia con su
manera de comprender el territorio.

La tercera y Uultima fase de esta genealogia, y de la cual es
contemporanea Subercaseaux, es la de la Geografia Humana. Esta proviene de
un Naturalismo geografico serio, que buscdé (y aun busca) armonizar al hombre
con su vida. Para llevar esto a cabo enfoca sus estudios en “las costumbres de
los pueblos y la relacibn mas o menos constante que podia haber entre un
hecho geogréfico y las modalidades del vivir.” (18) Fue asi como la Geografia
“‘después de haber pasado por su fase matematica y por su delirio descriptivo,
vino a fijarse definitivamente en la Biologia y en la Sociologia.” (18) De este
modo, la Geografia Humana “pasé a ser la unica que resumio en si todo lo que
podia ser util al habitante de este viejo planeta.” (18)

Sin embargo, la ciencia geografica, a pesar de haber llegado a este punto
de evolucién, a Subercaseaux aun le parece incompleta para el desarrollo de su
proyecto. Por ello le es necesario plantear una cuarta, que no reduce al ser
humano a su habitat, es decir, a la mera comprension sociolégica de sus
necesidades inmediatas. En su lugar, cree que, “junto a estas cosas
complicadas y desagradables el hombre se manifiesta en una forma que es la
expresion misma de su vitalidad: el placer. Los cientificos parecen olvidarlo a
menudo; por suerte aqui esta la Literatura para recordarles que el hombre vive
también de sus placeres: placer del arte, placer del espiritu, placer del vivir.”
(19). De este modo, Chile o una loca geografia se diferencia de esos libros -que
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describen las necesidades del pais, su importancia en un contexto global o que
exaltan el orgullo patrio- al enfocarse en hacer sentir al lector placer por
pertenecer a un territorio nacional especifico.

Por otro lado, para generar y transmitir esta sensacion es necesario
superar, en el plano de la escritura, la diferencia entre lo artistico y lo geografico.
Estas dos dimensiones no deben estar refiidas al momento de la representacion
del territorio nacional. En su lugar deben complementarse para asi comunicar
“‘ese calor humano tan necesario para que “el Verbo se haga carne y habite
entre nosotros™(21). Esta reminiscencia cristiana nos recuerda en qué ambito se
juega este proyecto: en como hacer circular una obra fuera de los limites
académicos o del estudio rodado de una ciencia en particular; en insertar una
obra en el meollo de nuestras vidas, es decir, transformarla en modelo o guia de
los distintas maneras que tiene el ser humano de relacionarse con su entorno

material.

La crisis del humanismo

Esta particular propuesta geografica aparece enmarcada en un contexto mas
amplio, que podemos definir como la incipiente crisis® de los humanismos
nacionales. Para entender este momento, antes debemos comprender que ellos

son producto del devenir pragmatico y programatico de un humanismo clasico o

5 Toda crisis, desde una perspectiva sistémica, ocurre al interior de un organismo (forma de
vida, orden institucional, histérico, cultural, etc.) que ha llegado al fin de un funcionamiento
o6ptimo, por lo que requiere mutar a otra forma o revitalizar la anterior, para no fenecer
definitivamente.
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antiguo, previo a la configuracion del Estado Nacion. Este se caracterizaba por
promover un modelo de sociedad literaria “cuyos miembros descubren mediante
lecturas candnicas su comun amor hacia los remitentes que los inspiran. En el
nucleo del humanismo asi entendido descubrimos una fantasia de secta o de
club: el sueno de la solidaridad predestinada entre aquellos capaces de leer.”
(Sloterdijk 198, 2001). Este modelo literario-comunitario, al ser adoptado por los
Estados nacionales burgueses durante el siglo XIX y XX, organiza a los pueblos
bajo “asociaciones forzosas de amistad completamente alfabetizadas,
vinculadas bajo juramento a un canon de lecturas establecido en cada espacio
nacional.” (Sloterdijk 199, 2001). Asi, el “humanismo burgués no fue, conforme a
su sustancia, otra cosa que el poder absoluto para imponer a la juventud la
lectura de clasicos y afirmar la validez universal de las lecturas nacionales”
(Sloterdijk 200, 2001), como también la vigencia nacional de las lecturas
universales.

Sin embargo, la crisis de los humanismos nacionales burgueses europeos
no se debe a que los ciudadanos dejaran de lado sus obligaciones literarias a
causa de un “humor decadente”. Estos llegan a su fin porque, “por muy
profesional que fuera el ejercicio del arte de escribir cartas inspiradoras de amor
a una nacién de amigos, dicho arte no podria ya ser suficiente para preservar los
lazos de la unién telecomunicativa entre los habitantes de la moderna sociedad
de masas. Con el establecimiento mediatico de la cultura de masas en el Primer
Mundo después de 1918 (radio) y después de 1945 (television), y en mayor
medida aun con las actuales revoluciones de las redes de informacion, la
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coexistencia de las personas en las sociedades del presente ha sido establecida
sobre nuevas bases.” (Sloterdijk 200, 2001). Debido a la aparicion e instalacion
definitiva de estos aparatos telecomunicativos, “las sociedades modernas de
masas solo pueden producir ya su sintesis politica y cultural marginalmente por
medios literarios, epistolares y humanistas.” (Sloterdjik 200, 2001).

Pretender que esta crisis repercutié de la misma manera en Sudamerica
que en Europa, seria desconocer las diferentes velocidades que asume la
modernizacién en un continente y otro. No obstante, en este contexto global,
también emergen en Chile las primeras sospechas y/o alternativas inmunitarias
para con un sistema organizacional que comienza a colapsar. Asi lo refleja la
tesis sostenida por Anibal Pinto en Chile, un caso de desarrollo frustrado, en que
la crisis que esta viviendo el pais reside en “la incapacidad ilustrada de las
instituciones juridicas y de saber, de apariencia modernista, de percibir,
conceptualizar y transformar el sustrato profundo de la cultura, ajeno a los
ambitos de consumo, ahorro, invencion tecnoldgica, control del empleo del
tiempo y relaciones laborales propias de una sociedad moderna.” (Castillo 100,
2003).

En este contexto de sospechas y malestar, distintas obras ensayisticas
-en la que la de Benjamin Subercaseaux se dispone como piedra angular-
asumen el desafio de pensar nuevos aspectos de nuestra identidad nacional, en

pos de proyectar alternativas de configuracién del pais, a las trazadas durante el
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siglo XIX.° Llama la atenciéon en estas obras, sin embargo, que a pesar de
constatar y padecer la crisis del modelo humanista, no rechazan sus vias de
difusién (el libro) y de aglutinamiento (la educacion). En su lugar, estas
propuestas desean revitalizar estos ambitos por medio de una comprension mas
adecuada y ajustada de la realidad del pais. En el caso de Subercaseaux, esta
aventura pasa por ampliar tanto lo que se lee como el modo de leer. Para él la
lectura no es solo cuestion de decodificar un texto o de textualizar al Mundo en
funcién de su decodificacion, sino mas bien, un modo de entrenar los sentidos

para alcanzar y comprender el placer que significa ser chileno.

Por un humanismo “de la tierra”

Gabriela Mistral, sefiala en su prologo, cual es la tarea pendiente de los

educadores sudamericanos y como esta obra saldaria parte de esa deuda:

“Los profesores sudamericanos que deben ensefar a los nifios a ver y sentir el cuerpo
patrio, cuando escriben manuales piensan tanto en su aprobacioén por el llustre Consejo,
que no hay modo de que se atrevan como usted a escribir metaféricamente y a
entregar un pais que aparezca tan vivo como un hermoso animal; el que usted atrapo
en sus ojos alienta y quema vivo...” (9)

De este modo, para la poeta, la incapacidad de transmitir y reconocer el
cuerpo patrio, de verlo y sentirlo como propio, se debe a un modelo educativo
cuyas fronteras mantienen cautivo a ese “hermoso animal’. Esta deficiencia

ocurre cuando, al momento de disefiar los manuales de estudio, estos dejan

6 Para mas detalles de este periodo revisar el capitulo “Civilidad y artificio: Anibal Pinto y
Benjamin Subercaseaux” del libro Estéticas nocturnas. Ensayo republicano y representacion
cultural en Chile e Iberoamérica de Gabriel Castillo Fadic.
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fuera la dimension metaférica o literaria de su escritura, siendo esta,
paraddjicamente, la Unica capaz de captar el calor de la nacién. Esta
reivindicacién de lo literario, cabe precisar, no se relaciona con acoger un canon
literario importado de Europa; o de instalar y asumir un conjunto de obras
producidas desde “el lado de aca” pero que se ajustan a los patrones europeos
de comprension. Mas bien la literatura aparece como el unico medio de
absorber, articular y traspasar una experiencia del entorno inmediato al margen
de los discursos institucionales. Es a partir de la comprension de este margen
que se configura la diferencia de origenes entre América latina y Europa.

No obstante, esta diferencia -segun Mistral- ha sido poco problematizada
y asumida por parte de una generacion de escritores sudamericanos, o mejor
dicho, en su planteamiento, han descuidado una dimension crucial del problema:

El escritor sudamericano, un Rubén Dario o un Montalvo, fueron poco deudores de
sus paises en cuanto a la nutricion espiritual, que habrian de buscar en la
forasteria. jPobrecitos ellos y los que hemos venido después! Mientras el escritor
europeo debe a su continente la masa fabulosa de cultura acarreada por la marea
de las generaciones, es harto flaco, es bien poco lo que el Nuevo Mundo nos
entrega cuando nacemos. Pero, en cambio, cuanto nos regala en descargo la loca
generosidad de la tierra para hacernos perdonar aquellas hambrunas. Qué no da a
nuestros sentidos la bien formada, la bien plantada, la que rebosa de si como las
mitologias. Los hijos no hemos sido muy tiernos que digamos con la dadivosa. La
naturaleza nuestra parece, una vez desatada, que vocea sin parar a una tribu de
sordos estupendos. Responde a esa voz, casi nadie. (10)

De este manera, la deuda del escritor sudamericano para con su
continente radica, por un lado, en haber buscado su nutricion espiritual en el
modelo humanista del viejo mundo, en su cultura, que debido a la distancia con
su origen, sus nutrientes llegaron empobrecidos provocando una imperceptible

hambruna de sentido. El otro lado de esta deuda consiste en la incapacidad de
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lo sensible, es decir, del cuerpo de captar y absorber la “loca generosidad” de
esta “tierra”. En otras palabras, los sudamericanos somos hijos incapaces de oir
todos los matices de la voz de “La Madre Tierra”.

Ante este diagnéstico funesto, Mistral reconoce en la obra de
Subercaseaux una ruptura con este modelo. En ella se extrae y comprende el
espesor espiritual del territorio nacional, que se despliega como una alternativa a
esa “cultura universal” de la que solo somos participes marginalmente. Asi en
Chile o una loca geografia el paisaje y la geografia se transforman en aquella
misiva que se nos lega y que debemos legar de una generacién a otra. Este
modo de proceder, a nivel estructural, es igual al modelo humanista. Sin
embargo, difiere de éste en que lo transmitido no es la afirmacion del
asentamiento de una cultura, de sus valores y principios, sino de un territorio
natural entendido como un cuerpo que debe ser habitado, de modo correcto, por

otros cuerpos.

Benjamin Subercaseaux: los pliegues de un viaje

“Una dueria de casa que se cree gran hombre e infla el pecho para recetar en alta voz el
consumo del cochayuyo y del luche. B. Subercaseaux carece de estilo; escribe a tropezones;
cuando quiere ser gracioso, sus chistes son pesados de sangre; no tiene tampoco rigor
intelectual ni finura en el manejo de las ideas. Es una tia solterona dedicada a meditar sobre el
pais -rara mezcla de Violeta Quevedo y Tancredo Pinochet. Es bien dificil imaginar a un hombre
con menos condiciones literarias y con mas desesperante obsesion de serlo.”

Luis Oyarzun — Diario intimo

Es curioso que para poder trazar un semblante biografico de Benjamin

Subercaseaux me es inevitable hacer referencia a su produccion literaria y
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ensayistica. Lo biografico solemos entenderlo como la contra cara de la obra de
un autor; esa otra grafia, siempre anclada al destino de un yo, que reafirma
constantemente su paso por el mundo. Esta dimensién es habitualmente
despreciada por los estudios literarios para el analisis de una obra, ya que su
presencia reduce y absorbe la multiplicidad de capas de lectura que posee un
texto. Es por ello que la muerte del autor significé dejar de lado una figura que
reducia al lector a un intérprete pasivo, sojuzgado por la sombra del genio al que
estaba leyendo. Que la lectura se haya emancipado de la necesidad de recurrir
a la autoridad del autor para la comprension de un texto no significa, sin
embargo, que lo biografico haya desaparecido del horizonte interpretativo. Mas
bien, esta grafia pasa a ser una mas en el archipiélago que conforma una
escritura.

¢, Pero qué sucede con esos proyectos, en que la distancia (relativa) entre
la ficcidn y la no-ficcidbn es borroneada por el pulso de una escritura que
justamente desea dar cuenta de un yo? Me atrevo a aventurar que este es el
caso de la bibliografia de Subercaseaux, compuesta por varias obras que se
despliegan al limite entre el ensayo, la autobiografia y la novela. Asi Viajes
alrededor del mundo, Nifio de lluvia, Reportaje a mi mismo. Carta al lector del
afo 3000, entre otras tantas, asumen lo biografico como un material ineludible
para la configuracion de su tejido. Es mas, incluso pareciera que afirmar esta
dimensién es el origen y el destino de su escritura. Por eso me parece que
imaginar el semblante del autor, su vida biolégica alejada de los libros, es un
error en la labor critica de asimilar y pensar su obra. Mas bien se trata de
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comprender esa zona intermedia, ese pliegue entre vida y obra, y como ambas
dimensiones se recrean entre si.

Pasar de largo su cultura cosmopolita producto de sus innumerables
viajes por el mundo; el que nazca en Chile en 1902, en el seno de una familia de
la elite, y que a muy temprana edad viaje a Europa con ella, asentandose por
mucho tiempo en Francia; que en una primera instancia estudie medicina en la
Universidad de Chile, pero al entrar en conflicto con esa formacién decida partir
nuevamente a Francia, a estudiar sicologia en la Sorbonne; que su relacién de
amor-odio con Chile le permite configurar una visién lucida y critica del pais, sin
dejar de ser amorosa; que su homosexualidad se perciba con claridad en sus
apasionadas descripciones de los cuerpos atléticos de los hombres y en su
desprecio por el de las mujeres; que en 1932 vivié en Roma, donde estudia con
pasion la Biblia y adopta la fe protestante, llegando a ser diacono; que debido a
la polémica que provoca uno de sus articulos, publicado en el diario La Nacion
en octubre de 1942, en el que critica fuertemente al régimen nazi, por lo que
tuvo que renunciar el entonces Ministro de Relaciones Exteriores y Chile romper
relaciones con el Eje; que en 1963 obtuvo el Premio Nacional de Literatura y que
murié en Tacna el 11 de marzo de 1973; no son datos que podamos obviar al
momento de adentrarnos en su obra, pues estos posibilitan perfilar, de un modo
mas acabado, los entretelones que vinculan sus opiniones, la mayoria de las

veces, contradictorias o desmedidas.
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Asi, el punto central de estas sefias biograficas” no es elaborar un retrato
acabado del ensayista, sino vislumbrar de mejor manera su lugar de
enunciacion: la de un sujeto que se encuentra siempre viajando y que gracias a
ese movimiento es capaz de percatarse de los contrastes y relieves que existen
entre un lugar y otro. Por lo mismo, no es de extrafiar que la escritura de Chile o
una loca geografia, a pesar de inscribirse dentro del género ensayo geogréfico,
también asuma la forma de un diario de viaje, en el que se recopilan las distintas
opiniones y observaciones de un viajero respecto al territorio chileno y sus
habitantes. Sin embargo, lo particular de este viajero, es que no se trata ni de un
extranjero ni de un nativo del espacio que recorre, sino mas bien, la de un sujeto
que busca una identidad que no le corresponde del todo. Quizas se deba a la
dualidad presente en su vida-obra, la roncha que sacaba a una intelectualidad
ilustrada, al mismo tiempo que suscitaba la admiracién por parte del publico

masivo.

Las ensenanzas del maestro

Podemos sefalar que todo discurso autobiografico, o mejor dicho, que asume lo
biografico como un material reflexivo, implica un ejercicio testimonial, en que “la
palabra de un individuo cuya vida esta, de un modo a otro, dificultada,

apremiada o amenazada por el curso que, de pronto, toma la sociedad en que

7 Cabe sefialar que lo escueto de estas sefias se debe a que no existe una biografia oficial y a
las escasas referencias que aparecen en internet o en las resefias biogréaficas encontradas en
sus libros y reportajes. Ademas éstas suelen ser contradictorias, pues entre una y otra ciertas
fechas no coinciden o se omiten datos, lo que vuelve sumamente dificil reconstruir su vida.
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vive, lo obliga, en consecuencia, a instituirla como “objeto” de una introspeccién
que le permita comprender y asumir cada suceso vivido.” (Cerda 105).
Considerando esta idea, podemos entender cdmo la emergencia de lo biografico
e n Chile o una loca geografia supone el testimonio de un yo que, ante la
incomodidad que significa coexistir con una sociedad en crisis, ha decidido
embarcarse en la comprension de los trazos profundos que la articulan. Este
ejercicio testimonial, sin embargo, posiciona al yo de la enunciaciéon en un lugar
disimil con respecto al del receptor. Entre el yo que enuncia y el destinatario del
texto se abre un espacio que los separa. Esta separacién se origina porque el
sujeto de la enunciacion® ha accedido a una dimension de la realidad que lo
distingue de una persona subsumida en las inercias cotidianas. Por lo tanto,
entre el yoy el lector se establece una relacion de verticalidad, en la que el
primero se posiciona en el lugar de un “maestro”. alguien que ha recorrido un
camino de clarificacion, que debe ser valorado y por ello transmitido.®

A la luz de lo anterior, la figura del contador de patria, que acuna Gabriela
Mistral para referirse a Subercaseaux, alude directamente a ese sujeto
excepcional, el cual ha experimentado “verdaderamente” la patria, superando los
esfuerzos que ello entrana. “Mi gratitud de lectora va hacia el caminador que

atraveso Chile sin apuro de itinerario, sin hacer dengues al frio ni rezongar al

8 En la textualidad de Chile o una loca geografia encontramos el deseo de que coincidan el
sujeto de la enunciacion y el del enunciado. Sin embargo, sabemos que esta cercania es sélo
ilusoria, pues cédmo en todo texto, existe un coeficiente de ficcionalidad que impide un abrazo
definitivo entre ambas dimensiones. Lo interesante en este caso es la seduccion que produce
en el lector la ilusién de que esta escision se encuentre disuelta.

9 Para un mayor entendimiento de las relaciones de verticalidad, revisar el capitulo “;Qué
significa ascendente? Por una critica de la verticalidad” del libro Has de cambiar tu vida (Pre-
texto, 2012) de Peter Sloterdijk.
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bochorno de la ruta.” (11). Por ende, la tarea de contar la patria le exige al sujeto
que sea capaz de comprender que la excepcionalidad del pais radica mas bien
en lo insdlito de su fisionomia, en su materialidad desmedida, que en los
discursos -ya sean miticos, literarios o cientificos- que en ella se posan. Pero
para experimentar esta desmesura, el contador de patria debe distanciarse de
esas formas de conocer el territorio, pues dicha experiencia se remonta a un
momento anterior a la configuracion de esas metodologias. En su lugar, el
contador de patria “alinea” su cuerpo con la naturaleza de la geografia y desde
ahi nos habla.

Este figura calza en varios aspectos con la del narrador benjaminiano.
Una primera semejanza radica en que “el narrador toma lo que narra de la
experiencia; [de] la suya propia o referida. Y la convierte a su vez en experiencia
de aquellos que escuchan su historia.” (Benjamin 65, 2008). En otras palabras,
la experiencia narrada por él se transforma en lo que posibilita el reconocimiento
de una comunidad. Asi, la experiencia geografica es esa espacio comun
olvidado por los chilenos y que el contador de patria recobra a partir de su
narracion.

Pero para que esta experiencia se vuelva transmisible, y por ende
colectiva, es necesario que el narrador asuma su condicion mortal y
metafisicamente inferior respecto a lo narrado. Benjamin utiliza la siguiente
imagen para representar este hecho: “Un escala que alcanza hasta las entrafias
de la tierra y se pierde entre las nubes es la imagen de una experiencia
colectiva, para la cual aun el mas profundo schock de toda experiencia

29



individual, la muerte, no representa impedimento o barrera alguna.” (86, 2001).
Por otro lado, Subercaseaux al posicionar la geografia chilena en un plano

cuasi-metafisico esta aceptando su muerte:

“Chile, contrariamente a otros paises, posee una geografia que supera al
sentimiento nacional que lo habita. Esta revelacion fue el primer beneficio que recibi
de mi estudio. Pueblos innumerables y diferentes pasaron por esta tierra; otros -lo
estamos viendo- pasaran mas tarde, y los que ahora vivimos en ella representamos
un accidente transitorio en el devenir humano.” (20)

Este hecho, sin embargo, no perturba su integridad espiritual, por el contrario, es
el impulso que le permite acceder a ese plano superior, o bien, mas profundo, de
la experiencia geografica. “Estas verdades, que podrian ser amargas, se mudan
en gozo cuando vemos que hay en este Chile algo que lo hace eterno e
inmutable; y ese algo es su geografia.” (20).

Con esto en consideraciéon, podemos comprender como la escision entre
e | yo-narrador yel lector se origina por la diferencia en sus modos de
experimentar el territorio. Este, a pesar de albergar indistintamente el cuerpo del
narrador como el del lector, se presenta de manera diferente para cada uno. Es
que para una subjetividad que no ha recibido una preparacion adecuada la
naturaleza sensible del territorio se vuelve imperceptible. Esta idea es un
supuesto que recorre todo Chile o una loca geografia. Asimismo, cabe sefalar
que para Benjamin Subercaseaux esta brecha no es infranqueable, sino que se
trata del aliciente que motiva al “discipulo” bajo su tutela a superarse para
alcanzar ese otro nivel de conciencia de lo geografico. Asi, el rol del humanista
de la tierra o del contador de patria consiste en acortar la distancia que separa a

los sujetos de su territorio y asi pueda reconstituirse lo comunitario.
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Los conflictos del nombre

Subercaseaux, para trazar su itinerario escritural de la geografia de Chile, no
solo se fija en aquellos rasgos geograficos comunes a todo el territorio, sino
también en los que diferencian a una zona de otra. Asi una de las matrices del
texto es la busqueda de la particularidad de cada paisaje, encontrar su
organicidad especifica, como a su vez, trazar los hilos subterraneos que aunan
la geografia del pais. En este anhelo por captar tanto lo general como lo
particular del territorio, subyace en realidad, una tensién en la manera de
comprender y retratar la chilenidad de la geografia. Esto se manifiesta en la
decision de renombrar las distintas zonas geograficas (Norte Grande, Norte
Chico, Zona Central, Sur y Zona Austral) y sus distintas provincias y
localidades™, bajo el rétulo de “pais”.

Esta nocion, sin embargo, no se corresponde con la idea de un “territorio
que forma una unidad geografica, politica y cultural” (RAE). Mas bien, el uso del
término “pais” se encuentra determinado por la preposicidén “de” que prosigue en
el enunciado, la cual, no denota posesidon o pertenencia de algo, sino que
expresa su origen o procedencia. De este modo, renombrar a una zona como “el

pais de las montanas tranquilas” o “el pais de la senda interrumpida” supone el

10 Recordemos que en esta época aun no se ha implementado la division del pais a través de
regiones numeradas. Esta medida, instalada durante la dictadura, pretende uniformizar el
territorio, restandole identidad a las regiones por medio de la sustraccién de sus nombres. Al
otorgarles so6lo un niumero se las denomina de igual modo que a un cuartel o a un regimiento,
hecho que constata un comprensién reduccionista (y violenta) del territorio. De este modo, me
parece interesante destacar como el proyecto de Subercaseaux es inversamente proporcional
al promovido durante la dictadura militar: este, en lugar de reducir las diferencias, las genera
al instalar una “maquina” que renombra lo ya nombrado, sin olvidar la capa nominal anterior.
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deseo de superar una forma de comprender el territorio exclusivamente
organizacional y/o administrativa. Este gesto recupera “el instinto catador de las
cosas” (14), que fue estropeado por una formacion escolar que no fue capaz de
comprender la naturaleza geografica''. De este modo, estos nuevos nombres
poéticos, que se sobreponen a los anteriores, vienen a evidenciar la presencia
de una geografia tan variada, que posee las condiciones materiales-espirituales
para acoger distintos “paises” en su interior."

Asimismo, el radio de accioén de la “maquina” de renombrar instalada por
Subercaseaux no se limita sélo al nombre de las regiones, sino que atraviesa,
Como una guia punzante para nuevos sentidos, todos los paisajes aludidos en el
texto. Ya desde el titulo mismo de la obra “Chile o una loca geografia” se nos
propone una segunda capa nominal que viene a alterar las significancias de la
primera. Esta alteracion responde a un malestar respecto a un modo de
organizar-nombrar el mundo, que achata sus imbricaciones sensibles y
existenciales.

En el epigrafe general del libro -una serie de versos escritos por el mismo
Subercaseaux y dedicados al Marqués de Piedra Blanca de Guana (primer noble
de Chile)- podemos entender el meollo de este malestar: “...y yo me estoy aqui
con el alma angustiada / por todo lo que pude ser y no fui; / teniendo entre mis
manos el mundo y sabiendo / el nombre de cada puerto, de cada golfo, / de

cada dique donde podria / tapar la via de agua de mis alegrias”. Asi, el hablante

11 Para mas detalles ver el capitulo: “Por un “humanismo de la tierra
12 Por el momento mantengamos en suspenso esta idea, la cual sera desarrollada ampliamente
en los siguientes capitulos.
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declara que, a pesar de poseer una serie de conocimientos respecto del mundo
-los que le permiten tenerlo entre sus manos-, estos son insuficientes para tapar
la fuga por donde se escapa su alegria. Este forado refiere a una crisis de
sentido por parte del sujeto. Para él la acumulacién de conocimientos tiene un
caracter negativo, ya que estos so6lo suponen un peso mas que debe cargar,
pero que no aportan ninguna directriz o soporte respecto a como vivir su vida.
Tras sus palabras se articula un alegato en contra de un sistema valérico,
encarnado en una nobleza del pasado, que para ese tiempo resulta caduca por
su falta de operatividad simbdlica. Este estado de angustia generalizado es, por
asi llamarlo, el grado cero de la escritura de Chile o una loca geografia; esa
conciencia al limite de la textualidad de una obra, que la envuelve como una
gran retina, donde se proyectan las sombras de otro mundo posible.

Asi, el conflicto que subyace a los distintos modos de nombrar el territorio,
en realidad, corresponde a un conflicto mayor, relacionado con el siguiente
problema pedagdgico: cual es la manera adecuada de ensefiar el mundo a la
poblacion. Estas ensefianzas parten por una alfabetizacién generalizada. Sin
embargo, este proyecto es insuficiente si se piensa la lectura y la escritura
reducidas a la mera decodificacion de conceptos, a la repeticion y acumulacién
de sustantivos en lugar de nombres propios. Es que devolverle al territorio la
propiedad de sus nombres, o inventarle nuevos, supone una ruptura con un
modelo de ensefianza que separa al sujeto de su entorno, accion que lo despoja

del poder de imaginar en y sobre €l otros ordenes organizativos. Fabio Morabito,
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en un pequeio ensayo llamado “El nombre de los muertos”, concluye lo
siguiente:

Nada como esos nhombres grabados en las lapidas (los mas puros que hay, porque con

ellos ya no se llama a nadie) para intimar con el sonido de las palabras, ese sonido que
los actuales métodos de ensefianza de la escritura, basados enteramente en la
equivalencia del signo escrito con la cosa que representa, subordinan demasiado pronto
a la tirania del concepto. Nada mejor que ellos, que resplandecen como una cosa
auténoma conforme se apaga la memoria del difunto, para probar la arbitrariedad del
lenguaje y recordarnos que, a pesar de la palabra montafa, ninguna montafia se parece
a otra, que todo es diferente de todo y que la vida esta hecha de nombres propios. Sélo
esos nombres, al no tragarse la mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos
proporcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del
mundo. (28)
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Sobre la desaparicion de las ilustraciones

Al revisar la primera edicién de Chile o una loca geografia nos encontramos con
una serie de ilustraciones que recorren todo el texto. Pequefios grabados en
blanco y negro de paisajes, de artesanias, mapas de Chile, de America, de
Europa, retratos de indigenas entre otras imagenes acompafan la narracion,
graficando lo contado. Su autor es un joven Nemesio Antunez -primo del autor-,
recién graduado de arquitectura. Su elaboracion evidencia los conocimientos
pictéricos del artista, ya que su composicion, se asemeja a los bocetos de
paisaje realizados por los pintores viajeros del siglo XVIIl y XIX. (ver fig 1.) El
trazo de las ilustraciones simula un pulso rapido, a mano alzada, que recuerda la
velocidad de una pintura concebida durante un viaje de expedicién, en el que los
artistas solo contaban con unos cuantos minutos para realizar su registro. Asi,
estas imagenes situan la lectura al interior de un imaginario propio de los
viajeros del XVIII y XIX, gesto que facilita el ejercicio de configurar visualmente

lo descrito.




Sin embargo, cuando uno revisa la versién definitiva de Chile o una loca
geografia', como sus posteriores reediciones, no hallamos ninguna de estas
ilustraciones™. Las Unicas imagenes que se conservan son cuatro. La primera
corresponde a un mapa en el que se contrasta la envergadura de Chile con la
del continente europeo. La segunda es un mapa de Sudamerica en el que se
resalta en blanco el trazado de Chile. Por ultimo, la tercera y cuarta ilustracion
son dos perspectivas distintas de la fosa oceanica que se encuentra frente al
puerto de Taltal. Estas cuatro imagenes fueron concebidas por Antunez para la
primera edicion bajo el mismo registro que las demas ilustraciones. Sin
embargo, en las siguientes ediciones ellas se encuentran disefiadas bajo un
estilo propio del dibujo técnico, que elimina toda presencia del artista. (ver figura

2y3)

fig 2

13 Benjamin Subercaseaux considera la cuarta edicion de su obra como definitiva. La primera 'y
segunda edicion no contaban con el prologo de Gabriela Mistral, como del epilogo “Los cielos
de Chile”, entre otros detalles.

14 Salvo una que otra edicidn facsimilar, estas ilustraciones desaparecen en las demas
ediciones.
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fig 3

Uno podria pensar que la desaparicion de las ilustraciones se debe a una
simple decision editorial por abaratar costos o por la nula recepcién critica que
tuvieron. No obstante, es extrafio que Subercaseaux no insistiera en
conservarlas si estas hubieran sido verdaderamente fundamentales para la
comprension de su libro. A mi parecer, su ausencia' se debe a un motivo mas
profundo, vinculado con uno de los preceptos que cruza Chile o una loca
geografia, y al que, estas imagenes pondrian en cuestion. El ensayista, en el
capitulo referido la zona austral, realiza el siguiente comentario en relacién a su

experiencia en la cueva del Milodon:

Tan asombroso era aquello, que tomé unas fotografias con el fin de que, a mi
regreso, no me compararan con Don Quijote saliendo de su cueva de Montesinos. Una
vez reveladas estas fotos, mostraron la inutilidad de mis esfuerzos; yo aparecia en ellas
como un punto negro sobre una colina blanca; la boveda, demasiado grande para ser
captada por el lente, sélo mostraba un cielo negro con unos salientes vagamente
luminosos.(...)

15 Subercaseaux incluso no las menciona en ninguna de las cuatro notas de presentacion que
se encuentran en la edicion definitiva.
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El lector ha de comprender que si me doy el trabajo de describir un fracaso fotografico,
no es con el fin de probar que no sé fotografiar, sino para hacerle comprender que, en
realidad, el paisaje se veia asi. La fotografia era buena y exacta, pero incomprensible
para quien no hubiera estado en ese lugar.” (246)

Lo que me interesa destacar de esta observacion es como para
Subercaseaux las representaciones visuales “no dan el ancho” al momento de
captar y re-presentar lo experimentado por el sujeto ante un paisaje
determinado. Ellas, al igual que los mapas, nos pueden entregar ciertas
directrices para ubicarnos en un territorio especifico, pero jamas podran
ayudarnos en nuestra comprensidon de un lugar en los términos que a
Subercaseaux le interesa. Una fotografia o una pintura pueden ser el estimulo
para revivir dicha experiencia, pero jamas podran suplantarla. Por ende, afirmar
que “la fotografia era buena y exacta, pero incomprensible para quien no hubiera
estado en ese lugar”, refiere a un tipo de vinculo sensible que se establece entre
el sujeto y el entorno que no necesita de mediacion, sino solo del contacto
directo del cuerpo con la materia circundante.

Si asumimos como cierta la hipotesis anterior, resulta evidente el motivo
por el qué desaparecieron las ilustraciones de Antunez. Su presencia suponia
contradecir uno de los principios que movilizan a este ensayo geografico: solo es
posible conocer un espacio por medio de la experiencia directa con él, es decir,

habitarlo, recorrerlo, vivirlo a través del cuerpo propio.

38



La descripcién o las senales de ruta

Hasta este momento podrian resultar al menos paraddjicas, ciertas ideas que
estan en juego en Chile o una loca geografia. Por ejemplo, la afirmacién de qué
sélo es posible conocer la geografia al vivenciarla de un modo <<directo>> o
<<inmediato>>, choca con el planteamiento de que es necesario ensefarle al
sujeto, a través de la lectura de un libro, cobmo debe disponer sus sentidos para
experimentarla correctamente. Mas alla de la advertencia preliminar acerca de
que el pensamiento de Subercaseaux suele ser contradictorio, creo que en este
punto, es necesario precisar un aspecto crucial de su proyecto literario, que
esclarece este conflicto.

Como es sabido, Chile o una loca geografia no es, por decirlo asi, el libro
definitivo de Subercasaux, sino Santa materia (1954). Para él en ese texto se
decantan y condensan las distintas ideas que fue elaborando a lo largo de su
carrera respecto a la vida y el hombre. A pesar de lo peculiar que es esta obra,
no nos detendremos a indagar en sus ideas. Su cita simplemente nos sirve para
recordar una de las semejanzas entre ambas, que se encuentra en la dedicatoria
de Santa Materia: “a los espiritus religiosos, este manual de piedad sui-generis”.
Asi, el ensayista define el género de Santa Materia como el de un manual de
piedad especial, es decir, un tipo de texto “que contiene los ritos con que deben
administrarse los sacramentos.”

Este fin de la escritura repercute en la forma de elaborar sus
descripciones de la geografia. En primera instancia, ellas no desean ser una
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estampa o una postal del territorio nacional, en otras palabras, representarlo de
una manera cerrada y definitiva. Incluso, podriamos hablar de una suerte de
inclinacién iconoclasta por parte de Subercaseaux, al rechazar la produccion -ya
sea visual o escrita- de imagenes que engloblen el paisaje y la geografia del
pais. En cambio, opta por un tipo distinto de descripcion, que en lugar de un afan
mimético, se limitan a sefalarnos aquellos aspectos sensibles en los que
debemos fijarnos para asi elaborar nuestra propia experiencia del lugar, pues
como nos advierte el mismo autor: “Una cosa, solamente, me causaria horror:
ver este libro en manos de personas tan estupidas como para creer que mis
palabras pueden reemplazar ventajosamente al disefo de la tierra” (49).

Por ello es preciso leer escenas como la siguiente en tanto sefales que
indican donde se gestd la experiencia geografica:

“El sol vuelve a brillar implacable sobre las piedras, que crujen y se disgregan en sus
entrafias; vuelven los pequefios arco iris en torno a las cascadas, y los quiscos
siguen impertérritos en las alturas, como centinelas del cielo. El silencio crece,
multiplicado ahora, después del estruendo, y se diria que los latidos del corazon
marcan un compas de angustia en esa atmoésfera enrarecida: la vista se nubla; las
rodillas no obedecen, y hay quienes caen extenuados sobre las piedras punzantes
que el viento ha vuelto a poner en marcha: es la puna de la alta montana.” (52)

Asi, este tipo de descripcion no desea informarnos sobre un determinado
territorio ni tampoco erigirse como su traduccion. Simplemente se despliegan
como marcas para que el cuerpo del lector sepa donde experimentar, después
de su lectura, directamente la sensualidad del territorio. Gracias a esta ritualidad
literaria, los sujetos pueden relacionarse con el paisaje y la geografia, vivirlos,

fuera de una ideologia instrumental que reduce su percepcion a la cifra o a la
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postal. De este modo, es por medio de este particular forma de describir que

Subercaseaux nos entrega su sacramento geografico.

Un libro solo para chilenos

Acceder a la geografia chilena como ya hemos visto no es una tarea facil; se
necesita una serie de ejercicios para que el cuerpo esté preparado para dicha
travesia. Sin embargo, estos preparativos no son universales, sino que
especificos para el cuerpo atrofiado de los chilenos. Asi el objetivo de este libro
no es entregar una vision de Chile al extranjero que se pregunta como es este
pais, pues “Chile o una loca geografia no muestra esta tierra a quien no la
conoce” (25). Esta especificidad se debe a que “hay algo en el contacto directo,
en la atmésfera y el color de cada pais, en la experiencia diaria con sus
habitantes, algo propio e intransferible; una modalidad intima que ningun libro
puede reflejar.” (25) Entonces, ;cual seria la funcién del texto? A lo que
Subercaseaux responde: “Lo que el libro hace, lo que el libro logra y solo él
puede lograr, es aquella preparacion del alma sin la cual los ojos no ven y los
cuerpos viajan sin mudar de espiritu. En este sentido, me parece que mi libro
muestra al futuro viajero, ignorante de nuestro pais, muchas cosas que
contribuiran a hacerle provechoso el viaje y ordenada la vision.” (25)

Asi, este no es exactamente ni un libro de viaje ni el testimonio de un
viajero, sino una serie de instrucciones y guias para un viajero potencial, quien
no debe ser un extranjero, sino un habitante del mismo pais, cuyo deber -
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¢nacional?- es aprender a recorrer el cuerpo de su madre patria. Es importante
destacar que el texto no apela al ciudadano, sino a una dimensién de la persona
no articulada por el Estado. En otras palabras, lo que se desea despertar y
movilizar en los sujetos no es su conciencia civica o social, sino una suerte de
extranjeria en la propia tierra: “Este libro nacidé de la vision panoramica de un
chileno que siente y trata de interpretar su patria, sin dejar por eso de
contemplarla con la mirada preocupada “del que llega de afuera”.” (24)

Esta vision dialéctica calza con el sentimiento de Subercaseaux de
haberse sentido en numerosas ocasiones un extranjero en su pais natal, hecho
que marca y determina varias de sus apreciaciones. Pero es en su proyecto
cognoscitivo de Chile y la chilenidad que esta nocién entra en juego, al incitar al
lector a desencadenar, por medio de sus descripciones, una imaginacion critica
del pais. Es que la identidad chilena, para el ensayista, ha estado “mal
encaminada” hasta antes de la aparicion de Chile o una loca geografia, por
haber obviado o mal entendido una de sus dimensiones mas cruciales: la
geografia y el paisaje.

Es en este juego de hacer ver por primera vez al habitante su territorio
que apreciamos la operacion poética del texto. Como sefala Sergio Rojas en
Escritura neobarroca, “la palabra literaria sirve a la conciencia de que la
identidad es siempre ajena, que el “yo” sélo puede aprehenderse a si mismo
como pretension, como impostura o retorica.” (77). Acceder a esta conciencia
del yo como “pretension de ser otro”, le permite al sujeto sobrepasar la barrera
de su propio cuerpo y sentirse parte de un espacio comunitario en constante
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construccion. Este gran otro contenedor de todo lo que se entiende como propio

de Chile, para Benjamin Subercaseaux, fue, es y sera su geografia.



Il. Los espacios sensuales del cuerpo




Notas para intimar con la geografia

A lo largo del capitulo anterior vislumbramos como Subercaseaux, a través de
distintas operaciones formales, establece la ruta que seguira Chile o una loca
geografia para comprender el territorio nacional. Una de las concepciones clave
para este programa, y sin la cual no seria factible el viaje, es la de cuerpo. Esta
se establece en tanto matriz que posibilita el sentido geografico, o mejor dicho,
es donde lo geografico repercute y vibra. Es el cuerpo en relacion intima con el
paisaje y la geografia lo que se despliega a lo largo del libro. Por otro lado,
mientras proseguimos la lectura, el territorio chileno va perdiendo su dimension
paisajistica, es decir, la posibilidad de estar ante él de un modo contemplativo.
En su lugar, él mismo cada vez mas se parecera a un cuerpo, con sus
extremidades respectivas, que se articulan a modo de 6rganos delineando sus
funciones. En este capitulo, no obstante, todavia no nos detendremos a explorar
este modo organizativo, antes debemos esclarecer qué entiende por cuerpo
Subercaseaux y cuales son sus implicancias para el estudio de la geografia.

Una primera nocién relacionada a la de cuerpo es la de intimidad. Esta
marca la pauta del tipo de vinculo que se busca establecer con lo geogréfico,
pues es solo en el reino de lo intimo que la sensualidad -el placer de sentir los
sentidos- puede tener lugar. La idea de intimar con lo geografia exuda erotismo.

Pienso en Bataille™ y en la posibilidad de acceder a un régimen de existencia

16 Sobre todo en su articulo Teoria de la religion que aparece en El aleluya y ofros ensayos.
Alianza Editorial. Madrid, 1981.
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que supera las discontinuidades cotidianas gracias a su vinculacién. La
geografia chilena entonces se encontraria cargada de esta energia que, al ser
canalizada correctamente por los sentidos, conduce -o mejor dicho, regresa- al
sujeto al dominio de las continuidades. Son esas “orgias de color” (53) lo que se
anhela penetrar y hacernos participes en ese proceso. Como en una novela, los
lectores pactamos con el autor; dejandonos seducir por sus palabras, le
otorgamos la oportunidad de mostrarnos el mundo, el suyo, su vision. Sin
embargo, el mundo con que se trabaja en Chile o una loca geografia no es el
mismo que el de la novela: no se trata con personajes ficticios sino con
paradigmas de persona, los habitantes de las paises ahi sefialados. Asimismo,
el narrador calza irremediablemente con el autor. Es solo en la seduccion y en el
pacto que este ensayo geografico se asemeja a la novela. Pero sobre todo estos
géneros se distancian entre si, en la diferencia ontologica entre sus mundos: él
de la novela solo tiene lugar en la ficcion; en cambio, él del ensayo geografico
seria El Mundo, el nuestro, el natural, que soporta y posibilita todas las demas
ficciones.

Pero ¢cual es el tipo de intimidad que se establece entre cuerpo y
geografia? Parece al menos paraddjica la manera en que esta necesidad se
encuentra planteada en la escritura de Subercaseaux. Esta se enuncia para un
publico nacional, lo que destruye la ilusidon novelistica de que lo contado por el
narrador fue escrito exclusivamente para nosotros. Por eso la intimidad a la que
se apela es ajena al esquema burgués de lectura y comprension de la novela. La
geografia no se dispone como un libro abierto, al que podamos almacenar en
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una biblioteca particular. En su lugar, su entidad desborda los limites de la
ficcion, se encuentra mas alla de ella, conformando un espacio ajeno a la
palabra. Esta contiene tanto al libro, como al autor y sus lectores. Comprender y
aceptar esta desmesura geografica, le implica al sujeto disolverse en ella y
asumir que el orden humanista es solo una impostura. La disolucion de lo
pequefo -la escala humana- en lo grande -la escala geogréfica- supone asi otro
tipo de intimidad, una especie de recogimiento en que nos vaciamos

llenandonos de y con ella.

El espiritu actuante

Para compenetrarnos con el proyecto de Chile o una loca geografia es crucial
comprender el lugar enaltecido que ocupa el cuerpo. Este supone una ruptura
con un modelo dualista de ser humano, en que cuerpo y alma se encuentran

escindidos ontolégicamente:

Para precisar nuestro pensamiento debemos anticipar que la antitesis clasica entre
los conceptos de alma y cuerpo nos despiertan ciertas dudas. Sabemos que existen
el prejuicio y la creencia de que el cuerpo es material y el alma, espiritual. No discuto
-ni éste el lugar para hacerlo- la verdad religiosa o metafisica que encierra tal
creencia. Me limito a reconocer que, para el artista, hay espiritus excesivamente
materiales, y cuerpos que parecen rodeados de un nimbo de espiritualidad. (159)

Por el momento dejaremos en suspenso la figura del artista como modelo ideal
de compresion de lo geografico, para centrarnos en las implicancias tras las
dudas respecto a esa antitesis clasica: la oposicion cuerpo/alma. En la historia
de este dualismo, el cuerpo habitualmente es despreciado por su mortalidad, en

contraposicion a la supuesta inmortalidad del alma. No obstante, para
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Subercaseaux este desprecio también radicaria en una concepcion inanimada

del cuerpo, proveniente de la ciencia:

El cuerpo -quien no lo sabe- es material por su naturaleza mineral y organica. Pero
cuando lo decimos, pensamos en ese monton de carne palpitante; en ese conjunto
de venas, nervios y musculos que componen el organismo animal. Es una visién
cientifica que, en realidad, no tiene otro parangon que el cadaver: aquel cuerpo
destrozado y fragmentado que nos ofrece la mirada <<anormal>> del anatomista.
(159)

Para el ensayista la vision cientifica reduce al cuerpo humano al reino de lo

inanimado, lo cosifica para estudiarlo, pero obviando su dimensiéon animada. El

movimiento es algo intrinseco al cuerpo, es lo que le otorga su corporalidad, es

decir, el influjo de la vida misma pasando por él:

Lo que en el cadaver podria ser aceptado como materia parece que dejara de serlo
al estar animado por el soplo de vida. Hay algo en el ser humano y en su cuerpo que
rebasa de los limites de la piel; algo que es el objeto mismo de las artes plasticas en
su afan de quebrar la inercia de las formas y de la materia, para comunicar el
movimiento y la sensibilidad a lo que, por definicion, es inerte e insensible. (160)

En realidad, el fin de toda esta teoria general sobre el cuerpo es poder
pensar y apreciar cabalmente el cuerpo de los chilenos, ya que éste si es
entendido bajo un paradigma dualista -en que las palabras como escalpelos solo
buscan estudiar su anatomia-, se pierde su misterio, 0 en otras palabras, el

modo en que habitan su territorio:

Ese algo que es materia y que no lo es, lo posee el chileno en grado maximo.
Nunca vi otra raza en que el espiritu se descubriera menos al que lo hurga a través
de la via natural que es la palabra, y donde el cuerpo hablara tanto a través de la
calidad de su piel y de ese espiritu actuante que son las actitudes.

Asi el cuerpo chileno habla otro idioma, uno sin palabras, que se expresa en la
piel y en sus actitudes. El nombre que le otorga Subercaseaux a esa lengua es

el de espiritu actuante. Por lo mismo la nocidén de raza aqui empleada se aleja
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de una concepcidn fascista, en la que se separa y clasifica los cuerpos al instalar
entre ellos jerarquias de superioridad e inferioridad bioldgicas. Estas se basan
en un conocimiento que se concibe como absoluto sobre las formas del cuerpo,
él cual posibilita establecer y administrar politicamente sus origenes en pos de
fomentar una determinada identidad nacional en contra de otra. Subercaseaux a
pesar de saber las complejas connotaciones de este concepto, insiste en
emplearlo para describir las diversidad de cuerpos que pueblan Chile:

Es verdad que la mania de negar la existencia de las razas (simple espiritu de
contraccion frente al odioso racismo nazi) hace dificil la descripcion de tipos locales.
Sea como fuere, si es cierto el hecho de que no puede existir una <<raza>>
magallanica, chilota o nortina, no lo es menos que una persona provista de una
ligera sensibilidad describe tipos y expresiones dominantes y propios de cada
region.” (250)
De este modo, la raza parece ser otra expresion material del espiritu actuante, o
mejor dicho, una condensacion de las actitudes y formas que palpitan en y por
los cuerpos. Ellas nos conectan con una dimension humana que nuestro espiritu
occidental no puede comprender, o solo puede comprender y empatizar por
medio de una conciencia estética:
Se diria que la limitacién que nos impone nuestro espiritu occidental para penetrar
en el alma de las razas milenarias, se transforma en una ilimitada comprension
humana cuando interrogamos los cuerpos con la mirada luminosa del artista. Ellos
nos hablan su viejo lenguaje fraternal que no conoce las barreras del pensamiento ni
le importan los prejuicios de las razas. Ellos revelan un espiritu aun a quienes no
creen en el espiritu. Mas aun, ellos prestan un espiritu del cuerpo a aquellos que no
poseen el del alma. (161)

Es interesante observar como esta concepcion espiritual del cuerpo calza con lo
que hemos denominado en el capitulo anterior como Humanismo de la Tierra. La
imposibilidad de comprender y/o valorar “el alma de las razas milenarias” supone

la negacion de la cultura de estos pueblos. Su cultura no puede competir con la
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occidental-europea, no obstante sus cuerpos ahora poseen un coeficiente de
espiritualidad que compensa este déficit. Entrar al cuerpo del chileno es acceder
a zonas de la chilenidad olvidadas, o como sefala el mismo Subercaseaux en su

diagndstico, que no traicionan su identidad:

Empecinados como estdbamos en buscar un molde que se ajustara a nuestra
mente, descuidamos el llamado ardiente de las formas y de la expresién humana; y
no solo nosotros, los chilenos mismos traicionaron su cuerpo en su afan de
aparentar lo que no son. Hay un espiritu prestado que quieren poner en juego en
circunstancias que ya poseen uno, y que éste habla por si mismo a través de la
materia, desmintiendo aquel otro que pretende arrogarse los privilegios del alma.
(161)

Para finalizar, me parece interesante destacar que este diagndstico no es
exclusivo de Subercaseaux; se trata del conflicto que tratan de resolver todos los
modernismos latinoamericanos, y el que se encuentra sintetizado en los
siguientes versos de Rubén Dario: “Yo persigo una forma que no encuentra mi
estilo,/ boton de pensamiento que busca ser la rosa; se anuncia con un beso que
en mis labios se posa/ el abrazo imposible de la Venus de Milo.”. La
imposibilidad de encontrar una forma que se adecue al cuerpo (del)
latinoamericano, parece ser la cuestion tras la pregunta por la identidad. Existe
una forma, una cultura heredada, pero cuyo origen, al diferir del entorno material
en que se despliega, se torna inoperante, conflictiva. Por ende, la nocion de
espiritu actuante, como el proyecto general de Chile o una loca geografia, son

una respuesta mas a ese problema.

50



Al interior del cuerpo interior

Para entender mejor los fundamentos tras la idea de cuerpo y espiritu actuante,
es importante comprender que son nociones que buscan distanciarse de un
esquema occidental de entendimiento. En su lugar, intentan ser pensadas desde
el espacio de aca, advirtiendo la disyuntiva intrinseca de ese espacio, que
parece emerger como una zona vacia, un no-lugar, solo de paso, entre
Occidente y Oriente. Sin embargo, y guardando las distancias, me parece que
estos dos conceptos se aproximan a cierta experiencia oriental del cuerpo,
descrita brevemente por Peter Sloterdijk en el siguiente extracto: “La primera
region es la region de lo propio, denominada entre los platénicos latinos la zona
del <<hombre interior>>, afirmando que sdlo en ella se encuentra la verdad: in
interiore homine habitat veritas, la mayoria de las veces con la exclusién del
propio cuerpo, mientras que los yoguis y gimndsofos de Oriente incluyen a éste
en el mundo interior.” ( 290, 2012). Asi, Sloterdijk propone que una de las
diferencias entre el pensamiento oriental y el occidental reside en el punto donde
comienza la experiencia interior para cada uno. Lo que me interesa destacar es
que el cuerpo, para cierta tradicién oriental, forma parte del mundo interior del
sujeto, dejando de ser una materia externa, donde solo reside por un momento
el espiritu. Bajo este paradigma los sujetos se relacionan con la exterioridad -es
decir, el resto del mundo- considerando el cuerpo y sus sentidos, y no

exclusivamente por medio de la mente y/o la conciencia.
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En este punto es preciso sefialar que el pensamiento europeo no ha
estado exento de este tipo de reflexion. Un ejemplo de ello es la
Naturphilosophie, cuyo meollo filoséfico es resumido espléndidamente por

Federico Lopez Silvestre:

De lo que aqui se trata no es ni de reducir el mundo a descripcién cientifica, objetiva y
abstracta, ni de afirmar que ese mundo es pura cascara y que somos los encargados de
darle contenido conceptual y emotivo. De lo que se trata es de exaltar esa idea de
<<alma>> para superar el idealismo absoluto como el materialismo dogmatico. Si, segun
Schelling, <<la Naturaleza no es una masa inerte>>, sino que en ella esta presente de
forma inconsciente el espiritu y la fuerza creadora universal que sélo se manifiesta de
forma consciente en el ser humano, segun Humboldt, es por ello que en la experiencia
sentida del paisaje el ser humano <<reconoce>>y se identifica con lo que le rodea como
subjetividad primitiva. El paisaje es un estado del alma, no porque sea un lienzo en
blanco sobre el que pintamos los colores que nos interesen, sino porque, aunque como
fragmento sea un producto del ojo humano, en su materia prima —la forma de los
minerales y las montafas, la hierba, los arboles...- se esconde ya cierta subjetividad
inconsciente reconocible por la consciente. (20, 2008)

Es asi como bajo esta oOptica, la comprension del territorio excede los limites de
un mero fendmeno perceptual y se instala como matriz y receptaculo de la
misma subjetividad. Sin embargo, esta nocion todavia se encuentra circunscrita
a los conceptos de <<Espiritu>>, <<Alma>> o <<Contemplacién>>; pues para
ella, el sujeto solo se puede compenetrar con el territorio en tanto que en él
también residiria cierta subjetividad inconsciente. En cambio, para
Subercaseaux esta relacion no se establece porque el sujeto y el paisaje
compartan una misma subjetividad, sino porque ambos forman un continuo
material y por donde la espiritualidad intrinseca a esa misma materia vibra.

E n Técnicas del yoga Mircea Eliade sefala que “los estados de
conciencia son los productos refinados de la misma substancia que crea el
mundo fisico y biolégico. Sélo hay diferencia de grado entre los estados

psiquicos y los objetos inanimados y los seres vivos.” (31, 1961). Estos
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preceptos son los mismos que se encuentran en las bases del proyecto de
ejercitacion de los sentidos de Subercaseaux, lo que explica, por ejemplo, que la
diferencia entre la geografia y sus habitantes, sea solo formal y no ontoldgica.
Ello posibilita que, a pesar de la diferencia de magnitudes entre lo geografico y lo
humano, este ultimo sea capaz de vincularse con la geografia a través de sus

sentidos.

El artista como modelo ejemplificador

Como vimos en el primer capitulo, el narrador de Chile o una loca geografia se
sitia en un plano superior al de los lectores, por considerar que sus sentidos se
encuentran mejor preparados para experimentar las distintas dimensiones del
territorio nacional. Sin embargo, esta consideracion no es del todo arbitraria, ya
gue segun Subercaseaux, €l encarnaria el modelo a seguir para la comprension
de lo geografico: el del artista. En este punto, es importante distinguir a qué tipo
de artista se estd apelando. Su concepcién, en primera instancia, se aleja del
artifice o artesano de las formas, es decir, quien manipula una materia de tal
modo que es capaz de otorgarle una forma bella. Por otro lado, ésta también se
distancia del genio o demiurgo, creador de formas inéditas, sacadas de su
“mundo interior”. Para Subercaseaux ser artista mas bien se trata de poseer una
mirada que ilumine las formas del mundo pre-existentes, pero que sin su luz
pasarian inadvertidas. La belleza de estas formas, no obstante, no se ajusta
necesariamente a las de un canon clasicista: “Los chilenos son feos si hemos de
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entender por hermosos aquellos tipos que se ajustan a los canones clasicos.”
(161). Asi, el artista es quien impone sobre la sociedad su gusto; es quien
ensefia a saborear las formas, a sentirlas por primera vez de un modo correcto.
Asimismo, el artista es quien rompe con una visién de mundo heredada, la que
no se ajusta a la realidad de su contexto.

Pero ¢cuales son los criterios que deberia cultivar el artista para esta
misién? En una extensa nota al pie Subercaseaux se refiere a la produccion de
objetos por parte de los indigenas, aludiendo a la poca relacion de estos con la

naturaleza de Chile. Para afirmar esto contrapone el caso chileno al chino:

Cuando contemplé por primera vez una coleccion de insectos chinos, no pude
menos que sorprenderme al ver lo <<chinas>> que eran esas bestezuelas; los
élitros parecian enmarcados en laca, y se hubiera dicho que los dibujos provenian
directamente de los alfabetos de los Hijos del Cielo. En realidad, la expresion
habia sido cogida al revés. Eran los chinos quienes habian tomado del medio
ambiente los elementos principales de su arte, y no la naturaleza quien se habia
prestado a esta transformacion peregrina. (202)

Hasta este punto, lo afirmado por el ensayista podria ser un capitulo mas de la
vieja disquisicién de quién imita a quien: el arte a la naturaleza o la naturaleza al
arte. No obstante, esa preocupacion queda suspendida en el desprecio por la

artesania mapuche:

En Chile no vemos nada de esto. Si examinamos los colores dominantes en los
insectos, aves y otros animales, nos topamos con el amarillo limén, el negro, el rojo
ladrillo, el café, el ocre, el rosa seca y el blanco. Hermosos colores que se prestarian
para combinaciones originales, pero que no aparecen jamas en los choapinos
araucanos. Se les siente extranjeros, tropicales. No tuvieron tiempo los araucanos
para captar nuestro paisaje, ni lo captaran jamas, ahora que no tienen vida propia.
(202)



Este diagndstico negativo, sin embargo, no es exclusivo para el pueblo
mapuche, sino que es generalizado para todo el sistema de ensefanza y
difusién del arte en Chile:

Nuestro sistema de ensefianza raya en el caos absoluto y en el desconocimiento de
las verdaderas bases de la nacionalidad, que a menudo confundimos con lo
folklérico o lo simplemente criollo. En Arte, importamos escuelas extranjeras o nos
aferramos a un supuesto arte autéctono sin ver el arte incipiente que se revela en
nuestro niflos como una realidad propia, chilena. (202)

Ese “arte incipiente” -que no se vincula con las escuelas extranjeras ni se aferra
a lo folklérico- es él que aflora en los nifios quienes aun no aprenden a ver o,
mejor dicho, solo ven con sus propios ojos, de modo instintivo. Pero para llevar a
cabo este programa se requieren procesos que Subercaseaux solo esboza y
que deja al arbitrio del devenir temporal:

Todo Chile es asi, sin correspondencia con el arte de los chilenos. Semejante al
primer musgo que aparece en una isla rocosa, sera preciso que fabriquemos tierra
con nuestra propia substancia. Los afios improvisaran una tradicion artistica que
hara desaprender al nifio y lo obligara a desarrollar los brotes instintivos que el
paisaje les sugiere dia a dia. Diez siglos apenas bastan para eso; pero vendra. Es
una ley natural ineludible. Si ahora nos parece ausente es porque nos falta la
perspectiva necesaria para apreciar su evolucion.”(202)

¢En qué consiste fabricar tierra con nuestra propia substancia? ;Como se
improvisa una tradicién? ;Qué es lo que deben desaprender los nifios para
desarrollar su instinto? Son cuestiones que Subercaseaux no trata en esta nota,
ni tampoco explicitamente en Chile o una loca geografia. Lo que si podemos
afirmar es que en ellas se vislumbran ciertos principios del deber ser de un
artista: alguien cuyo modo de relacionarse con las cosas se acerca al del nifo.

Asi, para Subercaseaux el artista es quien ha desinhibido su instinto y por ende
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su vision del mundo se encuentra en constante improvisacion, siendo capaz de

reinventar una tradicién a cada instante.

Erotismo geografico

Si bien el fin ultimo de Chile o una loca geografia es ensefiarle al chileno a gozar
sensorialmente su territorio, en qué consiste especificamente éste objetivo
nunca es del todo aclarado. Sabemos que para ello es necesario cultivar los
sentidos en pos de poder captar las <<orgias perceptuales>> que alberga el
territorio. Sensualidad originada por su exceso de estimulos y que se escapa a
las légicas ilustradas de percepcidén. Sin embargo, la funcidon del humanismo
-como institucion encargada de regular y administrar lo que entendemos por
humano-, no se limita exclusivamente a apaciguar nuestras pulsiones, sino
también, como senala Peter Sloterdijk en Normas para el parque humano, a

exaltarlas:

El fendbmeno humanista gana atencion hoy sobre todo porque recuerda —aun de
modo velado y confuso— que en la alta cultura, los seres humanos son cautivados
constantemente y al mismo tiempo por dos fuerzas formativas, que por afan
simplificador llamaremos aqui influjos inhibitorio y desinhibitorio. EI convencimiento
de que los seres humanos son «animales bajo influjo» pertenece al credo del
humanismo, asi como el de que consecuentemente es imprescindible llegar a
descubrir el modo correcto de influir sobre ellos. La etiqueta Humanismo recuerda —
con falsa inocencia— la perpetua batalla en torno al hombre, que se ratifica como una
lucha entre las tendencias bestializantes y las domesticadoras. (205, 2001)

A la luz de esta légica dual o ambivalente del humanismo, cuyo afan es tanto
inhibitorio como desinhibitorio, podemos comprender mejor el vaivén de las

opiniones y opciones escriturales adoptadas por Benjamin Subercaseaux a la
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hora de articular su ensayo geografico. Por lo mismo es factible que adiestrar los
sentidos suponga tanto inhibirlos como desinhibirlos.

Por otro lado, sentir placer por el territorio nacional, para Subercaseaux,
se encuentra estrechamente ligado a una épica de los cuerpos. El ensayista
practicamente alucina con la lucha de los habitantes de ciertas zonas por
subsistir y resistir las inclemencias del clima. Esto lo lleva a preferir algunas
zonas del pais en lugar de otras, privilegiando las que exigen al sujeto otro tipo

de compromiso: uno épico'’ con la vida:

Basta con mirar un mapa, repito, para comprender que debemos ser pescadores,
mineros, lefadores, vaqueros, industriales y marinos (...). Eso debemos ser y no
chacareros ignorantes al servicio de una casta y bajo un cielo caprichoso que
destruye las cosechas antes de ser almacenadas. En las otras profesiones se
forman los hombres libres y musculosos; nuestra agricultura actual crea piltrafas de
humanidad hambrienta, sin voluntad ni iniciativa. (157)

Es interesante destacar que los cuerpos promovidos son aquellos que ejercen
ciertas profesiones que solo se dan en zonas especificas del pais, y las que
producen hombres libres, pero sobre todo, musculosos: “Por el sexo se
pavonean los cargadores de la Vega, medio desnudos, haciendo alarde de su
musculatura vibrante bajo la carga enorme o >>la cuna<< repleta de fruta.”
(105). Esta predileccion por los cuerpos musculosos y bien delineados no solo

se liga a su homosexualidad, sino también a una concepcién viril de la vida.

17 Es importante sefialar que este compromiso épico con la vida no esta ligado a la guerra ni al
ejército, sino mas bien a un contacto real y directo con la geografia, que involucraria todas las
dimensiones del cuerpo.
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Fig 4.

La virilidad a mi parecer es una de las preocupaciones que cruzan la
biografia y obra de Subercaseaux. Ejemplos de esto son su auto-proclamacion
como “el homosexual mas hombre de chile”® o las fotografias en que se lo ve
vistiendo una chaqueta de cuero y andando en moto.(ver fig 4)"° Esta
predileccion, asimismo, conlleva un desprecio hacia la mujer, que recorre toda
su obra. Asi, en Una nueva interpretacion del hombre leemos: “Las mujeres,
como todos los No-Mutantes, poseen grabaciones mnemonicas totales. Por lo
que ellas logran recordar mucho mas que los mutantes, y son capaces de
almacenar una cantidad prodigiosa de recuerdos inutiles, como lo hace el
hombre comun. De ahi sus parloteos interminables.”. El desprecio por lo

femenino también se extiende a los territorios, por decirlo asi, no-viriles: los que

18 Ver el reportaje que aparece en el diario La Nacion, segundo cuerpo, el 18 de Noviembre de
1990.

19 Imagen que acompana al articulo de Jaime Quezada “Un contador de patrias”, Revista Ercilla
del 12 de Noviembre de 1980, p. 4.
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no significan un reto para el hombre. Sobre el “Pais de los espejos azules”, el
autor escribe:

Como sea, esta region que yo encuentro de una belleza sorprendente, debo
confesar que me desconcierta. El hombre vive aqui una vida idilica, y yo aborrezco
los Paraisos y las Arcadias. La gente carece de temperamento, y el amor -como
decia un amigo- tiene una lentitud de flor que espera su polinizacion del viento o de
fruto que cuenta con el sol para madurar. (214)

Lo viril en cambio, supone cuerpos en constante producciéon de si
mismos, curtidos y moldeados por las fuerzas geograficas, y no por el Estado o
una cultura heredada. Es por eso que ciertos lugares no deben ser modificados:
“‘Hay determinantes geograficos e historicos que hacen de Chiloé una tierra de
lucha contra la naturaleza, que es preciso dejar asi, a medio consolidar, en el
impetuoso avance hacia el sur’(220). Lo peculiar de este posicionamiento es su
lejania con la actual postura estético-ecoldgica de conservacion y cuidado del
territorio comprendido en tanto patrimonio. La geografia esta para que el ser
humano se abastezca de ella y no para cuidarla. Por eso, Subercasaux puede
opinar que: “En general, casi todos los rios de Chile podrian ser utiles para
instalar grandes plantas eléctricas. La industria tendria en ellas una fuente de
energia mucho mas barata que el carbdn. Chile entero deberia estar
electrificado de un extremo a otro.” (199)

De este modo, la geografia aparece como la fuente de energia que
estimula la vida del hombre, la posibilita y determina de tal modo, que a los
cuerpos no les queda otra salida que entregarse a sus flujos o forcejear. Esta

potencia geografica es la que permite la sintesis entre la energia popular y una
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razon elitista?®. Sobre este punto, me parece certero el balance realizado por

Roberto Hozven:

Sintesis que se efectia bajo el auspicio de una nueva alegoria: la de la “Familia
humana chilena”, superadora del abismo psiquico y civil que aisla al europeo, al
mestizo y a la poblacién aborigen tanto entre ellos mismos como de si mismos. Esta
alegoria pretende domesticar la amenaza del mestizaje; el que, por una parte, es el
motor de esta sintesis, la fuente de su energia, pero, por otra parte, el mestizaje
también es sentido como una tacita amenaza al orden constituido. De modo
provocativo, Subercaseaux auna estas dos vertientes integrantes de nuestro
sentimiento de familia, de raza y de clase bajo la frase de “sadismo entusiasta”.
(213)

El peligro del mestizaje como logica organizativa de la identidad nacional radica
en que bajo su manto desaparece la multiplicidad de etnias: las formas
constantes y disimiles de los cuerpos que constituyen la poblacion chilena.
Después de considerar estos distintos aspectos, me atrevo a sostener que, para
Subercaseaux, sentir placer por la geografia, captar su sensualidad, escapa de
una logica contemplativa, es decir, pasiva y distanciada de su dimensidn
material y tactil. Acceder a esta sensualidad requiere de un vinculo activo,
marcado por ese “sadismo entusiasta”, entre los multiples actores que se
desenvuelven por su materialidad irreductible a un exclusivo denominador

comun.

Las razas: ecos del territorio

Subercaseaux habla a lo largo de Chile o una loca geografia tanto de una unica

raza chilena como de una multiplicidad de razas. Este dualidad se debe a que

Chile es uno y varios paises a la vez. Asi, la raza chilena se constituye por una

20 Recordemos que esta razoén elitista no se relaciona con principios ilustrados inhibitorios, sino
con una superioridad atlética de ciertos cuerpos sobre otros.
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misma piel, cuyas texturas van mutando de region en regién. Esta piel, a través
de la escritura de este libro, es capaz de estirarse al punto de cobijar en sus
pliegues los cuerpos disimiles -tanto por sus origenes como por sus
constituciones- de los habitantes del territorio nacional. Sin embargo, la
valoracion de éstas no es igual para todas, siendo evidente sus preferencias.
Estas -a pesar de lo que uno pudiera pensar por tratarse de la nocién de raza-
no son arbitrarias o basadas en una biologia perversa. Su criterio principal, como
podria esperarse, es el grado de compenetracidon del cuerpo de los sujetos con
el territorio que les toca habitar. La geografia es la pauta que deben seguir las
personas para construir su entorno de vida y no su propia voluntad?'. Por
desobedecer este orden natural por ejemplo es que Subercaseaux rechaza a la

colonia alemana del sur:

Los alemanes hicieron de esta regién un jardin, pero un jardin para alemanes. En
ningin momento se manifestd el propodsito de establecer una comunion espiritual o
material con el pais de adopcion. Siguiendo una linea de conducta tan diferente de
las colonizaciones cosmopolitas de Norteamerica, donde alemanes, italianos, suizos
y holandeses se fundieron en un soélo gran pais, los alemanes de Chile trabajaron
desde el primer momento para crear una pequefia Alemania. (206)

Una buena raza seria la que ha logrado “establecer una comunion espiritual o
material” con el territorio, dejandose influir y curtir por él. Esta no es la logica del
colonizador, que impone su vision de mundo sobre un realidad ajena al origen
de su vision, sino mas bien la del cosmopolita, quien se adapta y explora sin

prejuicios la nueva realidad que le toca vivir. Lo interesante de esta postura es

21 Este principio es el que sigue una linea del paisajismo chileno para elaboracién de jardines:
no intervenir la disposicion natural de la flora, no introducir especies foraneas, los caminos se
deben adaptar a la disposicion de las plantas y no a la inversa, entre otros tanto que se
desprenden de esta idea.
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que las razas positivas son aquellas que se han abierto al paisaje y a la
geografia; la han incorporado a sus cuerpos, siendo transformados por ella.

Por ende, el origen de una raza no se encuentra determinado por su
constitucién bioldgica, pues ella estaria en constante mutacién. Asi, debemos
entender esta concepcién positiva de la raza dentro del esquema de un
determinismo geografico, que moldea los cuerpos a su imagen y semejanza. Sin
embargo, este influjo de la geografia sobre los pueblos no siempre es bien
recibido, ya que éstos muchas veces forcejean con él, se resisten, llegando a lo
aberrante, a la degeneracion: “El aleman, mas que ningun otro pueblo, tiene la
tendencia a degenerar con cualquier mezcla (sabe Dios si no vienen de ahi sus
postulados >>arios<<). Hay algo muy sutil en el tipo del aleman-chileno que le
impide fundirse totalmente en el nuestro sin perder al mismo tiempo la cualidad
principal que constituy6 su fuerza: la pureza moral de su vida.”(206). En cambio,
existen otras razas que son mas homogéneas, morales y eficientes por haber
sabido adaptarse al territorio, por ejemplo, los chilotes:

Muchos se mezclaron a los espafoles, de manera que hoy dia podemos hablar de
un tipo chilote: bajito, activo, sonriente, buen marino y amigo de la paz, una especie
de indonesio que, a mi modo de ver, es lo mejor que tenemos en materia de raza
homogénea, moral y eficiente. jQué agradable pais seria el Chile central si estuviera
poblado solamente por chilotes! Este pueblo merece una proteccién mas decidida,
para que sean ellos, y no otros, quienes colonicen el inmenso territorio del sur, y al
cual ya estan adaptados por el clima, la vida, los cultivos y la navegacion. (223)

A mi parecer, lo importante de esta concepcion de raza para Subercaseaux, es
que le permite en su trazado obviar los aspectos culturales e ideologicos de

cada pueblo, y subsumirlos en esa “Familia humana chilena”. Se desea que los
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cuerpos convivan en paz al interior del territorio nacional, pero sin escuchar sus
voces. Es que las razas que han comulgado adecuadamente con la geografia
funcionan como sus reflejos, pudiendo incluso palparla en su constitucion fisica y

psicologica.

Ese cuerpo llamado Chile

Hemos sefialado ya en un par de ocasiones que Subercaseaux comprende al
territorio nacional como un gran cuerpo que contiene en su interior a una
multiplicidad de otros cuerpos. Sin embargo, nunca nos hemos detenido a
analizar las implicancias de esta idea y cuales serian las caracteristicas de este
macro-contenedor. En el siguiente y ultimo capitulo nos encargaremos de los
distintos aspectos que constituyen lo geografico para Subercaseaux, en
contraposicion a una concepcion paisajistica del territorio. Por eso, para concluir
este capitulo, solo nos enfocaremos en la geografia chilena entendida como
cuerpo.

En primer lugar, debemos reiterar que el cuerpo geografico chileno no es
uno homogéneo, ya que cada regién difiere entre si tanto en las formas como en
las energias almacenadas. Una de las razones que lo originan es la falta de una
cabeza que coordine los movimientos y de un corazén fuerte que irrigue
correctamente la sangre. En esta metafora hay una critica directa a la ciudad de
Santiago como capital del pais: "La verdad estda en que lo ignora de forma
lamentable. Es un corazon demasiado débil para un cuerpo de gigante: la
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sangre no le llega a todas partes, y las extremidades se le enfrian. El gran
problema de Chile esta ahi, y es un problema psicoldgico y geografico.” (109).
En este punto, es importante destacar como lo geografico se entronca con lo
psicolégico al momento de la conformacidén organizacional de Chile, y por ello,
también provocan su disfuncion. Es como si el cuerpo de Chile desbordara sus
l6gicas organizativas, siendo éstas producto de una idiosincrasia incapaz de
articularse correctamente:

Por eso, cuando la vemos tan grande en su tamafio y en sus destinos, nos entra la
sospecha de que sus habitantes no han tomado conciencia de su grandeza y que, a
semejanza de los parasitos que pasean por un elefante, sélo tienen una visién
oscura lo que deben ser la cabeza y la cola de la enorme bestia que los sustenta. Ya
dijimos que Santiago, aunque no posee un alma de aldea sino de gran ciudad,
carece de una vida de conjunto, aparentando ser una colonia de aldeas mas o
menos autébnomas. (109)

Pero la crisis santiaguina -y de todo el pais- se debe a esos “hombres que han
hecho las veces de cabeza y cerebro en la direccion del pais” (109), los cuales
siempre lo han direccionado bajo preceptos ideologicos y no a partir de una
labor. Subercaseaux elabora esta critica desde su propia definicién de ideologia,
la que entiende como: “una arquitectura del espiritu para organizar el cuerpo, el
clan” pero que “no es un dispositivo para hacer llegar la savia a ese cuerpo
inmenso y sin vida, que se quiebra por su propio peso.” (109). Asi, la ideologia
como arquitectura espiritual no basta para movilizar y organizar las energias
internas de un pais. Sobre todo si nuestros gobernantes piensan asi: “Es cierto
que ahora los Presidentes viajan, y eso esta mejor. Pero ellos mismos lo han
dicho: >>desean que Santiago esté donde esta su Presidente<<” (109) La falta

de entendimiento de la realidad nacional y el deseo de implementar logicas
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vistas en otras realidades, impide encontrar una dinamica laboral, es decir, una
implementacién direccionada de las energias en pos de un dominio vy
comprension territorial: “La tierra es rebelde a las ideas; no sabemos qué hacer
con ellas cuando enfrentamos el campo y sus hombres laboriosos y solitarios.
En cambio, la tierra es sumisa al esfuerzo humano cuando éste la enfrenta en
una labor sostenida y eficaz.” (110). Este error o incapacidad en el modo de
relacionarse con el territorio genera un pais dislocado, cuyas energias proliferan
sin un sentido claro. Asimismo, las opciones para revertir esta situacion también
son inciertas, ya que se desconoce quién deberia ser el actor encargado de
corregir este rumbo: “Entretanto, el cuerpo gigante vive una vida laboriosa pero
incoordinada; la vida de un cuerpo fuerte que hubiera perdido el control de la
cabeza. ¢ Quién le devolvera su inocencia primera o el uso de su razén?” (110)
Uno podria creer que Subercaseaux penso Chile o una loca geografia
como la guia programatica para cambiar este destino. No obstante, el ensayista
es consciente de las limitaciones de su proyecto, cuyo alcance es mucho mas
modesto, pero sin dejar de ser relevante: la formacion de un gusto y/o
sensibilidad que pueda revertir en un futuro esta situacién: “Nosotros sélo
sabemos que se consume. El artista ve esta parte y de ella extrae su porcién de
belleza. No es la suya, sin duda, una obra de reconstruccién nacional. ¢ Pero no
es acaso, una primera forma de accion la de poner la sensibilidad al servicio de
la inteligencia para captar asi la nocién intima de las cosas y de su destino?”

(110).
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Pero este cuerpo aparentemente inconexo que es Chile, a su vez,
contiene la posibilidad de su reconstruccion, ya que contiene las claves secretas,
la condiciones adecuadas para la vida en él. Son los cuerpos que lo habitan los
que deben aprender su leccion y no imponerle lIégicas ajenas a su fisionomia.
Asi aceptar el destino de la geografia supone asumirla también como un cuerpo
al cual hay que escuchar. La complejidad de esta tarea radica en comprender su
heterogeneidad y es en este meollo que Chile o una loca geografia significaria

un potencial punto de inflexion.
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lll. La locura de una angosta faja de tierra
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Historia de una diferencia

En este ultimo capitulo nos encargaremos de pensar y definir qué se entiende
por geografia y paisaje en Chile o una loca geografia. Para ello, primero tuvimos
que comprender las decisiones formales que se tomaron para su articulacion,
asi como la idea de cuerpo, que atraviesa toda la obra, en tanto espacio de
experimentacion y despliegue de lo geografico. Ahora que ya hemos dilucidado
estos dos aspectos fundamentales, el camino interpretativo se vuelve menos
sinuoso y el temor a perderse en los vaivenes de Subercaseaux tiende a
desaparecer. No obstante, no debemos distraernos, pues hasta este punto solo
hemos insinuado en qué consiste la diferencia entre geografia y paisaje. A lo
largo de este capitulo intentaremos explicar y entender en qué se diferencian
estos dos conceptos, que solemos utilizar como sinénimos.

En este punto, quizds debamos plantear el problema desde otra
perspectiva y preguntarnos, en su lugar sen qué momento paisaje y geografia
pasaron a ser usados como sindnimos que designan una realidad comun? Como
es evidente sus etimologias son distintas. Por un lado, paisaje es una derivacion
de pais que a su vez proviene de la palabra latina pago, que hacia referencia a
las cosas del campo y la vida rural. Asi, la palabra paisaje aparece en el espafiol
alrededor del siglo XVI para designar ese tipo de pintura que representaba “la

vista de un pais”.?? Por otro lado, geografia es una palabra compuesta por el

22 Para méas detalles al respecto ver el capitulo 1. La definicion de paisaje, del libro de Javier
Maderuelo El paisaje. Génesis de un concepto. Abada editores, 2005.
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prefijo latino geo- que designa algo relativo a la tierra, y grafia, cuyo origen
proviene de la palabra latina graficus, es decir, “algo referente a la escritura o al
dibujo”. La geografia designaba a esa ciencia que buscaba elaborar
representaciones fieles -que no presentaran elementos imaginativos- de algun
lugar. Esta ciencia, a su vez, fue impulsada después del descubrimiento de
América por la necesidad colonial de “defender ciudades y puertos, cobrar
impuestos y asignar territorios” (Maderuelo, 275, 2005).

A mi parecer, estas dos nociones se entroncan y confunden durante el
Romanticismo y la emergencia de la dimension estética o sensible del hombre
como modelo de comprension de la Naturaleza. Asi para la Naturphilosophie los
conceptos de <<Espiritu>>, <<Alma>> o <<Contemplacion>> eran claves al
momento de pensarla. Por lo mismo, mas alla de la impronta ilustrada, y por
ende laica, de sus planteamientos, en estas nociones aun se percibe una clara
herencia teoldgica. En ellas vislumbramos como Dios o la divinidad se ha
trasladado al plano material del mundo. Este ya no depende de otro
suprasensible; ahora en cambio, él mismo posee una naturaleza divina que lo
organiza. Esta organizacion es la que otorga al sujeto la posibilidad de
comprender el mundo —empatizar con él- mas alla de un fin utilitario. Este hecho

resulta evidente en las palabras que Carl Gustav Carus le dedica al paisaje:

¢ Qué es lo que da forma a la pintura de paisaje, sino la gran Naturaleza de la Tierra que
nos rodea? ;Y qué mas elevado que captar la misteriosa vida de esa Naturaleza? E
impregnado del conocimiento de los maravillosos efectos reciprocos de tierra y fuego y
mar y aire, ;no nos hablara con mas fuerza el artista con sus imagenes, no ha de ser él
quien mas pura y libremente abra el alma del que las contemple, de forma que también a

23 Véase el volumén lll del Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico de J.
Corominas y J. A. Pascual. Gredos, 1980.
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éste se le abra la contemplacién de los secretos de la Naturaleza viva, y reconozca que
no es un azar vano y sin ley quien define el curso de las nubes y la forma de las
montarias (...)?%

De este modo, el artista es capaz de captar y reproducir en su obra los
“secretos de la Naturaleza viva”, pues su genio comparte un mismo origen con el
principio organizador del mundo, surgen a partir de la Naturaleza misma. Ello
posibilita que en la pintura de paisaje aun percibamos, de un modo natural,
aquella subjetividad que también organiza el paisaje fisico. Es esa subjetividad
comun la que desea captar tanto la geografia como el paisaje, llegando al punto
de confundirse con ella. Por ende, paisaje y geografia son dos modos de
entender una misma entidad, cuyos focos de atencion difieren solamente, por
decirlo asi, en su rango temporal ,pero no de sentido.

En el caso de Subercaseaux, como un continuador de esta linea de
pensamiento, el paisaje estaria ligado a la dimensién inmanente del territorio, en
la que tienen lugar procesos de mediana y corta duracion. En cambio, la
geografia albergaria la dimensién trascendente del territorio, o en otras palabras,
una temporalidad de larga duracién, que rebasa la escala humana de
percepcion. De algun modo, la geografia contendria al paisaje, pero no asi a sus
formas, siempre cambiantes. Propongo como hipétesis de esta seccidn, que
entendamos esa locura que instala Subercaseaux en el titulo de su libro, como
la tension entre estas dos nociones, en la que se privilegiaria a la geografia

sobre el paisaje.

24 Ver Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje. 1992, p. 120
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Heterogeneidad y descentralizaciéon

Teniendo presente los problemas antes mencionados en torno al paisaje y la
geografia es interesante destacar una de las caracteristicas fundamentales de la
geografia chilena subercaseana vendria a ser su caracter heterogéneo. Chile se
compone de varios paises por la variedad de formas que adopta su geografia.
Esta diversidad es su mayor riqueza y particularidad, la que se compara a la de
paises cuyo territorio® es mucho mas basto y extenso, como China o Estados
Unidos. En su prélogo Mistral sefiala al respecto:

Nada tiene de extraordinaria la variedad en los paises descomunales: los Estados
Unidos, por ejemplo; pero resulta milagrosa en la reduccion del planeta llamado
Chile. Todo esta alli: calvicie geoldgica, selva dura, largos vergeles, nieves y
témpanos ultimos. La pluralidad se confunde con el concepto mismo de la
hermosura en lo que toca a la Venus-tierra, y Chile tal vez sea la cosa mas plural del
planeta. (10)

Subercaseaux capta, segun Mistral, la dimension excepcional de nuestro
territorio: encontrar encapsuladas en un espacio tan reducido una diversidad tal
de formas, solo comparable con la de paises cuya extension territorial es
inmensa. Esta pluralidad del territorio chileno es la que le otorga su belleza. Pero
¢qué tipo de sujeto es capaz de acceder a esta hermosura del territorio? ;qué
cuerpo carga con esta conciencia? Estas dos preguntas se me aparecen como
las dos caras de un mismo conflicto de identificacion entre el sujeto y su habitat,

el que analizamos parcialmente en el capitulo anterior.

25 En este capitulo entenderemos la nocion de territorio como la dimensién fisica,
conmensurable y por ende bajo el influjo politico, de Ia tierra.
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Un punto, sin embargo, que no tratamos es el tipo de conciencia que se
adopta respecto a la administracion y sentido del imaginario territorial. Existe una
tendencia, por decirlo asi, centralista, que comprende a la zona central como la
matriz organizativa del territorio chileno, modelo que se exporta al extremo norte
y sur del pais. Un ejemplo de esta logica es la presencia de alamedas a lo largo
de Chile. Por otro lado, ante este impulso centralizador hallamos otro opuesto y
que es la base de Chile o una loca geografia. Es que para poder asumir la
heterogeneidad del territorio chileno es necesario salirse de una visidon
centralizada. Chile no puede ser pensado desde la unicidad y centralidad estatal,
sino a contra pelo de éstas, desde una concepcién descentralizada del territorio.
Asi el chileno para acceder a su chilenidad debe abrir los ojos a la basta
pluralidad territorial que subyace en esta esencia. Por lo mismo, podriamos
hablar en el caso de Subercaseaux de un esencialista de lo multiple y
descentrado. Pues es solo bajo esta conciencia que Chile puede ser bello, o
mejor dicho, es solo fuera de un esquema centralista que la belleza chilena -su

diversidad de formas- puede aflorar.

La pre-existencia geografica de Chile

A mi parecer, una de las ideas mas descabelladas -y por lo mismo con mayor

rendimiento-, que plantea Subercaseaux sobre la geografia chilena es la

anterioridad de su existencia respecto a la de sus habitantes:
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Magalhaes y los suyos pasaron sin saber que Chile era algo mas: un >>pais<<; una
region perfectamente delimitada por la geografia del continente. No de aquellas que
cobra existencia cuando reciben un nombre antojadizo, y que adquieren limites
cuando se los fija el capricho del hombre o la suerte de las armas. Chile existia
desde que lo concibi6 el planeta de su parto de los montes. (31)

Esta tesis aparece enmarcada en el intento por comprender como los distintos
flujos migratorios han posibilitado el poblamiento del pais. Sin embargo, lo
interesante de este argumento son, sobre todo, sus implicancias politicas e
histéricas.

Asumir la geografia como un ente ajeno al orden de los Estados, y por lo
mismo, exento de disputas geopoliticas, supone que sus limites se encuentren
establecidos por un orden incuestionable para el ser humano: él de la propia
Naturaleza. Esta concepcion es sumamente benéfica y util para un pais como
Chile, cuyos limites territoriales siempre han estado en disputa y en cuestion,
hecho que constituye la base del sentimiento patriético. Marco Garcia de Huerta

sefala al respecto que:

El sentido patrimonial-territorial que adquiere la patria se advierte, por ejemplo, en el
hecho de que la historia se ensefie desde la primaria, como “Historia y Geografia”. La
idea que la guia es la soberania sobre un territorio, que la ejerce el Estado, no la
soberania popular, que la ejerce en principio la nacion entera. La formacién ciudadana
esta hecha para la formacion “patriética” mas que para la formacién del sujeto soberano
y comienza con la formacién en la patrimonialidad geografica. (146)

Para Subercaseaux es absurda esta concepcion de soberania basada en la
defensa de un patrimonio geografico, pues las magnitudes en juego pertenecen
a una escala diferente a la del hombre, una inconmensurable. Al ser humano

solo le queda adecuarse a ella y aceptarla como una entidad superior®. Por lo

26Este argumento podria abrir una nueva ruta para la historiografia nacional: el estudio de
los distintos vinculos sensibles que han establecido los hombres con su entorno.
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mismo, si miramos bajo la optica de Subercaseaux las actuales disputas
territoriales de Chile con Peru y Bolivia, parecerian ridiculas, pues el conflicto
real no seria una cuestién de kildbmetros o de una salida al mar, sino de la
incapacidad espiritual de estas tres naciones para comprender sus respectivas
geografias.

Otra consecuencia politica de este argumento, reside en la posibilidad de
dejar de pensar al “pueblo chileno” bajo términos unificados y unilaterales;
asumir que los flujos migratorios que posibilitaron el poblamiento de Chile no son
exclusivos de un periodo pre-histérico, sino mas bien una constante en el
devenir habitacional del pais, supone una constitucion cosmopolita del mismo
territorio: “Aqui quedaron todos amontonados, como en los tranvias, donde
suelen ser mas los que suben que los que bajan.” (38). En otras palabras, al ser
la geografia chilena,“el gran crisol humano donde se fundian las razas desde el
fondo de la Prehistoria” (38), todos sus habitantes -los pasados, los futuros y los
presentes- pasan a ser parte de una gran comunidad cosmopolita. Para el
ensayista, los habitantes de Chile se encuentran en un estado de constante
migracion, de movimiento perpetuo, por lo que resulta infructuoso trazar el
origen exacto de sus raices: “Nuestro pueblo actual, que algunos, sin que yo
sepa por qué, se empecinan en considerar casi limpio de toda sangre aborigen,
esta en realidad empapado en ella. El chileno (salvo el aporte europeo que vino
después y que jamas domind en su psicologia) es un mero accidente transitorio
en una historia que remonta a doce mil afios.”(39). Por ende, la constitucion
misma del cuerpo chileno es multiple y espuria, salvo algunas excepciones como
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“‘los nortefios, los araucanos y los habitantes de los canales” (38), razas que se
mantendrian puras.

Para cerrar esta reflexion es preciso senalar que el caracter anterior de la
existencia geografica es otra manifestacion de su ser metafisico o trascendente.
Pues, solo es factible que la geografia determine el destino de los cuerpos que
la habitan, si su sentido se encuentra previamente constituido. Asimismo, éste
no deberia estar cerrado o volcado sobre si, impidiendo el acceso a los sujetos.
De este punto, podemos inferir otra de las caracteristicas de la geografia
chilena: su cualidad porosa, que permite que sus influjos lleguen hasta los
hombres, pero no a la inversa: que el sentido humano afecte sus légicas
organizativas. Asi, podemos representar a esta geografia como una gran

membrana unidireccional de flujos de sentido.

La condicion insular del Chile-archipiélago

Como hemos visto hasta ahora, para Subercaseaux la geografia chilena no es
una entidad estatica ni mucho menos homogénea. Si hubiera que emplear una
metafora para describirla (ademas de la de cuerpo utilizada por el mismo autor),
seria la de un archipiélago, pues el pais descrito en Chile o una loca geografia
se asemeja increiblemente a ese complejo de islas, donde se establecen
vinculos multiples entre ellas. Asimismo, esta imagen calza con la concepcién
heterogénea y descentralizada de la geografia que propone Subercaseax. No
obstante, el rendimiento de ésta solo es efectivo para describir las logicas
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internas de articulacion del pais, pero resulta inadecuada para pensar las
relaciones que establecen con otras naciones. En este aspecto, nuestro pais se
asemeja mas a una isla que a un archipiélago: “Sabemos que en el extremo
norte, Chile esta separado del mundo por una ancha extensién desértica. Por el
sur, mira hacia los hielos del Polo. Por el oeste, tiene al océano hasta la mitad
del mundo; y por el este, la cordillera inmensa. Un pais asi se llama /sla, aun
cuando sus limites no encuadren dentro de la definicion geogréfica de las islas.”
(47). De algun modo, es su misma geografia la que aisla a Chile del resto del
mundo, hecho que a su vez le otorga su singularidad. Asimismo, es la condicién
islefia de Chile la que circunscribe la escritura del libro exclusivamente a este
territorio, lo que se refleja en las escasas comparaciones con las geografias
colindantes. Es mas, a veces pareciera como si Chile fuera arrancado del
continente por Subercaseaux y lo hiciera viajar por distintas zonas del orbe. Esta
sensacion se ve graficada en la ilustracion de la pagina 44, donde se compara

su envergadura con la del continente europeo. (ver fig 5)

fig 5
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Es que el deseo del ensayista es sacar a los chilenos del aislamiento
espiritual trazado por una mala comprension de su propia geografia: “En Chile
vivimos en ese aislamiento, y no porque lo hayamos buscado en el spleen de
una lady romantica.” (45). Pero para realizar este deseo, es necesario escapar
de una mirada centralista, que aisla al pais a una zona exclusiva. En este punto,
es donde se entroncan la narracién épica de la vida y la comprension territorial:

Chile es algo mas que una simple capital en vias de construccion; que un reducido
centro agricola, o un conjunto de comunas que oimos su nombre por primera vez
en algun coémputo electoral. Hay un pais vasto, imponente, que es el orgullo del
geografo, del naturalista, del viajero. Un pais, en una palabra, que es la satisfaccion
del hombre en su sentido mas legitimo, y con mas razén, del artista, que, a fin de
cuentas, es el hombre en su maxima potencia de captacion y sensibilidad. (44)

Asi, al estudiar la vastedad del territorio nacional, la nocién de geografia tiende a
coaptar los demas aspectos del pais, pues para Subercaseaux solo esta nocion
es capaz de expresar la paraddjica condicion de Chile: ser una isla hacia el

exterior, pero un archipiélago hacia el interior.

Por una critica al trazo cartografico

Si hay una constante en el método de Subercaseaux para estudiar lo geografico
es su rechazo a una pedagogia disciplinada al acto de educar: “En este libro
hemos tratado de mostrar la tierra sin las clasificaciones y divisiones que el arte
de ensefiar impone al maestro.” (47). Es que “ensefar la tierra”, segun lo que ya
hemos revisado, seria otro manera de representarla, procedimiento que resulta

infructuoso para el ensayista. Esto se debe a que esa metodologia supone un
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observador que se encuentra enfrentado a un objeto, al que se limita a describir
sin verse afectado por él. Sin embargo, no es éste el tipo de vinculo que se
establece entre el sujeto y la geografia, ya que el primero nunca se encuentra
<<ante>> ella, sino siempre <<en>> ella: “Pero no empieza; y por una razon
muy simple: porque estamos en ella desde la primera pagina.” (47).

Asimismo, para los sujetos aprender (de) la geografia no debe
transformase en un acto de acumulacion, de mera memoria. En su lugar,
deberiamos optar por “un camino mas lento y, tal vez, mas agradable, que nos
permita endulzar el esfuerzo con otro proceso mental: el instinto. Ya no sera la
voluntad fria que entrara en juego para captar, penosamente, los elementos que
ha de fijar la memoria, sino el interés quien se encargara de hacer por su propia
cuenta.” (48). La potencia del instinto también tiene sus limitaciones al momento
de relacionarse con el territorio. Estas consisten sobre todo en la dificultad de
ubicarse en el mundo sin un mapa en mente: “Pero en ninguno de estos casos, y
menos en el nuestro, podriamos pretender a un conocimiento infuso del lugar en
que nos hallamos. Para esto necesitamos la ayuda del mapa.” (48) Asi, el mapa
es el que nos proporciona las cifras de un lugar, las medidas exactas que nos
permiten vislumbrar las diferentes relaciones entre una zona y otra.

Sin embargo, el territorio que ocupa una nacion no puede ser
comprendido exclusivamente desde un mapa, pues eso supone dejar de lado
todos los aspectos sensibles y dinamicos de la geografia, reduciéndola a una

mera representacion grafica:
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Porque, ¢qué realidades puede suministrarnos el mapa?;Qué nos
descubren esas manchas obscuras de los montes?; Qué hemos aprendido en este
dificil arte de conocer lo que no se ha visto?

Nada, o bien poca cosa.

Es verdad que los mapas nos permiten situar las alturas; nos ayudan a establecer
las distancias y a fijar las relaciones.; Pero, nos dicen, acaso, que estas montanas
son tétricas, cubiertas de pedruscos cortantes, y que en el fondo de los precipicios
se amontonan las piedras volcanicas simulando un paisaje del tercer dia de la
Creacion?

El mapa calla estas cosas, y ni siquiera podemos sentir en él el viento del
oeste que barre esas alturas, con tal violencia, que no es raro ver los pedruscos
arrastrados por el vendaval. (52)

La mayor falencia de un mapa para el estudio de la geografia es la falta de
sentido que tienen sus signos para alguien que no conozca previamente el lugar
representado. Ellos, sin su referencia, se limitan a guardar silencio, a silenciar
esa tierra que supuestamente describen.

El mapa, no obstante, es crucial para sobrevivir en ciertas zonas del pais,
pues sin él, el sujeto seria incapaz de ubicarse y terminaria perdiéndose
inevitablemente en sus confines. Este es el caso de la zona austral o “El pais de
la noche crepuscular’, donde incluso “el geégrafo mas notable no podra retener
ni siquiera una parte de este extraordinario laberinto.” (216). Lo que me parece
interesante de esta vision es que el mapa, no es solo un aparato concreto al
servicio del hombre, sino también una especie de estructura mental. Salir del
trazo cartografico supone entregarse a la desorientacion, a descubrir el territorio
no desde sus supuestas logicas organizativas, sino desde instinto, el tacto,
desde el roce entre un cuerpo y otro. De este modo, el mapa y su trazado
cartografico son como el bastén de un ciego: un artefacto que ayuda a encontrar

el camino, a no chocar con él.
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Una vista desde el cielo: un giro sobre la nocién de verticalidad

La edicién definitiva de Chile o una loca geografia cuenta con un breve apéndice
llamado “Cielos de Chile”, que se articula como una reflexion en torno a la
experiencia de haber recorrido parte del pais en avioneta. Si pensamos en la
época en que fue escrito el libro, esta travesia sin duda resulta excepcional, la
que se traduce en el tono épico con que es descrita: “Aun en nuestros dias no es
empresa facil volar entre estos montes impasibles y ese mar sin orillas. Los
primeros aviadores se lanzaron a la conquista de la inmensa mole andina
siguiendo el deseo oculto que se esconde en el pecho de todo chileno: cruzar la
inmensa muralla que nos aprisiona y nos separa del mundo.” (271). Lo curioso
de este apéndice-epilogo, es el lugar conclusivo que le otorga Subercaseaux;
como si hubiera una clave en esos cielos chilenos que pudiera desentranar otro
aspecto, antes olvidado, de la loca geografia.

El cielo, como el mar, no son elementos estudiados por las geografias
tradicionales, pero como para Subercaseaux “la tarea de una geografia debe
ser, por lo menos, esto: una ciencia que nos diga <<ddnde estamos parados>>",
se vuelve necesario incluir estas otras dimensiones que componen y completan
la experiencia habitacional. Asimismo, solo cuando es posible observar desde

los cielos al territorio es que su representacion cartografica se vuelve factible:

Porque alla arriba, tal como en el mapa, la tierra esta a nuestros pies con todos sus
detalles, y casi nos extrafia no ver escritos con letras grandes los nhombres de los
rios y de los valles, que no siempre son faciles de reconocer. Aquello es un <<mapa
mudo>> que, no obstante, nos habla de una soledad suelo y del cielo, donde la
criatura humana parece estar ausente y no contar para nada en el inmenso cuerpo
de la Tierra.(275)
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De este modo, la mirada deshumanizada de los mapas solo adquiere un
correlato empirico, cuando una maquina voladora puede posicionar al sujeto
sobre sus coordenadas. Sin embargo, lo que percibe Subercaseaux no es la
técnica empleada por la cartografia, sino la condicidon desolada de su existencia
celeste, como si ese espacio y esa mirada no le correspondiera a los hombres,
sino a las aves o0 a Dios. Esta mirada, no obstante, no es rechazada para la
articulacion de su itinerario geografico, sino que es ella la que posibilita la
observacion de los rasgos constantes del territorio.

Subercaseaux puede sefalar la existencia de un Chile submarino ya que
su mirada ha ascendido empiricamente a una altura equiparable a la del ojo del
cartografo. Esto le permite distinguir los distintos relieves del territorio, tanto
terrestres como marinos:

Dijimos en alguna parte que esta zona austral es un trozo sumergido de Chile, en
que el Valle Central se prolonga por el fondo de los canales y donde las cordilleras
emergen en forma de islas. Los fiordos, por su parte, estan indicando claramente la
presencia de quebradas cordilleranas que los hielos cubrieron con su manto
protector (0, aunque sea mas prosaico, con su traje de bafio) y se sumergieron asi
en el mar, evitando que las aguas destruyeran el fino encaje de sus riberas.(218)

El territorio chileno se extiende mas alld de las fronteras terrestres,
sumergiéndose en sus aguas en una suerte de continuo geografico. A pesar de
que las personas no tengan un contacto directo con esta realidad, ella también
influye en sus caracteres: “Hemos dicho que en Chile hay muchas zonas vy
climas. Otro tanto podriamos decir de sus mares. Cada uno tiene un paisaje
propio que modela a los hombres y las costumbres.” (138). El valle central y la

cordillera bajo esta éptica pueden parecer presencias opuestas a la diversidad
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territorial, al estar presentes en distintas zonas -tanto marinas como terrestres-
del pais. No obstante, no eclipsan la multiplicidad; mas bien son sus distintas
variaciones las que hacen colapsar un supuesto criterio de unicidad territorial.
Asi, la cordillera como el valle central solo se transforman en modelos
unificadores del territorio nacional cuando sus formas abandonan su
materialidad cambiante y se convierten en abstracciones. Solo la mirada
imposible del Estado puede posicionarse a una altura suficiente para
comprender la bastedad de un territorio. El conflicto emerge cuando los sujetos
deben encarnar esa mirada, la que no calza con la realidad en que viven.

Por lo mismo, el sistema vertical instalado por Subercaseaux no aspira a
posicionarse permanentemente en el estrado estatal, sino que se sube hasta
esa cima solo para descender y volver a contemplar el espacio que le compete a
lo humano. Pero es en este ascenso y descenso que la aeronautica se despliega
como la unica opcion satisfactoria para un posible trazado unitario: “Si Chile
quiere ser UNO, nuestro paso debera tener la medida de un compas cuya punta
se clave en Arica y la otra en Magallanes. Sélo asi podremos subsistir; siendo,
primero, los hijos del aire; después, los del mar” (280). Quizas el gran escollo
para la unidad nacional, no radica en la disparidad de las zonas albergadas, sino
en una cuestion de velocidad: es demasiado lento desplazarse por tierra de una
zona a otra, lo que hace que se acrecienten aun mas las distancias. Por ende, la
unidad del pais no pasa por la conquista terrestre sino la maritima, pero sobre

todo la celeste.
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Conflictos turisticos

Subercaseaux a lo largo de Chile o una loca geografia nos deja en claro su
postura critica ante la figura del turista. Esta se debe sobre todo a dos
caracteristicas que lo configuran: su relacién pasiva, de mero espectador, con el
espacio que visita y su vocacion de consumidor de postales. Estas
representaciones funcionan como metonimias de un lugar, por lo que impiden la
vision mas alla de sus fronteras, reduciendo la complejidad de la zona en
cuestién a unos cuantos rasgos distintivos. Es por eso que el turista nunca logra
acceder al <<alma de un lugar>>, quedandose siempre en su superficie: “El
turista, en realidad, no mira la ciudad sino su decorado” (94).

Sin embargo, la vision turistica no siempre es ponderada negativamente,
ya que aporta a la vida del cuerpo nacional su contra-cara:

Esta vision del turista debe aportarnos muchas cosas que nosotros
ignoramos. El que visita por primera vez una ciudad lleva en si un tesoro de
ignorancia junto a otro, no menos grande, de videncia. En verdad, ignora todo de la
nueva ciudad, por muy informado que esté. Hay un alma dentro de cada agrupacion
humana, un ambiente, una >>manera<< que no se revelan sino después de una
larga convivencia. Esta >>alma<< es todo; por ella se explica todo lo que la ciudad
es y lo que ella encierra.

Por otra parte, el >>nativo<< vive sumido en esa alma a la manera de un
topo; siente lo suyo, pero no lo ve. Es aqui que el turista aporta su linterna magica y
nos muestra dénde se encuentra nuestra casa y en qué difiere de las demas. (92)

Asi, en este pasaje se vislumbra la concepcion dialéctica que tiene
Subercaseaux respecto de la mirada ideal que deben adoptar los sujetos para
reconocer <dénde se encuentra su casa>. De alguna manera los “nativos” de un

lugar carecen de una perspectiva que les permita observar su propio entorno, ya
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que solo se limitan a convivir con él, sin distanciarse de su praxis cotidiana. No
obstante, para poder tomar conciencia de esta vivencia es necesario un agente
externo, un otro, que los observe desde fuera, rol que vendria a cumplir el
turista. Pero el turista aparece aqui no como un personaje concreto, sino mas
bien como un tipo de conciencia al interior de la 6ptica misma del “nativo”: la de
una extranjeria en la propia tierra. Esta mirada propuesta por Subercaseaux
calza con la del cosmopolita, sujeto que a diferencia del turista, si desea acceder
a esa “alma del lugar”, que reconoce tanto ajena como propia.

Por otro lado, Subercaseaux rechaza un paisaje chileno recreado por y
para una vision turistica. Esto se debe a que ciertas representaciones de Chile,
por ejemplo, la de la zona sur como la <<Suiza chilena>> o el <<Japdn
chileno>>, desconocerian las logicas internas de su organizacion e implantarian
unas ajenas, solo para cultivar una imagen exética adecuada para su posterior
exportacion: “El volcan Osorno, con su crater coronado de nieve, le comunica un
ambiente japonés <<muy Fujiyama>>" (209). A pesar de este rechazo, de todos
modos una dimension de Chile o una loca geografia se despliega como una gran
guia turistica, sefalando los distintos puntos de interés para el viajero chileno.
No obstante, el resultado de esta operatoria respecto a su posible impacto
turistico es relativo, ya que el sentido de su escritura difiere del de enaltecer un
paisaje por medio de su conversién en postal. En su lugar, esta operacion de
escritura se asemeja mas al intento de captar qué se esconde tras los limites de

las representaciones territoriales.
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Fetichismo terraqueo

Hasta ahora hemos insistido en que la concepcidén geografica de Subercaseaux
busca resaltar las légicas internas de organizacioén territorial en contraposicion a
aquellas que son foraneas a su naturaleza, pero aun no nos hemos detenido a
analizar en que consiste este posicionamiento y sus implicancias. Pensar que la
geografia se basta a si misma y no depende de agentes externos para su
subsistencia, supone que en ella también se encuentran contendidos los
principios para su entendimiento, y a los cuales el humano no accede
cabalmente desde su razén sino por medio del instinto. Representarlos es una
tarea vana, pues supone su reduccion a una escala que le es ajena. En cambio,
hay que limitarse a su descripcidn sin un itinerario preestablecido. Asi, la
geografia, como la raza, son el resultado de una diferencia constante de la
materia, la que Subercaseaux, a pesar de toda su opinologia al respecto, solo
describe.

Por otra parte, el territorio al definirse por si mismo, por sus propias
l6gicas sensibles y no por las del Estado, se torna otro tipo de institucion a la
que, como indica Mistral, se debe venerar en lugar de explotar: “La tierra fue
siempre el Gran idolo, como que ella es la bandeja en que se asientan todas las
demas adoraciones humanas.” (8). Esta condicion idolatrica de la tierra hay que
entenderla como un tipo de fetichismo, es decir un estado de la religiosidad que
no se sustenta en desplazamiento de sentido en pos de una espiritualidad
ulterior. La tierra en tanto fetiche contiene una espiritualidad enraizada en su
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misma materia, y es ella la que se debe venerar y no a un potencial contenido
tras bambalinas. En general, esta modalidad ha sido despreciada por una
concepcion evolutiva de la religion, en la que esta corresponderia a un escalafén
mas basico o arcaico, que es superado por el animismo y luego por las
religiones universales.

Me parece, al menos, sugerente la opcion de Subercaseaux por regresar
a este modelo de espiritualidad. Ella, al estar anclada a una materia especifica
permite la existencia de una multiplicidad de focos de adoracién, sin que sean
monopolizados por una entidad o cultura. Esta proliferacion, a su vez, se
adecuaria a una inmadurez congénita de los aparatos comprensivos, otorgando
una matriz de estabilidad para la comprensién de esta deriva de sentidos. Es en
este debate donde aparece la geografia como objeto de adoracién en lugar del
paisaje. Las logicas del paisaje siempre van de la mano a una cultura que
posibilita su emergencia, segun la tesis de Javier Maderuelo. En cambio las
geograficas, para Subercaseaux, son las que determinan a esas culturas
capaces de generar paisaje. La geografia, por lo tanto, es trascendente en su
contacto constante con lo humano, en cambio, el paisaje se limita a ser una

representacion esporadica de este roce.
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Conclusiones

A lo largo del viaje que supuso leer desde multiples aristas Chile o una loca
geografia, hemos vislumbrado qué entiende Benjamin Subercaseaux por paisaje
y geografia, y las implicancias que hay tras dichos conceptos. Sin embargo,
estas constataciones no tienen mucho sentido si no permiten aclarar la siguiente
pregunta implicita al inicio de mi investigacion: ;cdémo las nociones de paisaje y
geografia de Subercaseux hacen posible leer criticamente los modos actuales
con que se emplean estos conceptos?. Me sirve para esbozar una respuesta la
exposicién que se realiz6 el afio 2014 en el Centro Cultural La Moneda, titulada
Puro Chile. Paisaje y Territorio.?” Un primer dato interesante es que ninguno de
los textos de los tres curadores cita a Chile o una loca geografia. Sin embargo,
su ausencia no implica que sus ideas estén ausentes en la exposicion.

Ya desde el irdnico titulo -una parte del himno nacional-, se nos desea
presentar una critica a la supuesta pureza de la identidad territorial, al ser
contrastada con una diversidad de representaciones de origenes e intensidades

disimiles. Sin embargo, estas representaciones no se limitan a entregarnos un

27La exposicion -que ocupaba todas las salas del recinto-, se encontraba dividida en tres
secciones: “Naturalistas y Viajeros”, “La invencion del paisaje” y “Paisajes Humanos”. El trabajo
de los curadores consistidé en generar un archivo de imagenes para cada temética, lo que
permitia apreciar los contrastes y recurrencias de las representaciones. Asi, nos percatamos
como algunas han permanecido fijas en el imaginario nacional y como, en otras, su contexto
material ha cambiado radicalmente. Pienso sobre todo en lo que se genera al ver la imagen de
una palma chilena dibujada por Onofre Jarpa, junto a una del interior de una gasolinera,
fotografiada por Sebastian Mejia. El espacio que se abre entre ellas es nulo, el tiempo no ha
pasado por su fisionomia, solo se ha alterado su entorno, es decir, el paisaje. La Historia de
Chile, desde esta perspectiva, parece ser vista a través del paralaje: como pasan las cosas por
el rabillo del ojo mientras vamos en un vehiculo a alta velocidad; las vemos venir mucho mas

lento pero cuando las pasamos parecen esfumarse.
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catastro de las miradas artisticas respecto al territorio chileno, sino que aspiran a
delinear de un modo generalizado los conflictos de nuestra identidad territorial.
Este aspiracidon la encontramos plasmada en los dos textos institucionales que
abren el catalogo y que los curadores no problematizan. Asi, la Ministra de
Cultura de ese entonces, Claudia Barattini, sefiala que el objetivo de esta
exposicidn es generar: “una muestra realizada con nuestro propio patrimonio y
que hable sobre las multiples preguntas y miradas acerca de la identidad que
nos representa. Y para ello, tenemos la suerte de contar con muchos artistas
que han trabajado plasmando el imaginario de la nacion.”(6). Asimismo,
Alejandra Serrano, directora ejecutiva del Centro Cultural Palacio La Moneda, se
refiere al sentido de la muestra, como la oportunidad para comprender que: “La
identidad de nuestro pais es una construccion que hemos desarrollado todos

como sociedad” (7), para luego agregar que:

"Puro Chile. Paisaje y Territorio”, es una oportunidad inédita, un viaje que da cuenta de
la identidad chilena, un recorrido por mas de 200 obras y objetos especialmente
seleccionados, entre los que se cuentan pinturas, documentos, videoarte, instalaciones y
mas, todos provenientes de museos, instituciones y artistas, tanto regionales como
nacionales, que han viajado desde distintos puntos de nuestro pais hasta el Centro
Cultural Palacio La Moneda.(7)

Lo paraddjico de estas presentaciones es que suponen que este conjunto de
obras representan a la totalidad de la sociedad; como si en su produccion todos
los habitantes de la nacién hubiéramos contribuido. Asimismo, suponen que el

Arte y los artistas®® son los encargados de plasmar el imaginario nacional, en

28 En este punto cabe precisar que las representaciones visuales que se seleccionaron no
fueron exclusivamente artisticas; sino que se incluyeron mapas, documentos historicos y
dibujos naturalistas. Sin embargo, estas representaciones, a mi parecer, también funcionan
dentro de un mismo esquema elitista, ya que quienes las producen (artistas, viajeros o
cientificos) se encuentran investidos de un estatus social que los separa del comun de los
mortales.
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lugar de pensar que son las multiples comunidades que habitan nuestro territorio
las encargadas de auto-definirse, es decir, son ellas mismas -y no un grupo de
curadores y autoridades institucionales- las que deciden qué imagenes
representaran su-nuestra identidad. De este modo, al igual que Subercaseaux
e n Chile o una loca geografia, para la articulacion de Puro Chile, la figura
excepcional del artista aparece como la unica capaz de relacionarse con aquella
identidad territorial, de captarla y deglutirla para el amplio publico. Este modelo,
en el fondo, lo que entrana es una concepcion elitista del territorio; son solo unos
pocos elegidos los que tienen acceso directo a aquella entidad; son solo ellos los
capacitados para captar su material espiritual y representarlo, pues el resto del
mundo al hallarse inmerso en él, encuentra agotado su cuerpo, y por ende, su
sensibilidad no es la adecuada para esta tarea. He ahi la mision comun del
ensayo geografico y de dicha exposicion.

Por otro lado, de esta concepcion compartida del territorio como
receptaculo de la identidad se infiere que esta entidad excede a los sujetos,
incluso llegando a determinar sus rasgos comunes. Esta concepcién
trascendente del territorio es la misma que delinea Subercaseaux en Chile o una
loca geografia. Lo que me interesa destacar en este punto es que esta idea es la
base ideoldgica para la construccion de nuestro territorio en tanto patrimonio. Asi
la figura del contador de patria puede ser leida hoy en dia como el primer agente
patrimonializador del territorio, pues al trazar la ruta de donde “verdaderamente”
se experimenta la geografico, es decir, su materialidad desmedida y multiple, lo
que esta registrando es el valor imperecedero y transversal de lo patrimonial.

89



Por lo mismo, las obras que operan en Puro Chile son simplemente
variaciones materiales que visualizan este valor geografico: la conjuncion de lo
inmutable y diverso. Sin embargo, lo curioso de esta exposicion es que no se
percata que al haber elegido dicho recinto subterraneo para su montaje, son
bloqueados los referentes reales que almacenan este valor. Asi, el territorio en
tanto patrimonio se encuentra subsumido bajo las raices ficticias del Estado. Si
bien los curadores y la institucionalidad se alinean con esas concepciones
subercaseanas, hay un punto en que se separan: la geografia real y sus
actores, las personas que la habitan -su valor-, se encuentran en un espacio que
difiere al de sus representaciones.

Asi para la légica del autor, en lugar de ver el paisaje y la geografia tras la
vitrina de un museo y regresar a nuestras hogares con el espiritu engrosado,
deberiamos salir a explorar y permearnos con esa materialidad viva, pues es en
ella, en el roce violento de cuerpos disimiles -y no en el cuerpo uniforme y
centralizado que administra el Estado-, donde emerge la posibilidad de lo
comunitario. Este epos, sin embargo, no perecioé en Chile o una loca geografia,
sino que pervive en artistas contemporaneos, como Fernando Prats -quien no
participd en la exposicién-. Su gesto de viajar a zonas donde ha sucedido una
catastrofe o seguir las huellas del explorador polar Ernest Shackleton se
encuentra estrechamente vinculado con la propuesta épica de Subercaseaux.
Salir en busqueda de la experiencia comunitaria, o lo que queda de ella, es

sobre todo entrar en contacto directo con la escala geografica.
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De este modo, releer Chile o una loca geografia, luego de haber
entendido su concepcion de geografia y paisaje, nos permite problematizar las
maneras actuales de referirse y administrar el territorio. Aca, simplemente,
esbozo su potencial rendimiento. Quedd en el tintero trazar su genealogia
conceptual y como han circulado e influido en distintos artistas, instituciones, y
por sobre todo, en la idiosincrasia chilena. Sin embargo, esta labor seria
imposible sin antes haber comprendido a sus distintas aristas y los conflictos que
guardan. Por lo mismo, mi trabajo es el primer paso en el trabajo de
revalorizacion y actualizacién de la obra de Benjamin Subercaseaux, que cayo

en el olvido por aun desconocidas razones.
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Epilogo o sobre los espacios olvidados del placer

Llegar hasta aqui, a este punto de la escritura, resultdé mas arduo y tedioso de lo
que pensaba; la neurosis se apoderd de ella mas de una vez, transformando a
este viaje en un verdadero suplicio. Quizds mi mayor error haya sido olvidar una
de las pulsiones -por no decir la principal- que motivaron esta tesis: transmitir el
entusiasmo que provocéd en mi la lectura de un libro practicamente olvidado del
panorama reflexivo chileno. Este olvido -que se entremezcla con el hartazgo de
rendir cuentas, de demostrar que se conoce un objeto, de convertirse en
experto de algo-, es sobre todo el olvido del placer de la lectura y la escritura;
placer que nunca es exclusivamente placentero, pues se encuentra rodeado de
incertidumbres, odios y desamores. Llegar hasta aqui ha sido recuperar esta
conciencia y aceptarla como es: un rito de pasaje.

Pero ¢ qué vislumbro después de recorrer estas paginas? ;qué es lo que
queda de ese entusiasmo inicial? La hermosa similitud, esa médula fantasmal,
mi creencia, de que Chile o una loca geografia trata simplemente de ensefarnos
ese placer olvidado u oculto en nuestro territorio; a como leerlo y sentirlo sin
mutilarlo. Para ello el texto siempre esta apelando a un mas aca de su propia
textualidad, a un afuera desmedido que horada las murallas de su ficcion. La
idea de que nuestro cuerpo no difiera ontolégicamente de su geografia, sino que
forman parte de un mismo trazado existencial, también supone que la escritura

cohabita ese mismo espacio, esa misma pulsion. Tal vez sea esta intuicion, la
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que le provoca a Mistral entusiasmo, y por lo que es capaz de sefialar que este
ensayo se adelanta a su propio proyecto de escritura: Poema de Chile. Por lo
mismo, no es impertinente trazar un paralelismo entre ambos. Patricio Marchant
en su ensayo Desolaciéon. Cuestion del nombre de Salvador Allende (1989/90)

propone lo siguiente respecto de Mistral y su nocion de raza:

Necesidad de precisar lo que Gabriela Mistral entiende por "raza"."Raza" no es para el
poeta (utilizamos el concepto de "poeta" de N. Abraham) un concepto bioldgico (si bien
lo biolégico no puede excluirse); tampoco constituye "una funcién entre otras de la
cultura", como determina el concepto de raza Lévi-Strauss en Race et Culture. Bien
entendido el concepto, y expresado en conceptos actuales, "raza" es para el poeta,
escritura; esto es, la escritura es la raza en el momento de constituirse como tal. Su
lucha por su existencia no necesita saber, como adelantabamos, ni de meta-relato ni de
concepciones de mundo; su legitimacion es autolegitimacion: el deber de su existencia
misma; pero, a diferencia de los Cashinahua, esa autolegitimacién debe enfrentarse o
"medirse", es lo menos que se puede decir, con Europa (15). Agreguemos, que su
destino politico fue también adelantado por G. Mistral: si la necesidad de la lucha contra
el nuevo invasor, los EE.UU. (La caceria de Sandino), su previsible derrota. "Nos
absorberan sin remedio". Mafiana, pasado manana. Solo un Dios nos puede salvar
(G.M. subraya), frase, idea, la ultima, que es idéntica a la de Heidegger: "Nada mas que
un Dios puede salvarnos".

Entonces ¢ cual seria ese Dios que puede salvarnos? En este punto, luego de
leer a los dos autores, la respuesta parece predecible: es la geografia chilena,
en su caracter excepcional, -materialidad insondable e insoslayable- el grado
cero de una conciencia (o escritura) espiritual que se desprende, puede viajar,
de los esquemas europeos, al desplegarse como matriz de la raza en tanto
escritura. Asi esa loca geografia chilena se instala como la archi-escritura de las
todas las escrituras venideras.

Esta vision, articulada entre ambas textualidades, aun nos acompania,
volviendo a emerger -de vez en cuando- en el discurso poético o literario chileno.
No por nada, Raul Zurita en el discurso que da tras recibir el premio

iberoamericano de poesia Pablo Neruda 2016, se expresa del siguiente modo y
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con cuyas palabras me gustaria cerrar este ensayo: “Y nos ama, e
increiblemente nos ama, pues habria bastado que la cordillera de los Andes se
hubiera desplazado unos pocos kilbmetros mas al oeste o que el nivel del
Pacifico hubiese subido unos metros, para que nada de esto hubiese existido.
Sin embargo algo quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo mas
entre los otros pueblos, que hubiese un suefio mas entre los otros suefios, que
hubiese una voz mas en la conversacion general que todas las cosas mantienen

con todas las cosas.”
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