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Introduccion

En los tltimos quince afios han aparecido en la esfera publica de Chile y Argentina
una serie de escritores jovenes, hijos de militantes politicos nacidos entre los afos setenta y
ochenta, con producciones literarias y cinematograficas orientadas a hacer memoria y a la
indagacion del pasado reciente. Las tematicas de las novelas coinciden en el sentido de que
se pone como telon de fondo el periodo dictatorial del cual fueron testigos siendo solamente
unos nifios y también que trabajan la conflictiva con sus padres, quienes padecieron la

dictadura siendo jovenes y en muchos casos militantes.

El surgimiento de estas nuevas voces se desarrolla en un contexto bastante particular
el cual algunos llaman como “transiciéon” o periodo de postdictadura. Para efectos de esta
tesis, me siento mas a gusto con el término postdictadura, simplemente porque considero
que el concepto “transicion” implica un cambio de un estado a otro, del cual creo que alin

no somos testigos.

El periodo de la postdictadura se desarroll6 de manera similar en Chile y Argentina.
Sin embargo, no hay que dejar de lado las diferencias que presentan ambos paises, sobre
todo en el ambito de desarrollo cultural. Hay que considerar que la dictadura civico-militar
de Argentina dur6 mucho menos que la chilena y terminé casi siete anos antes. A primera
vista es posible darse cuenta que en Argentina el movimiento cultural inmediatamente
terminada la dictadura, fue mucho mas fuerte y politizado que en Chile. Raul Alfonsin, el
presidente radical que asumié el poder luego de terminada la dictadura argentina, cred un
modelo cultural estatal de centro-izquierda que motivé el desarrollo de grandes
producciones culturales, tanto en cine, teatro, artes plasticas, literatura, etc. Sin embargo,
aun reinaba el silencio sobre el pasado reciente, este estallido artistico se centré mas bien en
la indagacion del pasado de sucesos mas lejanos, para asi de alguna manera comprender el
presente y el pasado dictatorial. Este momento cultural no tuvo grandes proyecciones, luego
con la llegada de Carlos Menem a la presidencia y la consolidacion del modelo neoliberal
en casi todo latinoamerica, el arte también sufrid las consecuencias mercantiles y sociales

que este tipo de sistema competitivo y centrado en el dinero conlleva.



Al contrario de lo que podria haberse pensado, en Chile luego de diecisiete afios de
censura por parte de los medios a la escena cultural, y con la emergencia de grandes grupos
culturales subversivos como el grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) donde
participaron intelectuales como Raul Zurita y Diamela Eltit, una vez finalizada la dictadura

de Pinochet se vivio un periodo de letargo y silencio en el ambito cultural.

Tomas Moulian en su libro Chile Actual: la anatomia de un mito sehala que “un
elemento decisivo del Chile actual es la compulsion al olvido. El bloqueo de la memoria es
una situacion repetida en sociedades que vivieron experiencias limites” (31). Esto se aplica
a ambos paises: Chile y Argentina, donde una vez finalizada las dictaduras se niegan a
hablar sobre lo ocurrido, pero esto no ocurre de manera tan voluntaria como podriamos
pensar. Para Moulian se trata de una negacion al pasado socialmente determinada que se
vive de manera individual segun sea el caso, es decir sefala que el olvido se vive de
distintas maneras, para algunos es “negacion dolorosa” como un descanso a un largo
periodo de tension e incertidumbre, por lo cual buscan en el olvido un lugar seguro y
estable, otros lo viven como remordimiento de una vida negada, que llega a ensuciar el
sentido de la nueva vida, otros viven el olvido como una contradicciéon que impide la
integracion de pasado y presente, y finalmente, sefiala que el olvido es una estrategia de
“razon de estado”, sefiala que “ese es el campo de los silencios planificados, pactados,
ofrecidos como sacrificios para contener las supuestas iras del Patriarca” (32). Esta es la
razén de todos los demés olvidos, motivado por el deseo de “blanquear” el pais para crear
una imagen de un Chile confiable y modelo de un nuevo sistema capitalista
“neoliberalismo”. Para ello, sefiala Moulian es necesario limpiar la imagen de Pinochet y

convertirlo en un “hombre providencial”.

Es en este contexto de olvido y silencio, en este contexto postdictarial que se
caracteriza por querer ocultar y olvidar el pasado reciente, es que surgen las escrituras de
este grupo de jovenes que vivieron en dictadura durante su infancia y que desean saber qué
paso. En este sentido trabajar el pasado dictatorial, trabajar con la memoria se convierte en
un método de resistencia de estos jovenes, que quieren pelear contra el control mental de
los grupos de elite al querer controlar la memoria. Carolina Canave sefiala que la literatura

postdictatorial trata de “producciones simboélicas que tematizan, de una manera critica, los



acontecimientos sucedidos en nuestra historia reciente, claramente no de una manera que se
agote y clausure en aquellos significados convenidos sino, por el contrario, como relectura

y reapertura a un pasado que se nos presenta poblado por las sombras de la duda.” (18)

Esto supone el surgimiento de una nueva generacion, con nuevas voces que dan
cuenta de un cambio radical de perspectiva, quienes no tienen el temor de hablar sobre
memoria, sino que la toman como un arma para luchar contra el olvido que nos quieren
imponer. Sin embargo, no es cualquier memoria, motivados también por el contexto y las
vivencias personales, la memoria toma matices mucho mas subjetivos y la narracién
adquiere un camino donde se ficcionaliza la propia experiencia, dejando atras aquellos
relatos que surgieron, por ejemplo, en Argentina en el periodo de Alfonsin, donde ir al
pasado significaba ir en busqueda de relatos histdricos objetivos. A esta nueva generacion
pertenecen escritores como Alejandro Zambra, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna,
Diego Zuiiga entre otros en Chile y Patricio Pron, Felix Bruzzone, Laura Alcoba en
Argentina; y directores como Macarena Aguildé en Chile y Albertina Carri en Argentina.
Todos ellos y todas ellas, reflejan de manera paradigmatica esta nueva forma de trabajar la

memoria.

El hecho que la subjetividad sea el centro en las narraciones implica de una u otra
manera que se manifiesten las diferencias generacionales entre quienes fueron jovenes en
los sesenta (los padres) y quienes estan escribiendo (los hijos). En estas narraciones no
veremos relatos revolucionarios cuyo objetivo sea condenar el terrorismo o enaltecer las
figuras de los martires, al contrario, veremos el cuestionamiento y la critica a las figuras
parentales al hacerlos vivir una infancia trastocada por la separacion, el cambio de pais en

resumidas cuentas por el quiebre

Es por esto que a través del estudio de dos novelas Cansado ya del sol (2002) de
Alejandra Costamagna y Los fopos (2008) de Feliz Bruzzone y un documental titulado E/
edificio de los chilenos (2010) de la directora chilena Macarena Aguild, es que me
propongo demostrar que la inclinacion por trabajar la memoria desde la subjetividad que
tienen los escritores y directores de la generacion de los hijos, crea personajes sumamente
fragmentados, incapaces de definirse a si mismos y menos de vislumbrar futuros

prometedores. Postulo y afirmo entonces que el interés por conocer la historia familiar
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radica fundamentalmente en el interés por construirse a si mismo, ideal que se ve inmerso
en el fracaso provocado por la ausencia de una historia familiar consistente a causa del
silencio y lo imposible que se torna reconstruir un pasado que estd marcado por la extrema

violencia y la muerte.

Ante esto, el objetivo general de ésta tesis es demostrar como a través de la
constante busqueda del pasado se evidencia una busqueda identitaria que termina en un
rotundo fracaso, debido a la imposibilidad de reconstruir el pasado. Este fracaso se puede

reflejar en la falta de proyeccion y la paralizacion del tiempo que tiene el mundo enunciado.

Como objetivos especificos me he propuesto demostrar como opera la memoria en
las obras estudiadas; relacionar la llamada obsesion por la memoria con la busqueda
identitaria en la cual se encuentran los personajes principales de los relatos y finalmente,
dar cuenta de coémo se manifiesta el estancamiento del tiempo y la ausencia del futuro en

las obras analizadas.

Para comprobar el desarrollo de esta tesis y comprobar mi hip6tesis es necesario
hacerse las siguientes ;Qué tipo de memoria opera en los textos y como lo hacen? ;Qué
consecuencias trae a los sujetos (personajes) estd mirada obsesiva hacia el pasado? ;Qué
pasa con el futuro? y con el fin de responderlas y asi otorgarle un sentido integral al texto,
se me hace necesario presentar y delimitar ciertos conceptos que me ayudaran a guiar el
estudio y unificar mi propuesta. Para comenzar me haré cargo del concepto de memoria,
presentando las distintas formas de entenderla y las variadas maneras en que pueden operar
en un texto, luego me referiré a la importancia que adquiere el concepto de familia. Luego
me referiré la discusion surgida en torno al “giro subjetivo” y a la primera persona como
fuente de verdad, tanto en el d&mbito literario como documental al delimitar los conceptos

de modalidad expositiva y performativa planteadas por Bill Nichols.
1. Marco tedrico y metodoldgico
1.1 Memoria

En las tltimas décadas, hemos sido testigos de la tendencia a representar de distintas

maneras el pasado. Mucho se ha hablado sobre por qué ocurre esto. En nuestra



investigacion, nos quedaremos con la respuesta de Andreas Huyssen, quien sefiala que la
época contemporanea vive en una obsesion por la memoria. Este autor sefiala que la
obsesion contemporanea de la memoria es “la contracara del panico ancestral al olvido” (1).
Este miedo al olvido es producido principalmente por el bombardeo de los medios masivos
de comunicacion y por la vertiginosa vida que llevamos. Otro motivo gatillante del miedo
al olvido, es la aceleracion cultural en la cual vivimos. Es decir, estamos siendo
forzosamente empujados hacia el futuro, por lo que cada vez vamos achicando mas el
tiempo presente. Esto provoca un gran sentimiento de angustia en el sujeto, haciendo que se
sienta desidentificado, llevandolo a buscar un lugar de refugio, el cual cree que solo puede

encontrar en el pasado y su historia familiar, lo que traerda mas de algiin problema.

Para referirse a la memoria trabajada por los hijos de los militantes politicos de las
dictaduras civico-militares de Chile y Argentina, se ha acudido al concepto de posmemoria
acufiado por Marianne Hirsch. Este concepto originalmente fue utilizado para dar cuenta de
la problematica de la memoria de los hijos de los desaparecidos en el holocausto. Sin
embargo, como dice Huyssen, el discurso del holocausto ha funcionado como un discurso
global sobre memoria, funcionando como tropo universal del trauma histérico, por lo que el
concepto de posmemoria, ha sido aplicado para la probleméatica de memoria de la segunda
generacion de las victimas de la dictadura civico-militar de los paises latinoamericanos,

esencialmente en Chile y Argentina.

Segtin la nociéon de Marianne Hirsch “posmemoria” se define en primer lugar para
referirse a los recuerdos traumaticos que no se han vivido en primera persona, es decir que
la persona que estd recordando no ha vivido directamente el trauma. También es posible
mencionar el caricter fragmentario que tiene este tipo de memoria, debido a que no es
posible recordar todo y reconstruir el pasado de manera exacta, lo que vendria siendo una
caracteristica propia de recordar, pues como sefiala Beatriz Sarlo el recuerdo es “soberano e
incontrolable” (10), esto se refiere a que puede llegar en cualquier momento, de manera
fugaz o por largo rato, pues no es nuestra decision cuando llega, “asalta incluso cuando no

es convocado” (9).

El término de posmemoria ha sido duramente criticado. Una de las nociones que

vale destacar es el de la critica cultural argentina, Beatriz Sarlo, quien considera que el



sufijo “pos”, es completamente innecesario. Esto debido a que el significado del término
posmemoria, estaria en el mismo campo semantico que recuerdo o memoria. Asi lo sefalan
en el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009), editado por Monica
Szurmuk, Robert McKee Irwin y colaboradores: “Segun Sarlo, la necesidad de crear un
nuevo término no esta justificado. ;Cual es la necesidad, se pregunta, de acufiar un término
cuyo significado ocuparia el mismo espacio semantico que otros términos como recuerdo o
memoria?” (227) Esto debido a que la supuesta diferenciacion de posmemoria con
memoria, es que la posmemoria la hacen quienes no vivieron el hecho directamente,
implicando cierta ficcidon en su relato, pero segun Beatriz Sarlo, el recuerdo y la memoria
debido a su condicion de “incontrolable”, también implican ficcién y no verdad absoluta,

sea quien sea que esté recordando.

A pesar de que el concepto de posmemoria funcione muy bien para tratar el
problema sobre la distancia entre el recuerdo y lo que se recuerda, ademas de que nos
sumamos a la postura de Sarlo sobre lo innecesario del concepto, a nuestro juicio no se
hace cargo sobre la cuestion de la voz, es decir de la legitimidad que tienen los hijos de los
militantes politicos de hablar sobre el trauma. Es por esto, que hemos decidido trabajar con
el concepto de “memorias subterraneas”, propuesto por Michael Pollak, el cual creemos
caracteriza mejor la idea de hacer memoria siendo hijos, incluyendo el problema de la

distancia temporal y la cuestion de la legitimidad de la voz siendo un ser marginado.

Pollak propone la existencia de dos tipos de memorias, las “memorias oficiales” y
las “memorias subterraneas”. El autor plantea esta tipologia tomando y desmarcandose de
la nociébn de Maurice Halbwachs sobre memoria colectiva. Halbwachs sefala que la
memoria colectiva es aquella que se articula con la “fuerza de los diferentes puntos de
referencia que estructuran nuestra memoria” (Michael Pollak, 17), es decir, con los puntos
en comun de la suma de nuestras memorias individuales. A juicio de Pollak, esta nocién es
acertada en su composicion. Sin embargo, considera que es muy sana aun, es decir, cree
que Halbwachs tiene una perspectiva muy positiva sobre las memorias colectivas, ya que
considera que refuerzan la cohesion social, mediante la afectividad del grupo y no la ve

como una forma de dominacién o violencia simbdlica sobre los grupos minoritarios.
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Pollak privilegia el analisis de las memorias de los excluidos, de los marginados y
de los grupos minoritarios a las que llamara “memorias subterraneas”. Este tipo de memoria
se oponen a la “memoria oficial”, a la que Pollak va a entender en el sentido de memoria
colectiva de Halbwachs, y que considera una imposicion o medio de dominacion de los
sujetos marginados. Este autor sefala que, ante “el cardcter destructor, uniformante y
opresor de la memoria colectiva nacional (...) las memorias subterraneas prosiguen su
trabajo de subversion, en silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos de

crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados”. (18)

Estas consideraciones de Michael Pollak, me parecen bastante atingentes a esta
investigacion, por lo que utilizaré el concepto de “memoria colectiva” o “memoria oficial”
en aquellas producciones, donde se habla de los hijos de militantes politicos, no desde la
voz de los propios hijos, sino desde la perspectiva de los discursos oficiales sobre memoria.
Por otro lado, utilizaré el concepto de “memorias subterraneas” en aquellas producciones
que han surgido en aproximadamente los ultimos quince afios, que fueron voces que
estuvieron silenciadas por mucho tiempo, pero afloraron de manera “brusca y exacerbada”

cuestionando y en contra de las memorias oficiales.
1.2 Familia

La familia ha sido considerada como la base de la sociedad. Kemy Oyarzan, habla
de un “familiocentrismo” que se instaur6 en la modernidad donde todo ha de remitir a ella
desde una constitucién micro y macro politica. La familia estd cada vez mas vinculada y
manejada por el Estado ya que de alguna u otra manera refleja las relaciones jerarquicas y
de poder de un estado-nacion que se extrapolan a las relaciones familiares, donde el padre
(en esta sociedad patriarcal) vendria siendo el poder mayor.

Cuando hablamos de familia pensamos en una institucion social, pero lo que aflora
intuitivamente, dejando de lado la funcion politica y social que posee, son las relaciones de
parentesco y afecto que se producen dentro de ella. En una familia destaca la union de los
integrantes y es lo que Ana Amado y Nora Dominguez llama “lazos de filiacién”. A raiz de
una cita de Clarice Lispector, las autoras sefalan el interés por estudiar “los vinculos
humanos donde la ligadura de los afectos se hace institucion” (13) es decir, la familia. Al

centrarse en la palabra “lazo” para describir la unioén parental, las autoras estan diciendo
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que la familia al mismo que une, también controla: “Lo que une también separa. Asi, otra
de las acepciones de “lazo” sefala que la ligadura es lo que impide a alguien hacer cierta
cosa u obrar de cierta manera” (14).

En este sentido las uniones familiares, los lazos de parentesco, impiden a los
personajes de estas novelas configurarse a si mismos. La familia tradicionalmente se ve
como una institucidon conservadora que “constituye un “deber ser” individual y social, una
matriz no solo simbolica sino que profundamente ideologica” (Oyarzin, Kemy 287) y al
estar desintegrada la ensefianza del “deber ser” para los hijos no existe.

Instituciones como HIJOS, ponen en evidencia “las huellas de la violencia y sus
graves efectos en la trama de nombres e identidades que cimentan la certeza del origen, con
diversas estrategias simbolicas” (Amado, Dominguez, 16) La estrategia utilizada por los
escritores y directores con los que estoy trabajando es la de la subjetividad, a través de ella
dan cuenta de como la desintegracion de la familia, la desintegracion de esos lazos que son
la base de la sociedad les trajeron consecuencias irrevocables en su identidad. A través de la
ficcionalizacion de su experiencia, exigen a los padres quienes narran el pasado con

dificultad “algo mas que medias palabras™ (17)
1.3 Giro Subjetivo

El giro subjetivo consiste esencialmente en “el espacio otorgado a lo subjetivo y
personal dentro la investigacion académica, a través de la historia oral y el testimonio”
(Szurmik, Monica y Mckee Irwin, Robert 227). El giro se produce, principalmente, por el
agobio del sujeto posmoderno, donde la vida acelerada con exceso de informacion ha
producido que su identidad entre en crisis en todo d&mbito, desde lo politico social (con el
fin de los metarrelatos, los sujetos no se identifican con ningln discurso o institucion y solo
se adaptan al contexto) a lo personal (son sujetos bastante fragmentarios y cambiantes, sin
identidad fija). Lo que provocaréd que el inico medio que el sujeto encuentra adecuado para

unificar su identidad, sea la mirada subjetiva de su existencia.

Esto se puede observar de manera paradigmatica en el cine documental
latinoamericano, donde, apropiandonos de la terminologia sobre modos de representacion
de Bill Nichols, el giro subjetivo consiste en el paso de una modalidad expositiva hacia una

modalidad performativa.
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A grandes rasgos la modalidad expositiva segin Bill Nichols, caracteriza a los
documentales donde se presentan los hechos de un modo distanciado, dandole énfasis a la

objetividad. En palabras de Bill Nichols:

“El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertitulos o voces
que exponen una argumentacién acerca del mundo historico. (...) Esta es la
modalidad mas cercana al ensayo o al informe expositivo clasico y ha seguido
siendo el principal método para transmitir informacion y establecer una cuestion al

menos desde la década de los veinte.” (68)

Por otro lado, la modalidad performativa, definida por Bill Nichols, es aquella que
cuestiona la base del cine documental tradicional, cuestionando la objetividad, la presencia
de narradores omniscientes, etc. Este tipo de documentales se caracteriza por funcionar a

través de la mirada subjetiva del realizador, donde aparece como un personaje mas del film.

Bajo esta terminologia, es posible afirmar que el documental latinoamericano que
surge en los anos 90 aproximadamente, pertenece a la modalidad performativa de los
documentales, ya que son considerados “producciones hibridas en las que el filme es un

proceso y no un medio para entender el mundo” (Valenzuela, Valeria 4)

De esta manera, podemos observar como las producciones que se centran en la
subjetividad, van adquiriendo un lugar privilegiado en el mundo intelectual. Se comienzan
a masificar y a multiplicar narrativas que van en contra de los discursos hegemonicos sobre
memoria, que se estaban dando desde los afios 80. Disciplinas como la historia se
comienzan a interesar por la historia oral, pues consideran que ésta permite llenar vacios

del pasado que estaban siendo imposible de llenar.

Frente a este escenario, reacciona la escritora, periodista y ensayista argentina
Beatriz Sarlo, quien en su libro Tiempo Pasado, publicado en el afio 2004, hace una
revision y una critica al auge de la historia oral y el testimonio en el &mbito académico, es

decir, plantea una critica al llamado giro subjetivo.

Sarlo, llama giro subjetivo a la “tendencia académica y del mercado de bienes

simbdlicos, que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad, albergadas en la
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rememoracion de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista,
la reivindicacién de una dimension subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del
pasado y los estudios culturales del presente” (21). La autora sefiala que “la historia oral y
el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (22) y que las disciplinas las
estan usando como medio para saber la verdad sobre el pasado. Lo que la autora critica no
es que la memoria sea usada como medio para saber la verdad, sino que sea usada como

unico medio para saber la verdad, provocando que la memoria se despolitice.

Beatriz Sarlo, reconoce el valor de la historia oral y el testimonio como instrumento
juridico, como modalidad de escritura y como fuente de la historia, de hecho, considera que
en muchos casos resultan indispensables. Su critica se basa en la desconfianza que le
provoca los privilegios que se le asignan, al igualarlo con los discursos historicos

academicistas, al considerarlo como Unica fuente valida.

A raiz de lo anterior, la autora hace una diferenciacion entre la historia académica y
la historia oral y el testimonio. Sefiala que el testimonio y la historia oral pertenecen a la
historia de circulaciéon masiva, y esta, “a diferencia de la buena historia académica, no
ofrece un sistema de hipoétesis, sino de certezas™ (16). Considera que es un método que
causa un gran impacto en el publico, y que reconoce su legitimidad en el mercado. Su éxito
en el mercado se debe a que, como ya mencionamos antes, es un método que ofrece
certezas, ya que segin Sarlo, “recurre a una misma formula explicativa, un principio
teleologico que ofrece origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos del pasado,
independiente de la pertinencia que demuestre para cada uno de los fragmentos en
concreto” (15). Esta férmula, produce una nitidez argumentativa y narrativa, que provoca
que el interés del publico se sostenga, a diferencia de lo que ocurre con la historia
académica, que solo ofrece hipodtesis y presupone una complejidad de entendimiento

mayor.

Esta formula o principio organizador del cual habla Beatriz Sarlo, es el relato.
Sefiala que la historia masiva no puede prescindir de €l, ya que “impone unidad sobre las
discontinuidades, ofreciendo una “linea de tiempo” consolidada en sus nudos y desenlaces”

(15). Es por esto que la autora llama a la comunidad critica a examinar el testimonio como

14



un discurso retérico, y no como una fuente de verdad absoluta, pues sefala que el
testimonio es una ficcién, ya que la fuente de la historia oral y del testimonio es el
recuerdo, y los recuerdos estdn mediados por la memoria y siempre la memoria va a
recurrir a la ficcidon, pues nadie puede reconstruir de manera exacta, es un procedimiento

imposible de realizar, ya que el recuerdo es incontrolable.

Por otro lado, a la autora le parece sospechoso que a este género se le considere
veridico en un cien por ciento, y no se le hagan las mismas exigencias que se le hacen a la
historia académica sobre la veracidad de la informacion. Es decir, se realiza una especie de

pacto de confianza que consiste en que el receptor crea todo lo que diga el emisor.

Sarlo sustenta estas reflexiones en las ideas de Jacques Derrida y Giorgio Agamben
sobre el testimonio. Pues Derrida, ya habia demostrado su desconfianza ante el testimonio
en términos de verdad, ya que desde la lectura de Sarlo, Derrida sostenia que la intencion
principal del testimonio es persuadir y no reconstruir fielmente el pasado. Y Agamben, por
su lado, a proposito de los testimonios de los testigos del holocausto, cuestiona la veracidad
de los testimonios, pues, sefiala que quien esta hablando no es la victima directa, ya que

estos ya no pueden hablar.

Tras esta critica al testimonio como fuente de verdad, expuesta por Beatriz Sarlo, al
considerarlo como un fenomeno de circulacidbn masiva que se caracteriza por Ser poco
critico y apolitico, y al poner en tela de juicio el privilegio que en ultimo tiempo se le ha
otorgado a la primera persona y a la confianza que se le ha dado a la inmediatez de la voz y
el cuerpo, es que la autora propone que la critica de lo apolitico del uso de la primera
persona se soluciona articulando el discurso desde lo creativo y ficcional y no desde lo
testimonial. Es decir, “Sarlo propone la literatura o el arte experimental, por un lado, o el
texto académico, por otro, como respuestas culturales adecuadas para el registro de la
memoria reciente.” (Szurmik, Moénica y Mckee Irwin, Robert 227). De esta manera, vemos
como las producciones surgidas en los ultimos diez afos, responden a la critica de Sarlo, y
articulan el uso la primera persona y el testimonio desde lo creativo y ficcional. Donde
vemos que en la mayoria de ellas se ficcionaliza la propia experiencia y se juega con lo real

y la ficcion. Convirtiéndose en producciones sumamente politicas y contrahegemonicas.
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Ana Amado también se refiere a la cuestion del testimonio. La autora sefala que el
testimonio “como género discursivo, da cuenta de un yo que desplaza su subjetividad al
mundo” (El testimonio 512), aunque en ese sentido, comparte caracteristicas con la
biografia y la autobiografia, el testimonio se diferencia porque “borronea las marcas de las
“vida intima” y desliza el yo a la esfera publica” (EI testimonio 513). Senala que los
familiares de las victimas de las dictaduras se valieron de diversos recursos expresivos para
representar las figuraciones de la memoria, por lo que comenzaron a circular diversas
poéticas testimoniales. Sin embargo, logran desmarcarse del lado melancolico de la pérdida
de los seres queridos, y mas bien se “integran a una estrategia, que pretenden colectiva, de

relacion del presente con el pasado traumatico” (Lazos de familia 44)

Ana Amado precisa que desde los afios sesenta en Latinoamérica los relatos
testimoniales habian estado ingresando al mundo de las representaciones, con el objetivo de
dar cuenta de la historia publica del despojo del continente. Es decir, tradicionalmente el
testimonio venia siendo utilizado para reconstruir y reponer la historia, por lo que
podriamos decir que el testimonio, segin Ana Amado, estd encargado de hacer una
memoria objetiva, organizada y repertoriada de testimonios verificados. Desde ahi nace la
necesidad y el desafio de poner en escena otro tipo de memoria, como sefiala Ana Amado
en El testimonio, voces intimas de la memoria, se trata de poner en escena una memoria de
“una subjetividad que revela y anuda sus avatares biograficos con la historia, sin la
intencion de organizarla ni totalizarla, sino con los fragmentos de su propia experiencia
existencial de la muerte, la memoria y el olvido” (514). Sefiala la autora, que este tipo de
relatos de memoria se encuentran en una franja entre el testimonio y la ficcién y que se
resisten a las clasificaciones de género como a las lecturas que la buscan situar como un

documento de verdad histoérica.

Esto se manifiesta especificamente en los contrarrelatos que los familiares de las
victimas de las dictaduras militares de Latinoamérica, especificamente de Chile y
Argentina, ponen a circular. Se trata de un trabajo memorialista donde se hace eje en la
filiacion y genealogia como claves para referir la carga traumatica de la violencia del
pasado. Al dar cuenta el crimen, desafian al testimonio “como instrumento de denuncia, de

memoria o de herramienta juridica, el discurso cientifico de las identificaciones la fuerza
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simbolica e la representacion estética, constituyen planos diferentes desde los que articulan
sus estrategias de memoria y a la vez perfilan nuevos nucleos narrativos para los linajes de

sangre cortados por la accion homicida del poder.” (Lazos de familia 47).

Con respecto a la voz narrativa, me enfocaré en estudiar la voz de los hijos, desde su
condicion de subalternos, considerando la particular manera que tienen de hacer memoria.
La idea de que hablen /os hijos ha sido objeto de estudio por algunos intelectuales. El hecho
de hablar como hijo posiciona a los autores en una condicion subalterna favorable al
momento de representar la resistencia al discurso establecido, pero ademas da la
legitimidad de criticar directamente a los padres desde los ambitos mas personales, como
cuestionar que no hayan pasado tiempo juntos en la infancia, a cuestiones sociales como los
discursos oficiales sobre memoria. Sin embargo, la voz que mas ha llamado la atencion
desde la posicion Aijo, es la voz de la infancia. Como ya se menciono, ser hijo te posiciona
como subalterno al padre, pero ser infante te posiciona como subalterno a todo el mundo
adulto, al cual segiin Andrea Jeftanovic se le ha prestado poca atencidon en relacion a otras
voces subalternas. La autora sefiala que “en la literatura las voces infantiles funcionan como
cuestionadoras de los discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos y
materializados por la familia y los aparatos institucionales de la escuela y el estado” (29).
Considero que al decidir posicionarse en la voz de la infancia se esta optando por adoptar
una voz critica a todo lo que los rodea, debido a que el narrador nifio o nifia, siempre va a
estar en una posicion de vulnerabilidad que los autores aprovechan como una manera de
establecer la resistencia a lo oficial, tal como sefiala Jeftanovic, “El narrador nifio siempre
va a ser una posibilidad de discurso alternativo, a partir de las convenciones que estipulan
la parcialidad de su mirada, la incapacidad para explicar algunas cosas, su vulnerabilidad”

(29).

Ya habiendo delimitado las principales conceptualizaciones que guiaran este

estudio, es posible dar a conocer mi hipotesis de trabajo y los objetivos de este
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II. Capitulo 1. Cansado ya del sol

En las ultimas décadas hemos sido testigos de la tendencia de representar de
distintos modos el pasado. La forma mas canonica ha sido la de representar la memoria de
un modo enaltecedor de las victimas de genocidio en el contexto de las dictaduras civico-
militares en Latinoamérica. En estos discursos oficiales, lo relevante era que solo se
consideraba como voz autorizada y legitima para hablar del pasado a los propios
protagonistas de los hechos, sin considerar a las “otras victimas”. Sin embargo, como ya he
sefalado anteriormente, me centraré en el estudio de quienes hacen memoria desde la otra
vereda, quienes no fueron los protagonistas, pero vivieron las consecuencias de forma
directa: “los hijos”. Es por esto que postulamos que la memoria que opera en estos
discursos es la que Michael Pollak llama “memorias subterraneas”, que se caracteriza por

ser subversiva y ser la memoria marginados.

Estas narraciones irrumpen en la escena con un modo de pensar la problematica de
la memoria que la diferencia de otras ficciones del periodo, algunos incluso podrian creer
que la forma de hacer memoria de estos autores es politicamente incorrecta debido a su
forma poco tradicional. Pues si bien vemos que los protagonistas se interesan por el pasado
y quieren ahondar en ¢l y hacer memoria, lo hacen de manera bastante critica a la
institucionalidad (sobre todo en el caso de Los topos) y cuestionando constantemente el

accionar de los padres, principalmente en Cansado ya del sol y El edificio de los chilenos.

Cansado ya del sol, es una novela publicada en el afio 2003, por la escritora chilena
Alejandra Costamagna. Esta novela aborda tematicas como la memoria, la identidad, el
exilio y la orfandad. A través de la voz de una adolescente de aproximadamente veinte afios
llamada Mayra, se narran las peripecias que atraviesa con su padre quien desde que Mayra
era una recién nacida, se fue exiliado de su pais natal: Chile, arrancando de la culpa que le
producia una traicion que cometid, queriendo dejar todo atras, y borrando toda tipo de

huella pasada.
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1.Memoria: “El almacén de desperdicios” la insistencia al olvido

El padre junto con su hija Mayra, viven en México una vida solitaria y sin ningin
tipo de recuerdos. Sin embargo, como tipica adolescente, la hija de Manuel necesita
conocer y enfrentarse a su pasado. A pesar de la insistencia del padre en inculcarle que “la
memoria es un almacén de desperdicios” Mayra decide comenzar su busqueda y a indagar
en lo que su padre ya no puede seguir ocultando, pues inevitablemente el pasado de una u

otra manera termina por imponerse en el presente.

Mayra en el inicio de la narracion, comienza a contarnos como fue el dia que su
padre abandona Chile, pero inmediatamente en el segundo capitulo hace un corte en el
relato para contarnos que su padre ha muerto y que ella tiene que volver a México para
enterrarlo. Narra el viaje, asiste al funeral y nuevamente nos habla para decirnos que es su
turno de contar la verdad, esa verdad que su padre nunca fue capaz de ofrecerle y que ella
tuvo que descubrir por si misma. Es en ese momento que la narradora comienza a contarnos
sobre su vida antes de que ella volviera a Chile, la infancia con su padre, los lugares donde

vivid, sobre sus amigos, en realidad su unico amigo Laino, etc.
1.1 Memoria y olvido: hija v/s padre

Me parece interesante el modo en el que se va desplegando la memoria dentro de la
novela, ya que representa de manera paradigmatica el conflicto entre memoria y olvido
representado en la disputa entre el padre y la hija. Pareciera que lo que en estas novelas se
busca, es desarticular el sistema, pero desde adentro, desde quien no representa
supuestamente ninglin peligro: una nifia. Es posible observar en un comienzo a una nifa
que -convencida por el padre- cree y repite que la memoria es basura, que no sirve, por lo
que voluntariamente comienza a olvidar: “Era una costumbre inculcada por Manuel. La
memoria es un almacén de desperdicios, decia. Y de tanto escucharlo mi cabeza se vacid y
comenzd a borrar episodios” (22). El defecto fisico de Mayra: su miopia, me parece
fundamental para explicar el estado de ceguera en el cual se encuentra: “La vista ya
comenzaba a fallarme y me costaba distinguir las cosas pequefias en la distancia. Pocos
meses atras habia descubierto que si estiraba el borde de mis ojos con los dedos hacia los

lados, podria mejorar ligeramente el enfoque” (24). Es decir, ella posee una vision difusa de
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la historia, sin embargo, si hace un esfuerzo es posible que logre saber “algunas” verdades,
lo cual no significa que logre rearmar su historia, solo logra “mejorar” ligeramente el

enfoque.

El olvido “voluntario” de Mayra, esta condicionado por la crianza de su padre.
Laino el amigo de la protagonista, siempre le reclama su falta de memoria: “No podia
concebir [Laino] que mis oidos estuvieran clausurados, que yo sélo escuchara lo que no se
archivaba, que estuviera adiestrada para olvidar, siempre olvidar” (77). Esta decision de
olvidar que tiene Manuel, tiene que ver con la necesidad de dejar atras la culpa que le
provoca la traicion que cometio. La insistencia al olvido se manifiesta desde el inicio del
relato, cuando Mayra comienza a contar la historia de cuando su padre deja el departamento
en Chile. Es bastante interesante la reflexion que hace la narradora sobre el episodio, pues
nos muestra a un hombre saliendo de su departamento, el cual de un minuto a otro se da
cuenta que habia olvidado la maleta, ahi es cuando la narradora nos dice: “los olvidos son
asi: se comienza a omitir lo que no se quiere recordar” (13). Sin embargo, por mas que
Manuel se esfuerce en olvidar los recuerdos siempre llegan al presente, “Del pasado no se
prescinde por el ejercicio de la decision” (9) dice Beatriz Sarlo, y esto lo entiende muy bien
la narradora de la novela, pues sefiala que fue un “pensamiento inusual”, “un llamado de la

memoria” lo que detuvo al hombre y lo hizo acordarse de que olvidaba la maleta
1.2 El pasado siempre se hace presente

El pasado siempre de algiin modo se hace presente, por lo que es imposible prohibir
los recuerdos a menos que, como sefiala Beatriz Sarlo, se eliminen a todos los sujetos que
los portan. Es por esto, que a pesar de que Manuel se esfuerce en eliminar el pasado e
inculcarle a Mayra que no sirve para nada, el mismo no lo abandona del todo, pues de todas
maneras escribe sobre lo que le ocurrid, sobre su secreto, sobre su traicion, pues no puede
dejarlo atras aunque se esfuerce por aparentar que si. Se pueden omitir los recuerdos, se
pueden ocultar, pero en cualquier momento pueden salir a la luz, ya que es imposible
desprenderse de ellos. En la novela la memoria aparece guardada en cajones que en
cualquier momento alguien puede descubrir: los escritos de Manuel, los periddicos, todo
documento que remite al pasado los tiene guardados en un cajon: “Por esos dias Manuel

escribia frenéticamente cada noche [...], y luego guardaba lo escrito en un cajon con
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candado. Yo lo espiaba. Aunque no lograba ver con detalle [...]. Cuando me atrevi a
preguntar qué guardaba ahi, me respondid que eran recuerdos y que los recuerdos no
servian para nada” (77-8). Lo mismo hace Irene, la abuela materna de Mayra, quien tiene
guardado en batles todos los documentos de su hija, documentos a los cuales Mayra tendra
acceso cuando comience la busqueda de su madre: “En una sola caja su vida y su muerte.

En una caja de carton, mi madre” (187).

Las implicancias que tiene el pasado sobre el presente se simbolizan de una muy
buena manera con las cicatrices, en ellas se manifiesta como el pasado estd y estara siempre
marcando nuestra existencia. Mayra tiene una cicatriz en su pierna, la imagen que ella crea
de su madre tiene una en la cara, lo interesante es que ella no logra recordar el motivo de la
cicatriz, supone que fue por un descuido de Manuel, pero no recuerda nada de los hechos,
lo evidente es que la cicatriz esta y que jamas se borrara, a pesar de las insistencias del
padre, el pasado -y la cicatriz- siempre se haran presente: “Manuel acaricié esa noche mi
rodilla y me dijo que la cicatriz un dia desapareceria” (56). La cicatriz nunca desaparecio y

nunca supimos cémo aparecio.
2. Busqueda identitaria: Un fracaso inminente

El hecho que los autores de estas novelas se posicionen como “hijos”! (sean o no
hijos de victimas en la realidad), los ubica inmediatamente en una condiciéon marginal ante
los discursos oficiales. La seleccion de las caracteristicas de los personajes es clave para
comprender esto. Los protagonistas de estas novelas andan en una busqueda identitaria
reflejada y representada en la buisqueda del pasado. Sin embargo, esta mision no se les da
nada facil debido al contexto en que se desarrolla la historia, pues son todos hijos de
militantes politicos quienes por afios habian sido los autorizados para hablar sobre el
pasado, teniendo los hijos que conformarse con lo que ellos querian decir, lo cual

claramente no es suficiente para la construccion de la identidad.

A Mayra no le basta con el silencio, ella necesita saber mds, y como personaje
marginado al nico recurso que le queda por recurrir es al espionaje. Tanto en esta novela

como en la mayoria de las novelas de esta generacion el Unico medio que tienen los

! Entiéndase como hijos de militantes politicos y victima de terrorismo de estado de los afios setenta.
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protagonistas para enterarse de los hechos ocurridos, ante la insistencia de la generacion
anterior a olvidar, es el espionaje. Mayra, ante la porfia de su padre por guardar silencio,
tendrd que escuchar conversaciones y hurgar los cajones cuando su padre no se encuentre,
de otra manera no tiene como enterarse de nada: “[...] Yo en cambio vigilaba sus pasos. Ya
no volvid a dejar el cajon abierto. Cada cierto rato me acercaba al mueble e intentaba
abrirlo: siempre cerrada la porqueria. Me cansé de probar y me concentré en observarlo a
¢1” (113). Lo mismo ocurre en la primera novela de Alejandra Costamagna En voz baja,
donde la protagonista se entera de lo que ocurre con su padre escuchando conversaciones a
escondidas, o en Los topos de Felix Bruzzone, novela que analizaré mas adelante, donde el
protagonista se entera que sus padres fueron detenidos politicos y que ademas su madre
tuvo un hijo en cautiverio a través de las conversaciones de sus abuelos que oia a

escondidas en su infancia en un zapallar.
2.1 La busqueda del origen para forjar identidad

La adolescencia es uno de los momentos mas importantes en términos de
construccion identitaria, por lo que saber de nuestro pasado, nuestros padres, abuelos, etc,
es fundamental para construirnos a nosotros mismos. Es por esto que Mayra, luego de que
cumple los quince afios comienza a hacer preguntas sobre su madre. Hecho que, por su
puesto a Manuel, simbolo del olvido, le irrita. Tan solo la posibilidad de que su hija traiga
al presente lo que a ¢l tanto trabajo le ha costado olvidar, le causa un humor intolerable, que
rapidamente es captado por Mayra, causdndole ain mas curiosidad por saber la verdad. El
momento clave el cual la misma narradora reconoce como decisivo para que ella comience
a interesarse por conocer lo que Manuel oculta, es cuando su padre despide a Ester, una
mujer que les ayudaba con los quehaceres de las cabafias, porque la sorprendio
hurgueteando en los cajones donde guardaba todo lo que el escribia. Mayra escuchd a
escondidas la conversacion que Manuel tuvo con Ester, y desde ese momento decidié que
ella tenia que saber las mismas cosas que sabe su padre: “En ese momento me propongo
que yo también sabré las cosas que ¢l ya sabe. Y empiezo cuidadosamente a revolver

cajones, a registrar posibles escondites, a espiar” (80).

2.2 El fracaso de la construccion identitaria
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Si reconstruir el pasado es tan dificil, y desde la posicion de la nifia se tiene muchas
dificultades, entonces (Por qué la insistencia en volver al pasado?, ;por qué no mirar al

futuro y olvidarse?.

Vivimos en un mundo donde el pasado se ha vuelto centro del interés, las
motivaciones de esta obsesion ya las hemos sefialado anteriormente a raiz de los
planteamientos de Hyussen, quien sefiala una serie de motivos politicos, sociales y
culturales para explicar esta cuestion. Pero, ademas, tiene que ver con la aceleracion en la
que estamos inmersos, todo queda obsoleto al instante y estamos siendo empujados de
manera vertiginosa hacia el futuro, esto provoca una gran angustia en el sujeto reflejada
primordialmente en el miedo al olvidar, por lo que el unico refugio que encuentra para
sobrellevar esto es la memoria familiar, recordar quienes son nuestros padres y asi tener
claros quienes somos nosotros mismos. Es por esto que la formacion identitaria se relaciona
fuertemente con el pasado, pues lo primordial es saber nuestro origen. Sin embargo, el
refugio en estas narrativas no es encontrado, nunca se logra llegar al conocimiento
absoluto, siempre hay barreras, siempre hay gente que calla, es imposible reconstruir el
pasado. Entonces, de lo que se trata es de reconstruir y rescatar una memoria que estd muy
lejos de otorgar identidad, sino més bien atenta contra las posibilidades de formacion de

ésta
2.3 Mayra, la nifia incompleta y fragmentada

El absoluto fracaso de la consolidacion de la identidad de Mayra no nos resulta
novedoso, pues a medida que la novela avanzaba, era mas fécil darnos cuenta como la nifia
no lograba encajar en ninglin lugar ni con ninguna cosa, cada vez era mas incompleta, mas

fragmentada y menos definida.

Hay un aspecto que me parece fundamental nombrar para demostrar que Mayra
nunca estuvo clara con quien era, y es que en muy pocas ocasiones llama a su padre como
tal “padre”, sino que lo hace por su primer nombre “Manuel”, demostrando con esto que
ella nunca se logra identificar como hija. Es una relacion bastante confusa, pues en diversas
ocasiones se manifiesta una suerte de relacion de pareja entre el padre y la hija, como que

ella fuera la mama4, incluso se insinflan escenas eroticas entre ambos, el rol como hija nunca

23



esta cien por ciento definido. Laino, el amigo de Mayra es quien mejor capta esta extraia
situacion: “Tu no solo lo quieres [dice Laino], ti estds enamorada de ¢é1” Cada vez que
Laino hacia este tipo de comentarios (pues no era la primera vez que lo hacia), Mayra se
enfurecia mucho con ¢él, la situacion, aunque aparentemente no es extrafia para ella, le
molesta que alguien se lo diga. Sin embargo, una vez cuando andaba de paseo con su padre,
ante una discusion con el guia del Centro de la Tortuga ella le sefiala al joven que Manuel

no es su padre, sino que €s su novio.

Mayra no tiene bien definido su rol como hija de Manuel, pero tampoco lo tiene con
ningun parentesco, ni con nadie, no logra definir las relaciones, pues ella pensaba que
nunca lograria tener una relacion firme con nadie “Nuestra vida era lo suficientemente
fugaz como para adornarla con nuevas relaciones efimeras” (76) Tampoco su rol de nieta,
todo lo que le decian sobre quién era, para ella estaba impuesto: “Para mi Irene no era mi
abuela y tampoco creo que ella me viera como su nieta. Alguien nos imponia un parentesco
y nosotras, vejas del carril, nos rendiamos sin alarma” (171). Mayra se ve a si misma como
su madre, pues como dijimos ocupa el lugar de esposa — compafera con Manuel y no
precisamente como hija; la imagen mental que crea de Julieta (su madre) es muy parecida
fisicamente a ella misma, el elemento clave es la cicatriz. Ademas, cuando la abuela le
decia hija, ella inmediatamente pesaba que Irene la confundia con Julieta “No sé si me
llamo6 asi por casualidad o fue el primer intento de confundirme con Julieta” (174), yo le
doy el beneficio de la duda a Irene, quizas solo le decia hija porque es la forma comun en

que las abuelas (chilenas) nombran a sus nietas.

La fragmentacion del personaje se concreta ain un poco mas cuando Mayra se
entera que el verdadero nombre de su padre no es Manuel, el hombre con quien habia
vivido toda su vida, a quien habia nombrado siempre de la misma manera en realidad no se
llamaba asi, sino Clemente. Esto cobra ain mas importancia considerando que, como ya
dije, ella lo nombraba por su primer nombre y no como padre, por lo que la identificacion
con ¢l se hacia precisamente desde el nombre “Tengo la cabeza sucia” dice Mayra, la tiene
sucia con verdades, pues se acaba de enterar que su padre no es quien ella creia, se acaba de

enterar que Manuel es en realidad Clemente, que escribi6 un libro contando su historia, que
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traicion6 a un hombre por cobarde, que su madre no la quiso ya que era el simbolo de la

traicion “Acaso yo era el engendro de una traicion” (147) etc.

La identidad de Mayra nunca estuvo firme, debido a las incognitas, a la falta de
historia familiar, a su soledad, por lo que la creacidon de su alter ego no nos extrafia, “La
dolorosa”, asi le puso Laino. Aparecia cada vez que ella se ponia de mal humor, cuando
intentaba recordar a su madre, “cuando tenia la vista velada” (58) dice Mayra. La dolorosa
aparece cada vez que Mayra no tiene respuestas para explicar sobre su origen: “La
Dolorosa te esta secando por dentro” (87) le dice Laino, y ella no queria dejarla de lado,
pues dice: /Y como iba a dejar yo a mi Dolorosa, si es lo unico firme que tenia? Lo demaés
era un padre hermético y una foto imaginaria golpeandome majaderamente la cabeza. (87-
8). Lo tnico estable dentro de la vida de Mayra es su alter ego, el resto es volatil, el resto
no existe, estd muerto y es precisamente porque no hay respuestas. Pareciera que Laino es
el Unico personaje que podria ser estable, pues es quien la intenta definir, le dice y le
presenta a su Dolorosa, también es quien le advierte sobre el pasado turbio de su padre, es
quien finalmente la libera de su padre. Sin embargo, ante el futuro apocaliptico, ante la

muerte no se puede hacer nada.

En la protagonista ni siquiera hay estabilidad en su forma fisica, sabemos que es
delgada y que posee miopia, pero de repente nos hace pensar que en realidad no tiene
miopia y que es solo una metéafora, que solo lo usa como recurso para justificar su ceguera
frente a la vida. Ademads, en algunas ocasiones nos dice que es giierita, en realidad los
otros le llaman asi, en algunos momentos ella lo acepta y en otros los niega “Yo no soy
giierita ni €l es mi padre ni me interesa ver su video, sefior” (68) En esta cita, Mayra niega
todo lo que supuestamente es y veos su identidad completamente desarticulada, pues niega
al padre como tal y nuevamente se ve como su pareja, pues tras la discusion con el guardia
dice: “yo lancé una carcajada y le tomé la otra mano. Y asi, como un par de novios
malcriados, nos alejamos del guardia y nos instalamos frente a la vitrina de las tortugas con

deformacion genética” (68)

2 Giiera/ Giierita se les dice a las personas con el cabello de tonalidades rubios en la cultura mexicana
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Mayra se identifica intensamente a lo largo de todo el libro con los reptiles,
comienza dice a distanciarse de los hombres corrientes, se identificaba a si misma como un
reptil “oculto, hermético y de sangre fria” (59) (Eso era en realidad ella? ;Oculta y
hermética?, eso no es mas bien lo que su padre le habia ensefiado que debia a ser. Mayra es
un sujeto que aun no se descubre, incapaz de definirse y se decia asi misma, reptil,
motivada principalmente por su miopia: “Comprobé con alivio que aiin era miope igual que
un reptil” (65), luego mas especificamente comienza la identificacién con las tortugas:
“Qué me importaba saber que [...] aguantaban una hora sin respirar, que morian por
depredacion, que la carne era muy fina, que los huevos eran sabrosos, que las madres
abandonaban sus huevos, que siempre regresaban al lugar donde nacieron” (67). Aqui la
narradora nos da ciertas luces sobre lo que pasa mas adelante, puesto que atin Mayra no
sabe los motivos por los que su madre no estd viva, no sabe que no la quiso tener, y que su
padre la rescatd, no sabe que ella va a volver a Chile, a su lugar de origen, al igual que lo
hacen las tortugas. Sin embargo, sabe que en algo se parece a este animal, se siente atraida
por el “Me atraia el desamparo de eso animales” (64) el cual se caracteriza ademas de lo

mencionado por caminar lento, a que no avance, al igual que el presente de la protagonista.

La visita al Centro Nacional de la tortuga, y més bien la incorporacion del elemento
“tortuga” me parece clave para entender los puntos centrales de toda la novela, pues en un
comienzo es Laino quien le advierte a Mayra que su padre tiene un pasado turbio. Se refiere
a que Manuel se dedicaba a hacer contrabando de tortugas, mas adelante Laino le vuelve a
sugerir que su padre tiene un pasado turbio, pero esta vez no se refiere a la historia de las
tortugas, sino a su propia historia, pues el adolescente tenia informacion del pasado de
Manuel, pues una noche de borrachera el padre le cont6é algunas cosas a los padres de
Laino. Luego, las tortugas siguen sirviendo para la comparacion con la historia de Mayra,
pues la caracteristica de que la madre abandona sus huevos es claramente la madre de la
nifa dejandola por creer que es fruto de la traicidon, luego que siempre vuelven a su lugar de
origen, es Mayra de vuelta en Chile, dadas las circunstancias casuales (si se quiere) ella
vuelve al lugar donde naci6, es Mayra queriendo saber de su pasado, es el pasado
imponiéndose en el presente. Luego, viene el estancamiento, Mayra dice “Qué aburrida sus

vidas, pensé€. De qué le servia vivir treinta, cuarenta, ochenta afios si estaban forzadas a ser
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exhibidas a los mondtonos visitantes” (66). La siguiente cita, me parece que refleja de

manera bastante clara a lo que me refiero:

“Recuerdo que en esa vitrina habia una tortuga que parecia lagarto [a mi parecer la
identifica con Manuel] Tenia ufias y cola muy largas, estaba cubierta por un
caparazon deforme y su cara era como de halcon. Un pequeiio monstruo. Habia otra
que permanecia muy quieta y con los ojos cerrados sobre una piedra [la identifica
con la madre muerta] Y justo al lado de ellas nadaba un pez con el cuerpo medio

destrozado [se identifica a si misma]” (68)

Esto me parece demasiado decidor, pues luego la nifia le pregunta al padre sobre qué le
paso al pez son cola, y el padre responde con un tono de risa “Seguro que se la comi6 la
tortuga lagarto” (68), luego le pregunta si es posible vivir sin cola y el padre responde que
por qué no podria hacerlo, demostrando claramente la posicion del padre al decir que es

completamente vivir sin la historia que €l le niega (la cola que ¢l le cortd).

Mayra se reconoce como “la hija de puta”, es la tnica forma que tiene de definirse
ante el fracaso que implicé su busqueda, su vuelta a Chile, sus averiguaciones, dice que
todo es culpa de sus padres, pues ellos la destrozaron, la liquidaron en el acto en que la

concibieron, mientras lo hacian estaban muertos, por tanto ella nacié muerta, dice:

“Soy la hija de puta. Ellos me mataron. Me fulminaron mis padres. Asi lo hicieron:
emblandecieron mi corazdn, cegaron mi vista y se enjuagaron las manos. Soy la hija
del reptil. Los reptiles nos recogemos en el silencio helado de la tierra. No veo.
Alguien clausur6é mis ojos con parches curitas. Ni me acuerdo quién. Ahora tengo

dos huecos” (211)

Finalmente, se reconoce como quebrada, desestructurada: “Basta que me toquen
para saber que estoy rota” (212) y la culpa de eso la tienen los padres, la tiene el pasado “A

mi ya me cansaba ese sol que atin no conocia” (212).
3. El tiempo trastocado por el pasado: presente y futuro

3.1 La imposibilidad del pasado afecta el presente
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Como dije anteriormente, el proyecto de formacion identitaria se ve inmiscuido en el
total fracaso fundamentalmente porque es imposible reconstruir el pasado, y el intento por
lograrlo afecta directamente el presente del sujeto (en este caso de Mayra, pero mas
adelante veremos como lo mismo ocurrira con el protagonista de Los topos, o con los
miembros de El edificio de los chilenos) provocando un estancamiento manifestado en la
atmosfera de la novela donde se siente el no avance, y se evidencia una falta de proyeccion

de los personajes.

Cuando Mayra, ante el engafio de su padre se vuelve a Chile a vivir con su abuela
materna- de quien nunca habia escuchado nada-, ésta se queda en silencio por mucho
tiempo ante la pregunta de Mayra sobre de qué muri6 su mama4, la abuela no habla de nada
con Mayra mas que cosas especificas, como el saludo, pero nunca mas tienen una
conversacion. Esto provoca que Mayra comience a desesperarse, pues sus preguntas no
tienen respuestas, es por esto que el presente deja de tener sentido y comienza la
mecanizacion y estancamiento de éste, por ejemplo, comienza a ir al colegio, pero no se
relaciona con nadie: “reclamaban por mi cabeza ausente” (179) se presentaba de manera
muy puntual, cumplia, pero era como que no estuviera, hasta que decide no ir mas,
comenzando una rutina que no avanzaba en nada “dejaba que las horas de acumularan en
mi piel” (179) El tiempo estd completamente estancado, no hay avances, no hay respuestas,

no hay futuro.

Este tiempo estancado, esta falta de presente, no solo se representa en Mayra, pues
todo el mundo estd detenido. La abuela -Irene- se sienta todas las tardes en su silla
mecedora, con la vista en algiin punto de la calle y las manos cruzadas debajo sus pechos:
“solo estaba ahi para soportar las horas”. La posicion fisica de la abuela es bastante
interesante para representar este letargo, la mecedora con un movimiento de vaivén pero
que no avanza, los brazos cruzados debajo del pecho, una posicion de conformidad de no
hay nada mas que hacer, la mirada en un punto de la calle, que puede ser cualquiera, no hay

proyeccion, no hay ganas de avanzar.

Otro elemento que manifiesta el tiempo detenido es el conteo de perros. En un
comienzo Mayra cuenta perros para liberarse del insomnio, una forma de reemplazar el

“contar ovejas”. Simbolo de paralizacion, querer que el tiempo pase, pero no avanza no
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logra conciliar el suefio, luego decide contar perros reales. Esta costumbre no la deja mas.
Sin embargo, la cuenta la perdio, solo estaba la accion de contar y decir cualquier nimero.
Como ya dije Mayra comenzé a contar perros para dormirse, pero luego lo hace para todo
lo contrario, para despertarse: “Yo contaba perros para despertarme, para matar el tedio de

a2

cada dia” (58) El contar perros paso a ser otro elemento del estancamiento diario, donde da
lo mismo cuanto se avance, el nimero pierde importancia, da lo mismo si hay mas o menos

perros, el asunto es hacer pasar las horas, superar el tedio.
3.2 El futuro es la muerte.

Todo lo que implica presente comienza a mostrarse como mondtono, mecanico y
pareciera que solo cobrara importancia si a través de este se pudieran resolver incognitas
del pasado, todo el mundo desplegado esta en un completo letargo, provocando que no se
visualicen proyecciones de nadie, el futuro solo podria existir si se da con las respuestas
sobre el pasado que busca, y como sabemos que esto es imposible, la inica proyeccion
posible que se visualiza es la muerte, la cual se manifiesta constantemente en los viajes que
hace Mayra, donde todos los pasajeros siempre van tristes y desolados, todo viaje y avance
implica la muerte: “Toda la gente iba cubierta por un desgano. Por un momento imaginé
que ellos eran vacas viejas conducidas al matadero y yo un ternero de carne fresca. Nos

mataran a todos, divagué” (23-4).

La muerte aparece siempre que se habla de futuro en la novela, esto se debe a la
falta de proyecciones provocado por el fracaso de la construccion identitaria ante la
negacion del pasado, pero también hay que considerar el contexto. Estamos hablando de un
contexto dictatorial en donde el padre se fue exiliado por traicionar a un amigo -Ramon
Dominguez- a quien azotaron y torturaron frente a los ojos de Manuel, lo exterminaron, es

decir el imaginario de la nifa en torno al futuro no puede ser otro mas que la muerte:

“S¢é que luego, en diez o veinte o treinta afios mds (la vida corre muy répido) me
veran tan encorvada, miope y marchita como las ven a todas. Estaré entonces un
segundo mas lejos de la vida, con el cuerpo listo para el reposo y la cabeza serena,
quizas narcotizada por los recuerdos. Hay un instante en que todo se empareja,

como si el apremio de la muerte pudiera uniformarnos” (17)

29



En esta cita se demuestra claramente como el avance del tiempo no implica otra cosa que el
deterioramiento y no de manera paulatina, sino que este llega de un momento a otro, lo que

sigue del presente inmediatamente es la muerte, no logra ver un futuro prometedor.

En conclusion, de lo que trata la novela es de reconstruir y rescatar una memoria
que, debido a su imposibilidad de ser recuperada, estda muy lejos de otorgar identidad. Al
contrario, sino mas bien atenta contra todas las posibilidades de lograr que esta se consolide

afectando no solamente la identidad de Mayra, sino a todo el mundo enunciado.
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III. Capitulo 2. Los topos

Los topos es una novela publicada en el afio 2008 por el escritor argentino Felix
Bruzzone quien es hijo de desaparecidos politicos y muy reconocido dentro del campo
literario argentino, se le cataloga como parte de lo que algunos llaman “hijos mutantes”
(aquellos que asumen su origen, pero no quedan presos de ¢€l). Esta novela estd narrada en
primera persona por un hombre adulto-joven a quien nunca le conocemos el nombre. Es
una novela que pone su enfoque en el pasado, pero esta proyectada en el presente y es en
este tiempo en el cual transcurre. Cuenta la situacion de constante busqueda en la cual se
encuentra el protagonista, quien desde que sus padres desaparecieron vive con sus abuelos
maternos. Su abuela insiste en que su hija -la madre del protagonista- tuvo un hijo mientras
se encontraba detenida en el centro clandestino de detencion y tortura ESMA, por lo cual el
protagonista, luego de la muerte de su abuela, decide encaminarse en la blsqueda del
hermano perdido. Sin embargo, esta busqueda se ird desdibujando con la busqueda de
Maira (una travesti de quien se enamora), también con la busqueda de su padre y de su
supuesto hijo (quien se supone fue abortado por Romina -ex novia del protagonista-, hecho
que nunca se confirma). Por momentos nos da la impresion de que el personaje principal
tiene poco contacto con la realidad, ya que su mundo son puras suposiciones,
imaginaciones y suefios extrafios, el mismo reconoce en algin momento que los Unicos
vinculos que tiene con la realidad, son el embarazo de Romina, Maira y Lela. Sin embargo,
Lela muere casi al inicio de la novela, Romina decide abortar (supuestamente) y Maira

desaparece.

Al 1gual como lo hice con Cansado ya del sol, me propongo en primer lugar
demostrar como opera la memoria dentro de la novela, para luego dar cuenta de cémo la
obsesion por esta va causando consecuencias en la temporalidad del sujeto y en su
concepcion de mundo, provocando finalmente consecuencias en la identidad del

protagonista.
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1.Memoriar desde la subjetividad: critica a los discursos oficiales
1.1 Mirada al pasado desde la inferioridad

Uno de los aspectos que me interesa destacar del tratamiento y de como opera la
memoria en esta novela es el de la legitimidad de la voz. Al ser el autor hijo de
desaparecidos, y al poseer el protagonista de la novela la misma condicion, su posicion ante
los discursos oficiales sobre memoria es de inferioridad. He mencionado esto antes a
propdsito de Cansado ya del sol, donde la subalternidad de la protagonista se representaba
principalmente a través de la voz infantil, en Los topos el narrador no habla desde la nifiez
como lo hace la narradora de la novela de Costamagna, pero de igual manera menciona la
condicién de vulnerabilidad que tuvo en la infancia al negarsele la verdad, pues nos cuenta
las maneras que tenia para burlar las estrategias que tenian sus abuelos para hablar a

escondidas sobre sus padres, y asi no provocarle traumas:

“Varias veces la oi discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al
zapallar, y hablaban de todo lo que yo no tenia que saber. Pero a veces me escondia
entre las hojas de los zapallos, que para mi eran un lugar de juego (...). Hasta que
un dia me descubrieron (...). Desde esa vez, aunque sabia lo que tenia que saber, se

cuidaron de volver a hablar entre los zapallos” (Felix Bruzzone, 12-3).

El evidente esfuerzo que debia hacer, y continia haciendo a lo largo de toda la
novela el protagonista para saber la verdad sobre su pasado, da cuenta de la carencia de
derecho que posee el protagonista (desde la mirada hegemonica) para hablar sobre lo que
no sabe (o no puede saber), por lo que considero que la falta de nombre se vuelve un
elemento para entender la posicion en la que se encuentra. La ausencia de un nombre
propio, ademas de representarnos la identidad truncada y fallida del protagonista (de lo cual
hablaré¢ mas adelante) nos hace visualizar que el sujeto estd hablando desde una posicion

anonima y marginal, sin tener siquiera derecho a un nombre y poder validar su discurso.
1.2 La reconstruccion fallida del pasado

El tratamiento del pasado es bastante particular, pues la accion de recordar no

implica una rememoracién y reconstruccion del pasado, aunque inicialmente pueda
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pensarse que ese es el objetivo. La accidon de recordar implica mas bien la frustracion por
no poder armar un relato sobre el pasado que sea coherente, ya que la memoria esta
cubierta por una capa borrosa que hace imposible restituirla de manera completa, motivado
por diversos factores: la ausencia, la subjetividad, la mezcla de recuerdos, las invenciones,
etc. Es decir, dentro de la novela se plantea la imposibilidad reconstruir la memoria y la
complejidad de armar un relato de la ausencia con relatos objetivos, pues todo pasa por una
subjetividad. Por ejemplo, la insistencia de la abuela por querer encontrar al supuesto nieto
perdido, del cual no se sabe si realmente naci6. Sin embargo, la mujer quizds como
consuelo ante la desaparicion de su hija, quisiera que fuera cierto y ocupa todos los dias de
su vida para crear “imaginar” un relato lo suficientemente coherente en el cual la existencia
de este hijo nacido en cautiverio sea completamente posible. En un viaje a Rio de Janeiro,
en Copacabana, la abuela afirma haberse cruzado con alguien muy parecido a la imagen
que se habia creado del nieto desaparecido, es decir, su fantasia es tal que le da

corporalidad al nieto, haciendo que su imaginacion pueda parecer real.
1.3 Critica a la institucionalidad.

El narrador de Los topos se manifiesta y posiciona en contra de la institucionalidad
oficial sobre como hablar del pasado. Esto se entiende a raiz de lo que explicaba
anteriormente: el autor de la novela es de la generacion de hijos que, si bien no niegan su
origen, deciden no quedarse atados a ¢él, por lo que comienzan a crear obras donde se
desligan de la oficialidad, centrandose mucho mas en su subjetividad, adoptando una
posicién critica que queda de manifiesto impecablemente. Quien puede considerarse
pionera en esta forma de memoriar es Albertina Carri, quien en su documental Los Rubios
(2003) rompe con todos los discursos oficiales y crea incluso una nueva forma de
documentar, que consiste principalmente en hacerlo desde la propia subjetividad. Bruzzone
en su novela trabaja la misma idea, la cual se demuestra y muy explicitamente en la
resistencia que tiene el personaje principal en participar de la organizacion HIJOS?, a pesar

de que su novia -Romina- le insista en que lo haga:

3 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
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“Yo, la verdad nunca me habia asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no
llegaba a convencerme. Si me atraian algunas cosas. Eso de los escraches, por
ejemplo, que para mi eran una forma de revancha o de justicia por mano propia,
algo muy de mi interés pero que por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca

concretaba” (Felix Bruzzone, 17).

Sin embargo, no solo se da la libertad de declararse publicamente en contra de esta
institucion, hecho de gran relevancia considerando que HIJOS era una de las instituciones
mas respetadas entre personas de izquierda de la época, sino que también se toma el
atrevimiento ironizar con la institucion: “Igual todos me caian bien, 0 mas o menos bien, y
la que mejor me caia era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS — su tia habia
desaparecido en Cordoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran
SOBRINOS, NUERAS, no s¢” (18). Beatriz Sarlo ya lo decia en su articulo sobre el libro
titulado Los Topos: Una condicion de busqueda, la novela afirma el derecho de hablar de
cualquier modo sobre la ausencia. La critica a la institucionalidad, o a los discursos
oficiales sobre memoria, esta presente en la mayoria de las novelas publicadas por autores
de esta generacion. Sin embargo, considero que Felix Bruzzone en Los Topos va mas alla
de la critica, ya que comienza a desarticular todo el sistema, utilizando incluso recursos
como la burla para referirse a los discursos oficiales. Uno de los episodios mas graciosos -a
gusto personal- y me tomo la libertad de incorporarlo, es cuando el protagonista va con
Romina a ver una banda tributo a Bob Marley. En esta escena el autor se vale de la ironia
para criticar HIJOS, pues nombra a la banda tributo como “Hijos de Bob”. Es decir,
compara la “fascinacion” que tienen los fanaticos de Bob Marley con la que eventualmente
sienten los miembros de HIJOS con los padres victima. Culmina la anécdota ya de manera

muy subversiva al llamarlos lisa y llanamente “bobos”:

“[...] mi ex vecino se habia vuelto un rastafari que iba y venia con su guitarra llena
de fotos de Bob Marley, tocaba en una banda — Hijos de Bob — y a pesar de mi
aversion por el reggae fuimos a verla varias veces. Una de las ultimas [...] se me
escapd decir que la banda bien podria empezar a llamarse «Hijos bobos de Bob» o
«Bobos Boby», no me acuerdo, pero se ve que mi broma no le gusté a nadie o no la

entendieron” (Felix Bruzzone, 29).
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De esta manera, pudimos darnos cuenta que el objetivo de retornar al pasado en la
novela no es para seguir fieles a los discursos instaurados, sino para lo contrario,
traicionarlos y criticarlos y desde una perspectiva mas radical deconstruirlos. La accion de
volver al pasado, implica consecuencias en el sujeto, sobre todo en su construccion
identitaria, cuando la busqueda comienza a desviarse y a adentrarse a lugares que no se
tenian pensados, la identidad del protagonista se desvia junto con la busqueda. Para ir
explicando esto de mejor manera y luego ir desplegando la fragmentariedad del sujeto,
procederé a dar cuenta de como el pasado logra trastocar el presente y condicionar el futuro

dentro del mundo enunciado.
2.Temporalidad alterada
2.1 Coexistencia del pasado, presente y futuro

La novela plantea que el pasado ya no puede ser recuperado. Lo pretérito no se
muestra como el precedente del tiempo presente, sino que ambos coexisten. El pasado se
impone en el presente provocando que el unico sentido de vivir se limite a indagar en €1, lo
que provoca inevitablemente que el futuro se vea afectado. El acto de recordar implica
mezclar todos los tiempos: pasado, presente y futuro, lo que termina por trastocarlos a

todos, llegando incluso a la eliminacion de uno de ellos:

“A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las
averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El
amor era el futuro. El presente y el futuro. ;Y el pasado? También, presente y
futuro; pero la intensidad del pasado en el presente -y ni hablar en el futuro — era
pequefia en comparacion a la intensidad del amor. Ese era mi orden, entonces:
primero amor. Y en todo caso: porqué no pensar solo en dos términos, pasado y
futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no habia

dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo” (48)
2.2 Ausencia de futuro

Como pudimos ver en la cita del apartado anterior, para el protagonista Maira

representaba el futuro y el amor y manifiesta su deseo de luchar por €l. Sin embargo, la
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travesti desaparece lo que provoca que todo plan futuro se vea inevitablemente destruido. Si
es que es posible vislumbrar el futuro dentro de la novela, solo tendrd caracteristicas
pesimistas, pues sin Maira todo tipo de proyeccion tiene asegurado el fracaso. Romina
cuando era novia del protagonista, insistia constantemente en que participara en HIJOS,
pues estaba convencida de que la institucion lo salvaria del futuro apocaliptico, otorgandole
paz y un futuro mejor. La insistencia de la joven les trae una serie de discusiones rutinarias,
las cuales en cierto minuto dejan de tener sentido. El protagonista dice “si no nos ponemos
de acuerdo, alguien tiene que morir” (22). Lo que intento decir es que la vinculacién
constante con el pasado que hay en esta novela, el cual ademés es imposible reconstruir,
provoca que el presente pierda sentido y se paralice, lo que a su vez produce que no se vea
mas futuro que la muerte. Es lo mismo que planteaba a propésito de Cansado ya del sol, en
el fondo lo que estd tratando de decir el protagonista en la cita anterior es que si siguen
discutiendo por cosas “sin sentido”, no superaran el estancamiento en el cual se encuentran,
y la tinica opcién viable serd la muerte, y como ya sabemos que en este mundo no se puede
salir del estancamiento, ya que no hay salida con respecto al pasado, entonces simplemente
no se observa futuro alguno. Lo inico que podria haber liberado al protagonista del destino
que tiene como hijo, hubiese sido su propio hijo, o hija. Sin embargo, este hijo no llega,
pues supuestamente Romina lo abortd, y el protagonista jamas logra comprobar si esto

ocurrid o no realmente.

El futuro apocaliptico que se despliega en estas obras es bastante evidente incluso
para los personajes, ellos saben que su destino no es otro que la destruccion. Sin embargo,
insisten en seguir inmersos en su rutina y las circunstancias hacen que no puedan salir de
ahi. Cuando el protagonista de Los fopos esta viviendo en Bariloche junto con el Aleman,
en un momento queda solo en casa y descubre unas fotos de travestis muertos y torturados
que el hombre tenia “escondidas”, el sabe que eso es lo que sucedera si siguen juntos, y que
de una u otra manera el Aleman las puso ahi para que las encuentre. Sin embargo, decide
dejar pasar la situacion, sabiendo que ese puede ser su destino y contintia a su lado, pues se
refugiaba en las palabras de Amalia que le decia que el/ella era distinta y que iba a durar
con el Aleman: “ya estaba otra vez en la cabafia pensando seriamente en mi futuro. ;Qué
era “durar” ?, ;cudnto era para el Aleman “mucho tiempo”? (172) A pesar de esas dudas no

hace nada para salir de ahi. También se refugiaba en la absurda idea de encontrar a Maira y
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formar familia, de encontrar respuestas y armar una “vida normal”. Insiste en este futuro,
incluso junto al Aleman de quien sospecha que puede ser su padre: “Me hubiese gustado
salir para verlos, hablar con ellos sobre Maira, quiza sabian algo mas, quiz4 Maira vivia y
el Aleman podia traerla y hacer todos una nueva familia en el bosque” (166). Como bien
sabemos (incluso el protagonista, aunque no lo asuma), estas son falsas esperanzas, pues
claramente ese futuro que se imagina junto a esos dos personajes es imposible, ya que
mantuvo relaciones “amorosas” y sexuales con ambos, luego se entera que podrian ser
familia (Maira su hermano y el Aleman su padre), lo cual inmediatamente hace imposible

formar vinculos sanos entre estos personajes:

“Sali otra vez, ahora la reconciliacion con Maira iba a ser definitiva: juntos
averiguariamos todo y viajariamos hasta esa casa en el sur. Si éramos hermanos nos
arrepentiriamos de lo que habiamos hecho y seriamos inseparables. Con el tiempo
cada uno podria tener su casa junto al lago o podriamos compartir un mismo hogar
para siempre, siempre juntos y siempre pidiendo perdon por nuestro amor

equivocado” (72).

Entonces, volver atras significa la esperanza del futuro, la cual estd claramente
truncada, el protagonista dice: "Volver alla significaba la recuperacion de muchas cosas,
algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrds que permitiria dar muchos
hacia adelante. En fin, mi lado de la autopista fluia, iba répido, el otro estaba atascado"
(39). No tardd nada en pasar al lado de la autopista atascado, pues aqui estd hablando de las
ganas que tiene de reconstruir la casa en la que vivid su infancia en Moreno, comienza con
los trabajos, todo parece ir bien. Sin embargo, los duefos de la casa eran dos ancianos que
murieron en el extranjero sin dejar ningun heredero, los trabajadores que estaban
reconstruyendo la casa se enteraron de esto y se la tomaron dejando a nuestro protagonista
en la calle. Junto con este fracaso comienza toda la deconstruccidon identitaria del

protagonista.
3. El sujeto deconstruido

La obsesion por reconstruir y buscar en el pasado y los problemas que esto conlleva,

comienza a traer consecuencias en la identidad del protagonista. Esto se maneja como una
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degradacion paulatina, teniendo el punto de origen en la expropiacion de la casa de
infancia, pues junto con la casa le roban todos sus recuerdos de nifiez, lo tnico que le
quedaba soélido. Inmediatamente después que queda sin casa le roban el auto con todos sus
documentos, es en este momento en que el protagonista queda definitivamente sin nombre,

pues no tiene un documento que le avale su identidad.
3.1 La calidad de “doble agente”

Mas alla de estas pérdidas materiales que por supuesto influyen en la
desconstruccion identitaria que va sufriendo el personaje, es muy destacable que el
protagonista no tenga ningun rol fijo, pues no es nunca cien por ciento algo. No es hijo, no
es nieto, no es novio, no es padre, no es hermano, no es hombre, no es mujer, en un
momento dice: “Yo era el hermano mayor y el padre, yo era mi propio padre y, a la vez, el
Aleman era como un padre” (155). Todos los sujetos que se presentan en la vida del
personaje poseen esta doble condicion (o triple), nunca son una cosa en su relacion con el
protagonista, siempre estd presente la cuestion del “doble agente”, que inicia con el padre
bioldgico quien traicion6 a sus amigos de militancia e incluso a su esposa (la madre del
protagonista), la condicidon de “topo” marca para siempre al protagonista. Es por esto que a
lo largo de toda la novela sospecha de todo el mundo, todos son posibles traidores, por
ejemplo, en un principio sospechaba que Maira era parte de un complot internacional para
matar homosexuales: “La persecucion dur6 bastante. Maira entrd a un supermercado y salio
sin comprar nada. Podia ser una espia o algo asi, una agente ;Quién la mandaba? Imaginé

un complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo” (45)

Si bien Maira no era parte de ese complot homofébico, efectivamente era un doble
agente, pues el personaje se dedicaba a matar policias torturadores. Lo que hacia era
hacerse pasar por informante de la policia para estar en contacto con ellos y matarlos. El
protagonista adoptard el mismo “modus operandi” para vengar a Maira, y de una u otra
manera a todas las travestis maltratadas por el Aleman, pues se comienza a vestir de travesti
para acercarse al hombre y desde alli ganar su confianza y matarlo. Sin embargo, el plan
resulta un poco distinto ante la debilidad identitaria del protagonista. Esto lo trataré mas

adelante.
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3.2 El travestismo: simbolo de la doble imagen

El travestismo trabajado en la novela, el cual se representa principalmente en la
imagen de Maira es bastante interesante, pues representa la idea de “doble agente” desde

diversas dimensiones:

“Y cuando uno que se ve que estudiaba psicologia o alguna ciencia paramental — o
las dos cosas- empez6 a hablar de como el travestismo representaba en Maira las
dos mitades de la mellicidad quebrada -us6 esa palabra: “mellicidad” -, 1o lleno y lo
vacio, lo concavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez
aunados en un presente enfermo, dije: bueno yo me voy, y sali lo mas rapido que

pude” (63)

El travestismo en la novela representa las dos personas que se pueden ser y lo mas
importante es que representa la verdad, o por lo menos lo mas cercano a ella: “Mas cuando
ella, con su travestismo que no era so6lo una reunion macho-hembra —ni siquiera varon-
mujer—, sino una especie de mapa galactico, algo que habia que saber ver, pero que a todas
luces estaba ahi, me dijo que en realidad mi busqueda era una busqueda del padre” (128)
Pues los travestis son los que logran ver desde dos perspectivas, desde la mirada masculina
y la mirada femenina, logra acercarse a su verdadera bisqueda. En la cita anterior, no esta
hablando de Maira, sino de Mica, una travesti que lo ayudd a convertirse en una, pero mas
importante, lo ayudo a definir su busqueda, a darse cuenta que debe buscar a su hijo y que
debe vengar a Maira, a través de los consejos de Mica, el protagonista se acerca al Aleman,

quien finalmente representara una especie de padre.
3.3 Busquedas cruzadas.

Maira representa el amor fraternal y el amor sexual. Comienza a confundirse con el
hermano nacido en cautiverio y ambas busquedas comienzan a convertirse en la misma:
“Mientras buscaba a Maira, ademds, empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar
para siempre la version de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si
las dos busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran parte de una misma cosa o0 como

si fueran, en realidad, lo mismo (41). Desde ese momento la percepcion del protagonista
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hacia Maira comienza a cambiar, pero nunca se va el deseo amoroso y sexual que siente por
ella. Sin embargo, la idea de que es su hermano/hermana queda instaurada hasta el final,
desde que descubre que ella anda buscando a su hermano y que naci6 estando su madre
presa. Es ahi cuando la propia identidad/imagen del protagonista comienza a confundirse
con la de Maira, empiezan vislumbrarse los parecidos fisicos e incluso se llegan a mezclar
como si fuesen ambos una persona, como si en el travestismo de Maira por un lado se
represente a ella misma y por otro estuviese el protagonista: “[... ] me dediqué a observar a
Robin. Se parecia al verdadero, sin duda, pero también habia algo diferente. No tardé en
descubrirlo: en los ojos, en los pomulos y en la forma chata del menton, eran evidentes los
rasgos de Maira. O no, mas que a Maira, Robin se parecia a mi. Recordé la figura del
muchacho brasilefio que dibujaba Lela.” (67) Aqui vemos en una sola imagen: “Robin” a
tres personas: Maira, el hermano, y el protagonista, los tres como lo mismo, los tres como
hijos de Batman: “papa era Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin”
(69) Al final todos son uno y como ya dije, ninguno con un rol definido. Nunca sabemos si
Maira era realmente su hermano perdido, la confusion nunca termina y se mantiene hasta el
final de la novela. Maira siempre seguird siendo la amante, el hermano y quizas el mismo
protagonista al mismo tiempo. No solo el mismo se confunde, sino también todos los que
conocen a ambos manifiestan el parecido, incluso ain mas cuando el personaje principal es

operado:

“;Te miraste en el espejo?, estas igualita, Me levanto, voy a bafio. EI Aleman me
acompafia y mientras caminamos me acaricia los hombros. ;ves?, igualita. Por un
momento pienso que la que esta ahi no soy yo, que es Maira; y hasta tengo ganas de
dar vuelta el espejo y ver si ella estd ahi atrds, quizd es una sorpresa del Aleman.

Pero o, ¢l me adivina el pensamiento y die: dale, mird atrés, sin miedo.” (188)

Todas las respuestas se han perdido en la neblina que posee la memoria, por lo tanto
buscar se ha convertido en una constante inevitable y necesaria para el personaje, la
condicion de busqueda es tan fuerte que incluso es heredable: “Yo tampoco conoci a mis
padres. A mama en cierta forma si, pero a papa nada. Y ahora — como habia dicho Mica-
estaba buscandolo, asi que mi hijo, si existia, algun dia me buscaria” (131). Buscar al padre

era a la vez buscar a al hijo y a al hermano. Lograr encontrar al padre significaria encontrar
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un rumbo, pero lo mas cercano que encuentra a esto es al Alemén, quien posiblemente sea
su padre. Sn embargo, todo es a base de suposiciones las cuales nunca terminan por
concretarse, al igual que todo lo que cree encontrar: “El Alemén podia ser el padre de
Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador, golpeador de
travestis — ese era su deporte, el boxeo” (174), pues al igual que todos los personajes, el
Aleméan adopta multiples funciones. Sin embargo, el protagonista sigue manteniendo
relaciones sexuales con €1, sigue sintiendo “enamoramiento”. Luego su relacion comienza a
gustarle tanto, que empieza a barajar la idea de formar familia junto a él, pero nuevamente
luce como su padre: “Ella era mama y el Aleman era papa. Ese era el pensamiento guia de

L9

cuando sentia miedo: “Aleman papa” (182). Nunca logra definir si quiere a Maira como

pareja o como hermano, si quiere al Aleman con padre o como amante.
3.4 El problema de construirse sin referentes

Construirse a si mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia, y
sin poder lograr armar un relato coherente sobre ellos, parece ser el problema principal de
los protagonistas de estas novelas, por lo que Los Topos no es la excepcion. Toda esta
confusion (el parecido con Maira y el chico de Brasil), asumida por el mismo protagonista,
radica principalmente en la figura del padre. Nunca supo mucho de su padre, mas que desde
la percepcion de sus abuelos (de su abuelo principalmente) quien decia que era un hombre
malo, en quien nunca debieron confiar. Luego se entera un poco mas de lo que ocurrio a
través de su tio (hermano del padre) quien le cuenta que habia traicionado a su madre y a
sus amigos, por lo que lo Unico que tenia claro es que era un hombre traidor. Es por esto
que le cuesta tanto establecer su identidad, dice que nunca tuvo la oportunidad de completar
de forma correcta la parte de los formularios donde dice padres. El sistema no estaba
preparado para recibir hijos de desaparecido, si nifios con padres muertos, pero no
desaparecidos, por lo que la adaptacion se torna sumamente compleja y lo que decide es
inventar: “De hecho, a veces ponia otro nombre y completaba todo lo de €l con cosas que se
me ocurrian en el momento. Nacionalidad: bulgaro, ruso, espafiol, mexicano. Ocupacion:
aviador, lavacopas, abogado, buzo. Enfermedades: viruela, tuberculosis, chagas. Todo asi”

(133)
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De esta manera nos damos cuenta, que la identidad del protagonista es sumamente
fragil y nunca logra consolidarse. Su falta de nombre como lo expresé anteriormente
expresa el fracaso identitario de por si, ya que el nombre propio como sefialan Ana Amado
y Nora Dominguez en Lazos de familia, es la marca principal de la filiacion y marca una
genealogia. La fragmentacion de este personaje sin nombre, se representa de diversas
formas: en todos los cambios de oficio, de identidad de género, y también fisicos que
presenta a lo largo de la novela. Comienza presentandose como un pastelero estable gracias
a las ensefianzas de su abuela. De pronto, después de perder la casa de su infancia, se ve
como un vagabundo, pues queda solo, sin casa, sin auto, sin documentos. Luego conoce a
Mariano, quien le da acogida en su hogar y comienza su oficio como albaiiil, ambos se van
a vivir a Bariloche donde trabajan en esto por un tiempo, hasta que su vida nuevamente
cambia de rumos y comienza a trabajar de prostituta como travesti en un barrio en
Bariloche. Sin embargo, reconoce que nunca se sintio parte de ninguno de estos oficios, ni
si quiera siendo panadero que fue el oficio que mas ejercio junto a su abuelo y el que mas

creia conocer:

“Mientras volvia me senti un intruso en la vida de todos. Algo parecido me habia
pasado siendo vagabundo, albaiiil, repostero, todas ocupaciones que pude llevar
adelante pero que en realidad habian sido casilleros e una grilla administrativa, algo

que nunca es del todo fiel a la verdad” (132)

Es bastante interesante también, cdmo en un principio se nos presenta a un sujeto
evidentemente heterosexual, con una novia -Romina- a la cual deja embarazada.
Réapidamente esta condicion cambia cuando termina su relacion y comienza a frecuentar los
barrios travestis, ahi empieza a relacionarse con ellas, llegando a formar una relacion
amorosa con una, luego cuando ya estd sumamente involucrado sentimentalmente y se
reconoce como homosexual, su pareja se va. Cuando conoce a Mariano, comienza a sentir
un cierto “enamoramiento” por €l, el cual se esfuma rapidamente. Sin embargo, su
homosexualidad ya esta consolidada. Cuando viajan a Bariloche, comienza su
transformacion fisica, primero se integra al mundo travesti con la ayuda de Mica, lo cual no
le causo tanto esfuerzo, lograba adaptarse muy bien en el cuerpo femenino, de hecho

muchas chicas travestis envidiaban su desempefio, a pesar de no tener pechos: “No me
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llevo mucho tiempo adaptarme a la noche travesti de Bariloche”(143). No le complica para
nada su nueva imagen, le gusta y de cierta forma se identifica, el hecho que sea aceptado/a
por la clientela hace que se consolide aun mas: “Yo convertido en la chica hermosa”. Sin
embargo, a pesar de estar casi consolidada su homosexualidad en ciertos momentos igual
decia sentirse “hombre”, aunque solo eran pequeios lapsus: “A veces con ellas me sentia
hombre otra vez. Pero eran s6lo unos pocos momentos: de estar con ellas me quedaba la

impresion de que yo era, antes que nada, un objeto de goma” (149).

El cambio radical se produce cuando el Aleman le ofrece la operacion de implantes
de siliconas. Es una decision mucho més determinante ya que cambiara su anatomia, de
todos modos, acepta, no porque sienta que ese sea el cuerpo que siempre debi6 tener, de
hecho, no logra sentirse pleno con ellos, tanto asi que en sus suefios piensa que operandose

quedara convertido definitivamente en Maira:

“Todos se despiertan y dicen jvolviste, Maira!, y cuando pienso que le hablan a ella
me doy cuenta de que no, porque repiten jvolviste, Maira!, y me miran sonrientes,
me desvisten, me tocan las tetas recién operadas y empiezan a acariciarme como si

fuera un gato” (186).

Con los implantes de silicona, su identidad se ve definitivamente desconstruida, deja de ser
hombre (fisicamente), deja ser el mismo y se convierte en Maira, en su hermano, en nadie
en definitiva y queda sometido/a bajo las ordenanzas del Aleman: “Con el tiempo la idea de
ir a buscar a Maira pierde fuerza. El Alemén goza con mis tetas nuevas, le gusta acabar
sobre ellas, déjame, pide, te quiero hacer un collarcito de perlas, y cada tanto también me

pide que se la meta, asi, nena, como me hacia Mairita, vuelta y vuelta, doble Nelson” (188)

En definitiva, logramos darnos cuenta con Los Topos de Feliz Bruzzone, como la
falta de respuesta sobre el propio origen, provoca que -aunque se resistan- los sujetos no
dejen buscar e indagar en ¢él, provocando que esto afecte de sobremanera el espacio-tiempo
en el cual se desarrollan, facilitando la emergencia de un mundo profundamente pesimista y
con aires apocalipticos, ya que ante la falta de respuestas y la destruccion de la identidad

que se produce ante esta situacion, la unica salida posible sea la muerte.
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Capitulo 3. El edificio de los chilenos

En este capitulo trataré un género diferente, me saldré del analisis de obras literarias
para adentrarme de manera parcial al cine documental latinoamericano desarrollado en el
ultimo tiempo por los hijos de militantes y victimas politicas de las dictaduras de los afios
setenta. Principalmente, el foco estard puesto en el documental de la directora chilena

Macarena Aguilo titulado E! edificio de los chilenos (2010).

El paso del analisis literario al analisis del género documental no es azaroso, puesto
que es posible evidenciar un acercamiento entre ambos géneros el cual se manifiesta en los
recursos utilizados para tratar temas como la memoria y la identidad. La diferencia radica
en lo enriquecedores que pueden ser los procedimientos del cine, ya que habilitan tanto el
decir, hecho por si solo de gran relevancia, como el mostrar, la imagen visual cobra una

vital importancia (sobre todo en lo estético) a la hora de representar.

El género documental en el cual se enmarca El edificio de los chilenos (2010 se
caracteriza por presentar altos niveles de subjetividad, por lo que entran dentro de la
categorizacion propuesta por Bill Nichols, como documental performativo. La subjetividad
y la incorporacion del mismo realizador como personaje dentro del film, responde
principalmente al contexto dictatorial y a la necesidad de hacerse cargo de la vivencia del
pasado traumadtico y a las consecuencias que sufren las nuevas generaciones en el dmbito

mas intimo, logrando desenmarcarse del documental tradicional objetivo.

Suméandome a lo que plantea Ana Amado en su articulo “Las nuevas generaciones y
el documental como herramienta de historia”, el cine documental tiene como caracteristica
principal, la cual se considera ademas como una paradoja es que la reconstruccion del
pasado y su memoria pueden ser accesibles a través de modos intimos de representacion,
utilizando como lenguaje artistico “las imagenes como herramientas insustituibles para
encauzar las ficciones o documentos testimoniales sobre su experiencia con el horror”.

(Ana Amado 224).
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Otra caracteristica del cine documental desarrollado en el ultimo tiempo por Aijos,
el cual Ana Amado llama “Ensayo edipico”, es que estas obras a pesar de que no
desconocen su raiz afectiva para con sus padres, dejan entrever “una voluntad de
distancia [con la ideologia de sus padres] y afirmacion de sus propias opciones en el

presente” (Ana Amado 224).

Como tercera caracteristica, y a mi juicio, una de las mas importantes para efectos

de esta tesis es que:

“A partir de su relacion personal con el trauma historico, estas practicas estéticas y
criticas abren otras constelaciones de sentido para las nociones de subjetividad y
experiencia. La identidad personal y la identidad generacional, por lo tanto, estan en
el origen de las intervenciones de una generaciéon que con diferentes busquedas
sobre la forma y la representacion apelan a la memoria de un pasado historico que
no conocieron, pero que, sin embargo, reconocen como fuente donde consolidar

lazos de filiacion.” (Ana Amado 224)

Destaca dentro de este grupo de documentales E! edificio de los chilenos (2010) de
Macarena Aguild, el cual cumple con todas las caracteristicas anteriormente nombradas,
sobresaliendo principalmente por el modo de representaciéon del trauma, al expresar
identidades que apelan a la memoria y al pasado familiar para su consolidacion, pero que

como veremos y ya hemos visto con las novelas, esto nunca logra concretarse.

Por lo tanto, lo que pretendo analizar en este documental es como opera la memoria
y el modo de representar el pasado, para luego dar cuenta de como este se impone en el
presente y en la cotidianeidad de los hijos al haber tenido una infancia lejos de sus padres
biologicos y armando familia con “padres sociales” provocando un doble sentido de

pertenencia afectando claramente en el forjamiento de la identidad.

El edificio de los chilenos (2010) es un documental que habla sobre el surgimiento,
desarrollo y consecuencias del “Proyecto Hogares”, una iniciativa que significd que cerca

de sesenta niflos, hijos de militantes del MIR* se quedaran en Cuba al cuidado de "padres

4 Movimiento de Izquierda Revolucionaria
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sociales" mientras sus padres biologicos retornaban a Chile con el objetivo de luchar contra
la dictadura de Pinochet. En este documental podemos observar como la memoria y el
recuerdo del pasado se mantiene vivo en estos adultos que recuerdan su infancia en el
proyecto, en los cuales hay sentimientos nostalgicos y heridas que aun luego de casi
cuarenta afios continuan abiertas e impactando en su cotidianeidad. Es un documental
bastante desgarrador por el nivel de intimidad al que se llega con testimonios de los padres,
con la lectura de cartas y diarios de vida de la infancia y con los testimonios de los hijos,
sobre todo el de la misma realizadora, haciendo que la subjetividad e intimidad inunden el

ambiente.

El documental comienza con una escena cotidiana entre la directora-personaje
Macarena Aguil6 junto con su hijo en el bafio, para luego dar paso al relato del secuestro
que sufrié en su infancia por agentes de la DINA® para capturar a su padre. Luego nos
habla de su exilio en Francia, el reencuentro con su madre en Europa, a quien ya no
recordaba, para finalmente comenzar con el relato del momento en que el MIR decide el

retorno de sus militantes a Chile para luchar contra la dictadura.
1. Una mirada subjetiva al pasado

El tipo de memoria que emerge de este documental es la misma que surge en las
novelas anteriormente analizadas, aquella que se caracteriza por surgir de la voz de grupos
minorizados y que recién tienen derecho a sacar la voz: los hijos. Si bien, igual contiene
testimonios de los padres y de gente que en la época dictatorial era adulta, sus relatos y las
preguntas de la realizadora Macarena Aguild, se enfocan en un dmbito mas personal e
intimo que a lo que estos sujetos estaban acostumbrados a hablar: revolucidn, partido,

comparieros.
1.1 El baul de los recuerdos: guardar el pasado

Mientras cada participante del documental da su testimonio, ademas de que la
camara los enfoqué, van pasando imagenes de la infancia de los nifios, tanto en video como

en fotografias. Son imagenes bastante intimas, las cuales me parecen que aportan de

5 Direccién de Inteligencia Nacional
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manera magistral a la estética del film. Una imagen muy bonita que se muestra es cuando
Macarena lee una carta que ella escribi6 a su “papito” sefialando que queria volver a verlo.
Ademéas del enriquecimiento estético, la utilizacion de estas imagenes ayudan a comprender
el modo en que opera y se representa la memoria, Macarena dice: “el Proyecto Hogares y
mi infancia quedaron guardadas en un baul al cual cada cierto tiempo vuelvo, como si se
tratara de un tesoro escondido”, esto quiere decir que el pasado siempre vuelve, y en este
caso de la manera mas intima y auténtica posible, a través de un baul de recuerdos de una
nifa a quien dada su condicién de infante se le escondia o disfrazaban las verdades, por lo
que volver a ¢€l, no significa volver a la verdad y no es posible encontrar ahi las respuestas
que se requieren, ya que pesar de guardar el pasado en ese resistente baul, el silencio y el
miedo embargan las respuestas necesarias para formar el tan anhelado individuo integral el

cual jamas se logra constituir.

Otro elemento que manifiesta la manera que representa la subjetividad con la cual el
documental se refiere al pasado, es la inclusién cada cierto tiempo de unas ilustraciones
realizadas por Gerardo, uno de los hermanos sociales de Macarena, las cuales ademas de
marcar la temporalidad narrativa dentro del documental, dan cuenta de la subjetividad y la
manera de percibir el entorno en el cual estaba inserto Gerardo (y quizés todos los nifios)
durante toda su infancia. El documental incluye cinco animaciones realizadas por Gerardo
que marcan el inicio, desarrollo y fin del proyecto: En la primera animacion un nifio es
arrojado por una especie de ave en un edificio que se encuentra en una isla en medio del
mar, el nifio (bebé) va con los ojos cerrados y es recibido por unas manos que lo sueltan en
una habitacion vacia. El mismo Gerardo sefiala que esta imagen representa la incertidumbre
de un nifio que es puesto en un lugar desconocido y que no sabe por qué fue puesto ahi, ni
qué pasara con €l. En la segunda animacion es posible observar un gran arbol el cual es
rodeado por muchos nifos volando y jugando que representarian a los hermanos sociales,
es la animacion mas optimista de todas, puesto que ya desde la tercera es posible
vislumbrar el futuro fracaso. En ella se muestra como todos los nifios se suben a un bus
escolar el cual entra a un tinel muy largo, llegando finalmente a un lugar que representaria
La BECA, un internado al cual asistirdn muchos nifios del proyecto, que vieron ahi un
hogar, incluso més que en el edificio. En cambio, para otros significo una segunda

separacion. La cuarta ilustracion representa las dificultades en las que se encuentra Chile, y
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lo lejos que estan de volver al pais de origen, en la imagen se ve a un nifio intentando tocar
un cuadro de la Cordillera de los Andes, pero que se le hace imposible ya que se le
comienza a prender fuego y cada vez que lo intenta se quema. Finalmente, la ultima
ilustracion representa el fracaso y la caida del Proyecto Hogares, en donde se ve un edificio

derritiéndose y a dos nifios tratando de salvarse y huir de adentro.
1.2 La fragilidad del pasado

Por otro lado, el documental expone cartas que eran enviadas por los padres a sus
hijos, las cuales Macarena también ha conservado a lo largo de los afios, las cuales son
leidas por la misma directora cada cierto tiempo marcando la narrativa y la temporalidad
del documental, en las que esencialmente se plasmaba la idea de un futuro idilico en el pais
natal, justificando lo necesario de la lucha y asi también poder justificarse. Las cartas son
fundamentales para entender la memoria, ya que a través de ellas tenemos acceso a datos y
sentimientos pasados que quedaron plasmados de forma fiel en el papel, como cuerpo del
afecto y del pasado, pero que al estar en un elemento tan fragil como el papel puede
desaparecer en cualquier momento. Por eso es muy significativo que Macarena transcriba
sus cartas en una computadora, las cuales imprime y se las regala a sus padres, considero
que lo que pretende es reproducir y multiplicar la unidad que significaba una carta, esta de
alguna u otra manera asegurando el pasado. De la misma manera podria considerarse el
hecho que lea las cartas en voz alta, ya que a través registro audiovisual de las cartas

pretende asegurar la mantencion de las cartas a través del tiempo.
2. El relato de un fracaso: la doble pertenencia

El edificio de los chilenos es el relato de un fracaso total, pues representa el fracaso
de un proyecto bastante ambicioso que prometia formar individuos integrales, educados
bajo los valores revolucionarios, nifios felices que encuentren alli una familia. Sin embargo,
el proyecto, tal y como lo representa Gerardo (uno de los nifios que perteneci6 al proyecto)

se fue derritiendo ante la sensacion de olvido y abandono.

2.1 El Chile que nunca llego
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Representa también el fracaso y la frustracion de ver que todas las promesas que
hacian los padres a través de las cartas, de un Chile mejor no se cumplieron, si bien, la
dictadura de Pinochet finalizo, el pais con el que sonaban jamas llego: “fue duro volver y
no ver nada de lo que mi mama me decia” dice una de las personas que vivio su infancia en

el Proyecto Hogares cuando narra el retorno a Chile.
2.2 El fracaso de la familia feliz

Por otro lado, representa el fracaso y la desintegracion de las familias bioldgicas, en
donde la culpa recae principalmente (aunque no solamente) en la madre, a quien se le
cuestiona el “abandono” del hijo/a por su labor social y politica. La participacion de las
mujeres en el retorno a Chile estaba siendo casi nula debido a su labor de madre, que
consistia en cuidar a sus hijos, por lo que se decide crear el Proyecto Hogares, siendo las
mujeres las mas cuestionadas por dejar que sus hijos crezcan sin ninguno de sus padres. Las
familias en la actualidad se encuentran en esta tension que, aunque estén -o no- juntas,
estan unidas por un fragil hilo que en cualquier momento se rompe, esto debido al
cuestionamiento de los hijos para con sus madres y padres ante la sensacién de abandono y
el sentimiento de culpa de los padres y madres para con sus hijos. Y también el fracaso de
la familia social, la cual tenia como objetivo una vida comunitaria: “queriamos formar una
gran familia” y la integracion de los nifios al sistema educacional cubano. Sin embargo,
como sefiala el padre social de Macarena el proyecto dejo de ser una experiencia colectiva,
para convertirse en una individual, donde cada familia social decidia por su propia cuenta.
Lo mismo ocurre con la inserciéon a la educacion. Lugares como la BECA, que era un
proyecto educativo solidario con Chile en Cuba, se llevaba a los nifios de internado,
provocando que el sentido de pertenencia cambie y alguno se sientan a gusto en ese lugar,

pero otros no, fragmentando aun mas a los miembros del proyecto.
2.3 Fracaso identitario: la doble pertencia

Finalmente, a raiz del fracaso total del proyecto y de las convicciones de los padres
de la época, el documental representa el gran fracaso de la constitucion identitaria de todos

los nifios que se crecieron en el edificio y que pudimos conocer a través de sus intimos
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testimonios en el documental, ya que el tnico sustento identitario que podrian haber tenido

durante la infancia comienza a desmoronarse.

En un principio, la constitucion de una familia social, pretendia hacer que el sujeto-
niflo creciera en una “gran familia”, la idea inicial era que tuvieran madre y padre y su
educacion estuviera orientada a educar nifios con valores de izquierda. Sin embargo, luego
la idea de la familia padre-madre se desmorona, rompiendo con los valores de la familia
tradicional prescindiendo de la pareja. Macarena solo tuvo un padre social y tres hermanos:
Gerardo (6) Andrea (2) y mas adelante llegd Manuela, la menor de todas. Es interesante
que la mayoria de los testimonios dados por hijos tengan en su fondo una imagen blanca y
ellos se encuentren siempre sentados, como si no tuvieran nada atrds y nada venga, como si
estuvieran en un espacio-tiempo detenidos hablando de algo que los marco y estanco para

siempre.

A lo largo del film, se muestran imagenes de nifios jugando en un gran patio, con
adultos que tocan la guitarra, generando la fantasia de un lugar idilico. En el documental se
sefala que los educaban con juegos y mucha afectividad para evitar traumas psicologicos.
La mayoria de los hijos que recuerdan esta época de su vida, lo hacen con la presencia de
muchos juegos y felicidad, a pesar de tener presente también la parte oscura y triste del
asunto. Los padres sociales intentaron trabajar para superar el duelo que implicaba no vivir
con los padres biologicos, fomentando la integracion de todos los nifios y por sobre todo
entregar afecto. Sin embargo, el fracaso latente se hace notar, puesto que los nifios se crian
bajo una doble pertenencia de no saber si sus padres son su familia biologica o los padres
sociales, que son quienes finalmente constituian su cotidianeidad, con quienes tienen fotos
familiares de infancia, con quienes tienen hermanos a quienes dar el ejemplo y también
pelear, como cualquier familia convencional. Con quienes compartia una casa, como un
espacio familiar, donde estaban sus pertenencias: lo recuerdan con bastante nostalgia los
cuatro hermanos a través de unos planos que prepar6 Macarena. Llama mucho la atencién
el relato de una de las muchachas que sefala que para ella las fotos que le mostraban de sus

padres era la mentira mas grande, pues ella finalmente sentia que no tenia papas.

Todos los entrevistados poseen distintas vivencias y experiencias a pesar de todos

estar bajos las mismas circunstancias. Uno de los hijos entrevistados, estd muy conforme
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con la decision de su madre de dejarlo en el proyecto, incluso sefiala haber participado en la
resolucion, de la cual se siente muy agradecido pues considera que todo pudo haber sido
peor para ¢l. Sin embargo, cuando Macarena le pregunta sobre si ha hablado de la carencia
de afecto con sus padres, éste responde que no, dejando entrever la tensa relacion, a pesar
del afecto y agradecimiento que tenga con sus padres, y considere que pedir
sentimentalidad seria una “huevada”, se nota que si lo hiciera causaria un conflicto que
desestructuraria ain mas su vida ya fragmentada. Su vida y su identidad cuelga de una
cuerda en tension que el cualquier momento se puede romper. A pesar de que el proyecto
prometiera felicidad y juegos a los nifios, los obligaba (sin intenciéon) de cambiar sus
personalidades y a adaptarse a una vida a la cual algunos no estaban acostumbrados. Un
caso especial es el de una de las hijas que antes de entrar al proyecto se autodefinia como
una chica timida a la cual le gustaba su intimidad, pero que, sin embargo, se vio obligada a
compartir un gran espacio con mucha gente “yo no queria estar ahi”, en el fondo el
proyecto, dadas las circunstancias la obligd a tener que cambiar su esencia solitaria a una

con muchos hermanos, donde compartir espacios era inevitable.

Otra experiencia distinta es la de una hija que se manifiesta muy dolida y no logra
entender la decision que tomaron sus padres, desvinculando la nocidon que tiene de familia
de sus padres bioldgicos. No niega el afecto que siente por ellos, sin embargo, reconoce la
envidia que le causa que sus hermanos puedan recibir todo lo que ella no pudo recibir. Esta
situacion trae grandes conflictos identitarios, sobre donde pertenece y el vinculo filial con
quienes finalmente le dieron la existencia. La unica manera posible que tiene de salir de
esta situacion es formar su propia familia, el hijo (en este caso Vicente, pero aplica de
manera general para todos quienes sienten como ella) se ve como la tnica salvacion posible
de la falta de pertenencia. Sin embargo, sabemos que la solucion no existe, ya que el pasado
traumatico vivido por los hijos no puede ser ni borrado ni superado, por mas que lo intenten
el pasado siempre se hace presente. Lo mismo ocurre con Macarena, quien no de manera
azarosa nos muestra al principio a su hijo, con la idea de demostrar que pudo seguir

adelante y que formo6 su propia familia. Sin embargo, ella misma reconoce que al pasado
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hay que volver cada cierto tiempo, de hecho en el afio 2013 la directora confirma estar

trabajando en un film sobre la historia de su secuestro.®

La formacion identitaria incluyendo a los padres biologicos se hace muy dificil, si
toda la relacion con ellos estd enmascarada y con datos falsos. Las cartas por ejemplo,
llegaban con nombres distintos y ellos firmaban con nombres diferentes a los reales,
algunos no podian ni siquiera decir su fecha real de nacimiento, teniendo que celebrar
cumpleafios y santos falsos, Macarena Aguild, en muchas de las cartas es llamada Dorotea.
Por lo tanto, la relacion con los padres bioldgicos se torna un tanto forzada y falsa, ya que
el afecto y la identidad se forjan a través de cartas, que en cualquier momento se pueden

perder o que al releerlas en el presente tensionan y cuestionan ain mas la relacion.

De esta manera logramos darnos cuenta como el pasado traumatico afecta
directamente a los hijos de las victimas directa de las dictaduras y como esta vision se
puede plasmar magistralmente en un documental con la utilizacion de diversos recursos

como la fotografia, los audios, los videos, las cartas, los dibujos, las animaciones, etc.

6 http://www.paula.cl/reportajes-y-entrevistas/reportajes/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-violentados/
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Conclusiones

Volver al pasado, o la intencidon de volver al pasado en un contexto postdictatorial,
supone un método de resistencia ante la vida posmoderna y neoliberal que nos empuja de
manera vertiginosa al futuro, instindonos o mejor dicho obligdndonos a olvidar ese pasado
traumatico y violento, que se presenta como una mancha, pero también como el origen del

sistema neoliberal que los grupos poderosos quieren resguardar.

Los escritores y directores de la llamada generacion de los hijos son quienes (con o
sin quererlo) toman la bandera de lucha contra este sistema que nos obliga a olvidar el
origen de lo que es la sociedad de hoy. Sin embargo, su método es alin mas revolucionario
ya que el enfoque que ponen en la memoria no es el que en términos de Halbwash seria la
memoria colectiva, o en términos de Pollak la memoria oficial. Sino que trabajan la
memoria de manera subjetiva, representando y hablando sobre el pasado desde la propia

experiencia, desde la intimidad y la propia percepcion de los hechos.

Este tipo de memoria emerge desde los grupos excluidos, quienes vivieron el
pasado traumatico siendo nifios y en la juventud experimentan las consecuencias, pero no
se les permite hablar (por lo menos no de manera oficial) ya que no fueron protagonistas.
De esta manera vemos como los narradores de las novelas narran el pasado evocando la
infancia para asi dar cuenta de la percepcion infantil de un pasado traumatico que el mundo

adulto les intenta ocultar y disfrazar, y ya de mayores hacer olvidar.

Evocar el pasado en las obrar analizadas, supone una estrategia que ademas de
querer superar el olvido, quiere reconstruir una memoria familiar que les permita crear una
propia identidad. Sin embargo, comprobamos que este objetivo no es logrado en ninguno
de los tres casos ni Mayra de Cansado ya del sol, ni el protagonista de Los fopos, ni
Macarena en el edificio de los chilenos logran concretar la mision. La ausencia, la falta de
coherencia y el silencio obligado terminan por sabotear todo intento de consolidacion en los

personajes. Ninguno de ellos logra formarse, ni si quiera proyectarse.

En Cansado ya del sol vemos a una adolescente que no tiene si quiera una

estabilidad en su forma fisica, nunca se comprueba ninguna caracteristica, ni su delgadez,
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ni su ceguera. Tiene un padre que en realidad no se llamaba como ella pensaba, con una
historia familiar distinta a la que ella creia que tenia, con una abuela que la llama hija a
pesar de que recién la conocidé y con un alter ego que la descoloca cada vez que vive
situaciones tristes. Se reconoce como una nifia quebrada “basta que me toquen para saber
que estoy rota” (212). Afirma que la culpa de su desintegracion la tienen sus padres,
quienes no fueron capaces de otorgarle una historia familiar “ellos me mataron” (211). El
unico futuro posible para Mayra y el mundo que se enuncia es la muerte, no hay salida. El
trauma historico, las torturas, las desapariciones, el tinico horizonte posible que deja es la

muerte.

En Los topos, es bastante interesante la deconstruccion que va sufriendo el
personaje conforme avanza la historia, conforme se hace evidente la falta de respuestas y
nos convencimos que jamas llegaran. El sujeto hombre-heterosexual que se nos presenta en
un principio, de un momento otro se manifiesta como homosexual y termina siendo un
travesti con pechos operados. Su identidad esta tan trastocada que se transforma en Maira,
en su hijo, en su propio padre. Su obsesion por encontrar respuestas es tan grande que
jamas deja de buscar, esto afecta claramente sus proyecciones provocando que se estanque
y quede atrapado en ese cuerpo que no es de ¢l junto a un hombre del cual la tnica manera

de escaparse de ¢l sea muriendo.

La historia que narra E! edificio de los chilenos, no hace mas que comprobarnos que
crecer en un contexto dictatorial, lejos de quienes te dieron la vida y la insistencia por
volver al pasado trastoca todos los ambitos de la existencia, pero por sobre todo la
identidad. Los personajes de este documental no tienen claro si perdonaron a sus padres, no
tienen claro de si son parte de la familia, no saben si lo que hicieron esta o bien o mal, si
considerarse chilenos, si considerar a los padres sociales como padres. Tienen hermanos
sociales y biologicos, lo que hace que se cree una doble pertenencia. ;Quién es mi familia?
Es la pregunta que nunca logran responderse los miembros del el Proyecto Hogares.
Quieren escapar de ese pasado formando su propia familia para poder superar. Sin

embargo, esto se torna imposible, pues los fantasmas del pasado invaden su presente.

De esta manera con la mirada subjetiva al pasado logramos darnos cuenta de que

construirse a si mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia, y sin
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poder lograr armar un relato coherente sobre ellos es practicamente imposible. El silencio y
el olvido no hacen otra cosa mas que fomentar esta falta de pertenencia que poseen estos
sujetos. La lucha contra el sistema que impone el olvido en funciéon de una sociedad
neoliberal se vuelve p imposible y termina por trastocar las proyecciones de cada personaje,
el pasado traumatico que se intenta ocultar, deviene en una concepcion totalmente

apocaliptica del mundo.
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