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Introducción 

 En los últimos quince años han aparecido en la esfera pública de Chile y Argentina 

una serie de escritores jóvenes, hijos de militantes políticos nacidos entre los años setenta y 

ochenta, con producciones literarias y cinematográficas orientadas a hacer memoria y a la 

indagación del pasado reciente. Las temáticas de las novelas coinciden en el sentido de que 

se pone como telón de fondo el período dictatorial del cual fueron testigos siendo solamente 

unos niños y también que trabajan la conflictiva con sus padres, quienes padecieron la 

dictadura siendo jóvenes y en muchos casos militantes. 

 El surgimiento de estas nuevas voces se desarrolla en un contexto bastante particular 

el cual algunos llaman como “transición” o período de postdictadura. Para efectos de esta 

tesis, me siento más a gusto con el término postdictadura, simplemente porque considero 

que el concepto “transición” implica un cambio de un estado a otro, del cual creo que aún 

no somos testigos. 

 El período de la postdictadura se desarrolló de manera similar en Chile y Argentina. 

Sin embargo, no hay que dejar de lado las diferencias que presentan ambos países, sobre 

todo en el ámbito de desarrollo cultural. Hay que considerar que la dictadura cívico-militar 

de Argentina duró mucho menos que la chilena y terminó casi siete años antes. A primera 

vista es posible darse cuenta que en Argentina el movimiento cultural inmediatamente 

terminada la dictadura, fue mucho más fuerte y politizado que en Chile. Raúl Alfonsín, el 

presidente radical que asumió el poder luego de terminada la dictadura argentina, creó un 

modelo cultural estatal de centro-izquierda que motivó el desarrollo de grandes 

producciones culturales, tanto en cine, teatro, artes plásticas, literatura, etc. Sin embargo, 

aún reinaba el silencio sobre el pasado reciente, este estallido artístico se centró más bien en 

la indagación del pasado de sucesos más lejanos, para así de alguna manera comprender el 

presente y el pasado dictatorial. Este momento cultural no tuvo grandes proyecciones, luego 

con la llegada de Carlos Menem a la presidencia y la consolidación del modelo neoliberal 

en casi todo latinoamerica, el arte también sufrió las consecuencias mercantiles y sociales 

que este tipo de sistema competitivo y centrado en el dinero conlleva. 
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 Al contrario de lo que podría haberse pensado, en Chile luego de diecisiete años de 

censura por parte de los medios a la escena cultural, y con la emergencia de grandes grupos 

culturales subversivos como el grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) donde 

participaron intelectuales como Raúl Zurita y Diamela Eltit, una vez finalizada la dictadura 

de Pinochet se vivió un período de letargo y silencio en el ámbito cultural. 

 Tomás Moulian en su libro Chile Actual: la anatomía de un mito señala que “un 

elemento decisivo del Chile actual es la compulsión al olvido. El bloqueo de la memoria es 

una situación repetida en sociedades que vivieron experiencias límites” (31). Esto se aplica 

a ambos países: Chile y Argentina, donde una vez finalizada las dictaduras se niegan a 

hablar sobre lo ocurrido, pero esto no ocurre de manera tan voluntaria como podríamos 

pensar. Para Moulian se trata de una negación al pasado socialmente determinada que se 

vive de manera individual según sea el caso, es decir señala que el olvido se vive de 

distintas maneras, para algunos es “negación dolorosa” como un descanso a un largo 

período de tensión e incertidumbre, por lo cual buscan en el olvido un lugar seguro y 

estable, otros lo viven como remordimiento de una vida negada, que llega a ensuciar el 

sentido de la nueva vida, otros viven el olvido como una contradicción que impide la 

integración de pasado y presente, y finalmente, señala que el olvido es una estrategia de 

“razón de estado”, señala que “ese es el campo de los silencios planificados, pactados, 

ofrecidos como sacrificios para contener las supuestas iras del Patriarca” (32). Esta es la 

razón de todos los demás olvidos, motivado por el deseo de “blanquear” el país para crear 

una imagen de un Chile confiable y modelo de un nuevo sistema capitalista 

“neoliberalismo”. Para ello, señala Moulian es necesario limpiar la imagen de Pinochet y 

convertirlo en un “hombre providencial”. 

 Es en este contexto de olvido y silencio, en este contexto postdictarial que se 

caracteriza por querer ocultar y olvidar el pasado reciente, es que surgen las escrituras de 

este grupo de jóvenes que vivieron en dictadura durante su infancia y que desean saber qué 

pasó. En este sentido trabajar el pasado dictatorial, trabajar con la memoria se convierte en 

un método de resistencia de estos jóvenes, que quieren pelear contra el control mental de 

los grupos de elite al querer controlar la memoria. Carolina Canave señala que la literatura 

postdictatorial trata de “producciones simbólicas que tematizan, de una manera crítica, los 
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acontecimientos sucedidos en nuestra historia reciente, claramente no de una manera que se 

agote y clausure en aquellos significados convenidos sino, por el contrario, como relectura 

y reapertura a un pasado que se nos presenta poblado por las sombras de la duda.” (18)  

 Esto supone el surgimiento de una nueva generación, con nuevas voces que dan 

cuenta de un cambio radical de perspectiva, quienes no tienen el temor de hablar sobre 

memoria, sino que la toman como un arma para luchar contra el olvido que nos quieren 

imponer. Sin embargo, no es cualquier memoria, motivados también por el contexto y las 

vivencias personales, la memoria toma matices mucho más subjetivos y la narración 

adquiere un camino donde se ficcionaliza la propia experiencia, dejando atrás aquellos 

relatos que surgieron, por ejemplo, en Argentina en el período de Alfonsín, donde ir al 

pasado significaba ir en búsqueda de relatos históricos objetivos. A esta nueva generación 

pertenecen escritores como Alejandro Zambra, Nona Fernández, Alejandra Costamagna, 

Diego Zuñiga entre otros en Chile y Patricio Pron, Felix Bruzzone, Laura Alcoba en 

Argentina; y directores como Macarena Aguiló en Chile y Albertina Carri en Argentina. 

Todos ellos y todas ellas, reflejan de manera paradigmática esta nueva forma de trabajar la 

memoria. 

 El hecho que la subjetividad sea el centro en las narraciones implica de una u otra 

manera que se manifiesten las diferencias generacionales entre quienes fueron jóvenes en 

los sesenta (los padres) y quienes están escribiendo (los hijos). En estas narraciones no 

veremos relatos revolucionarios cuyo objetivo sea condenar el terrorismo o enaltecer las 

figuras de los mártires, al contrario, veremos el cuestionamiento y la crítica a las figuras 

parentales al hacerlos vivir una infancia trastocada por la separación, el cambio de país en 

resumidas cuentas por el quiebre  

Es por esto que a través del estudio de dos novelas Cansado ya del sol (2002) de 

Alejandra Costamagna y Los topos (2008) de Feliz Bruzzone y un documental titulado El 

edificio de los chilenos (2010) de la directora chilena Macarena Aguiló, es que me 

propongo demostrar que la inclinación por trabajar la memoria desde la subjetividad que 

tienen los escritores y directores de la generación de los hijos, crea personajes sumamente 

fragmentados, incapaces de definirse a sí mismos y menos de vislumbrar futuros 

prometedores. Postulo y afirmo entonces que el interés por conocer la historia familiar 
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radica fundamentalmente en el interés por construirse a sí mismo, ideal que se ve inmerso 

en el fracaso provocado por la ausencia de una historia familiar consistente a causa del 

silencio y lo imposible que se torna reconstruir un pasado que está marcado por la extrema 

violencia y la muerte. 

Ante esto, el objetivo general de ésta tesis es demostrar cómo a través de la 

constante búsqueda del pasado se evidencia una búsqueda identitaria que termina en un 

rotundo fracaso, debido a la imposibilidad de reconstruir el pasado. Este fracaso se puede 

reflejar en la falta de proyección y la paralización del tiempo que tiene el mundo enunciado. 

Como objetivos específicos me he propuesto demostrar cómo opera la memoria en 

las obras estudiadas; relacionar la llamada obsesión por la memoria con la búsqueda 

identitaria en la cual se encuentran los personajes principales de los relatos y finalmente, 

dar cuenta de cómo se manifiesta el estancamiento del tiempo y la ausencia del futuro en 

las obras analizadas. 

Para comprobar el desarrollo de esta tesis y comprobar mi hipótesis es necesario 

hacerse las siguientes ¿Qué tipo de memoria opera en los textos y cómo lo hacen? ¿Qué 

consecuencias trae a los sujetos (personajes) está mirada obsesiva hacia el pasado? ¿Qué 

pasa con el futuro? y con el fin de responderlas y así otorgarle un sentido integral al texto, 

se me hace necesario presentar y delimitar ciertos conceptos que me ayudarán a guiar el 

estudio y unificar mi propuesta. Para comenzar me haré cargo del concepto de memoria, 

presentando las distintas formas de entenderla y las variadas maneras en que pueden operar 

en un texto, luego me referiré a la importancia que adquiere el concepto de familia. Luego 

me referiré la discusión surgida en torno al “giro subjetivo” y a la primera persona como 

fuente de verdad, tanto en el ámbito literario como documental al delimitar los conceptos 

de modalidad expositiva y performativa planteadas por Bill Nichols.  

1. Marco teórico y metodológico 

   1.1 Memoria 

En las últimas décadas, hemos sido testigos de la tendencia a representar de distintas 

maneras el pasado. Mucho se ha hablado sobre por qué ocurre esto. En nuestra 



9 
 

investigación, nos quedaremos con la respuesta de Andreas Huyssen, quien señala que la 

época contemporánea vive en una obsesión por la memoria. Este autor señala que la 

obsesión contemporánea de la memoria es “la contracara del pánico ancestral al olvido” (1). 

Este miedo al olvido es producido principalmente por el bombardeo de los medios masivos 

de comunicación y por la vertiginosa vida que llevamos.  Otro motivo gatillante del miedo 

al olvido, es la aceleración cultural en la cual vivimos. Es decir, estamos siendo 

forzosamente empujados hacia el futuro, por lo que cada vez vamos achicando más el 

tiempo presente. Esto provoca un gran sentimiento de angustia en el sujeto, haciendo que se 

sienta desidentificado, llevándolo a buscar un lugar de refugio, el cual cree que solo puede 

encontrar en el pasado y su historia familiar, lo que traerá más de algún problema. 

Para referirse a la memoria trabajada por los hijos de los militantes políticos de las 

dictaduras cívico-militares de Chile y Argentina, se ha acudido al concepto de posmemoria 

acuñado por Marianne Hirsch. Este concepto originalmente fue utilizado para dar cuenta de 

la problemática de la memoria de los hijos de los desaparecidos en el holocausto. Sin 

embargo, como dice Huyssen, el discurso del holocausto ha funcionado como un discurso 

global sobre memoria, funcionando como tropo universal del trauma histórico, por lo que el 

concepto de posmemoria, ha sido aplicado para la problemática de memoria de la segunda 

generación de las víctimas de la dictadura cívico-militar de los países latinoamericanos, 

esencialmente en Chile y Argentina. 

Según la noción de Marianne Hirsch “posmemoria” se define en primer lugar para 

referirse a los recuerdos traumáticos que no se han vivido en primera persona, es decir que 

la persona que está recordando no ha vivido directamente el trauma. También es posible 

mencionar el carácter fragmentario que tiene este tipo de memoria, debido a que no es 

posible recordar todo y reconstruir el pasado de manera exacta, lo que vendría siendo una 

característica propia de recordar, pues como señala Beatriz Sarlo el recuerdo es “soberano e 

incontrolable” (10), esto se refiere a que puede llegar en cualquier momento, de manera 

fugaz o por largo rato, pues no es nuestra decisión cuando llega, “asalta incluso cuando no 

es convocado” (9). 

El término de posmemoria ha sido duramente criticado. Una de las nociones que 

vale destacar es el de la crítica cultural argentina, Beatriz Sarlo, quien considera que el 
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sufijo “pos”, es completamente innecesario. Esto debido a que el significado del término 

posmemoria, estaría en el mismo campo semántico que recuerdo o memoria. Así lo señalan 

en el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009), editado por Mónica 

Szurmuk, Robert McKee Irwin y colaboradores: “Según Sarlo, la necesidad de crear un 

nuevo término no está justificado. ¿Cuál es la necesidad, se pregunta, de acuñar un término 

cuyo significado ocuparía el mismo espacio semántico que otros términos como recuerdo o 

memoria?” (227) Esto debido a que la supuesta diferenciación de posmemoria con 

memoria, es que la posmemoria la hacen quienes no vivieron el hecho directamente, 

implicando cierta ficción en su relato, pero según Beatriz Sarlo, el recuerdo y la memoria 

debido a su condición de “incontrolable”, también implican ficción y no verdad absoluta, 

sea quien sea que esté recordando. 

A pesar de que el concepto de posmemoria funcione muy bien para tratar el 

problema sobre la distancia entre el recuerdo y lo que se recuerda, además de que nos 

sumamos a la postura de Sarlo sobre lo innecesario del concepto, a nuestro juicio no se 

hace cargo sobre la cuestión de la voz, es decir de la legitimidad que tienen los hijos de los 

militantes políticos de hablar sobre el trauma. Es por esto, que hemos decidido trabajar con 

el concepto de “memorias subterráneas”, propuesto por Michael Pollak, el cual creemos 

caracteriza mejor la idea de hacer memoria siendo hijos, incluyendo el problema de la 

distancia temporal y la cuestión de la legitimidad de la voz siendo un ser marginado.  

Pollak propone la existencia de dos tipos de memorias, las “memorias oficiales” y 

las “memorias subterráneas”. El autor plantea esta tipología tomando y desmarcándose de 

la noción de Maurice Halbwachs sobre memoria colectiva. Halbwachs señala que la 

memoria colectiva es aquella que se articula con la “fuerza de los diferentes puntos de 

referencia que estructuran nuestra memoria” (Michael Pollak, 17), es decir, con los puntos 

en común de la suma de nuestras memorias individuales. A juicio de Pollak, esta noción es 

acertada en su composición. Sin embargo, considera que es muy sana aún, es decir, cree 

que Halbwachs tiene una perspectiva muy positiva sobre las memorias colectivas, ya que 

considera que refuerzan la cohesión social, mediante la afectividad del grupo y no la ve 

como una forma de dominación o violencia simbólica sobre los grupos minoritarios. 
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Pollak privilegia el análisis de las memorias de los excluidos, de los marginados y 

de los grupos minoritarios a las que llamará “memorias subterráneas”. Este tipo de memoria 

se oponen a la “memoria oficial”, a la que Pollak va a entender en el sentido de memoria 

colectiva de Halbwachs, y que considera una imposición o medio de dominación de los 

sujetos marginados.  Este autor señala que, ante “el carácter destructor, uniformante y 

opresor de la memoria colectiva nacional (…) las memorias subterráneas prosiguen su 

trabajo de subversión, en silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos de 

crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados”. (18) 

Estas consideraciones de Michael Pollak, me parecen bastante atingentes a esta 

investigación, por lo que utilizaré el concepto de “memoria colectiva” o “memoria oficial” 

en aquellas producciones, donde se habla de los hijos de militantes políticos, no desde la 

voz de los propios hijos, sino desde la perspectiva de los discursos oficiales sobre memoria. 

Por otro lado, utilizaré el concepto de “memorias subterráneas” en aquellas producciones 

que han surgido en aproximadamente los últimos quince años, que fueron voces que 

estuvieron silenciadas por mucho tiempo, pero afloraron de manera “brusca y exacerbada” 

cuestionando y en contra de las memorias oficiales. 

1.2 Familia 

La familia ha sido considerada como la base de la sociedad. Kemy Oyarzún, habla 

de un “familiocentrismo” que se instauró en la modernidad donde todo ha de remitir a ella 

desde una constitución micro y macro política. La familia está cada vez más vinculada y 

manejada por el Estado ya que de alguna u otra manera refleja las relaciones jerárquicas y 

de poder de un estado-nación que se extrapolan a las relaciones familiares, donde el padre 

(en esta sociedad patriarcal) vendría siendo el poder mayor. 

Cuando hablamos de familia pensamos en una institución social, pero lo que aflora 

intuitivamente, dejando de lado la función política y social que posee, son las relaciones de 

parentesco y afecto que se producen dentro de ella. En una familia destaca la unión de los 

integrantes y es lo que Ana Amado y Nora Domínguez llama “lazos de filiación”. A raíz de 

una cita de Clarice Lispector, las autoras señalan el interés por estudiar “los vínculos 

humanos donde la ligadura de los afectos se hace institución” (13) es decir, la familia. Al 

centrarse en la palabra “lazo” para describir la unión parental, las autoras están diciendo 
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que la familia al mismo que une, también controla: “Lo que une también separa. Así, otra 

de las acepciones de “lazo” señala que la ligadura es lo que impide a alguien hacer cierta 

cosa u obrar de cierta manera” (14). 

En este sentido las uniones familiares, los lazos de parentesco, impiden a los 

personajes de estas novelas configurarse a sí mismos. La familia tradicionalmente se ve 

como una institución conservadora que “constituye un “deber ser” individual y social, una 

matriz no solo simbólica sino que profundamente ideológica” (Oyarzún, Kemy 287) y al 

estar desintegrada la enseñanza del “deber ser” para los hijos no existe.  

 Instituciones como HIJOS, ponen en evidencia “las huellas de la violencia y sus 

graves efectos en la trama de nombres e identidades que cimentan la certeza del origen, con 

diversas estrategias simbólicas” (Amado, Dominguez, 16) La estrategia utilizada por los 

escritores y directores con los que estoy trabajando es la de la subjetividad, a través de ella 

dan cuenta de cómo la desintegración de la familia, la desintegración de esos lazos que son 

la base de la sociedad les trajeron consecuencias irrevocables en su identidad. A través de la 

ficcionalización de su experiencia, exigen a los padres quienes narran el pasado con 

dificultad “algo más que medias palabras” (17)  

1.3  Giro Subjetivo  

 El giro subjetivo consiste esencialmente en “el espacio otorgado a lo subjetivo y 

personal dentro la investigación académica, a través de la historia oral y el testimonio” 

(Szurmik, Mónica y Mckee Irwin, Robert 227).  El giro se produce, principalmente, por el 

agobio del sujeto posmoderno, donde la vida acelerada con exceso de información ha 

producido que su identidad entre en crisis en todo ámbito, desde lo político social (con el 

fin de los metarrelatos, los sujetos no se identifican con ningún discurso o institución y solo 

se adaptan al contexto) a lo personal (son sujetos bastante fragmentarios y cambiantes, sin 

identidad fija). Lo que provocará que el único medio que el sujeto encuentra adecuado para 

unificar su identidad, sea la mirada subjetiva de su existencia. 

 Esto se puede observar de manera paradigmática en el cine documental 

latinoamericano, donde, apropiándonos de la terminología sobre modos de representación 

de Bill Nichols, el giro subjetivo consiste en el paso de una modalidad expositiva hacia una 

modalidad performativa. 
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 A grandes rasgos la modalidad expositiva según Bill Nichols, caracteriza a los 

documentales donde se presentan los hechos de un modo distanciado, dándole énfasis a la 

objetividad. En palabras de Bill Nichols: 

“El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertítulos o voces 

que exponen una argumentación acerca del mundo histórico. (…) Ésta es la 

modalidad más cercana al ensayo o al informe expositivo clásico y ha seguido 

siendo el principal método para transmitir información y establecer una cuestión al 

menos desde la década de los veinte.” (68) 

  Por otro lado, la modalidad performativa, definida por Bill Nichols, es aquella que 

cuestiona la base del cine documental tradicional, cuestionando la objetividad, la presencia 

de narradores omniscientes, etc. Este tipo de documentales se caracteriza por funcionar a 

través de la mirada subjetiva del realizador, donde aparece como un personaje más del film. 

 Bajo esta terminología, es posible afirmar que el documental latinoamericano que 

surge en los años 90 aproximadamente, pertenece a la modalidad performativa de los 

documentales, ya que son considerados “producciones híbridas en las que el filme es un 

proceso y no un medio para entender el mundo” (Valenzuela, Valeria 4) 

 De esta manera, podemos observar cómo las producciones que se centran en la 

subjetividad, van adquiriendo un lugar privilegiado en el mundo intelectual. Se comienzan 

a masificar y a multiplicar narrativas que van en contra de los discursos hegemónicos sobre 

memoria, que se estaban dando desde los años 80.  Disciplinas como la historia se 

comienzan a interesar por la historia oral, pues consideran que ésta permite llenar vacíos 

del pasado que estaban siendo imposible de llenar. 

 Frente a este escenario, reacciona la escritora, periodista y ensayista argentina 

Beatriz Sarlo, quien en su libro Tiempo Pasado, publicado en el año 2004, hace una 

revisión y una crítica al auge de la historia oral y el testimonio en el ámbito académico, es 

decir, plantea una crítica al llamado giro subjetivo.  

 Sarlo, llama giro subjetivo a la “tendencia académica y del mercado de bienes 

simbólicos, que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad, albergadas en la 
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rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona como punto de vista, 

la reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del 

pasado y los estudios culturales del presente” (21). La autora señala que “la historia oral y 

el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida para 

conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (22) y que las disciplinas las 

están usando como medio para saber la verdad sobre el pasado. Lo que la autora critica no 

es que la memoria sea usada como medio para saber la verdad, sino que sea usada como 

único medio para saber la verdad, provocando que la memoria se despolitice.  

 Beatriz Sarlo, reconoce el valor de la historia oral y el testimonio como instrumento 

jurídico, como modalidad de escritura y como fuente de la historia, de hecho, considera que 

en muchos casos resultan indispensables. Su crítica se basa en la desconfianza que le 

provoca los privilegios que se le asignan, al igualarlo con los discursos históricos 

academicistas, al considerarlo como única fuente válida. 

A raíz de lo anterior, la autora hace una diferenciación entre la historia académica y 

la historia oral y el testimonio. Señala que el testimonio y la historia oral pertenecen a la 

historia de circulación masiva, y esta, “a diferencia de la buena historia académica, no 

ofrece un sistema de hipótesis, sino de certezas” (16). Considera que es un método que 

causa un gran impacto en el público, y que reconoce su legitimidad en el mercado. Su éxito 

en el mercado se debe a que, como ya mencionamos antes, es un método que ofrece 

certezas, ya que según Sarlo, “recurre a una misma fórmula explicativa, un principio 

teleológico que ofrece origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos del pasado, 

independiente de la pertinencia que demuestre para cada uno de los fragmentos en 

concreto” (15). Esta fórmula, produce una nitidez argumentativa y narrativa, que provoca 

que el interés del público se sostenga, a diferencia de lo que ocurre con la historia 

académica, que solo ofrece hipótesis y presupone una complejidad de entendimiento 

mayor. 

Esta fórmula o principio organizador del cual habla Beatriz Sarlo, es el relato. 

Señala que la historia masiva no puede prescindir de él, ya que “impone unidad sobre las 

discontinuidades, ofreciendo una “línea de tiempo” consolidada en sus nudos y desenlaces” 

(15). Es por esto que la autora llama a la comunidad crítica a examinar el testimonio como 
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un discurso retórico, y no como una fuente de verdad absoluta, pues señala que el 

testimonio es una ficción, ya que la fuente de la historia oral y del testimonio es el 

recuerdo, y los recuerdos están mediados por la memoria y siempre la memoria va a 

recurrir a la ficción, pues nadie puede reconstruir de manera exacta, es un procedimiento 

imposible de realizar, ya que el recuerdo es incontrolable.  

Por otro lado, a la autora le parece sospechoso que a este género se le considere 

verídico en un cien por ciento, y no se le hagan las mismas exigencias que se le hacen a la 

historia académica sobre la veracidad de la información. Es decir, se realiza una especie de 

pacto de confianza que consiste en que el receptor crea todo lo que diga el emisor. 

Sarlo sustenta estas reflexiones en las ideas de Jacques Derrida y Giorgio Agamben 

sobre el testimonio. Pues Derrida, ya había demostrado su desconfianza ante el testimonio 

en términos de verdad, ya que desde la lectura de Sarlo, Derrida sostenía que la intención 

principal del testimonio es persuadir y no reconstruir fielmente el pasado. Y Agamben, por 

su lado, a propósito de los testimonios de los testigos del holocausto, cuestiona la veracidad 

de los testimonios, pues, señala que quien está hablando no es la víctima directa, ya que 

estos ya no pueden hablar. 

Tras esta crítica al testimonio como fuente de verdad, expuesta por Beatriz Sarlo, al 

considerarlo como un fenómeno de circulación masiva que se caracteriza por ser poco 

crítico y apolítico, y al poner en tela de juicio el privilegio que en último tiempo se le ha 

otorgado a la primera persona y a la confianza que se le ha dado a la inmediatez de la voz y 

el cuerpo, es que la autora propone que la crítica de lo apolítico del uso de la primera 

persona se soluciona articulando el discurso desde lo creativo y ficcional y no desde lo 

testimonial. Es decir, “Sarlo propone la literatura o el arte experimental, por un lado, o el 

texto académico, por otro, como respuestas culturales adecuadas para el registro de la 

memoria reciente.” (Szurmik, Mónica y Mckee Irwin, Robert 227). De esta manera, vemos 

cómo las producciones surgidas en los últimos diez años, responden a la crítica de Sarlo, y 

articulan el uso la primera persona y el testimonio desde lo creativo y ficcional. Donde 

vemos que en la mayoría de ellas se ficcionaliza la propia experiencia y se juega con lo real 

y la ficción. Convirtiéndose en producciones sumamente políticas y contrahegemónicas. 
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 Ana Amado también se refiere a la cuestión del testimonio. La autora señala que el 

testimonio “como género discursivo, da cuenta de un yo que desplaza su subjetividad al 

mundo” (El testimonio 512), aunque en ese sentido, comparte características con la 

biografía y la autobiografía, el testimonio se diferencia porque “borronea las marcas de las 

“vida íntima” y desliza el yo a la esfera pública” (El testimonio 513). Señala que los 

familiares de las víctimas de las dictaduras se valieron de diversos recursos expresivos para 

representar las figuraciones de la memoria, por lo que comenzaron a circular diversas 

poéticas testimoniales. Sin embargo, logran desmarcarse del lado melancólico de la pérdida 

de los seres queridos, y más bien se “integran a una estrategia, que pretenden colectiva, de 

relación del presente con el pasado traumático” (Lazos de familia 44) 

 Ana Amado precisa que desde los años sesenta en Latinoamérica los relatos 

testimoniales habían estado ingresando al mundo de las representaciones, con el objetivo de 

dar cuenta de la historia pública del despojo del continente. Es decir, tradicionalmente el 

testimonio venía siendo utilizado para reconstruir y reponer la historia, por lo que 

podríamos decir que el testimonio, según Ana Amado, está encargado de hacer una 

memoria objetiva, organizada y repertoriada de testimonios verificados. Desde ahí nace la 

necesidad y el desafío de poner en escena otro tipo de memoria, como señala Ana Amado 

en El testimonio, voces íntimas de la memoria, se trata de poner en escena una memoria de 

“una subjetividad que revela y anuda sus avatares biográficos con la historia, sin la 

intención de organizarla ni totalizarla, sino con los fragmentos de su propia experiencia 

existencial de la muerte, la memoria y el olvido” (514). Señala la autora, que este tipo de 

relatos de memoria se encuentran en una franja entre el testimonio y la ficción y que se 

resisten a las clasificaciones de género como a las lecturas que la buscan situar como un 

documento de verdad histórica. 

Esto se manifiesta específicamente en los contrarrelatos que los familiares de las 

víctimas de las dictaduras militares de Latinoamérica, específicamente de Chile y 

Argentina, ponen a circular. Se trata de un trabajo memorialista donde se hace eje en la 

filiación y genealogía como claves para referir la carga traumática de la violencia del 

pasado. Al dar cuenta el crimen, desafían al testimonio “como instrumento de denuncia, de 

memoria o de herramienta jurídica, el discurso científico de las identificaciones la fuerza 
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simbólica e la representación estética, constituyen planos diferentes desde los que articulan 

sus estrategias de memoria y a la vez perfilan nuevos núcleos narrativos para los linajes de 

sangre cortados por la acción homicida del poder.” (Lazos de familia 47). 

Con respecto a la voz narrativa, me enfocaré en estudiar la voz de los hijos, desde su 

condición de subalternos, considerando la particular manera que tienen de hacer memoria. 

La idea de que hablen los hijos ha sido objeto de estudio por algunos intelectuales. El hecho 

de hablar como hijo posiciona a los autores en una condición subalterna favorable al 

momento de representar la resistencia al discurso establecido, pero además da la 

legitimidad de criticar directamente a los padres desde los ámbitos más personales, como 

cuestionar que no hayan pasado tiempo juntos en la infancia, a cuestiones sociales como los 

discursos oficiales sobre memoria. Sin embargo, la voz que más ha llamado la atención 

desde la posición hijo, es la voz de la infancia. Como ya se mencionó, ser hijo te posiciona 

como subalterno al padre, pero ser infante te posiciona como subalterno a todo el mundo 

adulto, al cual según Andrea Jeftanovic se le ha prestado poca atención en relación a otras 

voces subalternas. La autora señala que “en la literatura las voces infantiles funcionan como 

cuestionadoras de los discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos y 

materializados por la familia y los aparatos institucionales de la escuela y el estado” (29). 

Considero que al decidir posicionarse en la voz de la infancia se está optando por adoptar 

una voz crítica a todo lo que los rodea, debido a que el narrador niño o niña, siempre va a 

estar en una posición de vulnerabilidad que los autores aprovechan como una manera de 

establecer la resistencia a lo oficial,  tal como señala Jeftanovic, “El narrador niño siempre 

va a ser una posibilidad de discurso alternativo, a partir de las convenciones que estipulan 

la parcialidad de su mirada, la incapacidad para explicar algunas cosas, su vulnerabilidad” 

(29).  

Ya habiendo delimitado las principales conceptualizaciones que guiarán este 

estudio, es posible dar a conocer mi hipótesis de trabajo y los objetivos de este  
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II. Capítulo 1. Cansado ya del sol 
 

En las últimas décadas hemos sido testigos de la tendencia de representar de 

distintos modos el pasado. La forma más canónica ha sido la de representar la memoria de 

un modo enaltecedor de las víctimas de genocidio en el contexto de las dictaduras cívico-

militares en Latinoamérica. En estos discursos oficiales, lo relevante era que solo se 

consideraba como voz autorizada y legítima para hablar del pasado a los propios 

protagonistas de los hechos, sin considerar a las “otras víctimas”. Sin embargo, como ya he 

señalado anteriormente, me centraré en el estudio de quienes hacen memoria desde la otra 

vereda, quienes no fueron los protagonistas, pero vivieron las consecuencias de forma 

directa: “los hijos”. Es por esto que postulamos que la memoria que opera en estos 

discursos es la que Michael Pollak llama “memorias subterráneas”, que se caracteriza por 

ser subversiva y ser la memoria marginados.  

 

Estas narraciones irrumpen en la escena con un modo de pensar la problemática de 

la memoria que la diferencia de otras ficciones del período, algunos incluso podrían creer 

que la forma de hacer memoria de estos autores es políticamente incorrecta debido a su 

forma poco tradicional.  Pues si bien vemos que los protagonistas se interesan por el pasado 

y quieren ahondar en él y hacer memoria, lo hacen de manera bastante crítica a la 

institucionalidad (sobre todo en el caso de Los topos) y cuestionando constantemente el 

accionar de los padres, principalmente en Cansado ya del sol y El edificio de los chilenos. 

Cansado ya del sol, es una novela publicada en el año 2003, por la escritora chilena 

Alejandra Costamagna. Esta novela aborda temáticas como la memoria, la identidad, el 

exilio y la orfandad. A través de la voz de una adolescente de aproximadamente veinte años 

llamada Mayra, se narran las peripecias que atraviesa con su padre quien desde que Mayra 

era una recién nacida, se fue exiliado de su país natal: Chile, arrancando de la culpa que le 

producía una traición que cometió, queriendo dejar todo atrás, y borrando toda tipo de 

huella pasada.  
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1.Memoria: “El almacén de desperdicios” la insistencia al olvido 

El padre junto con su hija Mayra, viven en México una vida solitaria y sin ningún 

tipo de recuerdos. Sin embargo, como típica adolescente, la hija de Manuel necesita 

conocer y enfrentarse a su pasado. A pesar de la insistencia del padre en inculcarle que “la 

memoria es un almacén de desperdicios” Mayra decide comenzar su búsqueda y a indagar 

en lo que su padre ya no puede seguir ocultando, pues inevitablemente el pasado de una u 

otra manera termina por imponerse en el presente. 

Mayra en el inicio de la narración, comienza a contarnos como fue el día que su 

padre abandona Chile, pero inmediatamente en el segundo capítulo hace un corte en el 

relato para contarnos que su padre ha muerto y que ella tiene que volver a México para 

enterrarlo. Narra el viaje, asiste al funeral y nuevamente nos habla para decirnos que es su 

turno de contar la verdad, esa verdad que su padre nunca fue capaz de ofrecerle y que ella 

tuvo que descubrir por sí misma. Es en ese momento que la narradora comienza a contarnos 

sobre su vida antes de que ella volviera a Chile, la infancia con su padre, los lugares donde 

vivió, sobre sus amigos, en realidad su único amigo Laino, etc. 

1.1 Memoria y olvido: hija v/s padre 

Me parece interesante el modo en el que se va desplegando la memoria dentro de la 

novela, ya que representa de manera paradigmática el conflicto entre memoria y olvido 

representado en la disputa entre el padre y la hija. Pareciera que lo que en estas novelas se 

busca, es desarticular el sistema, pero desde adentro, desde quien no representa 

supuestamente ningún peligro: una niña. Es posible observar en un comienzo a una niña 

que -convencida por el padre- cree y repite que la memoria es basura, que no sirve, por lo 

que voluntariamente comienza a olvidar: “Era una costumbre inculcada por Manuel. La 

memoria es un almacén de desperdicios, decía. Y de tanto escucharlo mi cabeza se vació y 

comenzó a borrar episodios” (22). El defecto físico de Mayra: su miopía, me parece 

fundamental para explicar el estado de ceguera en el cual se encuentra: “La vista ya 

comenzaba a fallarme y me costaba distinguir las cosas pequeñas en la distancia. Pocos 

meses atrás había descubierto que si estiraba el borde de mis ojos con los dedos hacia los 

lados, podría mejorar ligeramente el enfoque” (24). Es decir, ella posee una visión difusa de 
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la historia, sin embargo, si hace un esfuerzo es posible que logre saber “algunas” verdades, 

lo cual no significa que logre rearmar su historia, solo logra “mejorar” ligeramente el 

enfoque. 

El olvido “voluntario” de Mayra, está condicionado por la crianza de su padre. 

Laino el amigo de la protagonista, siempre le reclama su falta de memoria: “No podía 

concebir [Laino] que mis oídos estuvieran clausurados, que yo sólo escuchara lo que no se 

archivaba, que estuviera adiestrada para olvidar, siempre olvidar” (77). Esta decisión de 

olvidar que tiene Manuel, tiene que ver con la necesidad de dejar atrás la culpa que le 

provoca la traición que cometió. La insistencia al olvido se manifiesta desde el inicio del 

relato, cuando Mayra comienza a contar la historia de cuando su padre deja el departamento 

en Chile. Es bastante interesante la reflexión que hace la narradora sobre el episodio, pues 

nos muestra a un hombre saliendo de su departamento, el cual de un minuto a otro se da 

cuenta que había olvidado la maleta, ahí es cuando la narradora nos dice: “los olvidos son 

así: se comienza a omitir lo que no se quiere recordar” (13). Sin embargo, por más que 

Manuel se esfuerce en olvidar los recuerdos siempre llegan al presente, “Del pasado no se 

prescinde por el ejercicio de la decisión” (9) dice Beatriz Sarlo, y esto lo entiende muy bien 

la narradora de la novela, pues señala que fue un “pensamiento inusual”, “un llamado de la 

memoria” lo que detuvo al hombre y lo hizo acordarse de que olvidaba la maleta  

1.2 El pasado siempre se hace presente 

El pasado siempre de algún modo se hace presente, por lo que es imposible prohibir 

los recuerdos a menos que, como señala Beatriz Sarlo, se eliminen a todos los sujetos que 

los portan. Es por esto, que a pesar de que Manuel se esfuerce en eliminar el pasado e 

inculcarle a Mayra que no sirve para nada, el mismo no lo abandona del todo, pues de todas 

maneras escribe sobre lo que le ocurrió, sobre su secreto, sobre su traición, pues no puede 

dejarlo atrás aunque se esfuerce por aparentar que sí. Se pueden omitir los recuerdos, se 

pueden ocultar, pero en cualquier momento pueden salir a la luz, ya que es imposible 

desprenderse de ellos. En la novela la memoria aparece guardada en cajones que en 

cualquier momento alguien puede descubrir: los escritos de Manuel, los periódicos, todo 

documento que remite al pasado los tiene guardados en un cajón: “Por esos días Manuel 

escribía frenéticamente cada noche […], y luego guardaba lo escrito en un cajón con 
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candado. Yo lo espiaba. Aunque no lograba ver con detalle […]. Cuando me atreví a 

preguntar qué guardaba ahí, me respondió que eran recuerdos y que los recuerdos no 

servían para nada” (77-8).  Lo mismo hace Irene, la abuela materna de Mayra, quien tiene 

guardado en baúles todos los documentos de su hija, documentos a los cuales Mayra tendrá 

acceso cuando comience la búsqueda de su madre: “En una sola caja su vida y su muerte. 

En una caja de cartón, mi madre” (187). 

Las implicancias que tiene el pasado sobre el presente se simbolizan de una muy 

buena manera con las cicatrices, en ellas se manifiesta como el pasado está y estará siempre 

marcando nuestra existencia. Mayra tiene una cicatriz en su pierna, la imagen que ella crea 

de su madre tiene una en la cara, lo interesante es que ella no logra recordar el motivo de la 

cicatriz, supone que fue por un descuido de Manuel, pero no recuerda nada de los hechos, 

lo evidente es que la cicatriz está y que jamás se borrará, a pesar de las insistencias del 

padre, el pasado -y la cicatriz- siempre se harán presente: “Manuel acarició esa noche mi 

rodilla y me dijo que la cicatriz un día desaparecería” (56). La cicatriz nunca desapareció y 

nunca supimos cómo apareció. 

2. Búsqueda identitaria: Un fracaso inminente 

El hecho que los autores de estas novelas se posicionen como “hijos”1 (sean o no 

hijos de víctimas en la realidad), los ubica inmediatamente en una condición marginal ante 

los discursos oficiales. La selección de las características de los personajes es clave para 

comprender esto. Los protagonistas de estas novelas andan en una búsqueda identitaria 

reflejada y representada en la búsqueda del pasado. Sin embargo, esta misión no se les da 

nada fácil debido al contexto en que se desarrolla la historia, pues son todos hijos de 

militantes políticos quienes por años habían sido los autorizados para hablar sobre el 

pasado, teniendo los hijos que conformarse con lo que ellos querían decir, lo cual 

claramente no es suficiente para la construcción de la identidad.  

A Mayra no le basta con el silencio, ella necesita saber más, y como personaje 

marginado al único recurso que le queda por recurrir es al espionaje. Tanto en esta novela 

como en la mayoría de las novelas de esta generación el único medio que tienen los 
                                                           
1 Entiéndase como hijos de militantes políticos y víctima de terrorismo de estado de los años setenta.  
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protagonistas para enterarse de los hechos ocurridos, ante la insistencia de la generación 

anterior a olvidar, es el espionaje. Mayra, ante la porfía de su padre por guardar silencio, 

tendrá que escuchar conversaciones y hurgar los cajones cuando su padre no se encuentre, 

de otra manera no tiene como enterarse de nada: “[…] Yo en cambio vigilaba sus pasos. Ya 

no volvió a dejar el cajón abierto. Cada cierto rato me acercaba al mueble e intentaba 

abrirlo: siempre cerrada la porquería. Me cansé de probar y me concentré en observarlo a 

él” (113). Lo mismo ocurre en la primera novela de Alejandra Costamagna En voz baja, 

donde la protagonista se entera de lo que ocurre con su padre escuchando conversaciones a 

escondidas, o en Los topos de Felix Bruzzone, novela que analizaré más adelante, donde el 

protagonista se entera que sus padres fueron detenidos políticos y que además su madre 

tuvo un hijo en cautiverio a través de las conversaciones de sus abuelos que oía a 

escondidas en su infancia en un zapallar. 

2.1 La búsqueda del origen para forjar identidad 

La adolescencia es uno de los momentos más importantes en términos de 

construcción identitaria, por lo que saber de nuestro pasado, nuestros padres, abuelos, etc, 

es fundamental para construirnos a nosotros mismos. Es por esto que Mayra, luego de que 

cumple los quince años comienza a hacer preguntas sobre su madre. Hecho que, por su 

puesto a Manuel, símbolo del olvido, le irrita. Tan solo la posibilidad de que su hija traiga 

al presente lo que a él tanto trabajo le ha costado olvidar, le causa un humor intolerable, que 

rápidamente es captado por Mayra, causándole aún más curiosidad por saber la verdad. El 

momento clave el cual la misma narradora reconoce como decisivo para que ella comience 

a interesarse por conocer lo que Manuel oculta, es cuando su padre despide a Ester, una 

mujer que les ayudaba con los quehaceres de las cabañas, porque la sorprendió 

hurgueteando en los cajones donde guardaba todo lo que el escribía. Mayra escuchó a 

escondidas la conversación que Manuel tuvo con Ester, y desde ese momento decidió que 

ella tenía que saber las mismas cosas que sabe su padre: “En ese momento me propongo 

que yo también sabré las cosas que él ya sabe. Y empiezo cuidadosamente a revolver 

cajones, a registrar posibles escondites, a espiar” (80).  

2.2 El fracaso de la construcción identitaria 
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Si reconstruir el pasado es tan difícil, y desde la posición de la niña se tiene muchas 

dificultades, entonces ¿Por qué la insistencia en volver al pasado?, ¿por qué no mirar al 

futuro y olvidarse?. 

Vivimos en un mundo donde el pasado se ha vuelto centro del interés, las 

motivaciones de esta obsesión ya las hemos señalado anteriormente a raíz de los 

planteamientos de Hyussen, quien señala una serie de motivos políticos, sociales y 

culturales para explicar esta cuestión. Pero, además, tiene que ver con la aceleración en la 

que estamos inmersos, todo queda obsoleto al instante y estamos siendo empujados de 

manera vertiginosa hacia el futuro, esto provoca una gran angustia en el sujeto reflejada 

primordialmente en el miedo al olvidar, por lo que el único refugio que encuentra para 

sobrellevar esto es la memoria familiar, recordar quienes son nuestros padres y así tener 

claros quienes somos nosotros mismos. Es por esto que la formación identitaria se relaciona 

fuertemente con el pasado, pues lo primordial es saber nuestro origen. Sin embargo, el 

refugio en estas narrativas no es encontrado, nunca se logra llegar al conocimiento 

absoluto, siempre hay barreras, siempre hay gente que calla, es imposible reconstruir el 

pasado. Entonces, de lo que se trata es de reconstruir y rescatar una memoria que está muy 

lejos de otorgar identidad, sino más bien atenta contra las posibilidades de formación de 

ésta 

2.3 Mayra, la niña incompleta y fragmentada 

El absoluto fracaso de la consolidación de la identidad de Mayra no nos resulta 

novedoso, pues a medida que la novela avanzaba, era más fácil darnos cuenta como la niña 

no lograba encajar en ningún lugar ni con ninguna cosa, cada vez era más incompleta, más 

fragmentada y menos definida. 

Hay un aspecto que me parece fundamental nombrar para demostrar que Mayra 

nunca estuvo clara con quien era, y es que en muy pocas ocasiones llama a su padre como 

tal “padre”, sino que lo hace por su primer nombre “Manuel”, demostrando con esto que 

ella nunca se logra identificar como hija. Es una relación bastante confusa, pues en diversas 

ocasiones se manifiesta una suerte de relación de pareja entre el padre y la hija, como que 

ella fuera la mamá, incluso se insinúan escenas eróticas entre ambos, el rol como hija nunca 
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está cien por ciento definido. Laino, el amigo de Mayra es quien mejor capta esta extraña 

situación: “Tú no solo lo quieres [dice Laino], tú estás enamorada de él” Cada vez que 

Laino hacía este tipo de comentarios (pues no era la primera vez que lo hacía), Mayra se 

enfurecía mucho con él, la situación, aunque aparentemente no es extraña para ella, le 

molesta que alguien se lo diga. Sin embargo, una vez cuando andaba de paseo con su padre, 

ante una discusión con el guía del Centro de la Tortuga ella le señala al joven que Manuel 

no es su padre, sino que es su novio. 

Mayra no tiene bien definido su rol como hija de Manuel, pero tampoco lo tiene con 

ningún parentesco, ni con nadie, no logra definir las relaciones, pues ella pensaba que 

nunca lograría tener una relación firme con nadie “Nuestra vida era lo suficientemente 

fugaz como para adornarla con nuevas relaciones efímeras” (76) Tampoco su rol de nieta, 

todo lo que le decían sobre quién era, para ella estaba impuesto: “Para mi Irene no era mi 

abuela y tampoco creo que ella me viera como su nieta. Alguien nos imponía un parentesco 

y nosotras, vejas del carril, nos rendíamos sin alarma” (171). Mayra se ve a sí misma como 

su madre, pues como dijimos ocupa el lugar de esposa – compañera con Manuel y no 

precisamente como hija; la imagen mental que crea de Julieta (su madre) es muy parecida 

físicamente a ella misma, el elemento clave es la cicatriz. Además, cuando la abuela le 

decía hija, ella inmediatamente pesaba que lrene la confundía con Julieta “No sé si me 

llamó así por casualidad o fue el primer intento de confundirme con Julieta” (174), yo le 

doy el beneficio de la duda a Irene, quizás solo le decía hija porque es la forma común en 

que las abuelas (chilenas) nombran a sus nietas.  

La fragmentación del personaje se concreta aún un poco más cuando Mayra se 

entera que el verdadero nombre de su padre no es Manuel, el hombre con quien había 

vivido toda su vida, a quien había nombrado siempre de la misma manera en realidad no se 

llamaba así, sino Clemente. Esto cobra aún más importancia considerando que, como ya 

dije, ella lo nombraba por su primer nombre y no como padre, por lo que la identificación 

con él se hacía precisamente desde el nombre “Tengo la cabeza sucia” dice Mayra, la tiene 

sucia con verdades, pues se acaba de enterar que su padre no es quien ella creía, se acaba de 

enterar que Manuel es en realidad Clemente, que escribió un libro contando su historia, que 
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traicionó a un hombre por cobarde, que su madre no la quiso ya que era el símbolo de la 

traición “Acaso yo era el engendro de una traición” (147) etc. 

La identidad de Mayra nunca estuvo firme, debido a las incógnitas, a la falta de 

historia familiar, a su soledad, por lo que la creación de su alter ego no nos extraña, “La 

dolorosa”, así le puso Laino. Aparecía cada vez que ella se ponía de mal humor, cuando 

intentaba recordar a su madre, “cuando tenía la vista velada” (58) dice Mayra. La dolorosa 

aparece cada vez que Mayra no tiene respuestas para explicar sobre su origen: “La 

Dolorosa te está secando por dentro” (87) le dice Laino, y ella no quería dejarla de lado, 

pues dice: ¿Y cómo iba a dejar yo a mi Dolorosa, si es lo único firme que tenía? Lo demás 

era un padre hermético y una foto imaginaria golpeándome majaderamente la cabeza. (87-

8). Lo único estable dentro de la vida de Mayra es su alter ego, el resto es volátil, el resto 

no existe, está muerto y es precisamente porque no hay respuestas. Pareciera que Laino es 

el único personaje que podría ser estable, pues es quien la intenta definir, le dice y le 

presenta a su Dolorosa, también es quien le advierte sobre el pasado turbio de su padre, es 

quien finalmente la libera de su padre. Sin embargo, ante el futuro apocalíptico, ante la 

muerte no se puede hacer nada. 

En la protagonista ni siquiera hay estabilidad en su forma física, sabemos que es 

delgada y que posee miopía, pero de repente nos hace pensar que en realidad no tiene 

miopía y que es solo una metáfora, que solo lo usa como recurso para justificar su ceguera 

frente a la vida. Además, en algunas ocasiones nos dice que es güerita2, en realidad los 

otros le llaman así, en algunos momentos ella lo acepta y en otros los niega “Yo no soy 

güerita ni él es mi padre ni me interesa ver su video, señor” (68) En esta cita, Mayra niega 

todo lo que supuestamente es y veos su identidad completamente desarticulada, pues niega 

al padre como tal y nuevamente se ve como su pareja, pues tras la discusión con el guardia 

dice: “yo lancé una carcajada y le tomé la otra mano. Y así, como un par de novios 

malcriados, nos alejamos del guardia y nos instalamos frente a la vitrina de las tortugas con 

deformación genética” (68) 

                                                           
2 Güera/ Güerita se les dice a las personas con el cabello de tonalidades rubios en la cultura mexicana 
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Mayra se identifica intensamente a lo largo de todo el libro con los reptiles, 

comienza dice a distanciarse de los hombres corrientes, se identificaba a sí misma como un 

reptil “oculto, hermético y de sangre fría” (59) ¿Eso era en realidad ella?  ¿Oculta y 

hermética?, eso no es más bien lo que su padre le había enseñado que debía a ser. Mayra es 

un sujeto que aún no se descubre, incapaz de definirse y se decía así misma, reptil, 

motivada principalmente por su miopía: “Comprobé con alivio que aún era miope igual que 

un reptil” (65), luego más específicamente comienza la identificación con las tortugas: 

“Qué me importaba saber que […]  aguantaban una hora sin respirar, que morían por 

depredación, que la carne era muy fina, que los huevos eran sabrosos, que las madres 

abandonaban sus huevos, que siempre regresaban al lugar donde nacieron” (67). Aquí la 

narradora nos da ciertas luces sobre lo que pasa más adelante, puesto que aún Mayra no 

sabe los motivos por los que su madre no está viva, no sabe que no la quiso tener, y que su 

padre la rescató, no sabe que ella va a volver a Chile, a su lugar de origen, al igual que lo 

hacen las tortugas. Sin embargo, sabe que en algo se parece a este animal, se siente atraída 

por el “Me atraía el desamparo de eso animales” (64) el cual se caracteriza además de lo 

mencionado por caminar lento, a que no avance, al igual que el presente de la protagonista. 

 La visita al Centro Nacional de la tortuga, y más bien la incorporación del elemento 

“tortuga” me parece clave para entender los puntos centrales de toda la novela, pues en un 

comienzo es Laino quien le advierte a Mayra que su padre tiene un pasado turbio. Se refiere 

a que Manuel se dedicaba a hacer contrabando de tortugas, más adelante Laino le vuelve a 

sugerir que su padre tiene un pasado turbio, pero esta vez no se refiere a la historia de las 

tortugas, sino a su propia historia, pues el adolescente tenía información del pasado de 

Manuel, pues una noche de borrachera el padre le contó algunas cosas a los padres de 

Laino. Luego, las tortugas siguen sirviendo para la comparación con la historia de Mayra, 

pues la característica de que la madre abandona sus huevos es claramente la madre de la 

niña dejándola por creer que es fruto de la traición, luego que siempre vuelven a su lugar de 

origen, es Mayra de vuelta en Chile, dadas las circunstancias casuales (si se quiere) ella 

vuelve al lugar donde nació, es Mayra queriendo saber de su pasado, es el pasado 

imponiéndose en el presente. Luego, viene el estancamiento, Mayra dice “Qué aburrida sus 

vidas, pensé. De qué le servía vivir treinta, cuarenta, ochenta años si estaban forzadas a ser 
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exhibidas a los monótonos visitantes” (66). La siguiente cita, me parece que refleja de 

manera bastante clara a lo que me refiero:  

“Recuerdo que en esa vitrina había una tortuga que parecía lagarto [a mi parecer la 

identifica con Manuel] Tenía uñas y cola muy largas, estaba cubierta por un 

caparazón deforme y su cara era como de halcón. Un pequeño monstruo. Había otra 

que permanecía muy quieta y con los ojos cerrados sobre una piedra [la identifica 

con la madre muerta] Y justo al lado de ellas nadaba un pez con el cuerpo medio 

destrozado [se identifica a sí misma]” (68)  

Esto me parece demasiado decidor, pues luego la niña le pregunta al padre sobre qué le 

pasó al pez son cola, y el padre responde con un tono de risa “Seguro que se la comió la 

tortuga lagarto” (68), luego le pregunta si es posible vivir sin cola y el padre responde que 

por qué no podría hacerlo, demostrando claramente la posición del padre al decir que es 

completamente vivir sin la historia que él le niega (la cola que él le cortó). 

 Mayra se reconoce como “la hija de puta”, es la única forma que tiene de definirse 

ante el fracaso que implicó su búsqueda, su vuelta a Chile, sus averiguaciones, dice que 

todo es culpa de sus padres, pues ellos la destrozaron, la liquidaron en el acto en que la 

concibieron, mientras lo hacían estaban muertos, por tanto ella nació muerta, dice:  

“Soy la hija de puta. Ellos me mataron. Me fulminaron mis padres. Así lo hicieron: 

emblandecieron mi corazón, cegaron mi vista y se enjuagaron las manos. Soy la hija 

del reptil. Los reptiles nos recogemos en el silencio helado de la tierra. No veo. 

Alguien clausuró mis ojos con parches curitas.  Ni me acuerdo quién. Ahora tengo 

dos huecos” (211) 

Finalmente, se reconoce como quebrada, desestructurada: “Basta que me toquen 

para saber que estoy rota” (212) y la culpa de eso la tienen los padres, la tiene el pasado “A 

mí ya me cansaba ese sol que aún no conocía” (212). 

3. El tiempo trastocado por el pasado: presente y futuro 

3.1 La imposibilidad del pasado afecta el presente 
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Como dije anteriormente, el proyecto de formación identitaria se ve inmiscuido en el 

total fracaso fundamentalmente porque es imposible reconstruir el pasado, y el intento por 

lograrlo afecta directamente el presente del sujeto (en este caso de Mayra, pero más 

adelante veremos cómo lo mismo ocurrirá con el protagonista de Los topos, o con los 

miembros de El edificio de los chilenos) provocando un estancamiento manifestado en la 

atmosfera de la novela donde se siente el no avance, y se evidencia una falta de proyección 

de los personajes.  

Cuando Mayra, ante el engaño de su padre se vuelve a Chile a vivir con su abuela 

materna- de quien nunca había escuchado nada-, ésta se queda en silencio por mucho 

tiempo ante la pregunta de Mayra sobre de qué murió su mamá, la abuela no habla de nada 

con Mayra más que cosas específicas, como el saludo, pero nunca más tienen una 

conversación. Esto provoca que Mayra comience a desesperarse, pues sus preguntas no 

tienen respuestas, es por esto que el presente deja de tener sentido y comienza la 

mecanización y estancamiento de éste, por ejemplo, comienza a ir al colegio, pero no se 

relaciona con nadie: “reclamaban por mi cabeza ausente” (179) se presentaba de manera 

muy puntual, cumplía, pero era como que no estuviera, hasta que decide no ir más, 

comenzando una rutina que no avanzaba en nada “dejaba que las horas de acumularan en 

mi piel” (179) El tiempo está completamente estancado, no hay avances, no hay respuestas, 

no hay futuro. 

Este tiempo estancado, esta falta de presente, no solo se representa en Mayra, pues 

todo el mundo está detenido. La abuela -Irene- se sienta todas las tardes en su silla 

mecedora, con la vista en algún punto de la calle y las manos cruzadas debajo sus pechos: 

“solo estaba ahí para soportar las horas”. La posición física de la abuela es bastante 

interesante para representar este letargo, la mecedora con un movimiento de vaivén pero 

que no avanza, los brazos cruzados debajo del pecho, una posición de conformidad de no 

hay nada más que hacer, la mirada en un punto de la calle, que puede ser cualquiera, no hay 

proyección, no hay ganas de avanzar.  

Otro elemento que manifiesta el tiempo detenido es el conteo de perros. En un 

comienzo Mayra cuenta perros para liberarse del insomnio, una forma de reemplazar el 

“contar ovejas”. Símbolo de paralización, querer que el tiempo pase, pero no avanza no 
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logra conciliar el sueño, luego decide contar perros reales. Esta costumbre no la deja más. 

Sin embargo, la cuenta la perdió, solo estaba la acción de contar y decir cualquier número. 

Como ya dije Mayra comenzó a contar perros para dormirse, pero luego lo hace para todo 

lo contrario, para despertarse: “Yo contaba perros para despertarme, para matar el tedio de 

cada día” (58) El contar perros paso a ser otro elemento del estancamiento diario, donde da 

lo mismo cuanto se avance, el número pierde importancia, da lo mismo si hay más o menos 

perros, el asunto es hacer pasar las horas, superar el tedio. 

3.2 El futuro es la muerte. 

Todo lo que implica presente comienza a mostrarse como monótono, mecánico y 

pareciera que solo cobrara importancia si a través de este se pudieran resolver incógnitas 

del pasado, todo el mundo desplegado está en un completo letargo, provocando que no se 

visualicen proyecciones de nadie, el futuro solo podría existir si se da con las respuestas 

sobre el pasado que busca, y como sabemos que esto es imposible, la única proyección 

posible que se visualiza es la muerte, la cual se manifiesta constantemente en los viajes que 

hace Mayra, donde todos los pasajeros siempre van tristes y desolados, todo viaje y avance 

implica la muerte: “Toda la gente iba cubierta por un desgano. Por un momento imaginé 

que ellos eran vacas viejas conducidas al matadero y yo un ternero de carne fresca. Nos 

matarán a todos, divagué” (23-4).  

La muerte aparece siempre que se habla de futuro en la novela, esto se debe a la 

falta de proyecciones provocado por el fracaso de la construcción identitaria ante la 

negación del pasado, pero también hay que considerar el contexto. Estamos hablando de un 

contexto dictatorial en donde el padre se fue exiliado por traicionar a un amigo -Ramón 

Domínguez- a quien azotaron y torturaron frente a los ojos de Manuel, lo exterminaron, es 

decir el imaginario de la niña en torno al futuro no puede ser otro más que la muerte:  

“Sé que luego, en diez o veinte o treinta años más (la vida corre muy rápido) me 

verán tan encorvada, miope y marchita como las ven a todas. Estaré entonces un 

segundo más lejos de la vida, con el cuerpo listo para el reposo y la cabeza serena, 

quizás narcotizada por los recuerdos. Hay un instante en que todo se empareja, 

como si el apremio de la muerte pudiera uniformarnos” (17) 
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En esta cita se demuestra claramente como el avance del tiempo no implica otra cosa que el 

deterioramiento y no de manera paulatina, sino que este llega de un momento a otro, lo que 

sigue del presente inmediatamente es la muerte, no logra ver un futuro prometedor. 

En conclusión, de lo que trata la novela es de reconstruir y rescatar una memoria 

que, debido a su imposibilidad de ser recuperada, está muy lejos de otorgar identidad. Al 

contrario, sino más bien atenta contra todas las posibilidades de lograr que esta se consolide 

afectando no solamente la identidad de Mayra, sino a todo el mundo enunciado. 
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III. Capítulo 2. Los topos   

               Los topos es una novela publicada en el año 2008 por el escritor argentino Felix 

Bruzzone quien es hijo de desaparecidos políticos y muy reconocido dentro del campo 

literario argentino, se le cataloga como parte de lo que algunos llaman “hijos mutantes” 

(aquellos que asumen su origen, pero no quedan presos de él). Esta novela está narrada en 

primera persona por un hombre adulto-joven a quien nunca le conocemos el nombre. Es 

una novela que pone su enfoque en el pasado, pero está proyectada en el presente y es en 

este tiempo en el cual transcurre. Cuenta la situación de constante búsqueda en la cual se 

encuentra el protagonista, quien desde que sus padres desaparecieron vive con sus abuelos 

maternos. Su abuela insiste en que su hija -la madre del protagonista- tuvo un hijo mientras 

se encontraba detenida en el centro clandestino de detención y tortura ESMA, por lo cual el 

protagonista, luego de la muerte de su abuela, decide encaminarse en la búsqueda del 

hermano perdido. Sin embargo, esta búsqueda se irá desdibujando con la búsqueda de 

Maira (una travesti de quien se enamora), también con la búsqueda de su padre y de su 

supuesto hijo (quien se supone fue abortado por Romina -ex novia del protagonista-, hecho 

que nunca se confirma). Por momentos nos da la impresión de que el personaje principal 

tiene poco contacto con la realidad, ya que su mundo son puras suposiciones, 

imaginaciones y sueños extraños, el mismo reconoce en algún momento que los únicos 

vínculos que tiene con la realidad, son el embarazo de Romina, Maira y Lela. Sin embargo, 

Lela muere casi al inicio de la novela, Romina decide abortar (supuestamente) y Maira 

desaparece. 

Al igual como lo hice con Cansado ya del sol, me propongo en primer lugar 

demostrar cómo opera la memoria dentro de la novela, para luego dar cuenta de cómo la 

obsesión por esta va causando consecuencias en la temporalidad del sujeto y en su 

concepción de mundo, provocando finalmente consecuencias en la identidad del 

protagonista. 
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1.Memoriar desde la subjetividad: crítica a los discursos oficiales 

1.1 Mirada al pasado desde la inferioridad 

Uno de los aspectos que me interesa destacar del tratamiento y de cómo opera la 

memoria en esta novela es el de la legitimidad de la voz. Al ser el autor hijo de 

desaparecidos, y al poseer el protagonista de la novela la misma condición, su posición ante 

los discursos oficiales sobre memoria es de inferioridad. He mencionado esto antes a 

propósito de Cansado ya del sol, donde la subalternidad de la protagonista se representaba 

principalmente a través de la voz infantil, en Los topos el narrador no habla desde la niñez 

como lo hace la narradora de la novela de Costamagna, pero de igual manera menciona la 

condición de vulnerabilidad que tuvo en la infancia al negársele la verdad, pues nos cuenta 

las maneras que tenía para burlar las estrategias que tenían sus abuelos para hablar a 

escondidas sobre sus padres, y así no provocarle traumas: 

“Varias veces la oí discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al 

zapallar, y hablaban de todo lo que yo no tenía que saber. Pero a veces me escondía 

entre las hojas de los zapallos, que para mí eran un lugar de juego (…). Hasta que 

un día me descubrieron (…). Desde esa vez, aunque sabía lo que tenía que saber, se 

cuidaron de volver a hablar entre los zapallos” (Felix Bruzzone, 12-3).  

El evidente esfuerzo que debía hacer, y continúa haciendo a lo largo de toda la 

novela el protagonista para saber la verdad sobre su pasado, da cuenta de la carencia de 

derecho que posee el protagonista (desde la mirada hegemónica) para hablar sobre lo que 

no sabe (o no puede saber), por lo que considero que la falta de nombre se vuelve un 

elemento para entender la posición en la que se encuentra. La ausencia de un nombre 

propio, además de representarnos la identidad truncada y fallida del protagonista (de lo cual 

hablaré más adelante) nos hace visualizar que el sujeto está hablando desde una posición 

anónima y marginal, sin tener siquiera derecho a un nombre y poder validar su discurso. 

1.2 La reconstrucción fallida del pasado 

El tratamiento del pasado es bastante particular, pues la acción de recordar no 

implica una rememoración y reconstrucción del pasado, aunque inicialmente pueda 
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pensarse que ese es el objetivo. La acción de recordar implica más bien la frustración por 

no poder armar un relato sobre el pasado que sea coherente, ya que la memoria está 

cubierta por una capa borrosa que hace imposible restituirla de manera completa, motivado 

por diversos factores: la ausencia, la subjetividad, la mezcla de recuerdos, las invenciones, 

etc. Es decir, dentro de la novela se plantea la imposibilidad reconstruir la memoria y la 

complejidad de armar un relato de la ausencia con relatos objetivos, pues todo pasa por una 

subjetividad. Por ejemplo, la insistencia de la abuela por querer encontrar al supuesto nieto 

perdido, del cual no se sabe si realmente nació. Sin embargo, la mujer quizás como 

consuelo ante la desaparición de su hija, quisiera que fuera cierto y ocupa todos los días de 

su vida para crear “imaginar” un relato lo suficientemente coherente en el cual la existencia 

de este hijo nacido en cautiverio sea completamente posible. En un viaje a Rio de Janeiro, 

en Copacabana, la abuela afirma haberse cruzado con alguien muy parecido a la imagen 

que se había creado del nieto desaparecido, es decir, su fantasía es tal que le da 

corporalidad al nieto, haciendo que su imaginación pueda parecer real. 

1.3 Crítica a la institucionalidad. 

El narrador de Los topos se manifiesta y posiciona en contra de la institucionalidad 

oficial sobre cómo hablar del pasado. Esto se entiende a raíz de lo que explicaba 

anteriormente: el autor de la novela es de la generación de hijos que, si bien no niegan su 

origen, deciden no quedarse atados a él, por lo que comienzan a crear obras donde se 

desligan de la oficialidad, centrándose mucho más en su subjetividad, adoptando una 

posición crítica que queda de manifiesto impecablemente. Quien puede considerarse 

pionera en esta forma de memoriar es Albertina Carri, quien en su documental Los Rubios 

(2003) rompe con todos los discursos oficiales y crea incluso una nueva forma de 

documentar, que consiste principalmente en hacerlo desde la propia subjetividad. Bruzzone 

en su novela trabaja la misma idea, la cual se demuestra y muy explícitamente en la 

resistencia que tiene el personaje principal en participar de la organización HIJOS3, a pesar 

de que su novia -Romina- le insista en que lo haga:  

                                                           
3 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
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“Yo, la verdad nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no 

llegaba a convencerme. Si me atraían algunas cosas. Eso de los escraches, por 

ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, 

algo muy de mi interés pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca 

concretaba” (Felix Bruzzone, 17).  

Sin embargo, no solo se da la libertad de declararse públicamente en contra de esta 

institución, hecho de gran relevancia considerando que HIJOS era una de las instituciones 

más respetadas entre personas de izquierda de la época, sino que también se toma el 

atrevimiento ironizar con la institución: “Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y 

la que mejor me caía era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS – su tía había 

desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran 

SOBRINOS, NUERAS, no sé” (18). Beatriz Sarlo ya lo decía en su artículo sobre el libro 

titulado Los Topos: Una condición de búsqueda, la novela afirma el derecho de hablar de 

cualquier modo sobre la ausencia. La crítica a la institucionalidad, o a los discursos 

oficiales sobre memoria, está presente en la mayoría de las novelas publicadas por autores 

de esta generación. Sin embargo, considero que Felix Bruzzone en Los Topos va más allá 

de la crítica, ya que comienza a desarticular todo el sistema, utilizando incluso recursos 

como la burla para referirse a los discursos oficiales. Uno de los episodios más graciosos -a 

gusto personal- y me tomo la libertad de incorporarlo, es cuando el protagonista va con 

Romina a ver una banda tributo a Bob Marley. En esta escena el autor se vale de la ironía 

para criticar HIJOS, pues nombra a la banda tributo como “Hijos de Bob”. Es decir, 

compara la “fascinación” que tienen los fanáticos de Bob Marley con la que eventualmente 

sienten los miembros de HIJOS con los padres víctima. Culmina la anécdota ya de manera 

muy subversiva al llamarlos lisa y llanamente “bobos”:  

“[…] mi ex vecino se había vuelto un rastafari que iba y venía con su guitarra llena 

de fotos de Bob Marley, tocaba en una banda – Hijos de Bob – y a pesar de mi 

aversión por el reggae fuimos a verla varias veces. Una de las últimas […] se me 

escapó decir que la banda bien podría empezar a llamarse «Hijos bobos de Bob» o 

«Bobos Bob», no me acuerdo, pero se ve que mi broma no le gustó a nadie o no la 

entendieron” (Felix Bruzzone, 29).  
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De esta manera, pudimos darnos cuenta que el objetivo de retornar al pasado en la 

novela no es para seguir fieles a los discursos instaurados, sino para lo contrario, 

traicionarlos y criticarlos y desde una perspectiva más radical deconstruirlos. La acción de 

volver al pasado, implica consecuencias en el sujeto, sobre todo en su construcción 

identitaria, cuando la búsqueda comienza a desviarse y a adentrarse a lugares que no se 

tenían pensados, la identidad del protagonista se desvía junto con la búsqueda. Para ir 

explicando esto de mejor manera y luego ir desplegando la fragmentariedad del sujeto, 

procederé a dar cuenta de cómo el pasado logra trastocar el presente y condicionar el futuro 

dentro del mundo enunciado.  

2.Temporalidad alterada 

2.1 Coexistencia del pasado, presente y futuro 

La novela plantea que el pasado ya no puede ser recuperado. Lo pretérito no se 

muestra como el precedente del tiempo presente, sino que ambos coexisten. El pasado se 

impone en el presente provocando que el único sentido de vivir se limite a indagar en él, lo 

que provoca inevitablemente que el futuro se vea afectado. El acto de recordar implica 

mezclar todos los tiempos: pasado, presente y futuro, lo que termina por trastocarlos a 

todos, llegando incluso a la eliminación de uno de ellos: 

“A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las 

averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El 

amor era el futuro. El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También, presente y 

futuro; pero la intensidad del pasado en el presente -y ni hablar en el futuro – era 

pequeña en comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, entonces: 

primero amor. Y en todo caso: porqué no pensar solo en dos términos, pasado y 

futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no había 

dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo” (48) 

2.2 Ausencia de futuro 

Como pudimos ver en la cita del apartado anterior, para el protagonista Maira 

representaba el futuro y el amor y manifiesta su deseo de luchar por él. Sin embargo, la 
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travesti desaparece lo que provoca que todo plan futuro se vea inevitablemente destruido. Si 

es que es posible vislumbrar el futuro dentro de la novela, solo tendrá características 

pesimistas, pues sin Maira todo tipo de proyección tiene asegurado el fracaso.  Romina 

cuando era novia del protagonista, insistía constantemente en que participara en HIJOS, 

pues estaba convencida de que la institución lo salvaría del futuro apocalíptico, otorgándole 

paz y un futuro mejor. La insistencia de la joven les trae una serie de discusiones rutinarias, 

las cuales en cierto minuto dejan de tener sentido. El protagonista dice “si no nos ponemos 

de acuerdo, alguien tiene que morir” (22). Lo que intento decir es que la vinculación 

constante con el pasado que hay en esta novela, el cuál además es imposible reconstruir, 

provoca que el presente pierda sentido y se paralice, lo que a su vez produce que no se vea 

más futuro que la muerte. Es lo mismo que planteaba a propósito de Cansado ya del sol, en 

el fondo lo que está tratando de decir el protagonista en la cita anterior es que si siguen 

discutiendo por cosas “sin sentido”, no superaran el estancamiento en el cual se encuentran, 

y la única opción viable será la muerte, y como ya sabemos que en este mundo no se puede 

salir del estancamiento, ya que no hay salida con respecto al pasado, entonces simplemente 

no se observa futuro alguno. Lo único que podría haber liberado al protagonista del destino 

que tiene como hijo, hubiese sido su propio hijo, o hija. Sin embargo, este hijo no llega, 

pues supuestamente Romina lo abortó, y el protagonista jamás logra comprobar si esto 

ocurrió o no realmente. 

 El futuro apocalíptico que se despliega en estas obras es bastante evidente incluso 

para los personajes, ellos saben que su destino no es otro que la destrucción. Sin embargo, 

insisten en seguir inmersos en su rutina y las circunstancias hacen que no puedan salir de 

ahí. Cuando el protagonista de Los topos está viviendo en Bariloche junto con el Alemán, 

en un momento queda solo en casa y descubre unas fotos de travestis muertos y torturados 

que el hombre tenía “escondidas”, el sabe que eso es lo que sucederá si siguen juntos, y que 

de una u otra manera el Alemán las puso ahí para que las encuentre. Sin embargo, decide 

dejar pasar la situación, sabiendo que ese puede ser su destino y continúa a su lado, pues se 

refugiaba en las palabras de Amalia que le decía que el/ella era distinta y que iba a durar 

con el Alemán: “ya estaba otra vez en la cabaña pensando seriamente en mi futuro. ¿Qué 

era “durar” ?, ¿cuánto era para el Alemán “mucho tiempo”? (172) A pesar de esas dudas no 

hace nada para salir de ahí. También se refugiaba en la absurda idea de encontrar a Maira y 



37 
 

formar familia, de encontrar respuestas y armar una “vida normal”. Insiste en este futuro, 

incluso junto al Alemán de quien sospecha que puede ser su padre: “Me hubiese gustado 

salir para verlos, hablar con ellos sobre Maira, quizá sabían algo más, quizá Maira vivía y 

el Alemán podía traerla y hacer todos una nueva familia en el bosque” (166). Como bien 

sabemos (incluso el protagonista, aunque no lo asuma), estas son falsas esperanzas, pues 

claramente ese futuro que se imagina junto a esos dos personajes es imposible, ya que 

mantuvo relaciones “amorosas” y sexuales con ambos, luego se entera que podrían ser 

familia (Maira su hermano y el Alemán su padre), lo cual inmediatamente hace imposible 

formar vínculos sanos entre estos personajes:  

“Salí otra vez, ahora la reconciliación con Maira iba a ser definitiva: juntos 

averiguaríamos todo y viajaríamos hasta esa casa en el sur. Si éramos hermanos nos 

arrepentiríamos de lo que habíamos hecho y seríamos inseparables. Con el tiempo 

cada uno podría tener su casa junto al lago o podríamos compartir un mismo hogar 

para siempre, siempre juntos y siempre pidiendo perdón por nuestro amor 

equivocado” (72). 

Entonces, volver atrás significa la esperanza del futuro, la cual está claramente 

truncada, el protagonista dice: "Volver allá significaba la recuperación de muchas cosas, 

algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás que permitiría dar muchos 

hacia adelante. En fin, mi lado de la autopista fluía, iba rápido, el otro estaba atascado" 

(39). No tardó nada en pasar al lado de la autopista atascado, pues aquí está hablando de las 

ganas que tiene de reconstruir la casa en la que vivió su infancia en Moreno, comienza con 

los trabajos, todo parece ir bien. Sin embargo, los dueños de la casa eran dos ancianos que 

murieron en el extranjero sin dejar ningún heredero, los trabajadores que estaban 

reconstruyendo la casa se enteraron de esto y se la tomaron dejando a nuestro protagonista 

en la calle. Junto con este fracaso comienza toda la deconstrucción identitaria del 

protagonista.  

3. El sujeto deconstruído 

La obsesión por reconstruir y buscar en el pasado y los problemas que esto conlleva, 

comienza a traer consecuencias en la identidad del protagonista. Esto se maneja como una 



38 
 

degradación paulatina, teniendo el punto de origen en la expropiación de la casa de 

infancia, pues junto con la casa le roban todos sus recuerdos de niñez, lo único que le 

quedaba sólido. Inmediatamente después que queda sin casa le roban el auto con todos sus 

documentos, es en este momento en que el protagonista queda definitivamente sin nombre, 

pues no tiene un documento que le avale su identidad.  

3.1 La calidad de “doble agente” 

Más allá de estas pérdidas materiales que por supuesto influyen en la 

desconstrucción identitaria que va sufriendo el personaje, es muy destacable que el 

protagonista no tenga ningún rol fijo, pues no es nunca cien por ciento algo. No es hijo, no 

es nieto, no es novio, no es padre, no es hermano, no es hombre, no es mujer, en un 

momento dice: “Yo era el hermano mayor y el padre, yo era mi propio padre y, a la vez, el 

Alemán era como un padre” (155). Todos los sujetos que se presentan en la vida del 

personaje poseen esta doble condición (o triple), nunca son una cosa en su relación con el 

protagonista, siempre está presente la cuestión del “doble agente”, que inicia con el padre 

biológico quien traicionó a sus amigos de militancia e incluso a su esposa (la madre del 

protagonista), la condición de “topo” marca para siempre al protagonista. Es por esto que a 

lo largo de toda la novela sospecha de todo el mundo, todos son posibles traidores, por 

ejemplo, en un principio sospechaba que Maira era parte de un complot internacional para 

matar homosexuales: “La persecución duró bastante. Maira entró a un supermercado y salió 

sin comprar nada. Podía ser una espía o algo así, una agente ¿Quién la mandaba? Imaginé 

un complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo” (45) 

Si bien Maira no era parte de ese complot homofóbico, efectivamente era un doble 

agente, pues el personaje se dedicaba a matar policías torturadores. Lo que hacía era 

hacerse pasar por informante de la policía para estar en contacto con ellos y matarlos. El 

protagonista adoptará el mismo “modus operandi” para vengar a Maira, y de una u otra 

manera a todas las travestis maltratadas por el Alemán, pues se comienza a vestir de travesti 

para acercarse al hombre y desde allí ganar su confianza y matarlo. Sin embargo, el plan 

resulta un poco distinto ante la debilidad identitaria del protagonista. Esto lo trataré más 

adelante.  
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3.2 El travestismo: símbolo de la doble imagen 

El travestismo trabajado en la novela, el cual se representa principalmente en la 

imagen de Maira es bastante interesante, pues representa la idea de “doble agente” desde 

diversas dimensiones: 

“Y cuando uno que se ve que estudiaba psicología o alguna ciencia paramental – o 

las dos cosas- empezó a hablar de cómo el travestismo representaba en Maira las 

dos mitades de la mellicidad quebrada -usó esa palabra: “mellicidad” -, lo lleno y lo 

vacío, lo cóncavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez 

aunados en un presente enfermo, dije: bueno yo me voy, y salí lo más rápido que 

pude” (63) 

El travestismo en la novela representa las dos personas que se pueden ser y lo más 

importante es que representa la verdad, o por lo menos lo más cercano a ella: “Más cuando 

ella, con su travestismo que no era sólo una reunión macho-hembra —ni siquiera varón-

mujer—, sino una especie de mapa galáctico, algo que había que saber ver, pero que a todas 

luces estaba ahí, me dijo que en realidad mi búsqueda era una búsqueda del padre” (128) 

Pues los travestis son los que logran ver desde dos perspectivas, desde la mirada masculina 

y la mirada femenina, logra acercarse a su verdadera búsqueda. En la cita anterior, no está 

hablando de Maira, sino de Mica, una travesti que lo ayudó a convertirse en una, pero más 

importante, lo ayudó a definir su búsqueda, a darse cuenta que debe buscar a su hijo y que 

debe vengar a Maira, a través de los consejos de Mica, el protagonista se acerca al Alemán, 

quien finalmente representará una especie de padre. 

3.3 Búsquedas cruzadas. 

Maira representa el amor fraternal y el amor sexual. Comienza a confundirse con el 

hermano nacido en cautiverio y ambas búsquedas comienzan a convertirse en la misma: 

“Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar 

para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si 

las dos búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como 

si fueran, en realidad, lo mismo (41). Desde ese momento la percepción del protagonista 
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hacia Maira comienza a cambiar, pero nunca se va el deseo amoroso y sexual que siente por 

ella. Sin embargo, la idea de que es su hermano/hermana queda instaurada hasta el final, 

desde que descubre que ella anda buscando a su hermano y que nació estando su madre 

presa. Es ahí cuando la propia identidad/imagen del protagonista comienza a confundirse 

con la de Maira, empiezan vislumbrarse los parecidos físicos e incluso se llegan a mezclar 

como si fuesen ambos una persona, como si en el travestismo de Maira por un lado se 

represente a ella misma y por otro estuviese el protagonista: “[… ] me dediqué a observar a 

Robín. Se parecía al verdadero, sin duda, pero también había algo diferente. No tardé en 

descubrirlo: en los ojos, en los pómulos y en la forma chata del mentón, eran evidentes los 

rasgos de Maira. O no, más que a Maira, Robín se parecía a mí. Recordé la figura del 

muchacho brasileño que dibujaba Lela.” (67) Aquí vemos en una sola imagen: “Robín” a 

tres personas: Maira, el hermano, y el protagonista, los tres como lo mismo, los tres como 

hijos de Batman: “papá era Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin” 

(69) Al final todos son uno y como ya dije, ninguno con un rol definido. Nunca sabemos si 

Maira era realmente su hermano perdido, la confusión nunca termina y se mantiene hasta el 

final de la novela. Maira siempre seguirá siendo la amante, el hermano y quizás el mismo 

protagonista al mismo tiempo. No solo el mismo se confunde, sino también todos los que 

conocen a ambos manifiestan el parecido, incluso aún más cuando el personaje principal es 

operado: 

“¿Te miraste en el espejo?, estás igualita, Me levanto, voy a baño. El Alemán me 

acompaña y mientras caminamos me acaricia los hombros. ¿ves?, igualita. Por un 

momento pienso que la que está ahí no soy yo, que es Maira; y hasta tengo ganas de 

dar vuelta el espejo y ver si ella está ahí atrás, quizá es una sorpresa del Alemán. 

Pero o, él me adivina el pensamiento y die: dale, mirá atrás, sin miedo.” (188) 

Todas las respuestas se han perdido en la neblina que posee la memoria, por lo tanto 

buscar se ha convertido en una constante inevitable y necesaria para el personaje, la 

condición de búsqueda es tan fuerte que incluso es heredable: “Yo tampoco conocí a mis 

padres. A mamá en cierta forma sí, pero a papá nada. Y ahora – como había dicho Mica- 

estaba buscándolo, así que mi hijo, si existía, algún día me buscaría” (131).  Buscar al padre 

era a la vez buscar a al hijo y a al hermano. Lograr encontrar al padre significaría encontrar 

https://forodeespanol.com/Archive/ParentesisYCorchetes/bhvpg/post.htm
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un rumbo, pero lo más cercano que encuentra a esto es al Alemán, quien posiblemente sea 

su padre. Sn embargo, todo es a base de suposiciones las cuales nunca terminan por 

concretarse, al igual que todo lo que cree encontrar: “El Alemán podía ser el padre de 

Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador, golpeador de 

travestis – ese era su deporte, el boxeo” (174), pues al igual que todos los personajes, el 

Alemán adopta múltiples funciones. Sin embargo, el protagonista sigue manteniendo 

relaciones sexuales con él, sigue sintiendo “enamoramiento”. Luego su relación comienza a 

gustarle tanto, que empieza a barajar la idea de formar familia junto a él, pero nuevamente 

luce como su padre: “Ella era mamá y el Alemán era papá. Ese era el pensamiento guía de 

cuando sentía miedo: “Alemán papá” (182). Nunca logra definir si quiere a Maira como 

pareja o como hermano, si quiere al Alemán con padre o como amante. 

3.4 El problema de construirse sin referentes 

Construirse a sí mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia, y 

sin poder lograr armar un relato coherente sobre ellos, parece ser el problema principal de 

los protagonistas de estas novelas, por lo que Los Topos no es la excepción. Toda esta 

confusión (el parecido con Maira y el chico de Brasil), asumida por el mismo protagonista, 

radica principalmente en la figura del padre. Nunca supo mucho de su padre, más que desde 

la percepción de sus abuelos (de su abuelo principalmente) quien decía que era un hombre 

malo, en quien nunca debieron confiar. Luego se entera un poco más de lo que ocurrió a 

través de su tío (hermano del padre) quien le cuenta que había traicionado a su madre y a 

sus amigos, por lo que lo único que tenía claro es que era un hombre traidor.  Es por esto 

que le cuesta tanto establecer su identidad, dice que nunca tuvo la oportunidad de completar 

de forma correcta la parte de los formularios donde dice padres. El sistema no estaba 

preparado para recibir hijos de desaparecido, si niños con padres muertos, pero no 

desaparecidos, por lo que la adaptación se torna sumamente compleja y lo que decide es 

inventar: “De hecho, a veces ponía otro nombre y completaba todo lo de él con cosas que se 

me ocurrían en el momento. Nacionalidad: búlgaro, ruso, español, mexicano. Ocupación: 

aviador, lavacopas, abogado, buzo. Enfermedades: viruela, tuberculosis, chagas. Todo así” 

(133) 
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 De esta manera nos damos cuenta, que la identidad del protagonista es sumamente 

frágil y nunca logra consolidarse. Su falta de nombre como lo expresé anteriormente 

expresa el fracaso identitario de por sí, ya que el nombre propio como señalan Ana Amado 

y Nora Domínguez en Lazos de familia, es la marca principal de la filiación y marca una 

genealogía. La fragmentación de este personaje sin nombre, se representa de diversas 

formas: en todos los cambios de oficio, de identidad de género, y también físicos que 

presenta a lo largo de la novela. Comienza presentándose como un pastelero estable gracias 

a las enseñanzas de su abuela. De pronto, después de perder la casa de su infancia, se ve 

como un vagabundo, pues queda solo, sin casa, sin auto, sin documentos. Luego conoce a 

Mariano, quien le da acogida en su hogar y comienza su oficio como albañil, ambos se van 

a vivir a Bariloche donde trabajan en esto por un tiempo, hasta que su vida nuevamente 

cambia de rumos y comienza a trabajar de prostituta como travesti en un barrio en 

Bariloche. Sin embargo, reconoce que nunca se sintió parte de ninguno de estos oficios, ni 

si quiera siendo panadero que fue el oficio que más ejerció junto a su abuelo y el que más 

creía conocer: 

“Mientras volvía me sentí un intruso en la vida de todos. Algo parecido me había 

pasado siendo vagabundo, albañil, repostero, todas ocupaciones que pude llevar 

adelante pero que en realidad habían sido casilleros e una grilla administrativa, algo 

que nunca es del todo fiel a la verdad” (132) 

 Es bastante interesante también, cómo en un principio se nos presenta a un sujeto 

evidentemente heterosexual, con una novia -Romina- a la cual deja embarazada. 

Rápidamente esta condición cambia cuando termina su relación y comienza a frecuentar los 

barrios travestis, ahí empieza a relacionarse con ellas, llegando a formar una relación 

amorosa con una, luego cuando ya está sumamente involucrado sentimentalmente y se 

reconoce como homosexual, su pareja se va. Cuando conoce a Mariano, comienza a sentir 

un cierto “enamoramiento” por él, el cual se esfuma rápidamente. Sin embargo, su 

homosexualidad ya está consolidada. Cuando viajan a Bariloche, comienza su 

transformación física, primero se integra al mundo travesti con la ayuda de Mica, lo cual no 

le causó tanto esfuerzo, lograba adaptarse muy bien en el cuerpo femenino, de hecho 

muchas chicas travestis envidiaban su desempeño, a pesar de no tener pechos: “No me 
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llevó mucho tiempo adaptarme a la noche travesti de Bariloche”(143). No le complica para 

nada su nueva imagen, le gusta y de cierta forma se identifica, el hecho que sea aceptado/a 

por la clientela hace que se consolide aún más: “Yo convertido en la chica hermosa”. Sin 

embargo, a pesar de estar casi consolidada su homosexualidad en ciertos momentos igual 

decía sentirse “hombre”, aunque solo eran pequeños lapsus: “A veces con ellas me sentía 

hombre otra vez. Pero eran sólo unos pocos momentos: de estar con ellas me quedaba la 

impresión de que yo era, antes que nada, un objeto de goma” (149). 

 El cambio radical se produce cuando el Alemán le ofrece la operación de implantes 

de siliconas. Es una decisión mucho más determinante ya que cambiará su anatomía, de 

todos modos, acepta, no porque sienta que ese sea el cuerpo que siempre debió tener, de 

hecho, no logra sentirse pleno con ellos, tanto así que en sus sueños piensa que operándose 

quedará convertido definitivamente en Maira: 

“Todos se despiertan y dicen ¡volviste, Maira!, y cuando pienso que le hablan a ella 

me doy cuenta de que no, porque repiten ¡volviste, Maira!, y me miran sonrientes, 

me desvisten, me tocan las tetas recién operadas y empiezan a acariciarme como si 

fuera un gato” (186). 

 Con los implantes de silicona, su identidad se ve definitivamente desconstruida, deja de ser 

hombre (físicamente), deja ser el mismo y se convierte en Maira, en su hermano, en nadie 

en definitiva y queda sometido/a bajo las ordenanzas del Alemán: “Con el tiempo la idea de 

ir a buscar a Maira pierde fuerza. El Alemán goza con mis tetas nuevas, le gusta acabar 

sobre ellas, déjame, pide, te quiero hacer un collarcito de perlas, y cada tanto también me 

pide que se la meta, así, nena, como me hacía Mairita, vuelta y vuelta, doble Nelson” (188) 

 En definitiva, logramos darnos cuenta con Los Topos de Feliz Bruzzone, cómo la 

falta de respuesta sobre el propio origen, provoca que -aunque se resistan- los sujetos no 

dejen buscar e indagar en él, provocando que esto afecte de sobremanera el espacio-tiempo 

en el cual se desarrollan, facilitando la emergencia de un mundo profundamente pesimista y 

con aires apocalípticos, ya que ante la falta de respuestas y la destrucción de la identidad 

que se produce ante esta situación, la única salida posible sea la muerte. 
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Capítulo 3. El edificio de los chilenos 

 En este capítulo trataré un género diferente, me saldré del análisis de obras literarias 

para adentrarme de manera parcial al cine documental latinoamericano desarrollado en el 

último tiempo por los hijos de militantes y victimas políticas de las dictaduras de los años 

setenta. Principalmente, el foco estará puesto en el documental de la directora chilena 

Macarena Aguiló titulado El edificio de los chilenos (2010). 

 El paso del análisis literario al análisis del género documental no es azaroso, puesto 

que es posible evidenciar un acercamiento entre ambos géneros el cual se manifiesta en los 

recursos utilizados para tratar temas como la memoria y la identidad. La diferencia radica 

en lo enriquecedores que pueden ser los procedimientos del cine, ya que habilitan tanto el 

decir, hecho por si solo de gran relevancia, como el mostrar, la imagen visual cobra una 

vital importancia (sobre todo en lo estético) a la hora de representar. 

 El género documental en el cual se enmarca El edificio de los chilenos (2010 se 

caracteriza por presentar altos niveles de subjetividad, por lo que entran dentro de la 

categorización propuesta por Bill Nichols, como documental performativo. La subjetividad 

y la incorporación del mismo realizador como personaje dentro del film, responde 

principalmente al contexto dictatorial y a la necesidad de hacerse cargo de la vivencia del 

pasado traumático y a las consecuencias que sufren las nuevas generaciones en el ámbito 

más íntimo, logrando desenmarcarse del documental tradicional objetivo. 

 Sumándome a lo que plantea Ana Amado en su artículo “Las nuevas generaciones y 

el documental como herramienta de historia”, el cine documental tiene como característica 

principal, la cual se considera además como una paradoja es que la reconstrucción del 

pasado y su memoria pueden ser accesibles a través de modos íntimos de representación, 

utilizando como lenguaje artístico “las imágenes como herramientas insustituibles para 

encauzar las ficciones o documentos testimoniales sobre su experiencia con el horror”. 

(Ana Amado 224). 
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 Otra característica del cine documental desarrollado en el último tiempo por hijos, 

el cual Ana Amado llama “Ensayo edípico”, es que estas obras a pesar de que no 

desconocen su raíz afectiva para con sus padres, dejan entrever “una voluntad de 

distancia [con la ideología de sus padres] y afirmación de sus propias opciones en el 

presente” (Ana Amado 224). 

 Como tercera característica, y a mi juicio, una de las más importantes para efectos 

de esta tesis es que: 

“A partir de su relación personal con el trauma histórico, estas prácticas estéticas y 

críticas abren otras constelaciones de sentido para las nociones de subjetividad y 

experiencia. La identidad personal y la identidad generacional, por lo tanto, están en 

el origen de las intervenciones de una generación que con diferentes búsquedas 

sobre la forma y la representación apelan a la memoria de un pasado histórico que 

no conocieron, pero que, sin embargo, reconocen como fuente donde consolidar 

lazos de filiación.” (Ana Amado 224) 

Destaca dentro de este grupo de documentales El edificio de los chilenos (2010) de 

Macarena Aguiló, el cual cumple con todas las características anteriormente nombradas, 

sobresaliendo principalmente por el modo de representación del trauma, al expresar 

identidades que apelan a la memoria y al pasado familiar para su consolidación, pero que 

como veremos y ya hemos visto con las novelas, esto nunca logra concretarse. 

 Por lo tanto, lo que pretendo analizar en este documental es cómo opera la memoria 

y el modo de representar el pasado, para luego dar cuenta de cómo este se impone en el 

presente y en la cotidianeidad de los hijos al haber tenido una infancia lejos de sus padres 

biológicos y armando familia con “padres sociales” provocando un doble sentido de 

pertenencia afectando claramente en el forjamiento de la identidad. 

El edificio de los chilenos (2010) es un documental que habla sobre el surgimiento, 

desarrollo y consecuencias del “Proyecto Hogares”, una iniciativa que significó que cerca 

de sesenta niños, hijos de militantes del MIR4 se quedaran en Cuba al cuidado de "padres 

                                                           
4 Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
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sociales" mientras sus padres biológicos retornaban a Chile con el objetivo de luchar contra 

la dictadura de Pinochet. En este documental podemos observar como la memoria y el 

recuerdo del pasado se mantiene vivo en estos adultos que recuerdan su infancia en el 

proyecto, en los cuales hay sentimientos nostálgicos y heridas que aún luego de casi 

cuarenta años continúan abiertas e impactando en su cotidianeidad. Es un documental 

bastante desgarrador por el nivel de intimidad al que se llega con testimonios de los padres, 

con la lectura de cartas y diarios de vida de la infancia y con los testimonios de los hijos, 

sobre todo el de la misma realizadora, haciendo que la subjetividad e intimidad inunden el 

ambiente. 

El documental comienza con una escena cotidiana entre la directora-personaje 

Macarena Aguiló junto con su hijo en el baño, para luego dar paso al relato del secuestro 

que sufrió en su infancia por agentes de la DINA5 para capturar a su padre.  Luego nos 

habla de su exilio en Francia, el reencuentro con su madre en Europa, a quien ya no 

recordaba, para finalmente comenzar con el relato del momento en que el MIR decide el 

retorno de sus militantes a Chile para luchar contra la dictadura. 

1. Una mirada subjetiva al pasado 

El tipo de memoria que emerge de este documental es la misma que surge en las 

novelas anteriormente analizadas, aquella que se caracteriza por surgir de la voz de grupos 

minorizados y que recién tienen derecho a sacar la voz: los hijos. Si bien, igual contiene 

testimonios de los padres y de gente que en la época dictatorial era adulta, sus relatos y las 

preguntas de la realizadora Macarena Aguiló, se enfocan en un ámbito más personal e 

íntimo que a lo que estos sujetos estaban acostumbrados a hablar: revolución, partido, 

compañeros. 

1.1 El baúl de los recuerdos: guardar el pasado 

Mientras cada participante del documental da su testimonio, además de que la 

cámara los enfoqué, van pasando imágenes de la infancia de los niños, tanto en video como 

en fotografías. Son imágenes bastante íntimas, las cuales me parecen que aportan de 
                                                                                                                                                                                 
 
5 Dirección de Inteligencia Nacional 
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manera magistral a la estética del film. Una imagen muy bonita que se muestra es cuando 

Macarena lee una carta que ella escribió a su “papito” señalando que quería volver a verlo.  

Además del enriquecimiento estético, la utilización de estas imágenes ayudan a comprender 

el modo en que opera y se representa la memoria, Macarena dice: “el Proyecto Hogares y 

mi infancia quedaron guardadas en un baúl al cual cada cierto tiempo vuelvo, como si se 

tratara de un tesoro escondido”, esto quiere decir que el pasado siempre vuelve, y en este 

caso de la manera más íntima y auténtica posible, a través de un baúl de recuerdos de una 

niña a quien dada su condición de infante se le escondía o disfrazaban las verdades, por lo 

que volver a él, no significa volver a la verdad y no es posible encontrar ahí  las respuestas 

que se requieren, ya que pesar de guardar el pasado en ese resistente baúl, el silencio y el 

miedo embargan las respuestas necesarias para formar el tan anhelado individuo integral el 

cual jamás se logra constituir. 

Otro elemento que manifiesta la manera que representa la subjetividad con la cual el 

documental se refiere al pasado, es la inclusión cada cierto tiempo de unas ilustraciones 

realizadas por Gerardo, uno de los hermanos sociales de Macarena, las cuales además de 

marcar la temporalidad narrativa dentro del documental, dan cuenta de la subjetividad y la 

manera de percibir el entorno en el cual estaba inserto Gerardo (y quizás todos los niños) 

durante toda su infancia. El documental incluye cinco animaciones realizadas por Gerardo 

que marcan el inicio, desarrollo y fin del proyecto: En la primera animación un niño es 

arrojado por una especie de ave en un edificio que se encuentra en una isla en medio del 

mar, el niño (bebé) va con los ojos cerrados y es recibido por unas manos que lo sueltan en 

una habitación vacía. El mismo Gerardo señala que esta imagen representa la incertidumbre 

de un niño que es puesto en un lugar desconocido y que no sabe por qué fue puesto ahí, ni 

qué pasará con él. En la segunda animación es posible observar un gran árbol el cual es 

rodeado por muchos niños volando y jugando que representarían a los hermanos sociales, 

es la animación más optimista de todas, puesto que ya desde la tercera es posible 

vislumbrar el futuro fracaso. En ella se muestra como todos los niños se suben a un bus 

escolar el cual entra a un túnel muy largo, llegando finalmente a un lugar que representaría 

La BECA, un internado al cual asistirán muchos niños del proyecto, que vieron ahí un 

hogar, incluso más que en el edificio. En cambio, para otros significó una segunda 

separación. La cuarta ilustración representa las dificultades en las que se encuentra Chile, y 
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lo lejos que están de volver al país de origen, en la imagen se ve a un niño intentando tocar 

un cuadro de la Cordillera de los Andes, pero que se le hace imposible ya que se le 

comienza a prender fuego y cada vez que lo intenta se quema. Finalmente, la última 

ilustración representa el fracaso y la caída del Proyecto Hogares, en donde se ve un edificio 

derritiéndose y a dos niños tratando de salvarse y huir de adentro. 

1.2 La fragilidad del pasado 

Por otro lado, el documental expone cartas que eran enviadas por los padres a sus 

hijos, las cuales Macarena también ha conservado a lo largo de los años, las cuales son 

leídas por la misma directora cada cierto tiempo marcando la narrativa y la temporalidad 

del documental, en las que esencialmente se plasmaba la idea de un futuro idílico en el país 

natal, justificando lo necesario de la lucha y así también poder justificarse. Las cartas son 

fundamentales para entender la memoria, ya que a través de ellas tenemos acceso a datos y 

sentimientos pasados que quedaron plasmados de forma fiel en el papel, como cuerpo del 

afecto y del pasado, pero que al estar en un elemento tan frágil como el papel puede 

desaparecer en cualquier momento. Por eso es muy significativo que Macarena transcriba 

sus cartas en una computadora, las cuales imprime y se las regala a sus padres, considero 

que lo que pretende es reproducir y multiplicar la unidad que significaba una carta, está de 

alguna u otra manera asegurando el pasado. De la misma manera podría considerarse el 

hecho que lea las cartas en voz alta, ya que a través registro audiovisual de las cartas 

pretende asegurar la mantención de las cartas a través del tiempo. 

2. El relato de un fracaso: la doble pertenencia 

El edificio de los chilenos es el relato de un fracaso total, pues representa el fracaso 

de un proyecto bastante ambicioso que prometía formar individuos integrales, educados 

bajo los valores revolucionarios, niños felices que encuentren allí una familia. Sin embargo, 

el proyecto, tal y como lo representa Gerardo (uno de los niños que perteneció al proyecto) 

se fue derritiendo ante la sensación de olvido y abandono. 

2.1 El Chile que nunca llegó 
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Representa también el fracaso y la frustración de ver que todas las promesas que 

hacían los padres a través de las cartas, de un Chile mejor no se cumplieron, si bien, la 

dictadura de Pinochet finalizó, el país con el que soñaban jamás llegó: “fue duro volver y 

no ver nada de lo que mi mamá me decía” dice una de las personas que vivió su infancia en 

el Proyecto Hogares cuando narra el retorno a Chile.  

2.2 El fracaso de la familia feliz 

Por otro lado, representa el fracaso y la desintegración de las familias biológicas, en 

donde la culpa recae principalmente (aunque no solamente) en la madre, a quien se le 

cuestiona el “abandono” del hijo/a por su labor social y política. La participación de las 

mujeres en el retorno a Chile estaba siendo casi nula debido a su labor de madre, que 

consistía en cuidar a sus hijos, por lo que se decide crear el Proyecto Hogares, siendo las 

mujeres las más cuestionadas por dejar que sus hijos crezcan sin ninguno de sus padres. Las 

familias en la actualidad se encuentran en esta tensión que, aunque estén -o no- juntas, 

están unidas por un frágil hilo que en cualquier momento se rompe, esto debido al 

cuestionamiento de los hijos para con sus madres y padres ante la sensación de abandono y 

el sentimiento de culpa de los padres y madres para con sus hijos. Y también el fracaso de 

la familia social, la cual tenía como objetivo una vida comunitaria: “queríamos formar una 

gran familia” y la integración de los niños al sistema educacional cubano. Sin embargo, 

como señala el padre social de Macarena el proyecto dejó de ser una experiencia colectiva, 

para convertirse en una individual, donde cada familia social decidía por su propia cuenta. 

Lo mismo ocurre con la inserción a la educación. Lugares como la BECA, que era un 

proyecto educativo solidario con Chile en Cuba, se llevaba a los niños de internado, 

provocando que el sentido de pertenencia cambie y alguno se sientan a gusto en ese lugar, 

pero otros no, fragmentando aún más a los miembros del proyecto. 

2.3 Fracaso identitario: la doble pertencia 

Finalmente, a raíz del fracaso total del proyecto y de las convicciones de los padres 

de la época, el documental representa el gran fracaso de la constitución identitaria de todos 

los niños que se crecieron en el edificio y que pudimos conocer a través de sus íntimos 
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testimonios en el documental, ya que el único sustento identitario que podrían haber tenido 

durante la infancia comienza a desmoronarse. 

En un principio, la constitución de una familia social, pretendía hacer que el sujeto-

niño creciera en una “gran familia”, la idea inicial era que tuvieran madre y padre y su 

educación estuviera orientada a educar niños con valores de izquierda. Sin embargo, luego 

la idea de la familia padre-madre se desmorona, rompiendo con los valores de la familia 

tradicional prescindiendo de la pareja. Macarena solo tuvo un padre social y tres hermanos: 

Gerardo (6) Andrea (2) y más adelante llegó Manuela, la menor de todas. Es interesante 

que la mayoría de los testimonios dados por hijos tengan en su fondo una imagen blanca y 

ellos se encuentren siempre sentados, como si no tuvieran nada atrás y nada venga, como si 

estuvieran en un espacio-tiempo detenidos hablando de algo que los marcó y estancó para 

siempre. 

A lo largo del film, se muestran imágenes de niños jugando en un gran patio, con 

adultos que tocan la guitarra, generando la fantasía de un lugar idílico. En el documental se 

señala que los educaban con juegos y mucha afectividad para evitar traumas psicológicos. 

La mayoría de los hijos que recuerdan esta época de su vida, lo hacen con la presencia de 

muchos juegos y felicidad, a pesar de tener presente también la parte oscura y triste del 

asunto. Los padres sociales intentaron trabajar para superar el duelo que implicaba no vivir 

con los padres biológicos, fomentando la integración de todos los niños y por sobre todo 

entregar afecto. Sin embargo, el fracaso latente se hace notar, puesto que los niños se crían 

bajo una doble pertenencia de no saber si sus padres son su familia biológica o los padres 

sociales, que son quienes finalmente constituían su cotidianeidad, con quienes tienen fotos 

familiares de infancia, con quienes tienen hermanos a quienes dar el ejemplo y también 

pelear, como cualquier familia convencional. Con quienes compartía una casa, como un 

espacio familiar, donde estaban sus pertenencias: lo recuerdan con bastante nostalgia los 

cuatro hermanos a través de unos planos que preparó Macarena. Llama mucho la atención 

el relato de una de las muchachas que señala que para ella las fotos que le mostraban de sus 

padres era la mentira más grande, pues ella finalmente sentía que no tenía papás. 

Todos los entrevistados poseen distintas vivencias y experiencias a pesar de todos 

estar bajos las mismas circunstancias. Uno de los hijos entrevistados, está muy conforme 
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con la decisión de su madre de dejarlo en el proyecto, incluso señala haber participado en la 

resolución, de la cual se siente muy agradecido pues considera que todo pudo haber sido 

peor para él. Sin embargo, cuando Macarena le pregunta sobre si ha hablado de la carencia 

de afecto con sus padres, éste responde que no, dejando entrever la tensa relación, a pesar 

del afecto y agradecimiento que tenga con sus padres, y considere que pedir 

sentimentalidad sería una “huevada”, se nota que si lo hiciera causaría un conflicto que 

desestructuraría aún más su vida ya fragmentada. Su vida y su identidad cuelga de una 

cuerda en tensión que el cualquier momento se puede romper. A pesar de que el proyecto 

prometiera felicidad y juegos a los niños, los obligaba (sin intención) de cambiar sus 

personalidades y a adaptarse a una vida a la cual algunos no estaban acostumbrados. Un 

caso especial es el de una de las hijas que antes de entrar al proyecto se autodefinía como 

una chica tímida a la cual le gustaba su intimidad, pero que, sin embargo, se vio obligada a 

compartir un gran espacio con mucha gente “yo no quería estar ahí”, en el fondo el 

proyecto, dadas las circunstancias la obligó a tener que cambiar su esencia solitaria a una 

con muchos hermanos, donde compartir espacios era inevitable. 

Otra experiencia distinta es la de una hija que se manifiesta muy dolida y no logra 

entender la decisión que tomaron sus padres, desvinculando la noción que tiene de familia 

de sus padres biológicos. No niega el afecto que siente por ellos, sin embargo, reconoce la 

envidia que le causa que sus hermanos puedan recibir todo lo que ella no pudo recibir. Esta 

situación trae grandes conflictos identitarios, sobre dónde pertenece y el vínculo filial con 

quienes finalmente le dieron la existencia. La única manera posible que tiene de salir de 

esta situación es formar su propia familia, el hijo (en este caso Vicente, pero aplica de 

manera general para todos quienes sienten como ella) se ve como la única salvación posible 

de la falta de pertenencia. Sin embargo, sabemos que la solución no existe, ya que el pasado 

traumático vivido por los hijos no puede ser ni borrado ni superado, por más que lo intenten 

el pasado siempre se hace presente. Lo mismo ocurre con Macarena, quien no de manera 

azarosa nos muestra al principio a su hijo, con la idea de demostrar que pudo seguir 

adelante y que formó su propia familia. Sin embargo, ella misma reconoce que al pasado 
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hay que volver cada cierto tiempo, de hecho en el año 2013 la directora confirma estar 

trabajando en un film sobre la historia de su secuestro.6 

La formación identitaria incluyendo a los padres biológicos se hace muy difícil, si 

toda la relación con ellos está enmascarada y con datos falsos. Las cartas por ejemplo, 

llegaban con nombres distintos y ellos firmaban con nombres diferentes a los reales, 

algunos no podían ni siquiera decir su fecha real de nacimiento, teniendo que celebrar 

cumpleaños y santos falsos, Macarena Aguiló, en muchas de las cartas es llamada Dorotea. 

Por lo tanto, la relación con los padres biológicos se torna un tanto forzada y falsa, ya que 

el afecto y la identidad se forjan a través de cartas, que en cualquier momento se pueden 

perder o que al releerlas en el presente tensionan y cuestionan aún más la relación. 

De esta manera logramos darnos cuenta cómo el pasado traumático afecta 

directamente a los hijos de las víctimas directa de las dictaduras y cómo esta visión se 

puede plasmar magistralmente en un documental con la utilización de diversos recursos 

como la fotografía, los audios, los videos, las cartas, los dibujos, las animaciones, etc. 

  

                                                           
6 http://www.paula.cl/reportajes-y-entrevistas/reportajes/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-violentados/ 
 

http://www.paula.cl/reportajes-y-entrevistas/reportajes/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-violentados/
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Conclusiones 

Volver al pasado, o la intención de volver al pasado en un contexto postdictatorial, 

supone un método de resistencia ante la vida posmoderna y neoliberal que nos empuja de 

manera vertiginosa al futuro, instándonos o mejor dicho obligándonos a olvidar ese pasado 

traumático y violento, que se presenta como una mancha, pero también como el origen del 

sistema neoliberal que los grupos poderosos quieren resguardar. 

Los escritores y directores de la llamada generación de los hijos son quienes (con o 

sin quererlo) toman la bandera de lucha contra este sistema que nos obliga a olvidar el 

origen de lo que es la sociedad de hoy. Sin embargo, su método es aún más revolucionario 

ya que el enfoque que ponen en la memoria no es el que en términos de Halbwash sería la 

memoria colectiva, o en términos de Pollak la memoria oficial. Sino que trabajan la 

memoria de manera subjetiva, representando y hablando sobre el pasado desde la propia 

experiencia, desde la intimidad y la propia percepción de los hechos.  

Este tipo de memoria emerge desde los grupos excluidos, quienes vivieron el 

pasado traumático siendo niños y en la juventud experimentan las consecuencias, pero no 

se les permite hablar (por lo menos no de manera oficial) ya que no fueron protagonistas. 

De esta manera vemos como los narradores de las novelas narran el pasado evocando la 

infancia para así dar cuenta de la percepción infantil de un pasado traumático que el mundo 

adulto les intenta ocultar y disfrazar, y ya de mayores hacer olvidar.  

Evocar el pasado en las obrar analizadas, supone una estrategia que además de 

querer superar el olvido, quiere reconstruir una memoria familiar que les permita crear una 

propia identidad. Sin embargo, comprobamos que este objetivo no es logrado en ninguno 

de los tres casos ni Mayra de Cansado ya del sol, ni el protagonista de Los topos, ni 

Macarena en el edificio de los chilenos logran concretar la misión. La ausencia, la falta de 

coherencia y el silencio obligado terminan por sabotear todo intento de consolidación en los 

personajes. Ninguno de ellos logra formarse, ni si quiera proyectarse.  

En Cansado ya del sol vemos a una adolescente que no tiene si quiera una 

estabilidad en su forma física, nunca se comprueba ninguna característica, ni su delgadez, 
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ni su ceguera. Tiene un padre que en realidad no se llamaba como ella pensaba, con una 

historia familiar distinta a la que ella creía que tenía, con una abuela que la llama hija a 

pesar de que recién la conoció y con un alter ego que la descoloca cada vez que vive 

situaciones tristes. Se reconoce como una niña quebrada “basta que me toquen para saber 

que estoy rota” (212). Afirma que la culpa de su desintegración la tienen sus padres, 

quienes no fueron capaces de otorgarle una historia familiar “ellos me mataron” (211). El 

único futuro posible para Mayra y el mundo que se enuncia es la muerte, no hay salida. El 

trauma histórico, las torturas, las desapariciones, el único horizonte posible que deja es la 

muerte. 

En Los topos, es bastante interesante la deconstrucción que va sufriendo el 

personaje conforme avanza la historia, conforme se hace evidente la falta de respuestas y 

nos convencimos que jamás llegarán. El sujeto hombre-heterosexual que se nos presenta en 

un principio, de un momento otro se manifiesta como homosexual y termina siendo un 

travesti con pechos operados. Su identidad está tan trastocada que se transforma en Maira, 

en su hijo, en su propio padre. Su obsesión por encontrar respuestas es tan grande que 

jamás deja de buscar, esto afecta claramente sus proyecciones provocando que se estanque 

y quede atrapado en ese cuerpo que no es de él junto a un hombre del cual la única manera 

de escaparse de él sea muriendo. 

La historia que narra El edificio de los chilenos, no hace más que comprobarnos que 

crecer en un contexto dictatorial, lejos de quienes te dieron la vida y la insistencia por 

volver al pasado trastoca todos los ámbitos de la existencia, pero por sobre todo la 

identidad. Los personajes de este documental no tienen claro si perdonaron a sus padres, no 

tienen claro de si son parte de la familia, no saben si lo que hicieron está o bien o mal, si 

considerarse chilenos, si considerar a los padres sociales como padres. Tienen hermanos 

sociales y biológicos, lo que hace que se cree una doble pertenencia. ¿Quién es mi familia? 

Es la pregunta que nunca logran responderse los miembros del el Proyecto Hogares.  

Quieren escapar de ese pasado formando su propia familia para poder superar. Sin 

embargo, esto se torna imposible, pues los fantasmas del pasado invaden su presente. 

De esta manera con la mirada subjetiva al pasado logramos darnos cuenta de que 

construirse a sí mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia, y sin 
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poder lograr armar un relato coherente sobre ellos es prácticamente imposible. El silencio y 

el olvido no hacen otra cosa más que fomentar esta falta de pertenencia que poseen estos 

sujetos. La lucha contra el sistema que impone el olvido en función de una sociedad 

neoliberal se vuelve p imposible y termina por trastocar las proyecciones de cada personaje, 

el pasado traumático que se intenta ocultar, deviene en una concepción totalmente 

apocalíptica del mundo. 
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