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Prólogo 

Escribir para retratar (y recordar) 
 

 
“Dejarse envolver por lo incomprensible, perderse                           

en la absoluta miopía: el placer de intuir que así 
es uno, a su vez, para los otros” 

 Martín Caparrós. 

 

Los relatos, cualquiera sean e independiente de su proximidad, invaden 

progresivamente la imaginación y se escurren por la experiencia generando una visión 

propia. Quizás por eso exista una cierta comodidad, muy propia de nuestros días, que 

descansa sobre la certeza de que todo rincón de nuestro planeta ha sido alguna vez 

narrado. Sin embargo, algunos dudan de la descripción dominante. Un discurso que 

nace en Occidente, cargado de prejuicios, y que llena la cultura popular desde 

películas hasta canciones basándose principalmente en las diferencias más evidentes, 

usando la alteridad como motor. 

 

En este sentido, gran parte de nuestro imaginario colectivo ante Asia pareciera 

concentrarse en sus tres grandes naciones: India, China y Japón, con sus respetivos 

estereotipos. Pero, al igual que otros espacios de ese continente, el Sudeste Asiático  

se presenta distante y ajeno a la percepción latinoamericana. Sin duda, la posibilidad 

de informarse y hasta viajar a un destino como ése es hoy más accesible de lo que 

antiguamente fue. Pero descontando a quienes han tenido la oportunidad de llegar 

hasta ese otro rincón del mundo, muy pocos pueden imaginar las ruinas de Angkor 

Wat en Camboya, con la misma facilidad que las de Machu Picchu.  

 

Aterrizar en Tailandia y descubrir nuestra completa ignorancia frente a prácticas 

culturales tan ajenas, y a su vez, encontrar profundas similitudes con nuestra realidad 

de región “en vías de desarrollo”, gatilló la idea de escribir sobre ello para poder 

compartirlo.  
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El viaje había comenzado unos meses antes, cuando en octubre de 2008 postulamos 

a la Working Holidays Visa de Nueva Zelanda, país con el que Chile mantiene este 

tipo de convenios. Esa visa permitió llegar a Oceanía a fines de diciembre, con el plan 

de trabajar y conocer el país de los kiwis durante tres meses, para volver a Chile en 

marzo y retomar las actividades cotidianas. 

 

El verano se pasó podando parras, abrigando viñedos, cosechando, y empacando 

manzanas. Fueron jornadas de 9 a 12 horas diarias, que comenzaban a eso de las 

seis de la mañana, de lunes a sábado.  

 

A poco andar, los tres meses se convirtieron en un año. Al vivir la experiencia “primer 

mundo” decidimos que esa visa podía y debía ser mejor aprovechada. Fue así como, 

sin mucha planificación, buscamos los tickets aéreos más bajos –sólo de ida- y 

partimos a Asia en 4 vuelos distintos. Auckland-Sydney, Sydney-Perth, Perth-Kuala 

Lumpur, y Kuala Lumpur-Pukhet. El 1 de abril de 2009 aterrizábamos en el sur de 

Tailandia, acumulando más de una anécdota que nos confirmaba que este viaje no 

pasaría desapercibido. 

 

Un examen positivo para explosivos en un aeropuerto australiano; asientos de primera 

clase por equivocación y seis intentos fallidos para aterrizar en medio de una tormenta 

tropical fueron los anticipos de lo que sería al fin un viaje, y no una vacación. 

 

Por primera vez cruzábamos la Línea del Ecuador y lo hacíamos sobre los meridianos 

más impensados. Todavía sin salir del aeropuerto, un rompecabezas de sensaciones 

hacía pensar que en vez de otro país, nos encontrábamos en otro planeta. Ácidos y 

profundos olores que se impregnan hasta el fondo del cerebro, provenientes de 

aceites de pescados y cueros de animales irreconocibles que lo condimentan todo, 

desde el desayuno hasta la cena. Dialectos que jamás se han escuchado se 

transforman en el barullo permanente que se acopla a un resignado estado de no 

entender. Pero por sobretodo, cada gesto, cada palabra y cada mano infantil 

apuntando hacia nosotros, evidenciaba el más básico pero irrevocable axioma: acá, el 

bicho raro éramos nosotros. 
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A partir de nuestra perspectiva, condicionada por tantos supuestos chilenos, latinos y 

occidentales, los escritos a continuación buscan retratar fragmentos de la cosmovisión 

de los cuatro países que conocimos del subcontinente, para volcarla en la dimensión 

natural y cotidiana de su propia gente. A partir de esta composición de cuentos de no 

ficción, que unen investigación, registro fotográfico y experiencias personales, 

esperamos ofrecer un nuevo prisma hacia la vorágine del Sudeste Asiático. 

 

Aquí presentamos las crónicas de nuestro viaje. Una recolección de las vivencias y 

experiencias que recogimos durante dos meses a través de Tailandia, Laos, Vietnam y 

Camboya. 
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Mosaicos y Luciérnagas 

 
En las afueras de Phnom Penh trajina el antiguo Mercado Ruso, que le teme a las 

tormentas más que a cualquier otra cosa. En la desconocida y compleja sucesión de 

galpones que lo componen, la lluvia provoca más daños que el fuego, ante la 

desvergonzada precariedad del sistema eléctrico. Así, cuando machaca el monzón 

durante temporadas completas, el mosaico de pasillos que recorren el edificio se 

sumerge en una impenetrable oscuridad, y la única referencia son los locales que de 

alguna manera se las ingenian como luciérnagas a pila para atraer clientes. 

 

A kilómetros de ahí, en el ombligo de otra capital se desparrama el asfalto de Khao 

Sanh Road, antiguo mercado de arroz, hoy portal para el consumo de todo placer que 

la imaginación aguante. Incrustado en el casco antiguo de Bangkok, la calle emana un 

intoxicante aroma proveniente de carritos blancos, que en lugar sopaipillas o 

completos, mantienen la noche en pie a punta de cucuruchos rebosantes de 

saltamontes fritos. 

 

Braceando hasta el pacífico, las costas de Da Nang ya no son el escenario en que 

“Charlie” resistía la invasión de “Sam”. Pero por sus calles todavía se extienden 

regueros de sangre, que vistos más de cerca se transforman en un extenso ejército de 

rojo ají, secándose al sol como peligrosas armas de fuego.  

 

En el puerto de esa misma playa, los comerciantes compiten encantando a los 

visitantes con artísticas presentaciones de sus productos. Cual rito medieval que 

condena a los paganos, los pequeños reptiles gekkos son crucificados y colgados 

boca abajo, adornando las fachadas de los puestos. Entre calamares del tamaño de 

una raqueta de tenis, los peces globo no pueden venderse si no están inflados como 

corresponde, y los caballitos de mar son atados meticulosamente desde sus cuellos, 

como si transportaran una imaginaria carreta submarina. 

 
De vuelta en Tailandia, el dominical bazar nocturno rasga de lado a lado el antiguo 

fuerte de guerra y actual ciudad de Chiang Mai. A lo largo de sus kilómetros de seda, 
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una niña percute las cuerdas de su santur, mientras cuatro ciegos se sientan uno tras 

otro, y como remando una canoa tocan sus instrumentos cantando sobre un mar de 

personas, que los rodean donde sea que atraquen. 

 

Y remando Mekong abajo se llega a Luang Prabang, donde se necesita tener los ojos 

bien abiertos para probar los brebajes que como un trofeo de caza se ofrecen en sus 

calles. En medio de la jungla, la afrancesada ciudad de Laos exhibe entre otros 

engendros de su ferial un atractivo whiskey, que al interior de sus botellas conserva en 

perfecto estado cobras y alacranes gigantes. Una variante al tradicional licor de sangre 

de serpiente, que recorre toda la región a través de sus mercados, andamiaje 

espiritual y cultural del sudeste asiático. 
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Dorada Ensoñación 
 

El “Templo de la Colina”, o Wat Phra That Doi Pu Khao, permite lo que pocos 

miradores en el mundo. La panorámica alcanza a identificar, en un vistazo, los últimos 

límites del norte de Tailandia cortados por el amplio río Mekong. A la izquierda del 

serpenteante torrente, se puede ver cómo comienzan los lindes de la República 

Democrática Popular de Laos. Y coronando este triángulo, se esparcen las llanuras 

birmanas hacia el noroeste. Al fondo, detrás de las montañas, a no más de 200 

kilómetros es posible incluso presenciar territorio chino. Este vértice es el que se 

conoce como “Triángulo de Oro”, hogar de la brillante ruta del opio en oriente. 

 

La colina está situada en Ban Sop Ruak, un poblado cercano a Chiang Saen, el puerto 

tailandés más nortino del Mekong. Estos terrenos, de los más septentrionales del 

Reino, son un verdadero descanso al ajetreo de la capital. Aquí, se da tiempo y 

espacio para fundirse en el calor, que ya no es el mismo tropical de más al sur. 

 

A los pies del mirador, el que domina no puede ser otro. Un gigante Buda, en posición 

de loto, vigila con sus ojos al sur. Como único pasajero de un barco encallado que 

protege una tierra cuya historia se ha escrito con tintas de amapolas. 

 

Hoy, el consumo y tráfico de opio es penado por ley. Desde altas fianzas (que para los 

turistas se encarecen por conceptos de corrupción) hasta cárcel de por vida, e incluso 

la muerte, dependiendo de cada gobierno. El rigor draconiano, sin embargo, no ha 

sido impedimento para que este sector del planeta sea uno de los productores ilegales 

más importantes del opio y sus derivados. Y es que sea como sea, el cultivo de las 

plantas de amapolas es por mucho, más rentable que el de arroz. Cultivar esta flor no 

es un delito de por sí. Pero es la producción potencial de los derivados del opio, como 

la heroína, lo que preocupa a las autoridades.  

 

El cultivo en la zona es milenario. Pero no fue sino hasta la ocupación francesa a fines 

del siglo XIX, y luego de la guerra declarada por Estados Unidos en contra de 
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Vietnam, que los servicios secretos de ambos países importaron las reglas del 

narcotráfico a escala mundial. Los inocentes cultivos de poppy seeds pasaron a ser 

custodiados por la CIA, que entregó la seguridad necesaria para el negocio del 

narcotráfico, y así poder realizar operaciones secretas en Indochina. 

 

Todo proceso de narcotráfico arrastra consigo infames repercusiones. Actualmente, el 

Triángulo de Oro padece de varias sentencias. Comercio de personas, 

presumiblemente niños, violencia extrema, y pérdida de zonas agrícolas son sólo 

algunas de las consecuencias de haber industrializado un consumo ritual y milenario. 

 

El proceso sigue así: extensas plantaciones de adormidera, flor muy similar a la 

amapola, se sitúan en las laderas montañosas. Cuando la flor ha botado sus pétalos, 

se procede a rasgar las cabezas calvas con rudimentarias herramientas de hierro, 

madera afilada o hueso. Al poco tiempo, las dañadas flores empiezan a llorar, 

exudando un blanco y lechoso látex, que al secarse se convierte en oscuras piedras 

de opio.  

 

Estas piedras contienen de manera natural morfina, codeína y tebaína. Todos 

alcaloides de alto poder medicinal. Los aldeanos de las montañas asiáticas suelen 

consumirlo en esta fase. Largas pipas artesanales habitan todas las chozas Akha, 

Lahu y Lisu. En ellas, estas antiguas civilizaciones asiáticas han traspasado de 

generación en generación el modo más común de consumo: fumándolo. La estructura 

longitudinal de estas herramientas permite que los vapores hirvientes se enfríen antes 

de ser consumidos. Recostados de lado, con la cabeza apoyada en cojines especiales 

para estos efectos, y con la mirada perdida en felices ensoñaciones, estas personas 

disfrutan de un rito pretérito. Aquí no hay delito. Aquí no hay vicio. Incluso los niños, 

infantes de menos de 6 años, son sometidos a la sesión cuando tienen problemas 

para dormir.  

 

Mucho se conoce de los efectos colaterales del uso del opio. Que es altamente 

adictivo, que ataca ferozmente el sistema nervioso central, luego el digestivo, y el 

respiratorio. Incluso en dosis muy altas, para quien no acostumbra consumirlo, puede 
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ser mortal. Pero los antiguos Akha, y demás, parecieran no ser los destinatarios de 

tanta mala publicidad. La familiaridad con el consumo desde temprana edad, hace que 

las secuelas negativas sean mejor asimiladas con el tiempo, aprovechando 

dilatadamente los efectos positivos. La población vetusta es cuantiosa. Y por lo 

general goza de buena salud. 
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Todas las Motos Conducen a Saigón 
 

Como los peces de un cardumen, que en todas las direcciones se desplazan con 

perfecta sincronía, más de cinco millones de motociclistas dominan a sol y sombra el 

caótico espacio urbano en la ciudad de Ho Chi Minh, la más populosa de Vietnam.  

 

Por las calles de la antigua Saigón, las leyes del tránsito no presentan mayores 

diferencias a las de occidente, salvo que su aplicación real es simplemente trastocada 

en casi todas sus formas. En medio de la estampida sobre dos ruedas, cualquier 

señalética vial –sin importar cuánto brille, refleje o parpadee- es ignorada, dejando el 

tráfico sometido a los rápidos reflejos y a una buena intuición.  

 

A olvidarse de la referencia de canales por dónde conducir. En una avenida de doble 

sentido, existe la noción de manejar por la derecha, pero con un caudal de ocho motos 

por lado, la zona fronteriza entre ambas direcciones se torna especialmente difusa. 

Cada esquina es un espectáculo, donde nadie se detiene por completo, y los 

accidentes rara vez ocurren, porque una moto deslizándose por el suelo sin conductor 

sí que es una imprudencia. 

 

En medio de lujosos e imponentes edificios de grandes corporaciones internacionales, 

no sólo habitan estos bípedos seres motorizados. Si existiese un ránking de las peores 

ciudades para ser un peatón, esta califica para el podio. Y cómo todo transeúnte, tarde 

o temprano se debe afrontar el mayor desafío de todos: cruzar la calle.  

 

En un principio parece imposible. Y en un principio lo es. No se necesita pedir ayuda, 

lo que no significa que atravesar la estampida motorizada sea seguro. Lo más 

probable es que ante la perplejidad del forastero, algún local se acerque a ofrecer el 

curso intensivo, que por motivos de presupuesto, sólo consiste en una rápida y 

desquiciada clase práctica.  
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En el inverso perfecto a la veterana que en occidente se prende del joven ante un 

paso de cebra, el versado vietnamita coge al novato de un brazo y sin titubear se 

sumerge en el incesante torrente. Empapado en horror, el inexperto mira a cualquier 

parte e intenta desandar dos pasos para luego apurar la marcha. Pero si quiere 

graduarse vivo, debe notar que el maestro no despega sus ojos en dirección contraria 

al flujo, mientras que sus piernas avanzan con una constancia imperturbable.  

 

Finalmente, cuando la imagen de la otra orilla se hace cada vez menos intermitente, el 

tutor puede soltar al imberbe y dejarlo por su cuenta, en un gesto de irónica confianza. 

Con incredulidad, y a dos metros de la vereda, el iniciado siente que se mira desde 

arriba, como cruzando un río que bien podría azotarlo contra las rocas, pero que por 

un momento pareciera deslizarse en una sinfonía de pistones y bocinas a través de él. 

Ho Chi Minh City, capital mundial de las motos.  
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Celebridades en Krabi 

Hay sólo una calle en Ao Nang, una de las íntimas playas que desbordan  la 

experiencia y la expectativa en Krabi, al sur de Tailandia. Mercados de diversa y difícil 

taxonomía se alinean uno tras otro a lo largo del exclusivo asfalto, descontinuados a 

ratos por la subversiva jungla. Atiborrado de mercancía, uno de los locales se 

especializa en badeks, khanjhares, dagas y sables, en un destello de diversos filos 

asiáticos. 

 

Con la curiosidad que despierta la ignorancia, un extranjero se acerca inocentemente 

atraído y  convencido de que reconoce en la mesa del fondo el cuchillo de Rambo. De 

pie junto a una antigua katana, y consciente de que no está frente a un comprador, el 

mercader pregunta con marcado acento oriental: “¿Whel you from?”   

 

–“Chile”, contesta el tipo, anticipando el desconocimiento general de su geografía de 

origen. 

 

– “¿Chili?... ¡Aahhh!, ¡Chili!” exclama con entusiasmo el tailandés, mientras clava una 

rodilla en el piso, apunta su índice hacia el caluroso cielo estrellado y estruja el 

corazón azul del viajero gritando: “¡Chili, Malcelo Salas!, ¡Matadol!”.  

 



 16 

Songkran Nuevo, Vida Nueva 
 

Abril es un buen mes para recorrer Asia, aún cuando hace calor, pues es el mes con 

las temperaturas más altas del año. La población turista desciende abruptamente y los 

valientes que se quedan aprovechan la baja temporada con un termómetro que 

bordea los 40 grados, y que cuando se porta bien, desciende a 37.  

 

Abril, además, presenta un oasis particular. Es el mes del Songkran: el Año Nuevo 

Thai. El sol de piscis cambia a la casa de aries, dando paso a un nuevo año solar y a 

la época húmeda. Los thai se disponen a esperar el paso de los monzones y la 

siguiente plantación de arroz. Y lo hacen con agua.  

 

Millones de metros cúbicos son arrojados a todo ser que se desplace. Todo un acto de 

purificación. No importa la formalidad del traje, ni la urgencia del viaje. Ni siquiera 

importa la autoridad policial. Si se sale a la calle en los días de Songkran, se asume 

que seco no se volverá.  

 

En Chiang Mai, a 700 kilómetros al norte de Bangkok, la ceremonia se celebra con 

especial desenfreno. El centro de la ciudad está rodeado por un antiguo muro –de 

principios del 1300- y un foso de agua para su protección contra ataques birmanos. 

Ahora, que las amenazas ya no existen, el agua de este canal, alimentado por el río 

Ping, sirve como abastecedor oficial de la fiesta.  

 

Los bandos se atrincheran. La unión hace la fuerza y el que ande sólo, se sabe 

perdedor. Se llenan los baldes, se acumulan los bloques de hielo. Apenas el primer 

ingenuo se atreva a cruzar, comienza la batalla de los 3 días. 

  

Mejor es entregarse a la diversión. Durante horas las calles serán un reguero de agua 

fría, a veces limpia, a veces verde y maloliente. Música, bailes, desfiles, y oración. 

Todos los templos se abren al público y Buda es por lejos el blanco más apetecido. 

Los feligreses le lanzan agua con los ojos cerrados y murmullando sus deseos 

incomprendidos. Los pequeños monjes limpian las estatuas y las vuelven a bañar con 
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una especie de aceite amarillo y brillante que hace juego con sus naranjas sotanas. El 

sol no baja su implacable guardia, y todo el ambiente se vuelve un húmedo carnaval 

con olor al eterno incienso. 

 

Los turistas con sus guías, mapas, y cámaras fotográficas son claramente el rival más 

débil. Los baldazos son sin contemplación. Tampoco sirve blindarse en un vehículo, 

porque a los que intentan cruzar en moto, tuk tuk o camioneta pareciera que la ira 

acuática los atacara más fuerte. A fin de cuentas, la mejor manera de partir el nuevo 

año será sucumbiendo a la purificación, dejándose lavar del cuerpo todo resto de mal. 
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Nación Bomba 
 

Existe un bar en Laos donde un lagarto desproporcionado flota inmortal al interior de 

una jarra aún mayor llena de alcohol. El local especializado en pizzas, crepes y 

baguettes se encuentra en Phonsavan, al interior profundo y selvático del país. 

Mesitas con altas sillas de caoba perpetúan el afrancesado pasado colonial y todo es 

muy acogedor, salvo por las dos bombas que como pilares decoran el pórtico de 

entrada. 

 

Pero al asomarse por la calle principal, el anómalo decorado se transforma en una 

surreal constante, cuando miles de proyectiles son reciclados en forma de cercos, 

maceteros, colectores de agua, campanas de templos, palas, cuchillos y todas las 

escalofriantes variables que el ingenio aguante. 

 

Toda esta materia prima cayó literalmente del cielo, entre 1964 y 1973. Con el pretexto 

de eliminar las bases norvietnamitas en Laos e interferir con La Ruta de Ho Chi Minh, 

Estados Unidos desató uno de los  más impensados y brutales crímenes de guerra 

jamás conocidos, arrojando 260 millones de bombas racimo sobre todo el territorio. 

 

Las posibilidades de la cifra estallan con tal demencia que trepan a lo inconcebible. 

Durante la administración de Nixon,  más de 700 kilos de bombas se arrojaron por 

cada hombre, mujer y niño en Laos, superando el total de explosivos arrojados en toda 

la Segunda Guerra Mundial.  

 

“Daño colateral” es quizás uno de los más siniestros eufemismos disponibles para 

retratar la masacre de civiles. El letal cargamento de los B-52 pulverizó poblados, 

ciudades y como un imposible queso gruyere agujereó montañas y valles. En este 

país, “la destrucción no intencional” continúa aniquilando vidas ante la masiva y 

silenciosa presencia de unexploded ordenance (uxo). 

 

Del diluvio de proyectiles que por 9 años azotó el territorio, se calcula que el 30 por 

ciento no detonó al impactar los arrozales laosianos. Literalmente, el ejército 



 20 

estadounidense sembró para siempre el terror con más de 80 millones de bombas, 

que esperan ocultas el día en que la pala de un campesino las libere de su entierro.  

 

En un país donde el 80 por ciento de los habitantes se dedica exclusivamente a la 

agricultura de supervivencia, el escenario económico –y su proyección de crecimiento- 

es catastrófico, sobre todo cuando se considera que hasta la fecha sólo un pequeño 

porcentaje de los UXO ha sido detectado.   

 

Bastardo el hijo como el padre. Desconociendo el macabro crimen, el gobierno 

norteamericano jamás ha mostrado iniciativa alguna por colaborar en la limpieza de 

territorios contaminados. En su lugar, miles de voluntarios de todo el mundo colaboran 

en el Lao National Unexploded Ordenance Programme, que a lo largo de las 17 

provincias afectadas –la totalidad del país- trabajan en la desactivación y extracción de 

morteros, bombas, cohetes y granadas. 

 

Mención aparte merecen las minas antipersonales, de las cuales se estima que menos 

del uno por ciento han sido removidas, y son las que tarde o temprano sorprenden 

agresivamente a uno que otro turista.  

 

Contra toda recomendación, muchos viajeros atraviesan el país hasta Vietnam en bus, 

en una claustrofóbica y nauseabunda experiencia. Desprovistos de baños y aire 

acondicionado, estos vehículos se detienen en lugares estratégicos de la carretera 

para que los viajeros hagan sus necesidades. Pero ésta no es parada para pudorosos 

ni quienes busquen evacuar con privacidad. Cualquiera que se aleje unos pocos 

metros del grupo hacia la espesura podría perder un miembro o la visión, al 

encontrarse con la explosiva amenaza terrestre. 

 

En Laos, muchas bombas llevan escrito el nombre de algún campesino, acechando 

desde el fondo de los años. Pero la historia y la ironía se tuercen cuando los poblados 

son reconstruidos con los mismos materiales que detonaron su destrucción.  
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Un hombre cruza la solitaria calle que divide Phonsovan. Renguea porque un 

explosivo le costó la pierna, pero entre gastar dinero en muletas prefirió recoger desde 

cualquier lugar un pequeña bomba y calzársela como prótesis desde la rodilla hasta el 

suelo. “Smile, you are in Laos”, le susurra a un extranjero que parece no entender. 
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Katoey 
 

Hay diversidad de personas y personajes en el sudeste asiático. Visitantes de todas 

las latitudes, niños, jóvenes y adultos. Hay hombres, hay mujeres. Y también hay de 

los dos; de esos ladyboys. 

 

A diferencia del travesti fornido que con fatuo esfuerzo pretende ocultar su manzana 

de adán, al ladyboy del sudeste el genotipo le juega a favor. Hombres y mujeres 

comparten cuerpos menudos de caderas no muy anchas, y similar estatura. Lo mismo 

pasa con los rasgos faciales: poco vello y facciones delicadas. Para el tercer género, 

al menos físicamente, las cosas son más simples por aquí.  

 

Cotidianamente realizan funciones como cualquier otro ciudadano. El cajero del banco 

con coquetas y kilométricas pestañas. El obrero de la imprenta que cuida no dañar sus 

largas y esmaltadas uñas. Aunque no son reconocidos legalmente, ni pueden optar a 

un cambio de sexo en las tarjetas de identificación, poco a poco se han ido haciendo 

un espacio en esta sociedad, especialmente la tailandesa, donde incluso existen 

algunos baños públicos exclusivos para “katoeys”. Sólo los turistas los miran con un 

recelo foráneo. Sin comprender esta marginalidad tan inserta.   

 

En casi todas las localidades, urbanas y rurales, existen concursos de belleza sólo 

para ellos. Es una industria emergente, de donde han salido prometedoras figuras de 

la televisión y la música pop. Con orgullo, han llegado a las altas esferas del deporte, 

teniendo un campeón de Muay Thai o boxeo tailandés: Nong Thoom, cuya historia fue 

llevada al cine bajo el título “Beautiful Boxer”. En el Voleibol, un equipo de femeninos 

deportistas ganó la liga nacional masculina.    

 

Probablemente el budismo tenga algo que ver. La aceptación y tolerancia son valores 

fundamentales de esta religión, y en general, en la sociedad tailandesa existe una 

fuerte convicción de que la vida debe disfrutarse hoy. 
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Los que no son favorecidos en el mundo de los flashes, o por una u otra razón no 

logran encontrar trabajo, siempre tendrán cabida en el mundialmente apetecido 

comercio sexual tailandés. Performando como hombre cuando el cliente así lo exija, o 

bien, disimulando como mujer. Lo hacen tan bien que muchas veces ni siquiera son 

descubiertos.  

 

Tal es la razón de cuidado al acceder al mundo de los masajes. Aún cuando la 

mayoría de las veces no pasan de inofensivos -y muy paliativos- tratamientos 

descontracturantes, la oferta pecaminosa del “final feliz”, donde por menos de un dólar 

extra al masaje se suma una felación, puede traer desagradables sorpresas. Sólo el 

cambio de voz de la amable señorita, que de muy dulce baja unos cuantos grados al 

comunicar el alza en el precio final, logra que muchos favorecidos no puedan salir del 

lugar sin dudar. 
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Por el turismo o la fuerza 
 

En el noroeste montañoso de Tailandia, casi en la frontera con Myanmar (Ex 

Birmania), las tres últimas tribus Kayán se debaten contra la extinción. Los Kayán son 

reconocidos en este mundo gracias a sus mujeres: las del cuello largo. Con los ojos 

achinados y la piel de un amarillo oscuro, uno que otro pañuelo de colores y los 

impresionantes anillos de bronce que se enroscan en sus cuellos, ellas son una de las 

más clásicas postales del sudeste. 

 

En su hábitat natural, estas familias reciben a los millones de turistas que anualmente 

las visitan. Las pequeñas niñas corretean gallinas flacas; las abuelas tejen sin cesar 

enormes telares y las madres, dividen el tiempo explicando a los visitantes todos los 

pormenores de sus pesados collares, dejándose fotografiar y vendiendo algunas 

artesanías. Por mientras, sus hombres miran desde el fondo, un poco recelosos, cómo 

ellas protagonizan cada día este Reality Show. 

 

Esta tribu es una pequeña rama de un grupo mayor que habita toda la zona norte de 

Laos, Tailandia y Myanmar: los Karén. En general, todos ellos viven de la pequeña 

agricultura, de la venta de artesanías y telares, y se mueven libremente por la región 

buscando mejores oportunidades. Pero los Kayán no corren con la misma suerte 

desde que el gobierno de Myanmar, en un proceso conocido como “birminización”, 

decidiera tomar acciones para cambiar la imagen de subdesarrollo del país en la 

comunidad internacional. Todas las manifestaciones étnicas, principalmente las más 

llamativas por la manera de intervenir el cuerpo, fueron prohibidas y reprimidas por la 

fuerza. Además, en medio de una guerra civil, el porvenir de los Karén no era 

promisorio. O se “birminizaban” o escapaban. A finales de los ochenta, Tailandia les 

ofreció asilo. 

 

Sin muchas opciones salieron de su antigua provincia en Myanmar, trasladándose al 

país vecino como refugiados políticos. Allí, podrían educar a sus hijos y tener 
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asegurada la salud. Incluso, dispondrían de algunas tierras para el autocultivo. Todo, 

lejos de la guerra y la persecución. 

 

Para visitarlas, se paga un importe que nunca llega directo a sus manos. La Autoridad 

de Turismo de Tailandia vio en esta cultura, tan exótica en el resto del mundo, una 

mina de oro y cierra innumerables tratos con agencias locales e internacionales. Son 

millones los interesados en ver cómo estas singulares señoritas se aplastan las 

clavículas, deformando y alargando sus cuellos durante toda la vida.   

 

La villa está dispuesta en la ladera de un cerro, y sigue la forma natural de un sendero 

con casas a los costados a medida que se va avanzando. Las viviendas parecen estar 

abiertas, como si les faltara un muro o un ventanal y se puede ver directamente al 

interior. Esto porque ese lado ha sido recogido durante el día, facilitando la exhibición. 

Como la mejor pieza del museo, cada mujer estira sus vértebras a todo lo que el cuello 

le da, o se esmera en hilar a máxima velocidad los telares que se exponen a la venta. 

Otra, llama a su hija de 5 años y con orgullo explica que ya lleva un año enrollándose 

collares. 

 

Mitos como que su cuello se quiebra si los anillos son removidos, o que los usan para 

evitar morir atacadas por los tigres son usados como ganchos comerciales. Ellas los 

desmienten cada vez. Las hace sentir bellas, dicen, y en este matriarcado la belleza 

es una cualidad primordial.  

 

Se sienten afortunadas, porque a principio de los noventa, el gobierno tailandés inició 

un plan de repatriación del que quedaron exentas, gracias al aumento de caudales 

que a través de ellas llegaban a las arcas fiscales. Se sienten desdichadas porque, 

hasta ahora, no existe otro futuro posible para ellas ni sus hijas. Algunas de las 

jóvenes ya han manifestado su voluntad de salir del país, sometiéndose a los 

programas de migrantes de diferentes organizaciones. Pero Tailandia no tiene interés 

en dejarlas partir. 
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Los tres campamentos en la zona fronteriza de Mae Hong Son, son hoy su hogar. Un 

letrero de madera versa en inglés que esa es la “Villa de los Cuellos Largos”. Allí 

pasan los días moviéndose con fragilidad y elegancia. Se entregan a los flashes y 

posan, mientras los pesados collares van empujando sus hombros hacia el suelo, 

dando la impresión que su cuello es más largo que el de los demás. Las que alguna 

vez fueran beneficiadas con el honor de portar la joyería sólo si habían nacido en día 

miércoles y nunca antes de los 12 años, hoy son obligadas a usarla incluso a 

temprana edad sin mediar beneficio astrológico. En un mundo globalizado, los dorados 

anillos son su moneda de cambio, y por el momento, el único sustento de 

supervivencia.  
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Salir de Laos 

La gran mayoría de extranjeros que pasa por Laos, escoge el avión como medio de 

transporte para continuar la travesía. Caminos en muy mal estado, una flota de buses 

donde no se habla inglés, y donde 8 horas significan 12, o más, son las principales 

razones. Violentos choques, pero no tanto de tránsito, sino más bien culturales son los 

que se pueden prevenir. 

 

Una carrera estrepitosa para ser galardonado como el lao que más escupe es la que 

se vive en las alturas de las montañas camino en bus, desde la afrancesada Luang 

Prabang, al noroeste de Laos hacia Vietnam, el extremo oriente continental. Unos 690 

kilómetros de dos días y una noche de viaje. 

 

Al subir a la máquina –que traslada desde obreros con sus lustrosos zapatos, al más 

inusual contrabando de animales, alfombras, y otros bártulos- una bolsa plástica es 

entregada a cada pasajero. Con ingenuidad se pensará que es para guardar el 

calzado, siguiendo la tradicional costumbre de quitárselos para ingresar a ciertos 

espacios comunes. Mas, con sorpresa se constatará que los zapatos, sandalias y 

alpargatas siguen bien pegados a sus pies de origen, y que las bolsas en cuestión 

tienen otros fines. 

 

A medida que el bus se aleja de Luang Prabang, va empinándose en altas laderas, y 

entre tanta curva, subir y bajar, cualquier inocente pensará que la bolsa vendrá bien 

en caso de que el mareo se haga insostenible. Pero pronto notará que el verdadero 

uso radica en una sana y permanente costumbre, anunciada por una sonora y 

profunda inhalación: el escupitajo. 

 

El infaltable pinchazo de rueda se convierte en parada obligada, y en un buen 

momento para bajar, cambiar de aire, y estirar las piernas. A punta de señas y brazos 

alzados, los lao se hacen entender, y sin mayor problema se comprende que no es 

recomendable caminar más allá del espacio delimitado por la carretera. La sugerencia 
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es valiosa, ya que disminuye el riesgo de pisar una de las millones de bombas 

antipersonales esparcidas por todo el país. 

 

Vuelta al bus, y de a poco el aire comienza a escasear. En un cartel de simbología 

universal, un cigarrillo es atravesado en un círculo por una banda roja. Pero el 

universo es relativo, y los cigarros se encienden por doquier, sin importar que las 

ventanas estén selladas para el mejor uso del aire acondicionado que, por cierto, 

jamás será encendido. Afuera, el camino va cambiando a paisajes más altos, fríos, y 

húmedos. Adentro, la nube gris de a poco se convierte en un elemento más de la 

composición natural. 

 

Aún hay luz cuando el bus pasea por la calle principal de un poblado, y se estaciona 

sin más en un terminal. Todos descienden en Phonsavan, región infame por albergar 

la mayor cantidad de bombas sin explotar en el mundo. Tras encontrar dónde 

pernoctar y comer, hay que preparar la mente para la continuación. La segunda parte 

del bus. A las 7 de la mañana, comienza el recorrido por las últimas praderas de Laos, 

y el cruce a la tierra del tío Ho. Serán las últimas 12 horas del periplo, para los 400 

kilómetros que quedan. 

 

La frontera de Nam Khan es donde se despiden estas dos naciones. El barro todavía 

ensucia el ajado suelo de madera del lado occidental, el de Laos,  donde funcionarios 

sonrientes trabajan cigarro tras cigarro en una casita sin sus completas reparaciones, 

casi a oscuras.  

 

Con los sellos timbrados en los pasaportes se sigue el camino a pie, donde poco a 

poco el barro se va secando, y el asfalto va apareciendo bajo él. Una solitaria bandera 

flamea roja al fondo, sobre un ermitaño e imponente edificio en medio de la selva y las 

montañas.  

 

Tres uniformados, orgullosos del rojo brazalete que adorna sus brazos, reciben a los 

pasajeros en tránsito tras un jardín de arbustos perfectamente mantenido, donde la 
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frondosidad de la selva es recortada a punta de machete para dejar en relieve un solo 

mensaje: “Vietnam”. 
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 Reunification Express 

Laos queda atrás. Y allí el tiempo atrapado por las fronteras comunistas. El 

tormentoso viaje en bus de 36 horas, lleno de humo de cigarrillos y el incesante sonido 

gutural que la gente lao hace antes de escupir, acaba en la terminal de Vinh, ciudad 

capital de la provincia de Nghe An, al centro norte de Vietnam. Aquí, los olores de las 

comidas callejeras son más reconocibles, y la señalética urbana está traducida. De a 

poco, se percibe que la distancia con Occidente se va acortando. 

 

Por alguna práctica razón, las estaciones de trenes y de buses son buenas vecinas. El 

rodoviario Ben Xe Vinh en la calle Le Loi está a unas seis cuadras de la estación de 

trenes Ga Vinh. En la boletería se reúne un porcentaje importante de los mismos 

pasajeros que viajaban juntos desde Luang Prabang, 36 horas atrás. 

 

Las cinco ventanillas son iguales, de un vidrio ligeramente ahumado y que sólo deja 

espacio para dialogar al agacharse y hacerlo por el pequeño espacio que simula un 

arco de medio punto, que también sirve para la transacción económica. Hecho el 

intercambio, no queda más que esperar. Y allí, viendo programas de la televisión local 

en la pantalla empotrada en la pared, se espera el tren de las 11.30.  

 

El Reunification Express recorrerá 320 kilómetros sobre los rieles antes de llegar a 

Hanoi. En el andén número 2 hay que esperar atentos, en una intensa oscuridad. 

Poco a poco, la silueta de otros viajeros parapetados en la negrura del andén va 

dibujándose a medida que el tren comienza a hacer entrada, iluminando todo a su 

paso. El blanco, azul y rojo que decora la máquina rememora por un segundo el ya 

desterrado patriotismo, pero sin mucho pensar hay que saber abordar en un estado 

cercano al movimiento; el ferrocarril no se detendrá. Y así puede retomar prontamente 

rumbo norte. 

 

Una vez arriba, al caminar por angostos pasillos iluminados por ese azulino brillo 

parecido al de los tubos fluorescentes, se verifican las puertas corredizas, buscando el 

número correcto. Al abrirla, seis catres –tres a cada lado, y uno sobre otro- reciben 
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con frazadas dobladas a sus pies. Entre ellos, al fondo, la ventanilla decorada con 

cortinas de tela, y una mesita de luz. Una que otra perilla y aparatos inoperantes 

adornan los costados. Son de tiempos mecánicos. 

 

El trote del tren tiene bastante de musical. Marca el ritmo y al poco tiempo induce al 

sueño. Pero mejor que dormir al son de las líneas, y una que otra piedra en el camino, 

es la postal imborrable de los infinitos arrozales, rebosantes de agua reflejando la 

luna. Una tras otra avanzan estas lagunas artificiales, como uno tras otro se oyen los 

pasos del Reunification.  

 

Antes de llegar a cada estación, alguien golpea la puerta anunciando en un idioma 

desconocido el nombre de la parada. A las 4.30 de la mañana es el turno en Ga Long 

Biên y aquí, la bienvenida queda a cargo de familias de roedores que sin prisa 

recorren los recovecos entre la máquina, el andén y los rieles.  

 

Ya entrada la noche aparece la lluvia, tan común en este lado del planeta. Menos 

intensa, al llegar y descender en la Estación de Hanoi, el agua cae como en cámara 

lenta. Es un polvillo de agua que se ve a través de los grandes faroles amarillos, que 

de a poco se van apagando, conforme va despertando la ciudad.  
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Mansión Hilton 

En principio es sólo un cuarto más del edificio. El ingreso está permitido, pero muy 

pocos lo hacen. El pasillo está decorado por una oscuridad espesa, donde la única 

referencia es la famélica ampolleta que apenas brilla al fondo, atravesando un portal 

de concreto. En su interior las paredes son negras y confinan en penumbra a un 

oxidado grillete de hierro, en un ambiente de apenas un metro cuadrado. El sopor de 

la angustia emana desde el piso y no escapa de la habitación, aún cuando la puerta ya 

no existe. Es simplemente una celda de aislamiento en Hoa Lo, la prisión donde 

Francia, Vietnam y Estados Unidos forjaron y enclaustraron su historia. 

 

“Maison Central”, se puede leer desde la calle en un arco sobre el negro portón 

principal de la entrada. El eufemismo galo que sus creadores le dieron a esta 

construcción es convincente; con paredes de amarillo cálido delineadas por pilares de 

piedra lisa, sólo los cables electrificados que coronan los muros sugieren una intención 

diferente. Construida a partir de1886, la cárcel se erigió como el principal centro de 

detención, tortura y ejecución de revolucionarios vietnamitas bajo el yugo del imperio 

colonial francés.  

 

Una pobre iluminación desciende desde unos tragaluces, que arañados por gruesos 

barrotes graban la silueta de unos 30 hombres. Sentados uno junto a otro sobre dos 

hileras de humedecidos catres, conversan en silencio, juegan sin juegos, y lloran casi 

sin expresión. Todos se encuentran unidos e inmovilizados por los tobillos atrapados 

por gruesas cadenas, que poca importancia le prestan a que sus cautivos estén hoy 

petrificados en cerámica y son parte de un museo. 

 

Diseñada originalmente para albergar a 600 internos, hacia 1954 las dimensiones de 

esta cárcel estrangulaban a más de 2 mil prisioneros bajo condiciones infrahumanas, 

cuando la Guerra de Indochina comenzaba a extinguir su fuego y daba paso a la 

independencia. 
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Luego de la victoria definitiva sobre los franceses en la batalla de Dien Bien Pu, Hoa 

Lo se alza como la figura epónima de la explotación colonialista, y el crisol ideológico 

de la naciente Republica Democrática liderada por Ho Chi Minh. Pero la legión 

extranjera no sería el último ejército invasor, ni los líderes políticos vietnamitas los 

últimos invitados en la Mansión Central.  

 

Se elevaba el mes de agosto en 1964, cuando era derribado sobre territorio enemigo 

el avión piloteado por Everett Álvarez. Posterior a su captura, el teniente de 

ascendencia mejicana quedaría registrado como el primer huésped norteamericano 

del “Hanoi Hilton”, bautizada así por el ingenio y sarcasmo que caracteriza a los 

prisioneros de guerra.  

 

Apenas seis años tenía Barak Obama, en 1967, cuando asistía al colegio primario en 

Yakarta, Indonesia. Por esos días, y tres mil kilómetros al norte, su futuro adversario 

camino a la Casa Blanca, John McCain era capturado y encerrado durante seis 

miserables años en Hoa Lo, donde hoy se exhibe con orgullo su uniforme y 

paracaídas.  

 

Como suele ocurrir, la historia tampoco carece de ironía. Veintiséis años después de 

que el senador republicano junto a sus compañeros regresara a casa, y tan sólo a seis 

cuadras de su presidio, fue inaugurado el Hilton Hanoi Opera Hotel, premiado cinco 

veces consecutivas como el mejor de Vietnam.  
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Di Caprio sin estrellas  

Cerca de las calles, ruidosas, luminosas, y especialmente adaptadas a los gustos de 

otras tierras, en el centro de Pukhet hay un pasaje más oscuro y silencioso. Algunos 

salones de Internet, donde preadolescentes juegan por horas; una que otra paquetería 

y un bazar abierto hasta después de las 2am.  

 

También está el Hotel On On.  

 

No sólo es el primer hotel de Phuket, abierto desde 1929. No sólo es el hotel de la  

película de Leonardo Di Caprio. El On On, con su blanquísima fachada, tropezón de 

arquitectura china y portuguesa interrumpida sólo por los miles de cables del tendido 

eléctrico, es una manera de alojar en Tailandia y darse cuenta rápidamente que este 

país más parece otro planeta. 

 

La promesa que convence a sus miles de pasajeros al año es la de una habitación 

doble, con baño privado y ventilación por menos de 9 dólares americanos. Su encanto 

particular no pasa precisamente por los lujos. 

 

Los cielos altos permiten ventanas en la parte superior de los muros que dan al pasillo, 

por ahí entra a las habitaciones el titilar incesante de un tubo fluorescente mal 

conectado. El sonido de esas conexiones eléctricas, se confunde pronto con el 

caminar veloz de pequeños e inofensivos chinches. Juntos, componen una excelente 

tonada para el concilio del sueño. 

 

Además, debe ser de los pocos hoteles para extranjeros que aún mantiene la tradición 

del squad, el hoyo enlozado al lado de un gran barril de agua que sirve de excusado. 

Las delgadísimas paredes permiten saber hasta qué está pensando quién sea que 

esté en la habitación contigua. Y desde muy temprano, antes del alba, los aromas de 

la cocina invaden todos los espacios.  
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No son los olores que se esperan de un desayuno, como pan tostado o café. 

Totalmente desconocidos, ácidos, agrios. Aromas a pescado, aceites, algas, y quién 

sabe qué otras cosas, se cuelan por los espacios entre las maderas. Sin experiencia 

previa en los aromas del sudeste, puede convertirse en un recuerdo indeleble. 

 

Claramente, el presente no es el mejor momento del edificio. El que alguna vez fuera 

el único y más lujoso hotel de la isla de Pukhet, hoy descansa en su propio recuerdo. 

Con los vidrios quebrados, la habitación 38 se muestra al mundo en todo su esplendor 

en las imágenes de la película “La Playa”. Y en ellas, se hace justicia. Muestran todo 

el glamour que aquí se pueda esperar.  
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El Vaivén de la Pluma 
 

Termina la jornada laboral en Hanoi, y un hombre acorbatado camina enérgicamente 

junto a su maletín por los adoquines de la calle Quoc Tu Giam. La calzada se extiende 

por más de cuatrocientos metros, bordeando un costado del Van Mieu, más conocido 

como Templo de la Literatura. Su vasto muro de bloques separa el sagrado espacio 

interior del exterior cotidiano, y a su milenaria historia de esta otra, donde el hombre 

continúa caminando quitándose ya su chaqueta.  

 

El motivo podría ser el calor, con una media primaveral de 30 soporíferos Celsius. 

Pero el ejecutivo ya se encuentra frente a una mujer que, abarquillada en una silla y 

mesa de madera igualmente plegadas, y por un par de monedas, lo inscribe en su 

cuaderno para el siguiente partido de bádminton callejero.  

 

Al vestón lo sigue el sombrero, y como un desvergonzado Superman sin cabina 

telefónica, rápidamente comienza a aflorar la indumentaria deportiva que durante todo 

un día de trabajo esperó para ser revelada. Con su identidad secreta al descubierto, el 

hombre toma asiento en los diminutos pisos de plástico azules junto a un puñado de 

otros expectantes jugadores, a la espera de su turno y celebrando las acciones del 

partido que se está disputando. 

 

La plumilla vuela de un lado al otro en un estilizado e hipnótico vaivén, por sobre la 

altura de la red atada entre un árbol y la pared del sacro templo, en una imagen que 

se replica cada 25 metros a lo largo de toda la peatonal.  

 

Con orígenes chinos e indios esparcidos a finales del siglo XIX, este deporte 

importado y profesionalizado por los ingleses es, por lejos, la expresión deportiva más 

común en las calles, plazas y parques de la capital vietnamita. Las parejas cogen sus 

famélicas raquetas y se enfrentan para correr, saltar, reír, y festejar extasiados.  
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Final del juego, y los trajes no regresan a los cuerpos todavía agitados. En un costado, 

la mujer registra minuciosamente los resultados del partido en su libreta. Algunos 

retoman los pasos hacia sus hogares, y otros se despiden montados en sus 

motocicletas, dejando lugar a quienes recién vienen llegando.  

 

Que pase el siguiente.   
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Respect the Lao 
 

Cuatro personas entran a un restaurant en Luang Prabang. De extravagante oferta de 

posibilidades desplegada en una no menos extravagante carta, deciden pedir los 

cuatro platos más occidentales posibles.  

 

Al igual que otros 150 pasajeros, acaban de descender de un espigado bote con 

capacidad para 80, que durante dos largos días se arrastró río abajo por el Mekong, 

alimentándose fundamentalmente de galletas y agua tibia. 

 

Entre la arquitectura francesa colonial, una apenas perceptible brisa que casi refresca 

y la selva que todo lo manosea, los cuatro comensales esperan. Bajo los codos, cada 

individual está totalmente cubierto con letras a máquina, pero la sed, el hambre y la 

impaciencia no dejan leer a nadie. Cuando el grupo decide enviar a un representante a 

preguntar por la comida, el primer plato con una hamburguesa es dejado al centro de 

la mesa. 

 

Maquinalmente, el beneficiado coloca su tesoro justo frente a él, acechando 

agazapado hasta que lleguen los pedidos de sus acompañantes. Pero pasan los 

minutos y los meseros no se mueven, así que Mr. Hamburguesa resuelve que sus 

compañeros son apenas conocidos del viaje y decide hincarle los dientes a través del 

pan, la carne y el queso derretido. Por pudor o placer, sus ojos están cerrados. Al 

abrirlos, mira a sus conocidos y se enfrenta a la despreciable decencia de compartir. 

 

En un cuarto del tiempo, el sándwich llega a su fin. Con toda impunidad, el camarero 

retira el plato sin decir palabra. Evidentemente molestos, el representante previamente 

electo hace efectivo su cargo, pero no alcanza a ponerse de pie cuando la pizza 

individual es delicadamente ubicada al centro. El tiempo pasa nuevamente y el Sr. 

Pizza  mirando siempre hacia la cocina ofrece tímidamente su plato a los otros tres, 

como invocado la aparición de los otros pedidos. 
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El acto se repite con la segunda pizza y lo mismo con el pollo asado. Los cuatro 

indignados piden explicaciones, pero sólo son contestadas con sonrisas y bromas 

indescifrables. La espera incluso permite a los hambrientos teorizar sobre el sentido 

de lo ocurrido: Don Pollo Asado asegura que los locales en este rincón se divierten así 

con los extranjeros, mientras que Mr. Hamburguesa considera que estas delicias 

occidentales son muy difíciles de preparar para el afanoso chef oriental. El Sr. Pizza, 

categórico, sentencia que el restaurant es muy malo. 

 

Pero nadie esta siquiera cerca. Al igual que en el resto del sudeste asiático, la rareza 

culinaria en su mayoría no está en el qué se come. Ni siquiera en el cómo se prepara.  

 

Mientras esperan la cuenta, los cuatro amigos (la experiencia los ha unido) comienzan 

a revisar las palabras en inglés que atraviesan el individual en todas las direcciones. 

Encabezando el texto aparece “Respect the Lao”, juego de palabras que reemplaza a 

Lao (gentilicio de Laos) por Law (Ley), a lo que le sigue una síntesis de costumbres y 

aspectos culturales del país que deben ser considerados.  

 

En el recuadro más destacado se estampa lo siguiente: “Al ordenar comida en un 

restaurant, entienda que en nuestro idioma la palabra mío y tuyo es la misma”. Mr. 

Hamburguesa, Don Pollo, Sr. y Sra. Pizza estaban a punto de pagar su primera 

comida típica.  
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El Reino de Lang Xang 
 

Unos corren con la lengua afuera tras una pelota de fútbol. Otros gritan y de pronto se 

quitan el sombrero. Algunos se pasean solitarios y silentes entre las multitudes 

bulliciosas de Bangkok, confundiéndose entre el gris de edificios y asfaltos. La gran 

mayoría quedó cesante cuando la tala de árboles se prohibió en 1990, y una parte se 

dedicó al transporte, el espectáculo o la pintura. Hay quienes aún se aferran a la 

religión, como si su desacralización no estuviese ya profundamente consumada. E 

incluso están los que todavía se dan el lujo de correr descalzos por la selva, como si 

deslizarse a través del tiempo lanzándose agua en la espalda o sumergiéndose en el 

barro, no fuese más que otro día en la vida. Actualmente no quedan muchos, errando 

bajo la amenaza; pero hace setecientos años dieron su nombre al inmenso territorio 

conocido como Lang Xang, o el Reino del Millón de Elefantes. 

 

Desde que los gigantes grises dominaban los territorios del sudeste asiático han 

pasado decenas de generaciones, llevándose consigo gran parte del cariño y respeto 

con que eran tratados. Pero la nobleza de estos animales trasciende las investiduras 

divinas del pasado como a la cruel sobreexplotación del presente. Sin importar las 

diversas destrezas o actividades que día a día desarrollan, ningún presente olvidará el 

comportamiento en común que los elefantes de esta región tuvieron el 26 de diciembre 

de 2004, en un acontecimiento que religión, ciencia, metafísica y medios de 

comunicación aún intentan abordar.  

 

La mañana de ese día, las costas al sur de Tailandia despertaron con un inquieto 

barritar. En la playa de Khao Lak, los cuidadores eran incapaces de calmar a estos 

inmensos animales, que comenzaron a patear el piso y a quitarse sus cadenas. De un 

momento a otro, la manada de elefantes comenzó a correr hacia los cerros, rodeando 

con sus trompas a toda persona que se les cruzara para subirlas a sus espaldas. 

Muchos huyeron al ver semejante estampida; otros decidieron seguirla. De pronto, en 

medio de la descontrolada carrera y a una altura determinada, las gruesas patas se 

detuvieron. 
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Cuando los turistas y lugareños miraron hacia atrás, una ola de más de diez metros 

comenzó a devorar la ciudad, de la misma forma que lo hacía en Malasia, Indonesia, 

Sri Lanka y la India, donde más de 200 mil personas murieron. Algunas horas antes, 

un terremoto grado nueve estallaba en las profundas grietas submarinas próximas a 

Sumatra, agitando al océano como única manifestación perceptible en la superficie de 

la fuerza desatada. 

 

Oídos sensibles a los infrasonidos; estructuras óseas que detectan hipervibraciones; 

sexto sentido y comportamiento sagrado son algunas las pretensiones de 

conocimiento y verdad con que los hombres intentan explicarse lo que pasó esa 

mañana. Para los elefantes, en cambio, resulta todo mucho más simple. Ellos sólo 

protegían a los habitantes de su reino. 
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La Bahía de Ha Long 
 

Hay un lugar en el mundo donde mil quinientos kilómetros cuadrados de mar se juntan 

con un cielo azul, gris e infinito, que se quiebra sólo por enormes rascacielos de piedra 

caliza que emergen ingrávidos desde el agua, en el Mar del Sur de China, pero al 

norte de Vietnam. 

 

No es visible desde tierra firme. El periplo comienza al abordar unas embarcaciones 

de imponentes e inolvidables velas coronadas por la bandera roja de la estrella 

dorada. Avanza el barco, y el color del agua va cambiando. De un café oscuro, más 

parecido al del río Mekong, se va transformando en un verdoso azul. Atrás queda el 

ruidoso embarcadero, lleno de turistas, lleno de vietnamitas, lleno de ratones y lleno 

de olores. Y de a poco, va haciéndose camino a un espacio sin oleaje, enorme y 

anacrónico. 

 

Desde la goleta, puede verse que en el horizonte van apareciendo las puntas de unas 

rocas enormes. Islas. Islotes rebosantes de vegetación. Algunos albergan cuevas 

misteriosas donde habitan murciélagos y más. Otras son navegables en barcos 

menores o kayaks. También hay algunas que sólo son una gran masa de piedra y 

espesura, que al verlas a contraluz adoptan las más variadas siluetas, envidia de todo 

geólogo. Cada rincón esconde secretos y más de algún pirata ocultó aquí sus tesoros. 

 

En un claro, habita toda una villa. Una de las cuatro villas flotantes de pescadores de 

la zona. Construida sobre el más tranquilo mar, hombres y mujeres lanzan sus redes 

para atrapar el sustento. Saludan cariñosos, y arriba de sus botes a remos ofrecen 

frutas, bebidas, y artesanías. 

 

De día es posible bajar de la embarcación y perderse dentro de las cueva de 

estalagmitas y estalactitas que los franceses bautizaran como la Gruta de las 

Maravillas, y también, adentrarse a remo en alguno de los lagos encapsulados dentro 

de los islotes. De cualquier modo, el resto del mundo queda absolutamente excluido. 
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Horas pueden pasar bautizando rocas y acantilados con sus infinitas formas, y 

cualquier momento es el perfecto para disponerse a observar el horizonte sin tener 

mucho en qué pensar. En estas latitudes el calor agobiante deja de ser un problema, y 

la brisa marina calma cualquier fiebre.  

 

Cae la noche y la amplitud se hace mayor. El cielo termina por fundirse en el mar y la 

luna queda como única protagonista, fuente de luz. Todas las siluetas se disuelven y 

parecieran bailar en el reflejo del agua. Ahora ya no hay sonidos, más que los de la 

tripulación recogiendo las velas y preparando la comida. De repente, asoma entre los 

riscos otro barco de velas encogidas, navegando a la lenta deriva y suspirando la 

misma ensoñación. Pasa lentamente y, a medida que se aleja, vuelve a reinar la 

atemporalidad de antes. Lo único que avisa que el tiempo sigue su curso es el 

amanecer que con un dorado resplandor va encendiendo todo de una vez y revela 

cómo los islotes, traviesos, se han vuelto a mudar.  
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Usted No Lo Haga 

Frecuentemente, lo primero que se busca una vez recuperados los bolsos de viaje en 

un aeropuerto, son los servicios higiénicos. Y con absoluta seguridad, el querer 

satisfacer esta básica función orgánica es la primera y más estrepitosa manera de 

caer en cuenta que la “distancia con Occidente” es más que un añejo lugar común. 

 

En el inodoro de la vida, se podrá variar en diseño, materiales, incluso colores. Los 

más osados lo habrán hecho a campo traviesa, cerca de la naturaleza, o en letrinas 

cavadas en la tierra. Pero al chocar de frente con estos artefactos en Asia, sin duda, la 

primera reacción será un profundo y oscuro desconcierto. 

 

Al ingresar al cuarto de baño, de alguna u otra forma ducha y lavamanos dicen 

presente. Algo falta. O sobra. No se sabe a ciencia cierta si lo que termina por 

confundir es el barril lleno de agua en el que flota un jarro plástico, o el volumen 

invisible de la taza, que sesgada al ras se transforma en agujero. Brillante loza blanca 

empotrada al piso.  

 

Para los varones no representa mayor desafío, al menos no en todas las ocasiones. 

Aún cuando sería recomendable, no es necesario un manual de instrucciones. La 

necesidad obliga, y rápidamente se comprende que el modo de uso para las señoritas 

es en cuclillas, con un pie a cada lado de la boca de porcelana. Incluso, parece que 

estuviera dibujado en blanco y brillante relieve dónde pararse. 

 

Lo complicado es el equilibrio, sobre todo cuando se ha pasado una vida 

acostumbrado a descansar las posaderas al llevar a cabo la acción.   

 

Sin embargo, esta posición semejante a la de las gallinas, es bien dominada en este 

lado del mundo. Hombres y mujeres de todas las edades son vistos en las veredas de 

las calles descansando cuales pollos picoteando.   
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¿Y el barril con agua? Si se considera la inexistencia de una taza de baño, es fácil 

intuir que tampoco se halle un estanque de agua. Además, al tener cubierto el factor 

“distancia al suelo” no se necesita más que un par de buenas baldeadas para dejar sin 

trabajo a todo el sindicato de fontaneros. El papel higiénico corrió con la misma suerte.  

 

Pero no hay que dramatizar. El baño occidental está bien posicionado en Asia, y aún 

cuando la versión oriunda se reproduce en aeropuertos, hoteles y por cierto en las 

casas particulares, el W.C. no es tan difícil de encontrar.  Incluso en los más 

escépticos, la variedad ha llevado a la reflexión respecto a la distancia versus el 

contacto que se puede tener con un retrete. 

 

Mención aparte merece un servicio público del parque arqueológico Angkor Wat, en 

Cambodia. Con las dos posibilidades para elegir, en el cubículo privado del baño estilo 

europeo existe un afiche con una singular apreciación. Claramente destinado al pueblo 

asiático, la pancarta demuestra, al estilo “usted no lo haga”, que en este tipo de 

artefacto está prohibido subirse sobre la taza y adoptar la plumífera posición.  
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 Chiang Rai United 
 
Música del cuerpo y fiesta de los ojos, el fútbol es el deporte más lindo del mundo. Aún 

cuando Borges hizo todo lo que su intelecto le permitía por despreciarlo, la 

popularidad de la pelota rodando es un axioma moderno. Y con la misma rigidez de 

aquel dogma se sabe que cada rincón del mundo tiene su manera particular de vivir 

este juego, que todas las semanas desborda los límites calados de la cancha para 

empapar las raíces culturales de cada nación. 

 

Dime como juegas y te diré quién eres, dice el maestro Eduardo Galeano. Son las 5 

de la tarde en Chiang Rai, pequeña ciudad en el extremo norte de Tailandia, y por las 

calles comienzan a verse más poleras naranjas de lo normal. Quienes las visten se 

saludan con el nerviosismo de quien está haciendo algo fuera de lo común, y abordan 

distintos transportes hacia un mismo destino: el Mae Fah Luang University Stadium.  

 

Todos quieren ver el partido debut del recién formado Chiang Rai United FC, que en 

su primer año buscará ascender hasta la segunda división del fútbol Tailandés. El 

desafío no es sólo contra los otros 11 equipos de la zona norte, sino contra la 

evolución misma de este deporte a nivel nacional. En este lugar no basta ser el mejor 

para ascender a la primera división. Es necesario contar con una invitación especial 

del rey para llegar a la máxima categoría y poder disputar el título con los equipos de 

gobierno, la policía y el ejército entre otras honorables instituciones públicas. 

 

Con todo, el Chiang Rai United comienza a forjar su historia cuando salta a la cancha 

para enfrentar su primer partido oficial. Y el recibimiento es ensordecedor; unos 2 mil 

hinchas, en su mayoría estudiantes, han llegado para apoyar a “Los Escarabajos” 

como han sido bautizados. En medio de papel picado y los aplausos, un niño atraviesa 

corriendo la parte baja de la galería con una enorme bandera naranja, que aún sin 

escudos ni consignas flamea por el estadio de un costado a otro, en una especie de 

ola asistida. 
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El árbitro pita el comienzo del partido, y la fiesta se desata. Como en los antiguos 

clásicos universitarios del fútbol chileno, la barra oficial es una estructura organizada y 

afinada hasta los detalles más sutiles. Cuatro percusionistas marcan el compás a 

punta de congas, timbales, platillos y otros instrumentos tradicionales, mientras uno y 

sólo un designado se para frente a todo el gentío para mostrar las epilépticas 

coreografías. El ritmo es frenético, al igual que los cantos y los pasos de baile, que 

sólo se ven interrumpidos por las escasas llegadas ofensivas de los dueños de casa. 

 

El entretiempo es momento de descanso para los equipos, pero no para la barra, que 

muestra sus mejores pasos rescatando más aplausos que los propios jugadores. La 

intensidad se mantiene durante todo el segundo tiempo y el jolgorio continúa, pero 

todos saben lo que falta. Los noventa minutos están cada vez más cerca, y los 

ataques de Chiang Rai se hacen más punzantes. El técnico Saritha Wuttichuay, que 

viste jeans y la camiseta del equipo que dirige, aviva a sus jugadores exigiéndoles un 

último empuje, hasta que lo consigue. Luego de una serie de rebotes en el área rival, 

los “escarabajos” logran el primer gol de su historia, desatando un estallido color 

naranja sobre todo el estadio, que aún no termina de abrazarse cuando el Chiang Rai 

United vuelve a marcar, sentenciando el 2 a 0 final para los locales.  

 

Los jugadores se abrazan al centro de la cancha junto a su entrenador y saludan al 

público, oficializando el inicio de un amor recíproco y en muchas ocasiones doloroso. 

Todos abandonan el estadio riendo y abrazándose, en medio de una sensación 

inédita. No es ya un equipo el que festeja la victoria, sino la ciudad de Chiang Rai 

completa, united. 
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Manitos de Flor 
 

Son esperados aires que traen consigo un poco de alivio al incesante calor. Cambio 

en el escenario. Baja el sol y empiezan a asomar los actores nocturnos de las calles 

de Chiang Mai.  

 

Inconfundibles ladyboys de ojos alargados, y toscos europeos que suelen dejarse 

engañar. Los turistas, borrachos y sedientos de Asia. Los locales, acostumbrados a 

toda esta parafernalia preparada especial y específicamente para los occidentales.  

 

De pronto, justo detrás de “Pupe”, el bebé elefante que obligado a pasear entre los 

transeúntes mueve la trompa y se deja tocar, aparecen ellos. Pero primero llega su 

aroma.  

 

Traen en sus manos el trabajo de otras manos artesanas. Probablemente han sido sus 

madres, las mismas que los sacan a las calles por las noches a vender, las que han 

tejido estos collares de flores frescas de jazmín. Fragantes. Delicados. Como ellos. 

 

Por sólo 10 baths -un tercio de dólar- ellos sonríen. Es un momento mágico de trueque 

donde vuelven a ser felices. Cuelgan el collar al cuello y regalan una pequeña oración 

con los ojos cerrados. Posiblemente piden que sean muchos más los que con un 

tercio de dólar adelanten la hora de ir a dormir. 
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Siem Reap de Incógnito 

Un repique tecno rebota de lado a lado en Siem Reap, punto de entrada a la milenaria 

ciudad de Angkor Wat. Los sintéticos compases marcan el comienzo de “We Like to 

Party” del  grupo Vengaboys, pieza esencial en el cambalache musical que reventó en 

la fiebre del último fin de milenio.  

 

Sutilmente, el eco y la vibración ultra grave ascienden al nivel en que es necesario 

dejar de hacer lo que se está haciendo y asomarse a la calle. Por la línea punteada del 

Sivatha Boulevard, el altavoz blanco más grande de Camboya avanza lentamente, 

montado en un insignificante carro destartalado y decorado con decenas de cuchillos 

que apuntan en todas direcciones. 

 

No se mueve solo. La tracción queda en manos de un hombre en extremo delgado, 

con piel de herrumbre y pantalones del mismo color. El torso brillante absolutamente 

cubierto de tatuajes –mal podría decirse desnudo-, mezcla imágenes religiosas y de 

guerra en tonos púrpuras que terminan confundiéndose.  

 

No vende nada. No porta mensaje ni consigna y sólo sonríe. Todos lo miran pero 

nadie se acerca, a excepción de un extranjero que apurado lo alcanza para plantarse 

frente a frente. Con cierto nerviosismo la cámara se alza. En un gesto súbito el 

hombre de las navajas mete una mano en su pantalón. Ante la posibilidad de lo 

impensable, el pulso que sostiene al lente se paraliza. En cámara lenta, el retratado 

extrae de sus bolsillos incontables billetes de cien dólares para exhibirlos con los 

brazos abiertos. 

 

El viajero da un paso al costado con una mueca deshidratada, y el enigma con patas 

sigue su camino sonriendo. 
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Campos de Muerte 

Recordar: del latín Recordis, volver a pasar por el corazón. 

 

Un niño visita junto a su padre el patrimonial sitio de Choeung Ek, ubicado unos 17 

kilómetros al sur de Phonm Penh, capital de Camboya. En una zigzageante entrada 

echa de palos secos, se mezclan con otras familias, turistas, monjes y grupos de 

escolares. Luego de una breve oración, el hombre toma a su hijo de la mano y 

comienzan a caminar por un campo prácticamente baldío, rodeado de un agrietado 

bosque no mayor a una cancha de fútbol. En medio del esporádico césped, el sendero 

los conduce a un espacio donde la tierra pareciera haber sido golpeada repetidamente 

por un inmenso martillo, como si todo el lugar fuese una gigantesca paila de cobre. 

Con sus rasgados ojos bien abiertos y sin decir una palabra, el niño de unos 8 años 

escucha a su padre mientras apunta hacia una imponente mezquita budista, que se 

eleva unos 25 metros al centro de todo. Ese único edificio, con cristales en lugar de 

muros, contiene los cráneos de casi 9 mil cuerpos exhumados a su alrededor, 

asesinados todos bajo el régimen del Khmer Rouge.  

 

“Campos de muerte”. Con ese nombre se conoce a las fosas masivas que rasgan su 

geografía, donde más de dos millones fueron apilados y sepultados. Conformado a 

comienzos de los años cincuenta, el Partido Comunista de Camboya cambió su 

nombre al finalizar la guerra de Vietnam para llamarse Partido Democrático de 

Kampuchea. Engullendo al Maoísmo en una interpretación extremista, la agrupación 

fue bautizada por el rey Norodom Sihanuk y la permanente influencia francesa como el  

Khmer Rouge.  

 

Liderados por Saloth Sar, los “Jemeres Rojos” tomaron el poder el 17 de abril de 1975, 

poco después de los festejos de año nuevo. Una nueva era comenzaba con la caída 

de la ciudad de Phnom Penh, cuando Sar cambia su nombre a Pol Pot y declara 

aquella fecha como el Año Cero, iniciando el proceso “purificador” de la sociedad 

camboyana. En el año de la liebre, el país fue víctima del “gran salto”, en un proceso 

jamás repetido en la historia. Toda infraestructura urbana fue destruida. Se abolió el 
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mercado, la moneda y las escuelas. La ciudadanía fue convertida por la fuerza hacia 

el campesinado. Grupos étnicos, religiosos e intelectuales fueron sistemáticamente 

exterminados. En menos de cuatro años, la sanguinaria experiencia llegaba a su fin 

costándole la vida a tres millones de personas, equivalentes a un tercio de la 

población. 

 

Al interior del memorial Choeung Ek, y tras un manto alabastro de semiesferas 

agrietadas, las miradas de niños se cruzan a diario con las de cuencas vacías que 

llegaron ahí desde no muy lejos. La gran mayoría de esas personas provenían de lo 

que hoy es el museo Tuol Sleng, principal centro de detención, tortura y ejecución de 

la Kampuchea Democrática. Miembros del gobierno derrocado, enemigos del estado, 

y finalmente todo aquél que atentara contra el partido fueron reclusos en S-21. Por los 

pasillos de lo que alguna vez fue el prestigioso Colegio Tuol Svay Prey, se ilustran con 

estremecedora pedagogía las aberraciones cometidas en su interior, manteniendo 

intactas las celdas por donde 14 mil personas llegaron, y solo doce salieron con vida. 

 

Una barra de acero con empuñadura, cadenas, bidones de gasolina y cajas de 

baterías eléctricas decoran una camilla metálica, ubicada al centro del piso 

cuadriculado de amarillo y blanco. Como en un laberinto, la imagen se repite en todas 

direcciones a lo largo del ala este del edificio, donde las aulas fueron destinadas a la 

tortura. Afuera, en el patio, enormes arcos de madera se alzan sobre tinajas de greda 

llenas de agua, desde donde los prisioneros eran colgados de los tobillos para ser 

sumergidos de cabeza.  

 

Distribuidos a lo largo y alto de sus tres niveles, enormes cuadros colmados de rostros 

inmortalizan a quienes posaron para el lente en su ingreso a S-21. La difuminada 

imagen de un adolescente refleja las distintas caras del holocausto, y a un monje 

budista que observa con detención los retratos en el panel de enfrente. Previo a 1975, 

alrededor del 90 por ciento de la población en Camboya practicaba alguna forma de 

budismo, y muchos jóvenes se dedicaban a la vida monástica durante parte de sus 

vidas, constituyendo el pilar fundamental de la cultura regional. Bajo la persistencia de 

los Jemeres Rojos por extirpar cualquier amenaza y representación de pasado, la 
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documentación al interior de Tuol Sleng estima que de los más de 50 mil monjes 

budistas existentes, sólo 800 lograron escapar de la persecución y la muerte.  

 

Bajo gruesos y oxidados alambres de púas se encuentra la salida, esa que tantas 

veces abrió sus puertas para que camiones repletos de cuerpos abandonaran el 

recinto en busca del silencio. Afuera, motos adaptadas para transportar hasta cuatro 

personas en su parte trasera se estacionan una tras otra junto a sus conductores, que 

con distintas estrategias se las ingenian para llevar a los visitantes a otro refugio de la 

memoria. Uno de esos choferes es Sokun, joven de 22 años y experto en el oscuro 

período que muerde incesantemente su presente. Como la inmensa mayoría de la 

población actual, muchos familiares de Sokun fueron asesinados o marcados para 

siempre con la pérdida de una extremidad, obligándolo a trabajar desde niño; y 

también como muchos, hoy costea sus estudios en inglés e historia, “para mantener 

viva nuestra identidad”, explica volteándose más de la cuenta hacia sus pasajeros. 

 

Al igual que Sokun, Choeung Ek y Tuol Sleng, cientos de monumentos se alzan a lo 

largo de Camboya, rescatando a su intrahistoria y ancestral cultura Khmer, que de un 

zarpazo fue mutilada hasta casi desaparecer. A 30 años del genocidio, Camboya 

continúa su lucha incansable contra el olvido, para florecer desde el recuerdo. 
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El Nuevo Régimen 

Poema de Sarith Pou, exhibido en el museo del genocidio Tuol Sleng, Camboya. 

No rituales religiosos.  

No símbolos religiosos.  

No adivinos.  

No los curanderos.  

No respeto a los ancianos.  

No estatus social. No títulos. 

No educación. No formación.  

No escuela. No aprendizaje.  

No libros. No biblioteca.  

No ciencia. No tecnología.  

No bolígrafos. No papel. 

No moneda. No regateo.  

No compra. No venta.  

No mendicidad. No dar.  

No monederos. No carteras. 

No derechos humanos. No libertad.  

No tribunales. No jueces.  

No ley. No abogados. 

No comunicaciones.  

No transporte público.  

No transportes privados.  

No viajes. No correo.  

No invitar. No visitas.  

No faxes. No teléfonos. 

No reuniones sociales.  

No parloteo.  
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No bromas. No risas.  

No música. No baile. 

No romance. No coqueteo.  

No hormigueo. No citas.  

No sueños húmedos.  

No masturbación.  

No dormir desnudo.  

No baños.  

No desnudez en las duchas.  

No canciones de amor. No cartas de amor.  

Ningún afecto. 

No casarse. No divorciarse.  

No conflictos conyugales. No se permite pelear.  

No blasfemias. No maldecir. 

No zapatos. No sandalias.  

No cepillos de dientes. No maquinillas de afeitar.  

No peines. No espejos.  

No loción. No maquillaje.  

No el pelo largo. No trenzas.  

No joyería.  

No hay jabón. No hay detergente. No champú.  

No punto. No bordando.  

No ropa de color, excepto negro.  

No estilos, a excepción de pijama.  

No vino. No savia de palma Matute.  

No encendedores. No cigarrillos.  

No café de la mañana. No té de la tarde.  

No aperitivos. No postres.  

No desayuno [a veces no cena]. 
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No piedad. No hay perdón.  

No arrepentimiento. No remordimientos.  

No segundas oportunidades. No excusas.  

No quejas.  

No ayuda. No favores.  

No anteojos. No tratamiento dental.  

No vacunas. No medicinas.  

No hospitales. No médicos.  

No discapacidad. No enfermedades sociales.  

No tuberculosis. No lepra. 

No cometas. No canicas. No hay bandas de goma.  

No galletas. No paletas. No dulces.  

No juego. No juguetes.  

No canciones de cuna.  

No descanso. No vacaciones.  

No días festivos. No fines de semana.  

No partidos. No deportes.  

No quedarse hasta tarde.  

No hay periódicos. 

No radio. No TV.  

No dibujo. No pintura.  

No mascotas. No fotos.  

No electricidad. No aceite de la lámpara.  

No relojes de pared ni de muñeca. 

No esperanza. No vida.  

Un tercio de las personas no sobrevivieron.  

El Régimen terminó. 
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Siddhartha y el Metal Púrpura 

Todavía se escuchan los potentes parlantes de clubes y las hordas de jaraneros que 

raspan lo que queda de noche, cuando cientos de enormes campanas invaden el 

amanecer en Bangkok. Lejos de las espirituales y retiradas montañas, como supone el 

imaginario occidental, los miles de templos budistas se desparraman por todos lados 

como canchas de fútbol en Sudamérica, donde a las cinco de la mañana se inician las 

oraciones. 

 

Pero no sólo de meditaciones en cautiverio vive el monje. Inmediatamente después, y 

cuando el sol recién pestañea, centenares de ellos salen a pedir comida por las calles 

a lo largo y ancho del lejano Oriente, en la ancestral procesión de las limosnas. Y la 

actividad social se mantiene durante todo el día, en las más variadas facetas.  

 

En las afueras de Siem Reap, ciudad al noroeste de Camboya, la tormenta revela su 

proximidad con flashes y redoble de tambores sobre un pequeño poblado rural. 

Cuando ya caen las primeras gotas, los lugareños entregan herramientas y ayudan 

como pueden a cinco hombres de túnicas anaranjadas, que con brazos de hierro 

terminan a toda máquina un camino de piedras y cemento sobre la ladera del cerro.  

 

Pero además de prestar un valioso servicio a la comunidad, los monjes desarrollan 

todo tipo de actividades cotidianas, siendo posible encontrarse con ellos en distintos 

lugares de la ciudad. La ausencia de una jerarquía vertical en el Budismo y su carácter 

descentralizado ha permitido una amplia flexibilidad de enfoques sobre los Sutras 

(discursos) que componen los textos sagrados de esta religión. Sin dios, sin dogma, 

sin guerra.  

 

Es así como la vida monástica puede ser totalmente compatible con la compra de 

ingredientes para el almuerzo en un supermercado, o un paseo al centro comercial en 

busca de un teléfono móvil. Como el alegre monje en el Palacio Real de Camboya, 

que con un i-phone de última generación se empina para fotografiar los cuadros con 

imágenes de la visita del Dalai Lama.  
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En Saiyok, al norte de la capital tailandesa, los monjes del Wat Pha Luang Ta Bua, 

(más conocido como Templo de los Tigres) comparten a diario con visitantes y 

voluntarios que trabajan en la inmensa reserva animal. Entre bromas y juegos, a estos 

rapados hombres seguidores de Siddartha Gautama poco les importa la parca imagen 

ceremonial que espera ver el turista. Y con sus cuerpos cubiertos de tatuajes, 

comparten cigarros de hoja de plátano, ríen a carcajadas y acarician a sus tigres, 

mientras de fondo escuchan High Way Star de Deep Purple. 
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Si vas a San Francisco 

 “Los argentinos son como los italianos y los chilenos como los ingleses, todos 

revueltos en envoltorio español”, reflexionó Michael con ese aire de gurú multicultural 

que el tiempo y la gente van nutriendo. 

 

La palabra viaje da para mucho. Algunos viajan por un fin de semana, otros por quince 

días, meses, un año, y hasta se puede afirmar que alguien viajó por el día, sin miedo a 

exceder los alcances de la palabra. Pero existen personas que se calzan la mochila de 

interpretaciones que acarrea el término, para luego quitársela y transformar todo por 

completo. Aquellas personas son quienes inician un viaje, hasta que deciden no 

regresar más.  

 

Cuando el inextinguible balón engendrado por Roberto Baggio se elevaba sobre la 

calva de Taffarel, Michael abandonaba su natal California para divisar Bangkok hacia 

el fondo del catalejo. No era su primera visita al corazón del sudeste asiático, pero 

sería la última.  

 

La capital tailandesa corteja lo que se le cruce, aunque fue en Chiang Mai, algunas 

horas más al norte, donde el macizo americano dejó de viajar para protagonizar una 

familia y un restaurante de comida occidental. Con una vegetación excesiva, que lucha 

por distinguirse de la jungla natural que agobia a la ciudad, Michael decoró su local, 

mientras su esposa e hijos ayudaron atendiendo las mesas en idiomas indescifrables.  

 

Lenta y nostálgicamente, los atardeceres sobre la costa de San Francisco comenzaron 

a recibirlo como un invitado, donde Michael tuvo siempre la decencia de llegar con 

flores. 
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 El Surco del Mae Nam Khong 
 
En la ribera occidental de un río, alrededor de 30 personas protestan de pie sobre un 

terreno en altura. La mayoría son jóvenes, y con mochilas a cuestas se rehúsan a 

continuar su viaje. Otros, de presencia más pacifista se limitan a tomar asiento, pero 

todos miran hacia la misma dirección. Abajo, aún amarrado pero listo para zarpar se 

menea una fusiforme embarcación de unos 35 metros de largo por apenas 3 de 

ancho, más conocida como “slowboat”. 

 

El montículo pertenece al pueblo tailandés de Chiang Kong, el paso fronterizo más 

común en el norte del país para cruzar a Huay Xai, el lado de Laos.  Y el caudal que 

divide a ambos países no es ni más ni menos que el ancestral Mae Nam Khong, más 

conocido por la contracción tailandesa “Mekong”, que desde el Himalaya desciende 

para surcar Asia desde el sur de China hasta las costas vietnamitas, en el delta de Ho 

Chi Minh.  

 

Junto al bote, la tripulación insiste a gritos en que los pasajeros apostados arriba se 

suban para comenzar el viaje, que durante dos días descenderá por el cauce del río 

para llegar a la ciudad de Luang Prabang, en Laos. Pero el motivo del alegato sobre 

tierra no es menor. La embarcación está acondicionada con toscos asientos de 

madera para unas sesenta personas; sin embargo, con la gente de pie y otros ya 

tendidos sobre el techo, el bote sobrepasa con holgura los cien a bordo.  

 

Los tickets ya se encuentran pagados, y unos 20 minutos más tarde la queja da 

resultado. Un segundo slowboat es puesto a disposición, y entre festejos y risas los 

combativos pero ingenuos pasajeros bajan hasta el río para subirse y elegir sus 

asientos. En la mitad de lo que duró la protesta, el bote se vuelve a repletar, y zarpa 

con un rezongo que apenas se oye bajo el canto del capitán. 
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En un comienzo el paisaje es más bien desértico, y hacia ambos costados no se ve 

más que tierra arenosa interrumpida de vez en cuando por espigadas porciones de 

pasto. De civilización no existe esbozo alguno. 

 

Pasan las primeras horas, y llegando al mediodía el volumen de los pasajeros 

comienza a descender indirecta pero proporcionalmente al endemoniado ascenso del 

calor. Los más de 40 grados se suman al dilatado vaivén de la nave para provocar un 

sutil y poderoso aletargamiento. Quienes tienen el privilegio de ir sentados emprenden 

la difícil tarea de dormir, mortificada con el grotesco ruido del motor instalado sobre la 

cubierta y el incesante ataque de mosquitos, que de a poco comienza a parecer una 

mala pesadilla de Rambo. 

 

En medio del hacinamiento y la monotonía, un bote se aproxima perpendicularmente a 

toda velocidad. Tres hombres vistiendo cónicos sombreros sakkat reman 

enérgicamente. Vienen gritando y haciendo señas con los brazos, sin detenerse. No 

queriendo parecer asustados, los pasajeros comienzan a preguntar incoherencias que 

la tripulación contesta con silencio, en medio de agitadas maniobras. En ese instante, 

el bote más pequeño embiste uno de los costados y casi con el mismo impulso uno de 

los hombres se lanza al abordaje. El motor se detiene por completo. Los oídos 

zumban y nadie dice nada. El extraño mira con complicidad al capitán y asiente, 

mientras recibe una caja del exterior. Solemnemente  se quita el sombrero y comienza 

a vender galletas. 

 

El nombre “bote lento” no es antojadizo. Por contraste, todo el mundo sabe que existe 

el “fast boat”, que por no mucho más dinero realiza el trayecto en una fracción del 

tiempo. En un comienzo, la idea de recorrer con calma las mansas aguas del mítico río 

puede parecer incluso paradisíaca. Pero transcurridas las primeras 5 horas, las 

constantes paradas para recibir vendedores de pulseras exasperan a cualquiera. Por 

supuesto, que alguno de ellos se suba ofreciendo agua o cerveza fría es mucho pedir. 

 

Comienza a atardecer, y la ribera del Mekong pareciera reverdecer para la exhibición 

de sus animales. Libres y en decenas de grupos, llegan a la orilla para beber los 
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búfalos de agua (sí, tal como la logia de los picapiedras), recostándose a la sombra 

con sus abultadas jorobas, como un grupo de enormes jubilados que no tienen prisa 

alguna. 

 

De pie sobre los techos de otros alargados botes, los pescadores agitan sus redes a 

contraluz, en un brillante estallido de gotas que se repite una y otra vez. Carpas 

siamesas y pangas son algunas de las presas más comunes, en un cosmos fluvial de 

mil 200 especies. Pero sin duda la mayor celebridad es el Pez Gato del Mekong, que 

de bigote a cola alcanza los surreales tres metros de largo, repartidos en 300 kilos de 

pura carne y monstruosidad. De acuerdo a la mitología japonesa, un gigante de esta 

raza que habitaba en lo profundo del océano era el responsable de terremotos y 

tsunamis, cada vez que con su aleta golpeaba el lecho marino. Sin duda, el cartel de 

“no zambullirse en ningún momento al río” tampoco resulta antojadizo.  

 

Casi al anochecer, el slowboat arrastra su vientre sobre la arena de Pak Beng, bien 

cerca del medio de la nada. El pueblo existe gracias a la pesca y agricultura de 

supervivencia, pero fundamentalmente vive de la masa de viajeros que cada día 

desciende de manera necesaria y obligatoria. En lo alto de las colinas contrastan con 

los últimos rayos de sol las cabañas de bambú, como la alternativa más económica. 

Sin opción intermedia, bordeando el río se amontonan algunos hoteles que engatusan 

con sus letreros de aire acondicionado. Pero poco saben los recién llegados que en 

Laos existe un racionamiento energético, que a las 11 de la noche hace desaparecer 

la electricidad por completo. A partir de ese momento, el más miserable ventilador es 

tan útil como una frazada de lana. 

 

De madera, vegetales o concreto, todas las habitaciones exudan a sus ocupantes a 

las 6 de la mañana, sin importar el material o arquitectura. Después de una noche con 

la sinfónica local de insectos y lagartos, todo el mundo intenta abastecerse mejor que 

la jornada anterior para embarcarse nuevamente. Unos optan por atiborrar sus 

mochilas con galletas oreos (prácticamente la única marca), y otros se entregan a la 

contundencia de los caldos locales, donde trozos de pollo, pescado y cerdo chapotean 

entre varios tipos de fideos. Sin importar el desayuno, algunos aprovechan el 
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estratégico punto del mapa para equiparse con algo de opio y marihuana, 

homenajeando a la histórica ruta. 

 

De ahí en más, el viaje continuará con chocante similitud al del día anterior: las 

mismas nueve horas serán asfixiadas con el abrazo de los mismos 40 grados, al 

estridente compás del mismo motor, que sólo se detendrá para recibir a nuevos 

comerciantes con la misma mercancía. El destino final será la hermosa ciudad de 

Luang Prabang, con sus cascadas, parques, mercados y la armoniosa colisión cultural 

asiático-francesa. Pero el slowboat nunca tiene prisa, como tampoco la tendrá el 

majestuoso Mekong, torrente medular del Sudeste Asiático. 
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