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Prélogo

Escribir para retratar (y recordar)

“Dejarse envolver por lo incomprensible, perderse
en la absoluta miopia: el placer de intuir que asi
es uno, a su vez, para los otros”

Martin Caparrés.

Los relatos, cualquiera sean e independiente de su proximidad, invaden
progresivamente la imaginacion y se escurren por la experiencia generando una vision
propia. Quizas por eso exista una cierta comodidad, muy propia de nuestros dias, que
descansa sobre la certeza de que todo rincon de nuestro planeta ha sido alguna vez
narrado. Sin embargo, algunos dudan de la descripcion dominante. Un discurso que
nace en Occidente, cargado de prejuicios, y que llena la cultura popular desde
peliculas hasta canciones basandose principalmente en las diferencias mas evidentes,

usando la alteridad como motor.

En este sentido, gran parte de nuestro imaginario colectivo ante Asia pareciera
concentrarse en sus tres grandes naciones: India, China y Japén, con sus respetivos
estereotipos. Pero, al igual que otros espacios de ese continente, el Sudeste Asiatico
se presenta distante y ajeno a la percepcion latinoamericana. Sin duda, la posibilidad
de informarse y hasta viajar a un destino como ése es hoy mas accesible de lo que
antiguamente fue. Pero descontando a quienes han tenido la oportunidad de llegar
hasta ese otro rincon del mundo, muy pocos pueden imaginar las ruinas de Angkor

Wat en Camboya, con la misma facilidad que las de Machu Picchu.

Aterrizar en Tailandia y descubrir nuestra completa ignorancia frente a practicas
culturales tan ajenas, y a su vez, encontrar profundas similitudes con nuestra realidad
de region “en vias de desarrollo”, gatillé la idea de escribir sobre ello para poder

compartirlo.



El viaje habia comenzado unos meses antes, cuando en octubre de 2008 postulamos
a la Working Holidays Visa de Nueva Zelanda, pais con el que Chile mantiene este
tipo de convenios. Esa visa permitié llegar a Oceania a fines de diciembre, con el plan
de trabajar y conocer el pais de los kiwis durante tres meses, para volver a Chile en

marzo y retomar las actividades cotidianas.

El verano se pas6 podando parras, abrigando vifiedos, cosechando, y empacando
manzanas. Fueron jornadas de 9 a 12 horas diarias, que comenzaban a eso de las

seis de la mafana, de lunes a sabado.

A poco andar, los tres meses se convirtieron en un afo. Al vivir la experiencia “primer
mundo” decidimos que esa visa podia y debia ser mejor aprovechada. Fue asi como,
sin mucha planificacion, buscamos los tickets aéreos mas bajos —sélo de ida- y
partimos a Asia en 4 vuelos distintos. Auckland-Sydney, Sydney-Perth, Perth-Kuala
Lumpur, y Kuala Lumpur-Pukhet. El 1 de abril de 2009 aterrizabamos en el sur de
Tailandia, acumulando mas de una anécdota que nos confirmaba que este viaje no

pasaria desapercibido.

Un examen positivo para explosivos en un aeropuerto australiano; asientos de primera
clase por equivocacion y seis intentos fallidos para aterrizar en medio de una tormenta

tropical fueron los anticipos de lo que seria al fin un viaje, y no una vacacion.

Por primera vez cruzabamos la Linea del Ecuador y lo haciamos sobre los meridianos
mas impensados. Todavia sin salir del aeropuerto, un rompecabezas de sensaciones
hacia pensar que en vez de otro pais, nos encontrabamos en otro planeta. Acidos y
profundos olores que se impregnan hasta el fondo del cerebro, provenientes de
aceites de pescados y cueros de animales irreconocibles que lo condimentan todo,
desde el desayuno hasta la cena. Dialectos que jamas se han escuchado se
transforman en el barullo permanente que se acopla a un resignado estado de no
entender. Pero por sobretodo, cada gesto, cada palabra y cada mano infantil
apuntando hacia nosotros, evidenciaba el mas basico pero irrevocable axioma: aca, el

bicho raro éramos nosotros.



A partir de nuestra perspectiva, condicionada por tantos supuestos chilenos, latinos y
occidentales, los escritos a continuacion buscan retratar fragmentos de la cosmovision
de los cuatro paises que conocimos del subcontinente, para volcarla en la dimension
natural y cotidiana de su propia gente. A partir de esta composiciéon de cuentos de no
ficcion, que unen investigacion, registro fotografico y experiencias personales,

esperamos ofrecer un nuevo prisma hacia la voragine del Sudeste Asiatico.

Aqui presentamos las crénicas de nuestro viaje. Una recoleccion de las vivencias y
experiencias que recogimos durante dos meses a través de Tailandia, Laos, Vietnam y

Camboya.
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Mosaicos y Luciérnagas

En las afueras de Phnom Penh ftrajina el antiguo Mercado Ruso, que le teme a las
tormentas mas que a cualquier otra cosa. En la desconocida y compleja sucesion de
galpones que lo componen, la lluvia provoca mas dafios que el fuego, ante la
desvergonzada precariedad del sistema eléctrico. Asi, cuando machaca el monzén
durante temporadas completas, el mosaico de pasillos que recorren el edificio se
sumerge en una impenetrable oscuridad, y la Unica referencia son los locales que de

alguna manera se las ingenian como luciérnagas a pila para atraer clientes.

A kilémetros de ahi, en el ombligo de otra capital se desparrama el asfalto de Khao
Sanh Road, antiguo mercado de arroz, hoy portal para el consumo de todo placer que
la imaginacidon aguante. Incrustado en el casco antiguo de Bangkok, la calle emana un
intoxicante aroma proveniente de carritos blancos, que en lugar sopaipillas o
completos, mantienen la noche en pie a punta de cucuruchos rebosantes de

saltamontes fritos.

Braceando hasta el pacifico, las costas de Da Nang ya no son el escenario en que
“Charlie” resistia la invasion de “Sam”. Pero por sus calles todavia se extienden
regueros de sangre, que vistos mas de cerca se transforman en un extenso ejército de

rojo aji, secandose al sol como peligrosas armas de fuego.

En el puerto de esa misma playa, los comerciantes compiten encantando a los
visitantes con artisticas presentaciones de sus productos. Cual rito medieval que
condena a los paganos, los pequefios reptiles gekkos son crucificados y colgados
boca abajo, adornando las fachadas de los puestos. Entre calamares del tamafio de
una raqueta de tenis, los peces globo no pueden venderse si no estan inflados como
corresponde, y los caballitos de mar son atados meticulosamente desde sus cuellos,

como si transportaran una imaginaria carreta submarina.

De vuelta en Tailandia, el dominical bazar nocturno rasga de lado a lado el antiguo

fuerte de guerra y actual ciudad de Chiang Mai. A lo largo de sus kildmetros de seda,



una nifia percute las cuerdas de su santur, mientras cuatro ciegos se sientan uno tras
otro, y como remando una canoa tocan sus instrumentos cantando sobre un mar de

personas, que los rodean donde sea que atraquen.

Y remando Mekong abajo se llega a Luang Prabang, donde se necesita tener los ojos
bien abiertos para probar los brebajes que como un trofeo de caza se ofrecen en sus
calles. En medio de la jungla, la afrancesada ciudad de Laos exhibe entre otros
engendros de su ferial un atractivo whiskey, que al interior de sus botellas conserva en
perfecto estado cobras y alacranes gigantes. Una variante al tradicional licor de sangre
de serpiente, que recorre toda la regién a través de sus mercados, andamiaje

espiritual y cultural del sudeste asiatico.






Dorada Ensonacion

El “Templo de la Colina”, o Wat Phra That Doi Pu Khao, permite lo que pocos
miradores en el mundo. La panoramica alcanza a identificar, en un vistazo, los ultimos
limites del norte de Tailandia cortados por el amplio rio Mekong. A la izquierda del
serpenteante torrente, se puede ver como comienzan los lindes de la Republica
Democratica Popular de Laos. Y coronando este triangulo, se esparcen las llanuras
birmanas hacia el noroeste. Al fondo, detras de las montafias, a no mas de 200
kilbmetros es posible incluso presenciar territorio chino. Este vértice es el que se

conoce como “Triangulo de Oro”, hogar de la brillante ruta del opio en oriente.

La colina esta situada en Ban Sop Ruak, un poblado cercano a Chiang Saen, el puerto
tailandés mas nortino del Mekong. Estos terrenos, de los mas septentrionales del
Reino, son un verdadero descanso al ajetreo de la capital. Aqui, se da tiempo y

espacio para fundirse en el calor, que ya no es el mismo tropical de mas al sur.

A los pies del mirador, el que domina no puede ser otro. Un gigante Buda, en posicion
de loto, vigila con sus ojos al sur. Como unico pasajero de un barco encallado que

protege una tierra cuya historia se ha escrito con tintas de amapolas.

Hoy, el consumo y trafico de opio es penado por ley. Desde altas fianzas (que para los
turistas se encarecen por conceptos de corrupcién) hasta carcel de por vida, e incluso
la muerte, dependiendo de cada gobierno. El rigor draconiano, sin embargo, no ha
sido impedimento para que este sector del planeta sea uno de los productores ilegales
mas importantes del opio y sus derivados. Y es que sea como sea, el cultivo de las
plantas de amapolas es por mucho, mas rentable que el de arroz. Cultivar esta flor no
es un delito de por si. Pero es la produccién potencial de los derivados del opio, como

la heroina, lo que preocupa a las autoridades.

El cultivo en la zona es milenario. Pero no fue sino hasta la ocupacion francesa a fines

del siglo XIX, y luego de la guerra declarada por Estados Unidos en contra de



Vietnam, que los servicios secretos de ambos paises importaron las reglas del
narcotrafico a escala mundial. Los inocentes cultivos de poppy seeds pasaron a ser
custodiados por la CIA, que entregd la seguridad necesaria para el negocio del

narcotrafico, y asi poder realizar operaciones secretas en Indochina.

Todo proceso de narcotrafico arrastra consigo infames repercusiones. Actualmente, el
Triangulo de Oro padece de varias sentencias. Comercio de personas,
presumiblemente nifios, violencia extrema, y pérdida de zonas agricolas son sélo

algunas de las consecuencias de haber industrializado un consumo ritual y milenario.

El proceso sigue asi: extensas plantaciones de adormidera, flor muy similar a la
amapola, se situan en las laderas montafiosas. Cuando la flor ha botado sus pétalos,
se procede a rasgar las cabezas calvas con rudimentarias herramientas de hierro,
madera afilada o hueso. Al poco tiempo, las dafadas flores empiezan a llorar,
exudando un blanco y lechoso latex, que al secarse se convierte en oscuras piedras

de opio.

Estas piedras contienen de manera natural morfina, codeina y tebaina. Todos
alcaloides de alto poder medicinal. Los aldeanos de las montafias asiaticas suelen
consumirlo en esta fase. Largas pipas artesanales habitan todas las chozas Akha,
Lahu y Lisu. En ellas, estas antiguas civilizaciones asiaticas han traspasado de
generacion en generacion el modo mas comun de consumo: fumandolo. La estructura
longitudinal de estas herramientas permite que los vapores hirvientes se enfrien antes
de ser consumidos. Recostados de lado, con |la cabeza apoyada en cojines especiales
para estos efectos, y con la mirada perdida en felices ensonaciones, estas personas
disfrutan de un rito pretérito. Aqui no hay delito. Aqui no hay vicio. Incluso los nifos,
infantes de menos de 6 anos, son sometidos a la sesién cuando tienen problemas

para dormir.
Mucho se conoce de los efectos colaterales del uso del opio. Que es altamente

adictivo, que ataca ferozmente el sistema nervioso central, luego el digestivo, y el

respiratorio. Incluso en dosis muy altas, para quien no acostumbra consumirlo, puede
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ser mortal. Pero los antiguos Akha, y demas, parecieran no ser los destinatarios de
tanta mala publicidad. La familiaridad con el consumo desde temprana edad, hace que
las secuelas negativas sean mejor asimiladas con el tiempo, aprovechando
dilatadamente los efectos positivos. La poblaciéon vetusta es cuantiosa. Y por lo

general goza de buena salud.

11



Todas las Motos Conducen a Saigén

Como los peces de un cardumen, que en todas las direcciones se desplazan con
perfecta sincronia, mas de cinco millones de motociclistas dominan a sol y sombra el

caotico espacio urbano en la ciudad de Ho Chi Minh, la mas populosa de Vietnam.

Por las calles de la antigua Saigdn, las leyes del transito no presentan mayores
diferencias a las de occidente, salvo que su aplicacién real es simplemente trastocada
en casi todas sus formas. En medio de la estampida sobre dos ruedas, cualquier
sefalética vial —sin importar cuanto brille, refleje o parpadee- es ignorada, dejando el

trafico sometido a los rapidos reflejos y a una buena intuicion.

A olvidarse de la referencia de canales por dénde conducir. En una avenida de doble
sentido, existe la nocién de manejar por la derecha, pero con un caudal de ocho motos
por lado, la zona fronteriza entre ambas direcciones se torna especialmente difusa.
Cada esquina es un espectaculo, donde nadie se detiene por completo, y los
accidentes rara vez ocurren, porque una moto deslizandose por el suelo sin conductor

si que es una imprudencia.

En medio de lujosos e imponentes edificios de grandes corporaciones internacionales,
no so6lo habitan estos bipedos seres motorizados. Si existiese un ranking de las peores
ciudades para ser un peaton, esta califica para el podio. Y como todo transeunte, tarde

o temprano se debe afrontar el mayor desafio de todos: cruzar la calle.

En un principio parece imposible. Y en un principio lo es. No se necesita pedir ayuda,
lo que no significa que atravesar la estampida motorizada sea seguro. Lo mas
probable es que ante la perplejidad del forastero, algun local se acerque a ofrecer el
curso intensivo, que por motivos de presupuesto, solo consiste en una rapida vy

desquiciada clase practica.
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En el inverso perfecto a la veterana que en occidente se prende del joven ante un
paso de cebra, el versado vietnamita coge al novato de un brazo y sin titubear se
sumerge en el incesante torrente. Empapado en horror, el inexperto mira a cualquier
parte e intenta desandar dos pasos para luego apurar la marcha. Pero si quiere
graduarse vivo, debe notar que el maestro no despega sus ojos en direccion contraria

al flujo, mientras que sus piernas avanzan con una constancia imperturbable.

Finalmente, cuando la imagen de la otra orilla se hace cada vez menos intermitente, el
tutor puede soltar al imberbe y dejarlo por su cuenta, en un gesto de irénica confianza.
Con incredulidad, y a dos metros de la vereda, el iniciado siente que se mira desde
arriba, como cruzando un rio que bien podria azotarlo contra las rocas, pero que por
un momento pareciera deslizarse en una sinfonia de pistones y bocinas a través de él.

Ho Chi Minh City, capital mundial de las motos.
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Celebridades en Krabi

Hay sélo una calle en Ao Nang, una de las intimas playas que desbordan la
experiencia y la expectativa en Krabi, al sur de Tailandia. Mercados de diversa y dificil
taxonomia se alinean uno tras otro a lo largo del exclusivo asfalto, descontinuados a
ratos por la subversiva jungla. Atiborrado de mercancia, uno de los locales se
especializa en badeks, khanjhares, dagas y sables, en un destello de diversos filos

asiaticos.

Con la curiosidad que despierta la ignorancia, un extranjero se acerca inocentemente
atraido y convencido de que reconoce en la mesa del fondo el cuchillo de Rambo. De
pie junto a una antigua katana, y consciente de que no esta frente a un comprador, el

mercader pregunta con marcado acento oriental: “; Whel you from?”

—“Chile”, contesta el tipo, anticipando el desconocimiento general de su geografia de

origen.
— “¢Chili?... jAahhh!, jChili!” exclama con entusiasmo el tailandés, mientras clava una

rodilla en el piso, apunta su indice hacia el caluroso cielo estrellado y estruja el

corazén azul del viajero gritando: “Chili, Malcelo Salas!, jMatadol!”.
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Songkran Nuevo, Vida Nueva

Abril es un buen mes para recorrer Asia, aun cuando hace calor, pues es el mes con
las temperaturas mas altas del ano. La poblacién turista desciende abruptamente y los
valientes que se quedan aprovechan la baja temporada con un terméometro que

bordea los 40 grados, y que cuando se porta bien, desciende a 37.

Abril, ademas, presenta un oasis particular. Es el mes del Songkran: el Afio Nuevo
Thai. El sol de piscis cambia a la casa de aries, dando paso a un nuevo afo solary a
la época humeda. Los thai se disponen a esperar el paso de los monzones y la

siguiente plantacién de arroz. Y lo hacen con agua.

Millones de metros cubicos son arrojados a todo ser que se desplace. Todo un acto de
purificacion. No importa la formalidad del traje, ni la urgencia del viaje. Ni siquiera
importa la autoridad policial. Si se sale a la calle en los dias de Songkran, se asume

que seco no se volvera.

En Chiang Mai, a 700 kilébmetros al norte de Bangkok, la ceremonia se celebra con
especial desenfreno. El centro de la ciudad esta rodeado por un antiguo muro —de
principios del 1300- y un foso de agua para su proteccion contra ataques birmanos.
Ahora, que las amenazas ya no existen, el agua de este canal, alimentado por el rio

Ping, sirve como abastecedor oficial de la fiesta.

Los bandos se atrincheran. La unién hace la fuerza y el que ande sodlo, se sabe
perdedor. Se llenan los baldes, se acumulan los bloques de hielo. Apenas el primer

ingenuo se atreva a cruzar, comienza la batalla de los 3 dias.

Mejor es entregarse a la diversion. Durante horas las calles seran un reguero de agua
fria, a veces limpia, a veces verde y maloliente. Musica, bailes, desfiles, y oracion.
Todos los templos se abren al publico y Buda es por lejos el blanco mas apetecido.
Los feligreses le lanzan agua con los ojos cerrados y murmullando sus deseos

incomprendidos. Los pequefios monjes limpian las estatuas y las vuelven a bafar con

16



una especie de aceite amarillo y brillante que hace juego con sus naranjas sotanas. El
sol no baja su implacable guardia, y todo el ambiente se vuelve un humedo carnaval

con olor al eterno incienso.

Los turistas con sus guias, mapas, y camaras fotograficas son claramente el rival mas
débil. Los baldazos son sin contemplacion. Tampoco sirve blindarse en un vehiculo,
porque a los que intentan cruzar en moto, tuk tuk o camioneta pareciera que la ira
acuatica los atacara mas fuerte. A fin de cuentas, la mejor manera de partir el nuevo

afio sera sucumbiendo a la purificacidn, dejandose lavar del cuerpo todo resto de mal.

17
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Nacion Bomba

Existe un bar en Laos donde un lagarto desproporcionado flota inmortal al interior de
una jarra aun mayor llena de alcohol. El local especializado en pizzas, crepes y
baguettes se encuentra en Phonsavan, al interior profundo y selvatico del pais.
Mesitas con altas sillas de caoba perpetuan el afrancesado pasado colonial y todo es
muy acogedor, salvo por las dos bombas que como pilares decoran el pértico de

entrada.

Pero al asomarse por la calle principal, el andmalo decorado se transforma en una
surreal constante, cuando miles de proyectiles son reciclados en forma de cercos,
maceteros, colectores de agua, campanas de templos, palas, cuchillos y todas las

escalofriantes variables que el ingenio aguante.

Toda esta materia prima cayo literalmente del cielo, entre 1964 y 1973. Con el pretexto
de eliminar las bases norviethamitas en Laos e interferir con La Ruta de Ho Chi Minh,
Estados Unidos desatd uno de los mas impensados y brutales crimenes de guerra

jamas conocidos, arrojando 260 millones de bombas racimo sobre todo el territorio.

Las posibilidades de la cifra estallan con tal demencia que trepan a lo inconcebible.
Durante la administraciéon de Nixon, mas de 700 kilos de bombas se arrojaron por
cada hombre, mujer y nifio en Laos, superando el total de explosivos arrojados en toda

la Segunda Guerra Mundial.

“Dano colateral” es quizas uno de los mas siniestros eufemismos disponibles para
retratar la masacre de civiles. El letal cargamento de los B-52 pulverizé poblados,
ciudades y como un imposible queso gruyere agujere6 montanas y valles. En este
pais, “la destruccion no intencional” continda aniquilando vidas ante la masiva y

silenciosa presencia de unexploded ordenance (uxo).

Del diluvio de proyectiles que por 9 afios azotd el territorio, se calcula que el 30 por

ciento no deton6é al impactar los arrozales laosianos. Literalmente, el ejército
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estadounidense sembrd para siempre el terror con mas de 80 millones de bombas,

que esperan ocultas el dia en que la pala de un campesino las libere de su entierro.

En un pais donde el 80 por ciento de los habitantes se dedica exclusivamente a la
agricultura de supervivencia, el escenario econdémico —y su proyecciéon de crecimiento-
es catastrofico, sobre todo cuando se considera que hasta la fecha sélo un pequefio

porcentaje de los UXO ha sido detectado.

Bastardo el hijo como el padre. Desconociendo el macabro crimen, el gobierno
norteamericano jamas ha mostrado iniciativa alguna por colaborar en la limpieza de
territorios contaminados. En su lugar, miles de voluntarios de todo el mundo colaboran
en el Lao National Unexploded Ordenance Programme, que a lo largo de las 17
provincias afectadas —la totalidad del pais- trabajan en la desactivacién y extraccion de

morteros, bombas, cohetes y granadas.

Mencion aparte merecen las minas antipersonales, de las cuales se estima que menos
del uno por ciento han sido removidas, y son las que tarde o temprano sorprenden

agresivamente a uno que otro turista.

Contra toda recomendacion, muchos viajeros atraviesan el pais hasta Vietnam en bus,
en una claustrofdbica y nauseabunda experiencia. Desprovistos de bafos y aire
acondicionado, estos vehiculos se detienen en lugares estratégicos de la carretera
para que los viajeros hagan sus necesidades. Pero ésta no es parada para pudorosos
ni quienes busquen evacuar con privacidad. Cualquiera que se aleje unos pocos
metros del grupo hacia la espesura podria perder un miembro o la vision, al

encontrarse con la explosiva amenaza terrestre.
En Laos, muchas bombas llevan escrito el nombre de algun campesino, acechando

desde el fondo de los afios. Pero la historia y la ironia se tuercen cuando los poblados

son reconstruidos con los mismos materiales que detonaron su destruccion.
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Un hombre cruza la solitaria calle que divide Phonsovan. Renguea porque un
explosivo le costé la pierna, pero entre gastar dinero en muletas prefirié recoger desde
cualquier lugar un pequena bomba y calzarsela como protesis desde la rodilla hasta el

suelo. “Smile, you are in Laos”, le susurra a un extranjero que parece no entender.
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Katoey

Hay diversidad de personas y personajes en el sudeste asiatico. Visitantes de todas
las latitudes, nifios, jovenes y adultos. Hay hombres, hay mujeres. Y también hay de

los dos; de esos ladyboys.

A diferencia del travesti fornido que con fatuo esfuerzo pretende ocultar su manzana
de adan, al ladyboy del sudeste el genotipo le juega a favor. Hombres y mujeres
comparten cuerpos menudos de caderas no muy anchas, y similar estatura. Lo mismo
pasa con los rasgos faciales: poco vello y facciones delicadas. Para el tercer género,

al menos fisicamente, las cosas son mas simples por aqui.

Cotidianamente realizan funciones como cualquier otro ciudadano. El cajero del banco
con coquetas y kilométricas pestafias. El obrero de la imprenta que cuida no dafar sus
largas y esmaltadas ufias. Aunque no son reconocidos legalmente, ni pueden optar a
un cambio de sexo en las tarjetas de identificacion, poco a poco se han ido haciendo
un espacio en esta sociedad, especialmente la tailandesa, donde incluso existen
algunos bafos publicos exclusivos para “katoeys”. Sélo los turistas los miran con un

recelo foraneo. Sin comprender esta marginalidad tan inserta.

En casi todas las localidades, urbanas y rurales, existen concursos de belleza sélo
para ellos. Es una industria emergente, de donde han salido prometedoras figuras de
la television y la musica pop. Con orgullo, han llegado a las altas esferas del deporte,
teniendo un campedn de Muay Thai o boxeo tailandés: Nong Thoom, cuya historia fue
llevada al cine bajo el titulo “Beautiful Boxer”. En el Voleibol, un equipo de femeninos

deportistas gand la liga nacional masculina.
Probablemente el budismo tenga algo que ver. La aceptacion y tolerancia son valores

fundamentales de esta religion, y en general, en la sociedad tailandesa existe una

fuerte conviccion de que la vida debe disfrutarse hoy.
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Los que no son favorecidos en el mundo de los flashes, o por una u otra razén no
logran encontrar trabajo, siempre tendran cabida en el mundialmente apetecido
comercio sexual tailandés. Performando como hombre cuando el cliente asi lo exija, o
bien, disimulando como mujer. Lo hacen tan bien que muchas veces ni siquiera son

descubiertos.

Tal es la razéon de cuidado al acceder al mundo de los masajes. Aun cuando la
mayoria de las veces no pasan de inofensivos -y muy paliativos- tratamientos
descontracturantes, la oferta pecaminosa del “final feliz’, donde por menos de un délar
extra al masaje se suma una felacidn, puede traer desagradables sorpresas. Sélo el
cambio de voz de la amable sefiorita, que de muy dulce baja unos cuantos grados al
comunicar el alza en el precio final, logra que muchos favorecidos no puedan salir del

lugar sin dudar.
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Por el turismo o la fuerza

En el noroeste montafioso de Tailandia, casi en la frontera con Myanmar (Ex
Birmania), las tres ultimas tribus Kayan se debaten contra la extincion. Los Kayan son
reconocidos en este mundo gracias a sus mujeres: las del cuello largo. Con los ojos
achinados y la piel de un amarillo oscuro, uno que otro pafuelo de colores y los
impresionantes anillos de bronce que se enroscan en sus cuellos, ellas son una de las

mas clasicas postales del sudeste.

En su habitat natural, estas familias reciben a los millones de turistas que anualmente
las visitan. Las pequefias nifias corretean gallinas flacas; las abuelas tejen sin cesar
enormes telares y las madres, dividen el tiempo explicando a los visitantes todos los
pormenores de sus pesados collares, dejandose fotografiar y vendiendo algunas
artesanias. Por mientras, sus hombres miran desde el fondo, un poco recelosos, cémo

ellas protagonizan cada dia este Reality Show.

Esta tribu es una pequefia rama de un grupo mayor que habita toda la zona norte de
Laos, Tailandia y Myanmar: los Karén. En general, todos ellos viven de la pequefia
agricultura, de la venta de artesanias y telares, y se mueven libremente por la regién
buscando mejores oportunidades. Pero los Kayan no corren con la misma suerte
desde que el gobierno de Myanmar, en un proceso conocido como “birminizacion”,
decidiera tomar acciones para cambiar la imagen de subdesarrollo del pais en la
comunidad internacional. Todas las manifestaciones étnicas, principalmente las mas
llamativas por la manera de intervenir el cuerpo, fueron prohibidas y reprimidas por la
fuerza. Ademas, en medio de una guerra civil, el porvenir de los Karén no era
promisorio. O se “birminizaban” o escapaban. A finales de los ochenta, Tailandia les

ofreci6 asilo.

Sin muchas opciones salieron de su antigua provincia en Myanmar, trasladandose al

pais vecino como refugiados politicos. Alli, podrian educar a sus hijos y tener
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asegurada la salud. Incluso, dispondrian de algunas tierras para el autocultivo. Todo,

lejos de la guerra y la persecucion.

Para visitarlas, se paga un importe que nunca llega directo a sus manos. La Autoridad
de Turismo de Tailandia vio en esta cultura, tan exética en el resto del mundo, una
mina de oro y cierra innumerables tratos con agencias locales e internacionales. Son
millones los interesados en ver como estas singulares sefioritas se aplastan las

claviculas, deformando y alargando sus cuellos durante toda la vida.

La villa esta dispuesta en la ladera de un cerro, y sigue la forma natural de un sendero
con casas a los costados a medida que se va avanzando. Las viviendas parecen estar
abiertas, como si les faltara un muro o un ventanal y se puede ver directamente al
interior. Esto porque ese lado ha sido recogido durante el dia, facilitando la exhibicion.
Como la mejor pieza del museo, cada mujer estira sus vértebras a todo lo que el cuello
le da, o se esmera en hilar a maxima velocidad los telares que se exponen a la venta.
Otra, llama a su hija de 5 afos y con orgullo explica que ya lleva un afio enrollandose

collares.

Mitos como que su cuello se quiebra si los anillos son removidos, o que los usan para
evitar morir atacadas por los tigres son usados como ganchos comerciales. Ellas los
desmienten cada vez. Las hace sentir bellas, dicen, y en este matriarcado la belleza

es una cualidad primordial.

Se sienten afortunadas, porque a principio de los noventa, el gobierno tailandés inicié
un plan de repatriacion del que quedaron exentas, gracias al aumento de caudales
que a través de ellas llegaban a las arcas fiscales. Se sienten desdichadas porque,
hasta ahora, no existe otro futuro posible para ellas ni sus hijas. Algunas de las
jévenes ya han manifestado su voluntad de salir del pais, sometiéndose a los
programas de migrantes de diferentes organizaciones. Pero Tailandia no tiene interés

en dejarlas partir.
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Los tres campamentos en la zona fronteriza de Mae Hong Son, son hoy su hogar. Un
letrero de madera versa en inglés que esa es la “Villa de los Cuellos Largos”. Alli
pasan los dias moviéndose con fragilidad y elegancia. Se entregan a los flashes y
posan, mientras los pesados collares van empujando sus hombros hacia el suelo,
dando la impresion que su cuello es mas largo que el de los demas. Las que alguna
vez fueran beneficiadas con el honor de portar la joyeria sélo si habian nacido en dia
miércoles y nunca antes de los 12 afios, hoy son obligadas a usarla incluso a
temprana edad sin mediar beneficio astrolégico. En un mundo globalizado, los dorados
anillos son su moneda de cambio, y por el momento, el uUnico sustento de

supervivencia.
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Salir de Laos

La gran mayoria de extranjeros que pasa por Laos, escoge el avibn como medio de
transporte para continuar la travesia. Caminos en muy mal estado, una flota de buses
donde no se habla inglés, y donde 8 horas significan 12, o mas, son las principales
razones. Violentos choques, pero no tanto de transito, sino mas bien culturales son los

que se pueden prevenir.

Una carrera estrepitosa para ser galardonado como el lao que mas escupe es la que
se vive en las alturas de las montanas camino en bus, desde la afrancesada Luang
Prabang, al noroeste de Laos hacia Vietnam, el extremo oriente continental. Unos 690

kilbmetros de dos dias y una noche de viaje.

Al subir a la maquina —que traslada desde obreros con sus lustrosos zapatos, al mas
inusual contrabando de animales, alfombras, y otros bartulos- una bolsa plastica es
entregada a cada pasajero. Con ingenuidad se pensara que es para guardar el
calzado, siguiendo la tradicional costumbre de quitarselos para ingresar a ciertos
espacios comunes. Mas, con sorpresa se constatara que los zapatos, sandalias y
alpargatas siguen bien pegados a sus pies de origen, y que las bolsas en cuestion

tienen otros fines.

A medida que el bus se aleja de Luang Prabang, va empinandose en altas laderas, y
entre tanta curva, subir y bajar, cualquier inocente pensara que la bolsa vendra bien
en caso de que el mareo se haga insostenible. Pero pronto notara que el verdadero
uso radica en una sana y permanente costumbre, anunciada por una sonora y

profunda inhalacion: el escupitajo.

El infaltable pinchazo de rueda se convierte en parada obligada, y en un buen
momento para bajar, cambiar de aire, y estirar las piernas. A punta de sefias y brazos
alzados, los lao se hacen entender, y sin mayor problema se comprende que no es

recomendable caminar mas alla del espacio delimitado por la carretera. La sugerencia
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es valiosa, ya que disminuye el riesgo de pisar una de las millones de bombas

antipersonales esparcidas por todo el pais.

Vuelta al bus, y de a poco el aire comienza a escasear. En un cartel de simbologia
universal, un cigarrillo es atravesado en un circulo por una banda roja. Pero el
universo es relativo, y los cigarros se encienden por doquier, sin importar que las
ventanas estén selladas para el mejor uso del aire acondicionado que, por cierto,
jamas sera encendido. Afuera, el camino va cambiando a paisajes mas altos, frios, y
hamedos. Adentro, la nube gris de a poco se convierte en un elemento mas de la

composicién natural.

Aun hay luz cuando el bus pasea por la calle principal de un poblado, y se estaciona
sin mas en un terminal. Todos descienden en Phonsavan, region infame por albergar
la mayor cantidad de bombas sin explotar en el mundo. Tras encontrar dénde
pernoctar y comer, hay que preparar la mente para la continuacién. La segunda parte
del bus. A las 7 de la mafana, comienza el recorrido por las ultimas praderas de Laos,
y el cruce a la tierra del tio Ho. Seran las ultimas 12 horas del periplo, para los 400

kilbmetros que quedan.

La frontera de Nam Khan es donde se despiden estas dos naciones. El barro todavia
ensucia el ajado suelo de madera del lado occidental, el de Laos, donde funcionarios
sonrientes trabajan cigarro tras cigarro en una casita sin sus completas reparaciones,

casi a oscuras.

Con los sellos timbrados en los pasaportes se sigue el camino a pie, donde poco a
poco el barro se va secando, y el asfalto va apareciendo bajo él. Una solitaria bandera
flamea roja al fondo, sobre un ermitafio e imponente edificio en medio de la selva y las

montanas.

Tres uniformados, orgullosos del rojo brazalete que adorna sus brazos, reciben a los

pasajeros en transito tras un jardin de arbustos perfectamente mantenido, donde la
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frondosidad de la selva es recortada a punta de machete para dejar en relieve un solo

mensaje: “Vietham”.
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Reunification Express

Laos queda atras. Y alli el tiempo atrapado por las fronteras comunistas. El
tormentoso viaje en bus de 36 horas, lleno de humo de cigarrillos y el incesante sonido
gutural que la gente lao hace antes de escupir, acaba en la terminal de Vinh, ciudad
capital de la provincia de Nghe An, al centro norte de Vietham. Aqui, los olores de las
comidas callejeras son mas reconocibles, y la sefialética urbana esta traducida. De a

poco, se percibe que la distancia con Occidente se va acortando.

Por alguna practica razén, las estaciones de trenes y de buses son buenas vecinas. El
rodoviario Ben Xe Vinh en la calle Le Loi estd a unas seis cuadras de la estacién de
trenes Ga Vinh. En la boleteria se reune un porcentaje importante de los mismos

pasajeros que viajaban juntos desde Luang Prabang, 36 horas atras.

Las cinco ventanillas son iguales, de un vidrio ligeramente ahumado y que sdlo deja
espacio para dialogar al agacharse y hacerlo por el pequefio espacio que simula un
arco de medio punto, que también sirve para la transacciéon econdémica. Hecho el
intercambio, no queda mas que esperar. Y alli, viendo programas de la television local

en la pantalla empotrada en la pared, se espera el tren de las 11.30.

El Reunification Express recorrera 320 kildmetros sobre los rieles antes de llegar a
Hanoi. En el andén numero 2 hay que esperar atentos, en una intensa oscuridad.
Poco a poco, la silueta de otros viajeros parapetados en la negrura del andén va
dibujdndose a medida que el tren comienza a hacer entrada, iluminando todo a su
paso. El blanco, azul y rojo que decora la maquina rememora por un segundo el ya
desterrado patriotismo, pero sin mucho pensar hay que saber abordar en un estado
cercano al movimiento; el ferrocarril no se detendra. Y asi puede retomar prontamente

rumbo norte.

Una vez arriba, al caminar por angostos pasillos iluminados por ese azulino brillo
parecido al de los tubos fluorescentes, se verifican las puertas corredizas, buscando el

numero correcto. Al abrirla, seis catres —tres a cada lado, y uno sobre otro- reciben
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con frazadas dobladas a sus pies. Entre ellos, al fondo, la ventanilla decorada con
cortinas de tela, y una mesita de luz. Una que otra perilla y aparatos inoperantes

adornan los costados. Son de tiempos mecanicos.

El trote del tren tiene bastante de musical. Marca el ritmo y al poco tiempo induce al
suefno. Pero mejor que dormir al son de las lineas, y una que otra piedra en el camino,
es la postal imborrable de los infinitos arrozales, rebosantes de agua reflejando la
luna. Una tras otra avanzan estas lagunas artificiales, como uno tras otro se oyen los

pasos del Reunification.

Antes de llegar a cada estacion, alguien golpea la puerta anunciando en un idioma
desconocido el nombre de la parada. A las 4.30 de la mafiana es el turno en Ga Long
Bién y aqui, la bienvenida queda a cargo de familias de roedores que sin prisa

recorren los recovecos entre la maquina, el andén y los rieles.

Ya entrada la noche aparece la lluvia, tan comun en este lado del planeta. Menos
intensa, al llegar y descender en la Estacion de Hanoi, el agua cae como en camara
lenta. Es un polvillo de agua que se ve a través de los grandes faroles amarillos, que

de a poco se van apagando, conforme va despertando la ciudad.
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Mansion Hilton

En principio es s6lo un cuarto mas del edificio. El ingreso esta permitido, pero muy
pocos lo hacen. El pasillo estda decorado por una oscuridad espesa, donde la Unica
referencia es la famélica ampolleta que apenas brilla al fondo, atravesando un portal
de concreto. En su interior las paredes son negras y confinan en penumbra a un
oxidado grillete de hierro, en un ambiente de apenas un metro cuadrado. El sopor de
la angustia emana desde el piso y no escapa de la habitacién, aun cuando la puerta ya
no existe. Es simplemente una celda de aislamiento en Hoa Lo, la prisién donde

Francia, Vietnam y Estados Unidos forjaron y enclaustraron su historia.

“Maison Central’, se puede leer desde la calle en un arco sobre el negro portdon
principal de la entrada. El eufemismo galo que sus creadores le dieron a esta
construccion es convincente; con paredes de amarillo calido delineadas por pilares de
piedra lisa, sélo los cables electrificados que coronan los muros sugieren una intencion
diferente. Construida a partir de1886, la carcel se erigi6 como el principal centro de
detencion, tortura y ejecucion de revolucionarios vietnamitas bajo el yugo del imperio

colonial francés.

Una pobre iluminacion desciende desde unos tragaluces, que arafiados por gruesos
barrotes graban la silueta de unos 30 hombres. Sentados uno junto a otro sobre dos
hileras de humedecidos catres, conversan en silencio, juegan sin juegos, y lloran casi
sin expresion. Todos se encuentran unidos e inmovilizados por los tobillos atrapados
por gruesas cadenas, que poca importancia le prestan a que sus cautivos estén hoy

petrificados en ceramica y son parte de un museo.

Disenada originalmente para albergar a 600 internos, hacia 1954 las dimensiones de
esta carcel estrangulaban a mas de 2 mil prisioneros bajo condiciones infrahumanas,
cuando la Guerra de Indochina comenzaba a extinguir su fuego y daba paso a la

independencia.
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Luego de la victoria definitiva sobre los franceses en la batalla de Dien Bien Pu, Hoa
Lo se alza como la figura epénima de la explotacion colonialista, y el crisol ideolégico
de la naciente Republica Democratica liderada por Ho Chi Minh. Pero la legién
extranjera no seria el ultimo ejército invasor, ni los lideres politicos vietnamitas los

ultimos invitados en la Mansiéon Central.

Se elevaba el mes de agosto en 1964, cuando era derribado sobre territorio enemigo
el avién piloteado por Everett Alvarez. Posterior a su captura, el teniente de
ascendencia mejicana quedaria registrado como el primer huésped norteamericano
del “Hanoi Hilton”, bautizada asi por el ingenio y sarcasmo que caracteriza a los

prisioneros de guerra.

Apenas seis afos tenia Barak Obama, en 1967, cuando asistia al colegio primario en
Yakarta, Indonesia. Por esos dias, y tres mil kildmetros al norte, su futuro adversario
camino a la Casa Blanca, John McCain era capturado y encerrado durante seis
miserables afos en Hoa Lo, donde hoy se exhibe con orgullo su uniforme y

paracaidas.

Como suele ocurrir, la historia tampoco carece de ironia. Veintiséis afios después de
que el senador republicano junto a sus comparieros regresara a casa, y tan solo a seis
cuadras de su presidio, fue inaugurado el Hilton Hanoi Opera Hotel, premiado cinco

veces consecutivas como el mejor de Vietnam.
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Di Caprio sin estrellas

Cerca de las calles, ruidosas, luminosas, y especialmente adaptadas a los gustos de
otras tierras, en el centro de Pukhet hay un pasaje mas oscuro y silencioso. Algunos
salones de Internet, donde preadolescentes juegan por horas; una que otra paqueteria

y un bazar abierto hasta después de las 2am.
También esta el Hotel On On.

No solo es el primer hotel de Phuket, abierto desde 1929. No sélo es el hotel de la
pelicula de Leonardo Di Caprio. El On On, con su blanquisima fachada, tropezén de
arquitectura china y portuguesa interrumpida solo por los miles de cables del tendido
eléctrico, es una manera de alojar en Tailandia y darse cuenta rapidamente que este

pais mas parece otro planeta.

La promesa que convence a sus miles de pasajeros al afio es la de una habitacion
doble, con bafo privado y ventilacion por menos de 9 ddlares americanos. Su encanto

particular no pasa precisamente por los lujos.

Los cielos altos permiten ventanas en la parte superior de los muros que dan al pasillo,
por ahi entra a las habitaciones el titilar incesante de un tubo fluorescente mal
conectado. El sonido de esas conexiones eléctricas, se confunde pronto con el
caminar veloz de pequefos e inofensivos chinches. Juntos, componen una excelente

tonada para el concilio del suefio.

Ademas, debe ser de los pocos hoteles para extranjeros que aun mantiene la tradicién
del squad, el hoyo enlozado al lado de un gran barril de agua que sirve de excusado.
Las delgadisimas paredes permiten saber hasta qué estd pensando quién sea que
esté en la habitacion contigua. Y desde muy temprano, antes del alba, los aromas de

la cocina invaden todos los espacios.
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No son los olores que se esperan de un desayuno, como pan tostado o café.
Totalmente desconocidos, acidos, agrios. Aromas a pescado, aceites, algas, y quién
sabe qué otras cosas, se cuelan por los espacios entre las maderas. Sin experiencia

previa en los aromas del sudeste, puede convertirse en un recuerdo indeleble.

Claramente, el presente no es el mejor momento del edificio. El que alguna vez fuera
el unico y mas lujoso hotel de la isla de Pukhet, hoy descansa en su propio recuerdo.
Con los vidrios quebrados, la habitacion 38 se muestra al mundo en todo su esplendor
en las imagenes de la pelicula “La Playa”. Y en ellas, se hace justicia. Muestran todo

el glamour que aqui se pueda esperar.
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El Vaivén de la Pluma

Termina la jornada laboral en Hanoi, y un hombre acorbatado camina enérgicamente
junto a su maletin por los adoquines de la calle Quoc Tu Giam. La calzada se extiende
por mas de cuatrocientos metros, bordeando un costado del Van Mieu, mas conocido
como Templo de la Literatura. Su vasto muro de bloques separa el sagrado espacio
interior del exterior cotidiano, y a su milenaria historia de esta otra, donde el hombre

continua caminando quitdndose ya su chaqueta.

El motivo podria ser el calor, con una media primaveral de 30 soporiferos Celsius.
Pero el ejecutivo ya se encuentra frente a una mujer que, abarquillada en una silla y
mesa de madera igualmente plegadas, y por un par de monedas, lo inscribe en su

cuaderno para el siguiente partido de badminton callejero.

Al vestdn lo sigue el sombrero, y como un desvergonzado Superman sin cabina
telefénica, rapidamente comienza a aflorar la indumentaria deportiva que durante todo
un dia de trabajo esperé para ser revelada. Con su identidad secreta al descubierto, el
hombre toma asiento en los diminutos pisos de plastico azules junto a un pufiado de
otros expectantes jugadores, a la espera de su turno y celebrando las acciones del

partido que se esta disputando.

La plumilla vuela de un lado al otro en un estilizado e hipnético vaivén, por sobre la
altura de la red atada entre un arbol y la pared del sacro templo, en una imagen que

se replica cada 25 metros a lo largo de toda la peatonal.

Con origenes chinos e indios esparcidos a finales del siglo XIX, este deporte
importado y profesionalizado por los ingleses es, por lejos, la expresion deportiva mas
comun en las calles, plazas y parques de la capital vietnamita. Las parejas cogen sus

famélicas raquetas y se enfrentan para correr, saltar, reir, y festejar extasiados.
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Final del juego, y los trajes no regresan a los cuerpos todavia agitados. En un costado,
la mujer registra minuciosamente los resultados del partido en su libreta. Algunos
retoman los pasos hacia sus hogares, y otros se despiden montados en sus

motocicletas, dejando lugar a quienes recién vienen llegando.

Que pase el siguiente.
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Respect the Lao

Cuatro personas entran a un restaurant en Luang Prabang. De extravagante oferta de
posibilidades desplegada en una no menos extravagante carta, deciden pedir los

cuatro platos mas occidentales posibles.

Al igual que otros 150 pasajeros, acaban de descender de un espigado bote con
capacidad para 80, que durante dos largos dias se arrastro rio abajo por el Mekong,

alimentandose fundamentalmente de galletas y agua tibia.

Entre la arquitectura francesa colonial, una apenas perceptible brisa que casi refresca
y la selva que todo lo manosea, los cuatro comensales esperan. Bajo los codos, cada
individual esta totalmente cubierto con letras a maquina, pero la sed, el hambre y la
impaciencia no dejan leer a nadie. Cuando el grupo decide enviar a un representante a
preguntar por la comida, el primer plato con una hamburguesa es dejado al centro de

la mesa.

Maquinalmente, el beneficiado coloca su tesoro justo frente a él, acechando
agazapado hasta que lleguen los pedidos de sus acompanantes. Pero pasan los
minutos y los meseros no se mueven, asi que Mr. Hamburguesa resuelve que sus
companeros son apenas conocidos del viaje y decide hincarle los dientes a través del
pan, la carne y el queso derretido. Por pudor o placer, sus ojos estan cerrados. Al

abrirlos, mira a sus conocidos y se enfrenta a la despreciable decencia de compartir.

En un cuarto del tiempo, el sandwich llega a su fin. Con toda impunidad, el camarero
retira el plato sin decir palabra. Evidentemente molestos, el representante previamente
electo hace efectivo su cargo, pero no alcanza a ponerse de pie cuando la pizza
individual es delicadamente ubicada al centro. El tiempo pasa nuevamente y el Sr.
Pizza mirando siempre hacia la cocina ofrece timidamente su plato a los otros tres,

como invocado la aparicion de los otros pedidos.
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El acto se repite con la segunda pizza y lo mismo con el pollo asado. Los cuatro
indignados piden explicaciones, pero solo son contestadas con sonrisas y bromas
indescifrables. La espera incluso permite a los hambrientos teorizar sobre el sentido
de lo ocurrido: Don Pollo Asado asegura que los locales en este rincén se divierten asi
con los extranjeros, mientras que Mr. Hamburguesa considera que estas delicias
occidentales son muy dificiles de preparar para el afanoso chef oriental. El Sr. Pizza,

categorico, sentencia que el restaurant es muy malo.

Pero nadie esta siquiera cerca. Al igual que en el resto del sudeste asiatico, la rareza

culinaria en su mayoria no esta en el qué se come. Ni siquiera en el como se prepara.

Mientras esperan la cuenta, los cuatro amigos (la experiencia los ha unido) comienzan
a revisar las palabras en inglés que atraviesan el individual en todas las direcciones.
Encabezando el texto aparece “Respect the Lao”, juego de palabras que reemplaza a
Lao (gentilicio de Laos) por Law (Ley), a lo que le sigue una sintesis de costumbres y

aspectos culturales del pais que deben ser considerados.

En el recuadro mas destacado se estampa lo siguiente: “Al ordenar comida en un
restaurant, entienda que en nuestro idioma la palabra mio y tuyo es la misma”. Mr.
Hamburguesa, Don Pollo, Sr. y Sra. Pizza estaban a punto de pagar su primera

comida tipica.

42



El Reino de Lang Xang

Unos corren con la lengua afuera tras una pelota de futbol. Otros gritan y de pronto se
quitan el sombrero. Algunos se pasean solitarios y silentes entre las multitudes
bulliciosas de Bangkok, confundiéndose entre el gris de edificios y asfaltos. La gran
mayoria quedoé cesante cuando la tala de arboles se prohibié en 1990, y una parte se
dedico al transporte, el espectaculo o la pintura. Hay quienes aun se aferran a la
religion, como si su desacralizacion no estuviese ya profundamente consumada. E
incluso estan los que todavia se dan el lujo de correr descalzos por la selva, como si
deslizarse a través del tiempo lanzandose agua en la espalda o sumergiéndose en el
barro, no fuese mas que otro dia en la vida. Actualmente no quedan muchos, errando
bajo la amenaza; pero hace setecientos afios dieron su nombre al inmenso territorio

conocido como Lang Xang, o el Reino del Millon de Elefantes.

Desde que los gigantes grises dominaban los territorios del sudeste asiatico han
pasado decenas de generaciones, llevandose consigo gran parte del carifio y respeto
con que eran tratados. Pero la nobleza de estos animales trasciende las investiduras
divinas del pasado como a la cruel sobreexplotacion del presente. Sin importar las
diversas destrezas o actividades que dia a dia desarrollan, ningun presente olvidara el
comportamiento en comun que los elefantes de esta region tuvieron el 26 de diciembre
de 2004, en un acontecimiento que religion, ciencia, metafisica y medios de

comunicacion aun intentan abordar.

La manana de ese dia, las costas al sur de Tailandia despertaron con un inquieto
barritar. En la playa de Khao Lak, los cuidadores eran incapaces de calmar a estos
inmensos animales, que comenzaron a patear el piso y a quitarse sus cadenas. De un
momento a otro, la manada de elefantes comenzd a correr hacia los cerros, rodeando
con sus trompas a toda persona que se les cruzara para subirlas a sus espaldas.
Muchos huyeron al ver semejante estampida; otros decidieron seguirla. De pronto, en
medio de la descontrolada carrera y a una altura determinada, las gruesas patas se

detuvieron.
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Cuando los turistas y lugarefios miraron hacia atras, una ola de mas de diez metros
comenzo a devorar la ciudad, de la misma forma que lo hacia en Malasia, Indonesia,
Sri Lanka y la India, donde mas de 200 mil personas murieron. Algunas horas antes,
un terremoto grado nueve estallaba en las profundas grietas submarinas préximas a
Sumatra, agitando al océano como unica manifestacion perceptible en la superficie de

la fuerza desatada.

Oidos sensibles a los infrasonidos; estructuras 6seas que detectan hipervibraciones;
sexto sentido y comportamiento sagrado son algunas las pretensiones de
conocimiento y verdad con que los hombres intentan explicarse lo que pasé esa
mafana. Para los elefantes, en cambio, resulta todo mucho mas simple. Ellos soélo

protegian a los habitantes de su reino.
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La Bahia de Ha Long

Hay un lugar en el mundo donde mil quinientos kilometros cuadrados de mar se juntan
con un cielo azul, gris e infinito, que se quiebra sélo por enormes rascacielos de piedra
caliza que emergen ingravidos desde el agua, en el Mar del Sur de China, pero al

norte de Vietnam.

No es visible desde tierra firme. El periplo comienza al abordar unas embarcaciones
de imponentes e inolvidables velas coronadas por la bandera roja de la estrella
dorada. Avanza el barco, y el color del agua va cambiando. De un café oscuro, mas
parecido al del rio Mekong, se va transformando en un verdoso azul. Atras queda el
ruidoso embarcadero, lleno de turistas, lleno de vietnamitas, lleno de ratones y lleno
de olores. Y de a poco, va haciéndose camino a un espacio sin oleaje, enorme y

anacronico.

Desde la goleta, puede verse que en el horizonte van apareciendo las puntas de unas
rocas enormes. lIslas. Islotes rebosantes de vegetacion. Algunos albergan cuevas
misteriosas donde habitan murciélagos y mas. Otras son navegables en barcos
menores 0 kayaks. También hay algunas que sélo son una gran masa de piedra y
espesura, que al verlas a contraluz adoptan las mas variadas siluetas, envidia de todo

gedlogo. Cada rincon esconde secretos y mas de algun pirata oculté aqui sus tesoros.

En un claro, habita toda una villa. Una de las cuatro villas flotantes de pescadores de
la zona. Construida sobre el mas tranquilo mar, hombres y mujeres lanzan sus redes
para atrapar el sustento. Saludan carifiosos, y arriba de sus botes a remos ofrecen

frutas, bebidas, y artesanias.

De dia es posible bajar de la embarcacién y perderse dentro de las cueva de
estalagmitas y estalactitas que los franceses bautizaran como la Gruta de las
Maravillas, y también, adentrarse a remo en alguno de los lagos encapsulados dentro

de los islotes. De cualquier modo, el resto del mundo queda absolutamente excluido.
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Horas pueden pasar bautizando rocas y acantilados con sus infinitas formas, y
cualquier momento es el perfecto para disponerse a observar el horizonte sin tener
mucho en qué pensar. En estas latitudes el calor agobiante deja de ser un problema, y

la brisa marina calma cualquier fiebre.

Cae la noche y la amplitud se hace mayor. El cielo termina por fundirse en el mar y la
luna queda como unica protagonista, fuente de luz. Todas las siluetas se disuelven y
parecieran bailar en el reflejo del agua. Ahora ya no hay sonidos, mas que los de la
tripulacién recogiendo las velas y preparando la comida. De repente, asoma entre los
riscos otro barco de velas encogidas, navegando a la lenta deriva y suspirando la
misma ensofacion. Pasa lentamente y, a medida que se aleja, vuelve a reinar la
atemporalidad de antes. Lo uUnico que avisa que el tiempo sigue su curso es el
amanecer que con un dorado resplandor va encendiendo todo de una vez y revela

como los islotes, traviesos, se han vuelto a mudar.
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Usted No Lo Haga

Frecuentemente, lo primero que se busca una vez recuperados los bolsos de viaje en
un aeropuerto, son los servicios higiénicos. Y con absoluta seguridad, el querer
satisfacer esta basica funcién organica es la primera y mas estrepitosa manera de

caer en cuenta que la “distancia con Occidente” es mas que un afejo lugar comun.

En el inodoro de la vida, se podra variar en disefio, materiales, incluso colores. Los
mas osados lo habran hecho a campo traviesa, cerca de la naturaleza, o en letrinas
cavadas en la tierra. Pero al chocar de frente con estos artefactos en Asia, sin duda, la

primera reaccion sera un profundo y oscuro desconcierto.

Al ingresar al cuarto de bafio, de alguna u otra forma ducha y lavamanos dicen
presente. Algo falta. O sobra. No se sabe a ciencia cierta si lo que termina por
confundir es el barril lleno de agua en el que flota un jarro plastico, o el volumen
invisible de la taza, que sesgada al ras se transforma en agujero. Brillante loza blanca

empotrada al piso.

Para los varones no representa mayor desafio, al menos no en todas las ocasiones.
Aun cuando seria recomendable, no es necesario un manual de instrucciones. La
necesidad obliga, y rapidamente se comprende que el modo de uso para las seforitas
es en cuclillas, con un pie a cada lado de la boca de porcelana. Incluso, parece que

estuviera dibujado en blanco y brillante relieve donde pararse.

Lo complicado es el equilibrio, sobre todo cuando se ha pasado una vida

acostumbrado a descansar las posaderas al llevar a cabo la accién.
Sin embargo, esta posicion semejante a la de las gallinas, es bien dominada en este

lado del mundo. Hombres y mujeres de todas las edades son vistos en las veredas de

las calles descansando cuales pollos picoteando.
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&Y el barril con agua? Si se considera la inexistencia de una taza de bafo, es facil
intuir que tampoco se halle un estanque de agua. Ademas, al tener cubierto el factor
“distancia al suelo” no se necesita mas que un par de buenas baldeadas para dejar sin

trabajo a todo el sindicato de fontaneros. El papel higiénico corrié con la misma suerte.

Pero no hay que dramatizar. El bafio occidental esta bien posicionado en Asia, y aun
cuando la version oriunda se reproduce en aeropuertos, hoteles y por cierto en las
casas particulares, el W.C. no es tan dificii de encontrar. Incluso en los mas
esceépticos, la variedad ha llevado a la reflexion respecto a la distancia versus el

contacto que se puede tener con un retrete.

Mencién aparte merece un servicio publico del parque arqueolégico Angkor Wat, en
Cambodia. Con las dos posibilidades para elegir, en el cubiculo privado del bafo estilo
europeo existe un afiche con una singular apreciacion. Claramente destinado al pueblo
asiatico, la pancarta demuestra, al estilo “usted no lo haga”, que en este tipo de

artefacto esta prohibido subirse sobre la taza y adoptar la plumifera posicion.
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Chiang Rai United

Musica del cuerpo y fiesta de los ojos, el futbol es el deporte mas lindo del mundo. Aun
cuando Borges hizo todo lo que su intelecto le permitia por despreciarlo, la
popularidad de la pelota rodando es un axioma moderno. Y con la misma rigidez de
aquel dogma se sabe que cada rincon del mundo tiene su manera particular de vivir
este juego, que todas las semanas desborda los limites calados de la cancha para

empapar las raices culturales de cada nacién.

Dime como juegas y te diré quién eres, dice el maestro Eduardo Galeano. Son las 5
de la tarde en Chiang Rai, pequefia ciudad en el extremo norte de Tailandia, y por las
calles comienzan a verse mas poleras naranjas de lo normal. Quienes las visten se
saludan con el nerviosismo de quien esta haciendo algo fuera de lo comun, y abordan

distintos transportes hacia un mismo destino: el Mae Fah Luang University Stadium.

Todos quieren ver el partido debut del recién formado Chiang Rai United FC, que en
su primer afno buscara ascender hasta la segunda division del futbol Tailandés. El
desafio no es sdélo contra los otros 11 equipos de la zona norte, sino contra la
evolucién misma de este deporte a nivel nacional. En este lugar no basta ser el mejor
para ascender a la primera division. Es necesario contar con una invitacién especial
del rey para llegar a la maxima categoria y poder disputar el titulo con los equipos de

gobierno, la policia y el ejército entre otras honorables instituciones publicas.

Con todo, el Chiang Rai United comienza a forjar su historia cuando salta a la cancha
para enfrentar su primer partido oficial. Y el recibimiento es ensordecedor; unos 2 mil
hinchas, en su mayoria estudiantes, han llegado para apoyar a “Los Escarabajos”
como han sido bautizados. En medio de papel picado y los aplausos, un nifo atraviesa
corriendo la parte baja de la galeria con una enorme bandera naranja, que aun sin
escudos ni consignas flamea por el estadio de un costado a otro, en una especie de

ola asistida.
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El arbitro pita el comienzo del partido, y la fiesta se desata. Como en los antiguos
clasicos universitarios del futbol chileno, la barra oficial es una estructura organizada y
afinada hasta los detalles mas sutiles. Cuatro percusionistas marcan el compas a
punta de congas, timbales, platillos y otros instrumentos tradicionales, mientras uno y
s6lo un designado se para frente a todo el gentio para mostrar las epilépticas
coreografias. El ritmo es frenético, al igual que los cantos y los pasos de baile, que

sélo se ven interrumpidos por las escasas llegadas ofensivas de los duefios de casa.

El entretiempo es momento de descanso para los equipos, pero no para la barra, que
muestra sus mejores pasos rescatando mas aplausos que los propios jugadores. La
intensidad se mantiene durante todo el segundo tiempo y el jolgorio continta, pero
todos saben lo que falta. Los noventa minutos estdn cada vez mas cerca, y los
ataques de Chiang Rai se hacen mas punzantes. El técnico Saritha Wuttichuay, que
viste jeans y la camiseta del equipo que dirige, aviva a sus jugadores exigiéndoles un
ultimo empuje, hasta que lo consigue. Luego de una serie de rebotes en el area rival,
los “escarabajos” logran el primer gol de su historia, desatando un estallido color
naranja sobre todo el estadio, que aun no termina de abrazarse cuando el Chiang Rai

United vuelve a marcar, sentenciando el 2 a 0 final para los locales.

Los jugadores se abrazan al centro de la cancha junto a su entrenador y saludan al
publico, oficializando el inicio de un amor reciproco y en muchas ocasiones doloroso.
Todos abandonan el estadio riendo y abrazandose, en medio de una sensacion
inédita. No es ya un equipo el que festeja la victoria, sino la ciudad de Chiang Rai

completa, united.
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Manitos de Flor

Son esperados aires que traen consigo un poco de alivio al incesante calor. Cambio
en el escenario. Baja el sol y empiezan a asomar los actores nocturnos de las calles
de Chiang Mai.

Inconfundibles ladyboys de ojos alargados, y toscos europeos que suelen dejarse
enganfar. Los turistas, borrachos y sedientos de Asia. Los locales, acostumbrados a

toda esta parafernalia preparada especial y especificamente para los occidentales.

De pronto, justo detras de “Pupe”, el bebé elefante que obligado a pasear entre los
transeuntes mueve la trompa y se deja tocar, aparecen ellos. Pero primero llega su

aroma.

Traen en sus manos el trabajo de otras manos artesanas. Probablemente han sido sus
madres, las mismas que los sacan a las calles por las noches a vender, las que han

tejido estos collares de flores frescas de jazmin. Fragantes. Delicados. Como ellos.

Por sélo 10 baths -un tercio de ddlar- ellos sonrien. Es un momento magico de trueque
donde vuelven a ser felices. Cuelgan el collar al cuello y regalan una pequefa oracion
con los ojos cerrados. Posiblemente piden que sean muchos mas los que con un

tercio de délar adelanten la hora de ir a dormir.
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Siem Reap de Incégnito

Un repique tecno rebota de lado a lado en Siem Reap, punto de entrada a la milenaria
ciudad de Angkor Wat. Los sintéticos compases marcan el comienzo de “We Like to
Party” del grupo Vengaboys, pieza esencial en el cambalache musical que revent6 en

la fiebre del ultimo fin de milenio.

Sutilmente, el eco y la vibracidn ultra grave ascienden al nivel en que es necesario
dejar de hacer lo que se esta haciendo y asomarse a la calle. Por la linea punteada del
Sivatha Boulevard, el altavoz blanco mas grande de Camboya avanza lentamente,
montado en un insignificante carro destartalado y decorado con decenas de cuchillos

que apuntan en todas direcciones.

No se mueve solo. La traccion queda en manos de un hombre en extremo delgado,
con piel de herrumbre y pantalones del mismo color. El torso brillante absolutamente
cubierto de tatuajes —mal podria decirse desnudo-, mezcla imagenes religiosas y de

guerra en tonos purpuras que terminan confundiéndose.

No vende nada. No porta mensaje ni consigna y solo sonrie. Todos lo miran pero
nadie se acerca, a excepcion de un extranjero que apurado lo alcanza para plantarse
frente a frente. Con cierto nerviosismo la cadmara se alza. En un gesto subito el
hombre de las navajas mete una mano en su pantaléon. Ante la posibilidad de lo
impensable, el pulso que sostiene al lente se paraliza. En camara lenta, el retratado
extrae de sus bolsillos incontables billetes de cien ddlares para exhibirlos con los

brazos abiertos.

El viajero da un paso al costado con una mueca deshidratada, y el enigma con patas

sigue su camino sonriendo.
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Campos de Muerte

Recordar: del latin Recordis, volver a pasar por el corazon.

Un nifio visita junto a su padre el patrimonial sitio de Choeung Ek, ubicado unos 17
kilbmetros al sur de Phonm Penh, capital de Camboya. En una zigzageante entrada
echa de palos secos, se mezclan con otras familias, turistas, monjes y grupos de
escolares. Luego de una breve oracion, el hombre toma a su hijo de la mano y
comienzan a caminar por un campo practicamente baldio, rodeado de un agrietado
bosque no mayor a una cancha de futbol. En medio del esporadico césped, el sendero
los conduce a un espacio donde la tierra pareciera haber sido golpeada repetidamente
por un inmenso martillo, como si todo el lugar fuese una gigantesca paila de cobre.
Con sus rasgados ojos bien abiertos y sin decir una palabra, el nifio de unos 8 afios
escucha a su padre mientras apunta hacia una imponente mezquita budista, que se
eleva unos 25 metros al centro de todo. Ese unico edificio, con cristales en lugar de
muros, contiene los craneos de casi 9 mil cuerpos exhumados a su alrededor,

asesinados todos bajo el régimen del Khmer Rouge.

“Campos de muerte”. Con ese nombre se conoce a las fosas masivas que rasgan su
geografia, donde mas de dos millones fueron apilados y sepultados. Conformado a
comienzos de los afios cincuenta, el Partido Comunista de Camboya cambidé su
nombre al finalizar la guerra de Vietnam para llamarse Partido Democratico de
Kampuchea. Engullendo al Maoismo en una interpretacion extremista, la agrupacion
fue bautizada por el rey Norodom Sihanuk y la permanente influencia francesa como el

Khmer Rouge.

Liderados por Saloth Sar, los “Jemeres Rojos” tomaron el poder el 17 de abril de 1975,
poco después de los festejos de afio nuevo. Una nueva era comenzaba con la caida
de la ciudad de Phnom Penh, cuando Sar cambia su nombre a Pol Pot y declara
aquella fecha como el Afo Cero, iniciando el proceso “purificador” de la sociedad
camboyana. En el afio de la liebre, el pais fue victima del “gran salto”, en un proceso

jamas repetido en la historia. Toda infraestructura urbana fue destruida. Se abolio el
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mercado, la moneda y las escuelas. La ciudadania fue convertida por la fuerza hacia
el campesinado. Grupos étnicos, religiosos e intelectuales fueron sistematicamente
exterminados. En menos de cuatro afios, la sanguinaria experiencia llegaba a su fin
costandole la vida a tres millones de personas, equivalentes a un tercio de la

poblacion.

Al interior del memorial Choeung Ek, y tras un manto alabastro de semiesferas
agrietadas, las miradas de nifios se cruzan a diario con las de cuencas vacias que
llegaron ahi desde no muy lejos. La gran mayoria de esas personas provenian de lo
que hoy es el museo Tuol Sleng, principal centro de detencion, tortura y ejecucion de
la Kampuchea Democrética. Miembros del gobierno derrocado, enemigos del estado,
y finalmente todo aquél que atentara contra el partido fueron reclusos en S-21. Por los
pasillos de lo que alguna vez fue el prestigioso Colegio Tuol Svay Prey, se ilustran con
estremecedora pedagogia las aberraciones cometidas en su interior, manteniendo

intactas las celdas por donde 14 mil personas llegaron, y solo doce salieron con vida.

Una barra de acero con empufiadura, cadenas, bidones de gasolina y cajas de
baterias eléctricas decoran una camilla metdlica, ubicada al centro del piso
cuadriculado de amarillo y blanco. Como en un laberinto, la imagen se repite en todas
direcciones a lo largo del ala este del edificio, donde las aulas fueron destinadas a la
tortura. Afuera, en el patio, enormes arcos de madera se alzan sobre tinajas de greda
llenas de agua, desde donde los prisioneros eran colgados de los tobillos para ser

sumergidos de cabeza.

Distribuidos a lo largo y alto de sus tres niveles, enormes cuadros colmados de rostros
inmortalizan a quienes posaron para el lente en su ingreso a S-21. La difuminada
imagen de un adolescente refleja las distintas caras del holocausto, y a un monje
budista que observa con detencion los retratos en el panel de enfrente. Previo a 1975,
alrededor del 90 por ciento de la poblacion en Camboya practicaba alguna forma de
budismo, y muchos jévenes se dedicaban a la vida monastica durante parte de sus
vidas, constituyendo el pilar fundamental de la cultura regional. Bajo la persistencia de

los Jemeres Rojos por extirpar cualquier amenaza y representaciéon de pasado, la
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documentacién al interior de Tuol Sleng estima que de los mas de 50 mil monjes

budistas existentes, solo 800 lograron escapar de la persecucion y la muerte.

Bajo gruesos y oxidados alambres de puas se encuentra la salida, esa que tantas
veces abrié sus puertas para que camiones repletos de cuerpos abandonaran el
recinto en busca del silencio. Afuera, motos adaptadas para transportar hasta cuatro
personas en su parte trasera se estacionan una tras otra junto a sus conductores, que
con distintas estrategias se las ingenian para llevar a los visitantes a otro refugio de la
memoria. Uno de esos choferes es Sokun, joven de 22 afos y experto en el oscuro
periodo que muerde incesantemente su presente. Como la inmensa mayoria de la
poblacion actual, muchos familiares de Sokun fueron asesinados o marcados para
siempre con la pérdida de una extremidad, obligandolo a trabajar desde nifio; y
también como muchos, hoy costea sus estudios en inglés e historia, “para mantener

viva nuestra identidad”, explica volteandose mas de la cuenta hacia sus pasajeros.

Al igual que Sokun, Choeung Ek y Tuol Sleng, cientos de monumentos se alzan a lo
largo de Camboya, rescatando a su intrahistoria y ancestral cultura Khmer, que de un
zarpazo fue mutilada hasta casi desaparecer. A 30 afos del genocidio, Camboya

continda su lucha incansable contra el olvido, para florecer desde el recuerdo.
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El Nuevo Régimen
Poema de Sarith Pou, exhibido en el museo del genocidio Tuol Sleng, Camboya.

No rituales religiosos.

No simbolos religiosos.
No adivinos.

No los curanderos.

No respeto a los ancianos.

No estatus social. No titulos.

No educacién. No formacion.
No escuela. No aprendizaje.
No libros. No biblioteca.

No ciencia. No tecnologia.

No boligrafos. No papel.

No moneda. No regateo.
No compra. No venta.
No mendicidad. No dar.

No monederos. No carteras.

No derechos humanos. No libertad.
No tribunales. No jueces.

No ley. No abogados.

No comunicaciones.

No transporte publico.
No transportes privados.
No viajes. No correo.

No invitar. No visitas.

No faxes. No teléfonos.

No reuniones sociales.

No parloteo.
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No bromas. No risas.

No musica. No baile.

No romance. No coqueteo.

No hormigueo. No citas.

No suefios humedos.

No masturbacion.

No dormir desnudo.

No bafos.

No desnudez en las duchas.

No canciones de amor. No cartas de amor.

Ningun afecto.

No casarse. No divorciarse.
No conflictos conyugales. No se permite pelear.

No blasfemias. No maldecir.

No zapatos. No sandalias.

No cepillos de dientes. No maquinillas de afeitar.

No peines. No espejos.

No locion. No magquillaje.

No el pelo largo. No trenzas.

No joyeria.

No hay jabdén. No hay detergente. No champu.
No punto. No bordando.

No ropa de color, excepto negro.

No estilos, a excepcidn de pijama.

No vino. No savia de palma Matute.

No encendedores. No cigarrillos.

No café de la manana. No té de la tarde.
No aperitivos. No postres.

No desayuno [a veces no cena].
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No piedad. No hay perdon.

No arrepentimiento. No remordimientos.

No segundas oportunidades. No excusas.
No quejas.

No ayuda. No favores.

No anteojos. No tratamiento dental.

No vacunas. No medicinas.

No hospitales. No médicos.

No discapacidad. No enfermedades sociales.

No tuberculosis. No lepra.

No cometas. No canicas. No hay bandas de goma.
No galletas. No paletas. No dulces.

No juego. No juguetes.

No canciones de cuna.

No descanso. No vacaciones.

No dias festivos. No fines de semana.

No partidos. No deportes.

No quedarse hasta tarde.

No hay periodicos.

No radio. No TV.

No dibujo. No pintura.

No mascotas. No fotos.

No electricidad. No aceite de la ldmpara.

No relojes de pared ni de mufieca.

No esperanza. No vida.

Un tercio de las personas no sobrevivieron.

El Régimen termind.



Siddhartha y el Metal Purpura

Todavia se escuchan los potentes parlantes de clubes y las hordas de jaraneros que
raspan lo que queda de noche, cuando cientos de enormes campanas invaden el
amanecer en Bangkok. Lejos de las espirituales y retiradas montafias, como supone el
imaginario occidental, los miles de templos budistas se desparraman por todos lados
como canchas de futbol en Sudamérica, donde a las cinco de la mafiana se inician las

oraciones.

Pero no sélo de meditaciones en cautiverio vive el monje. Inmediatamente después, y
cuando el sol recién pestafiea, centenares de ellos salen a pedir comida por las calles
a lo largo y ancho del lejano Oriente, en la ancestral procesion de las limosnas. Y la

actividad social se mantiene durante todo el dia, en las mas variadas facetas.

En las afueras de Siem Reap, ciudad al noroeste de Camboya, la tormenta revela su
proximidad con flashes y redoble de tambores sobre un pequefio poblado rural.
Cuando ya caen las primeras gotas, los lugarefios entregan herramientas y ayudan
como pueden a cinco hombres de tunicas anaranjadas, que con brazos de hierro

terminan a toda maquina un camino de piedras y cemento sobre la ladera del cerro.

Pero ademas de prestar un valioso servicio a la comunidad, los monjes desarrollan
todo tipo de actividades cotidianas, siendo posible encontrarse con ellos en distintos
lugares de la ciudad. La ausencia de una jerarquia vertical en el Budismo y su caracter
descentralizado ha permitido una amplia flexibilidad de enfoques sobre los Sutras
(discursos) que componen los textos sagrados de esta religion. Sin dios, sin dogma,

sin guerra.

Es asi como la vida monastica puede ser totalmente compatible con la compra de
ingredientes para el almuerzo en un supermercado, o un paseo al centro comercial en
busca de un teléfono mévil. Como el alegre monje en el Palacio Real de Camboya,
que con un i-phone de ultima generacion se empina para fotografiar los cuadros con

imagenes de la visita del Dalai Lama.
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En Saiyok, al norte de la capital tailandesa, los monjes del Wat Pha Luang Ta Bua,
(mas conocido como Templo de los Tigres) comparten a diario con visitantes y
voluntarios que trabajan en la inmensa reserva animal. Entre bromas y juegos, a estos
rapados hombres seguidores de Siddartha Gautama poco les importa la parca imagen
ceremonial que espera ver el turista. Y con sus cuerpos cubiertos de tatuajes,
comparten cigarros de hoja de platano, rien a carcajadas y acarician a sus tigres,

mientras de fondo escuchan High Way Star de Deep Purple.
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Si vas a San Francisco

“Los argentinos son como los italianos y los chilenos como los ingleses, todos
revueltos en envoltorio espanol”, reflexiond Michael con ese aire de gurd multicultural

que el tiempo y la gente van nutriendo.

La palabra viaje da para mucho. Algunos viajan por un fin de semana, otros por quince
dias, meses, un ano, y hasta se puede afirmar que alguien viajo por el dia, sin miedo a
exceder los alcances de la palabra. Pero existen personas que se calzan la mochila de
interpretaciones que acarrea el término, para luego quitarsela y transformar todo por
completo. Aquellas personas son quienes inician un viaje, hasta que deciden no

regresar mas.

Cuando el inextinguible balén engendrado por Roberto Baggio se elevaba sobre la
calva de Taffarel, Michael abandonaba su natal California para divisar Bangkok hacia
el fondo del catalejo. No era su primera visita al corazén del sudeste asiatico, pero

seria la ultima.

La capital tailandesa corteja lo que se le cruce, aunque fue en Chiang Mai, algunas
horas mas al norte, donde el macizo americano dejé de viajar para protagonizar una
familia y un restaurante de comida occidental. Con una vegetacion excesiva, que lucha
por distinguirse de la jungla natural que agobia a la ciudad, Michael decor6 su local,

mientras su esposa e hijos ayudaron atendiendo las mesas en idiomas indescifrables.
Lenta y nostalgicamente, los atardeceres sobre la costa de San Francisco comenzaron

a recibirlo como un invitado, donde Michael tuvo siempre la decencia de llegar con

flores.
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El Surco del Mae Nam Khong

En la ribera occidental de un rio, alrededor de 30 personas protestan de pie sobre un
terreno en altura. La mayoria son jovenes, y con mochilas a cuestas se rehusan a
continuar su viaje. Otros, de presencia mas pacifista se limitan a tomar asiento, pero
todos miran hacia la misma direccion. Abajo, aun amarrado pero listo para zarpar se
menea una fusiforme embarcacion de unos 35 metros de largo por apenas 3 de

ancho, mas conocida como “slowboat”.

El monticulo pertenece al pueblo tailandés de Chiang Kong, el paso fronterizo mas
comun en el norte del pais para cruzar a Huay Xai, el lado de Laos. Y el caudal que
divide a ambos paises no es ni mas ni menos que el ancestral Mae Nam Khong, mas
conocido por la contraccion tailandesa “Mekong”, que desde el Himalaya desciende
para surcar Asia desde el sur de China hasta las costas vietnamitas, en el delta de Ho
Chi Minh.

Junto al bote, la tripulacion insiste a gritos en que los pasajeros apostados arriba se
suban para comenzar el viaje, que durante dos dias descendera por el cauce del rio
para llegar a la ciudad de Luang Prabang, en Laos. Pero el motivo del alegato sobre
tierra no es menor. La embarcacion estd acondicionada con toscos asientos de
madera para unas sesenta personas; sin embargo, con la gente de pie y otros ya

tendidos sobre el techo, el bote sobrepasa con holgura los cien a bordo.

Los tickets ya se encuentran pagados, y unos 20 minutos mas tarde la queja da
resultado. Un segundo slowboat es puesto a disposicion, y entre festejos y risas los
combativos pero ingenuos pasajeros bajan hasta el rio para subirse y elegir sus
asientos. En la mitad de lo que durd la protesta, el bote se vuelve a repletar, y zarpa

con un rezongo que apenas se oye bajo el canto del capitan.
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En un comienzo el paisaje es mas bien desértico, y hacia ambos costados no se ve
mas que tierra arenosa interrumpida de vez en cuando por espigadas porciones de

pasto. De civilizacién no existe esbozo alguno.

Pasan las primeras horas, y llegando al mediodia el volumen de los pasajeros
comienza a descender indirecta pero proporcionalmente al endemoniado ascenso del
calor. Los mas de 40 grados se suman al dilatado vaivén de la nave para provocar un
sutil y poderoso aletargamiento. Quienes tienen el privilegio de ir sentados emprenden
la dificil tarea de dormir, mortificada con el grotesco ruido del motor instalado sobre la
cubierta y el incesante ataque de mosquitos, que de a poco comienza a parecer una

mala pesadilla de Rambo.

En medio del hacinamiento y la monotonia, un bote se aproxima perpendicularmente a
toda velocidad. Tres hombres vistiendo cénicos sombreros sakkat reman
enérgicamente. Vienen gritando y haciendo sefias con los brazos, sin detenerse. No
queriendo parecer asustados, los pasajeros comienzan a preguntar incoherencias que
la tripulacion contesta con silencio, en medio de agitadas maniobras. En ese instante,
el bote mas pequefio embiste uno de los costados y casi con el mismo impulso uno de
los hombres se lanza al abordaje. EI motor se detiene por completo. Los oidos
zumban y nadie dice nada. El extrafio mira con complicidad al capitan y asiente,
mientras recibe una caja del exterior. Solemnemente se quita el sombrero y comienza

a vender galletas.

El nombre “bote lento” no es antojadizo. Por contraste, todo el mundo sabe que existe
el “fast boat”’, que por no mucho mas dinero realiza el trayecto en una fraccién del
tiempo. En un comienzo, la idea de recorrer con calma las mansas aguas del mitico rio
puede parecer incluso paradisiaca. Pero transcurridas las primeras 5 horas, las
constantes paradas para recibir vendedores de pulseras exasperan a cualquiera. Por

supuesto, que alguno de ellos se suba ofreciendo agua o cerveza fria es mucho pedir.

Comienza a atardecer, y la ribera del Mekong pareciera reverdecer para la exhibicion

de sus animales. Libres y en decenas de grupos, llegan a la orilla para beber los
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bufalos de agua (si, tal como la logia de los picapiedras), recostandose a la sombra
con sus abultadas jorobas, como un grupo de enormes jubilados que no tienen prisa

alguna.

De pie sobre los techos de otros alargados botes, los pescadores agitan sus redes a
contraluz, en un brillante estallido de gotas que se repite una y otra vez. Carpas
siamesas y pangas son algunas de las presas mas comunes, en un cosmos fluvial de
mil 200 especies. Pero sin duda la mayor celebridad es el Pez Gato del Mekong, que
de bigote a cola alcanza los surreales tres metros de largo, repartidos en 300 kilos de
pura carne y monstruosidad. De acuerdo a la mitologia japonesa, un gigante de esta
raza que habitaba en lo profundo del océano era el responsable de terremotos y
tsunamis, cada vez que con su aleta golpeaba el lecho marino. Sin duda, el cartel de

“no zambullirse en ningun momento al rio” tampoco resulta antojadizo.

Casi al anochecer, el slowboat arrastra su vientre sobre la arena de Pak Beng, bien
cerca del medio de la nada. El pueblo existe gracias a la pesca y agricultura de
supervivencia, pero fundamentalmente vive de la masa de viajeros que cada dia
desciende de manera necesaria y obligatoria. En lo alto de las colinas contrastan con
los ultimos rayos de sol las cabafias de bambu, como la alternativa mas econémica.
Sin opcidn intermedia, bordeando el rio se amontonan algunos hoteles que engatusan
con sus letreros de aire acondicionado. Pero poco saben los recién llegados que en
Laos existe un racionamiento energético, que a las 11 de la noche hace desaparecer
la electricidad por completo. A partir de ese momento, el mas miserable ventilador es

tan util como una frazada de lana.

De madera, vegetales o concreto, todas las habitaciones exudan a sus ocupantes a
las 6 de la mafana, sin importar el material o arquitectura. Después de una noche con
la sinfonica local de insectos y lagartos, todo el mundo intenta abastecerse mejor que
la jornada anterior para embarcarse nuevamente. Unos optan por atiborrar sus
mochilas con galletas oreos (practicamente la unica marca), y otros se entregan a la
contundencia de los caldos locales, donde trozos de pollo, pescado y cerdo chapotean

entre varios tipos de fideos. Sin importar el desayuno, algunos aprovechan el
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estratégico punto del mapa para equiparse con algo de opio y marihuana,

homenajeando a la histérica ruta.

De ahi en mas, el viaje continuara con chocante similitud al del dia anterior: las
mismas nueve horas seran asfixiadas con el abrazo de los mismos 40 grados, al
estridente compas del mismo motor, que sélo se detendra para recibir a nuevos
comerciantes con la misma mercancia. El destino final sera la hermosa ciudad de
Luang Prabang, con sus cascadas, parques, mercados y la armoniosa colision cultural
asiatico-francesa. Pero el slowboat nunca tiene prisa, como tampoco la tendra el

majestuoso Mekong, torrente medular del Sudeste Asiatico.
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