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Resumen

Esta investigacion se concentra en la cinematografia que Cristian Sanchez
produce y dirige durante la dictadura militar chilena para analizarla a partir de tres ejes
distintos. En primer lugar, desde las posibilidades del fuera de campo, como dispositivo que
permite reflexionar sobre lo que ocurre dentro y fuera del espacio de la pantalla. En
segundo lugar, desde las categorias de la modernidad cinematografica y el modo en que
Sanchez se apropia de ellas, las tensa y transforma. Por ultimo, desde la propuesta por una
politica que designamos asi: “desde otro lugar”, indagando en torno al Chile de la época,
desde condiciones distintas a las del proyecto del Nuevo Cine Latinoamericano del periodo

antecedente.

Estos elementos, que organizan una poética singular, son utilizados en esta
filmografia como mecanismos estratégicos para configurar una posibilidad de cine en
tiempos desbordados por los acontecimientos politicos, eludiendo la representacion de los
sucesos que ocurrieron en la época y estableciendo un quiebre imprescindible en el estado
de la produccion durante el periodo dictatorial. En las cinco peliculas realizadas entre 1975
y 1990, Sanchez conforma una representacién de la época, en un trayecto que aborda las
huellas de la politica imperante, a partir del extrafiamiento esencial de una narracién
gue permea entre un adentro y un afuera, entre lo visible y lo invisible, entre lo sordo y lo
sonoro. Desde esa apuesta, identificamos cuatro lugares de enunciacidon que configuran
sintomaticamente la época. Estos son: la narracion constantemente descentrada y un
conflicto central debilitado; la posibilidad de reconstruir un pueblo que se encuentra
profundamente diseminado; las tensiones que evoca el esquema espacial de Sanchez,
donde las figuras del deambular y de la representacién urbana se replantean; y la presencia
de fantasmas, tanto materiales como simbdlicos, que tornan aun mas confuso e

indeterminado aquello perceptible dentro de campo.



Abstract

This investigation focuses on the filmography that Cristian Sanchez produced
and directed during the Chilean military dictatorship, in order to analyze it from three
different perspectives. In the first place, centered on the possibilities of the notion of “off-
screen” as a mechanism that allows a reflection on what happens inside and out of the
onscreen space. Next, focusing on the categories of cinematographic modernism and how
Sanchez takes control and transforms them. Finally, from a politics that we call ‘from
another place’, researching within the history of a Chile with different conditions than that
of the New Latin-American Cinema.

These elements organize a singular poetics and are used in Sanchez’s
filmography as strategic devices that configure a possible approach to making filmsin a time
that was overwhelmed by the political, eliding the representation of the events happening
during this period and establishing a break in the state of production during the

dictatorship.



Introduccion

La investigacion que a continuacion se presenta indaga en la nocion de fuera de
campo como un medio cinematografico que permite a Cristidn Sanchez Garfias (1951-)
realizar su obra de ficcidn, durante la dictadura militar chilena (1973-1989), evadiendo las
huellas politicas de la época que lo acoge. Mediante este dispositivo el director resiste las
dificultades propias del contexto en el cual desarrolla su obra, al tiempo que consigue un
modo novedoso de hacer cine en un momento en que la produccion audiovisual estaba
profundamente restringida.

La primera pelicula de Cristian Sanchez (co-dirigida con Sergio Navarro) es Vias
paralelas, y fue realizada apenas un par de afios después del golpe de estado que deja a
Chile desplazado en un caos que se manifiesta en todos los drdenes de la vida privada y
publica; social y politica. Este primer filme® estrenado, fue realizado en el afio 1975 v,
posteriormente durante la época del régimen militar, Sdnchez produjo y dirigid otras cuatro
peliculas —E/ zapato chino (1979), Los deseos concebidos (1982), El otro round (1984), y El
cumplimiento del deseo (1990)-, que compartian entre ellas un importante grado de
radicalidad y ruptura que se manifiesta en territorios narrativos, estéticos y estilisticos.
Estos cinco largometrajes de ficcion constituiran el corpus a estudiar en esta investigacion.
En todos los casos, se trata de peliculas que cuentan con un sistema representativo propio,
donde lainterpretacion que establece el espectador se dificulta si no se accede a un espacio
gue va mas alld de los limites de la imagen y de lo visible. En ese contexto, estamos
evidentemente ante una filmografia que se inscribe en la historia y en lo politico del entorno

y de su época, dandole un sentido a dicha historia, participando de una experiencia

1 Antes de su épera prima, Sanchez habia realizado los cortometrajes Cosita (1971), Asi hablaba
Astorquiza (1972), El que se rie se va al cuartel (1972) y un largometraje que, aun hoy en 2017, no se ha
exhibido a publico, pues fue censurado en 1973 luego del golpe militar. Se trata de Esperando a Godoy dirigido
por Cristidn Sanchez, Sergio Navarro y Rodrigo Gonzalez. En 1974, ademas, dirige el documental La ermita del
socorro.



particular de cotidianeidad y trabajando de un modo desbordado las condiciones que trajo
consigo la dictadura militar al pais. Sanchez se permite configurar de manera misteriosa los
hechos politicos de la época y va componiendo planos y secuencias en donde la atmésfera
represiva y extrema se cuela en la imagen como si se tratara de una capa que todo lo cubre
y transforma, a un punto tal, que los elementos narrativos y estéticos del filme se van
transformando por las potencias que ingresan desde un espacio off.

Para ser especificos en el rumbo que tomard esta tesis, proponemos como
objetivo general examinar la poética del fuera de campo en la obra de Cristidan Sanchez,
como una idea cinematografica que le permite al autor? romper con un estado nulo de
producciéon audiovisual en Chile durante la dictadura militar. Este objetivo admite ser
revisado a partir de tres objetivos especificos.

En primer lugar, estudiar la nocién del fuera de campo en el cine, haciendo
énfasis en su modalidad moderna en la configuracion de un espacio de afuera, para llegar a
un uso particular en la filmografia de Sanchez. En segundo lugar, analizar la obra que realiza
el director durante dicho periodo, interrogando a la imagen, es decir, reflexionando sobre
aquello que contiene el campo cinematografico, lo visible de sus filmes, en donde los
horrores de la época no se enuncian especificamente desde una perspectiva visual. Por
ultimo, identificar las operaciones y dispositivos (visuales, sonoros, narrativos, estéticos,
discursivos), mediante los cuales el director va configurando una tension entre el campo y
el fuera de campo, en donde lo que constantemente gravita, sera la experiencia catastroéfica
de la época.

El objetivo general y los objetivos especificos fueron disefiados para comprobar
una hipétesis que podemos formular de la siguiente manera: Cristian Sanchez, eludiendo

los elementos indiciales de la época que representa (periodo que lo acoge y lo sumerge en

2 Decimos “autor” y no “director” en relacién a la politica de los autores, un concepto que se erige en el marco
de la publicacion de la revista de critica de cine francesa Cahiers du cinema, cuyo origen se sitla en la década
del cincuenta, en donde, a grandes rasgos, se enaltecia la idea de un autor como expresién de un estilo, una
vision y una estética singular. Sin ser particularmente entusiastas con esta teoria, postulamos a Sanchez como
un autor, en tanto va expresando estética y politicamente, de manera coherente a lo largo de los afios, una
cinematografia que mantiene temas, estilos, obsesiones, guifios cinéfilos, problematizaciones sociales y
politicas. Ver Antoine de Baecque (2003:19) y André Bazin (2003:91).



sus coordenadas histdricas), asi como cualquier contenido politico explicito, elabora un
testimonio descentrado y extrafiado de su tiempo, donde la estrategia pareciese ser dejar
fuera de campo los principales terrores del momento dictatorial en que se aloja su
filmografia. Por el contrario, desde el campo, emergeran ciertas huellas sintomaticas de
dicho momento, que se hardn visibles desde una propuesta estética y narrativa muy
singular, que tensiona constantemente los bordes entre el campo y el fuera de campo.

Esta investigacion se desarrolla a partir de la identificacion de varios temas que
esta filmografia propone, siendo el del fuera de campo el eje principal, que sera abordado
esencialmente desde contenidos pertenecientes a los estudios visuales. Trabajaremos a
partir de conceptualizaciones revisadas a partir del analisis cinematografico (examinando
elementos como el estilo, la estética, el discurso), en un intento por formular una
aproximacion interpretativa, tedrica y critica a la poética que elabora Sanchez,
especificamente en aquellos filmes que pertenecen a nuestro corpus de estudio. Cabe
definir que serdn las peliculas las que proponen qué temas y cudles objetos iremos
pesquisando en torno a esta cinematografia, privilegiando los elementos visuales, sonoros,
narrativos y sintacticos. Al mismo tiempo, nos interesa relacionar el analisis filmico,
tomando en cuenta el contexto politico en el cual se encuentra Sanchez para revisar los
modos en que el director inscribe su trabajo en un momento particular de la Historia de
Chile.

Las preguntas que surgen al iniciar esta tesis pueden ser articuladas de la
siguiente manera: ¢A través de qué operaciones Cristidn Sdnchez desarrolla sus peliculas?
¢Bajo qué condiciones —tanto politicas, como también histéricas y culturales— el autor
configura estéticamente su época? ¢Qué procedimientos audiovisuales son los que
desarrolla para desmarcarse de los grandes acontecimientos politicos que caracterizan

dicha época?

Hoja de ruta
La presente tesis doctoral se estructura a partir de cuatro unidades compuestas
por una introduccién, dos capitulos de desarrollo de la investigacidn y las conclusiones. En
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la introduccion incluimos un estado de la cuestidn para dar cuenta del contexto general en
gue se encuentra Sanchez cuando realiza su filmografia, y también, para indagar en torno a
la literatura escrita sobre la obra de Sdnchez hasta el momento.

En el capitulo uno “Marco tedrico” estudiaremos tres conceptos. En primer
lugar, en el apartado “El fuera de campo” abordaremos esta nocién para delimitar las
distintas estrategias que tiene el cine para trabajar en torno a aquello que se mantiene fuera
del margen de la imagen. Revisaremos el concepto desde el estudio que emprenden un
conjunto de autores (principalmente tedricos del cine y de la imagen, y en su gran mayoria
integrantes de la tradicién tedrica francesa), que van a asimilar la nocién de un fuera de
campo desde perspectivas que analizan las distancias entre un cine cldsico y un cine
moderno; las posibilidades del audio y del disefio de la banda de sonido como componente
atmosférico; el fuera de campo continuo y el fuera de campo etéreo; los usos del plano -
contra plano, entre otras cosas.

En segundo lugar, en el apartado “Trayectorias de la modernidad en el cine”
repasaremos ciertos antecedentes relacionados a la historia y evolucién del medio
cinematografico. A modo de sintesis, Ilamaremos cine moderno a la produccion filmica que
se inaugura a fines de los anos cincuenta, en distintos lugares del mundo, como una
alternativa al cine cldsico y al cine comercial. Son las cinematografias que se inician después
de la segunda guerra mundial, que mantendran, desde el Neorrealismo Italiano (como
primer movimiento) un sentido politico y reflexivo. En un tercer momento, titulado “El
Nuevo Cine Latinoamericano: desmarques”, desplazaremos los pilares tedricos y estéticos
de la modernidad cinematografica —europea y norteamericana—, hacia la renovacion
cinematografica que se produce en los sesenta en Latinoamérica, a partir de un conjunto
de “nuevos cines” que se originan en distintos paises de la region y que seran denominados
por la critica especializada como Nuevo Cine Latinoamericano. Nos concentraremos en dar
cuenta del componente politico e ideolégico que mantienen las cinematografias que se
producen —principalmente— en Argentina, Brasil y Chile, especificamente en los afios
sesenta, en donde el objetivo fundamental fue formar a un tipo de espectador que tomara

conciencia de los grandes problemas por los que pasaba el continente, referentes a la
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pobreza, al hambre, a la desigualdad social. A modo de contrapunto, estudiaremos
brevemente la filmografia que Raul Ruiz realiza en Chile en los afios setenta, para
convocarlo a nuestra investigacion desde distintos lugares. En su relacién con Sanchez (de
quien fue profesor en la Escuela de Artes de la Comunicacion de la Universidad Catdlica de
Chile); también desde su rol como cineasta excéntrico y radical, autor de una vasta
cinematografia que ha sido profundamente estudiada en los Ultimos afios; y, por ultimo,
desde las revisiones tedricas que establece, especialmente en su Poética del cine.

En el capitulo dos “Andlisis filmografico” abordaremos la obra de Sanchez a la
luz de los conceptos examinados en el Marco Tedrico. En primer lugar, en el apartado “Las

I"

poéticas débiles y la ausencia del conflicto central” analizaremos la filmografia de Sanchez
desde su ruptura con la narracion clasica, referenciando el libro de Pablo Corro Retdricas
del cine chileno, en el que expone la idea de poéticas débiles y luego, la Poética del Cine, de
Raul Ruiz desde su “teoria del conflicto central”. Para analizar esta apuesta, consistente en
amortiguar la narracién y suprimir el problema central, nos concentraremos en el andlisis
de Vias paralelas (1975), como una pelicula ilustrativa de una narracién descentrada, sin
gue jamas se renuncie al soporte narrativo. Ambos elementos permiten un trazo en donde
lo que permanece es una atmésfera extrafiada y un sentido fragil, las causas quedan afuera
de la imagen y de la narracién, desaparece la referencia, y lo que subsiste es el transito
constante de un personaje y su recorrido a través de un relato disperso y abierto.

El apartado titulado “El pueblo, el rostro y el habla”, se concentra en la premisa
de un pueblo que, si bien esta ausente, al modo de una masa o de una multitud dentro del
plano, es conformado en esta obra a partir de un tipo particular de personaje, de rostro
(inscrito muchas veces en actores no profesionales), poseedores de un habla particular y
Unica, llena de chilenismos, que se materializan en el lenguaje, pero también en los gestos,
en las muecas, en el andar de los personajes. El director individualiza a la masa, a partir de
sujetos singulares, atormentados por la dictadura, por el modelo econdmico, que los
mantiene sin trabajo, en un estado angustioso permanente. En ese apartado, trabajaremos
principalmente en torno a los filmes E/ zapato chino y El otro round, considerando la

presencia del actor no profesional Andrés Quintana quien, desde cierta inexpresividad y
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hermetismo de su rostro, va organizando un tipo de sujeto popular, siempre al borde de
desbarrancarse, ya sea por amor, por falta de trabajo, o por falta de ingresos econémicos.
Pero también, considerando la capacidad de Sanchez de fabular un pueblo, que ha sido
dispersado (en el fuera de campo), por las fuerzas militares. Desde ahi, y conectando con la
seccidn final, veremos a un pueblo desperdigado, que parece haber perdido todo rastro de
si mismo.

Posteriormente, bajo el titulo de “Tensiones espaciales” reflexionaremos en
torno a la poética del espacio en el cine de Sanchez, figurada desde los personajes, sus
movimientos y sus constantes vagabundeos, que son desplazados desde el exterior (ya no
se trata de la ciudad registrada por el Neorrealismo Italiano, o posteriormente por la ltalia
de Antonioni, ni tampoco el Paris de Godard, ni menos el Valparaiso de Aldo Francia) hacia
un vagabundeo interior (de las construcciones y las edificaciones), por espacios cerrados
gue se despliegan infinitamente para los personajes que, en ciertos filmes, transitan muy
poco por las calles, las plazas, el espacio exterior. Pensamos que la clausura parcial del
espacio exterior obedece a ciertas estrategias de supervivencia impuesta por la crisis
politica y social que comienza en 1973. Grabar el afuera implicaba generar sospecha (cosa
gue efectivamente ocurre), sin embargo, Sanchez logra confabular la narracién y mantiene
la figura del deambular, pero desplazada al interior de los espacios.

El apartado final del capitulo de analisis cinematografico, llamado “Sonoridad,
suspenso y fantasmagoria”, surge de la observacién en torno a la capacidad del director de
construir atmosferas extrafadas, de hacer ver una ausencia mediante dispositivos sonoros
y el juego de miradas desactivado, donde el contra-plano no se muestra y queda como un
espacio oscuro, tenebroso, plagado de fantasmas. El contacto con el mundo de los
espectros se realizara desde tres reflexiones diferentes. La primera, se vincula con el primer
capitulo, integrando, a su vez, el mecanismo sonoro en Sanchez, especialmente en lo que
Michael Chion denomina “sonidos acusmaticos”. La segunda aproximacion se concentra en
la materialidad del dispositivo cinematografico, el modo en que el tiempo abolla la
superficie de la imagen, o en que la pobreza y precariedad con que se ve obligado a filmar

Sanchez, afecta visual y sonoramente sus filmes, convirtiéndolos en fantasmas que habitan
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laimagen, a partir de manchas o ruidos del celuloide que, al estar proyectados a 24 cuadros
por segundo, adquieren una movilidad fantasmal. Por Ultimo, en la posibilidad de un
devenir—fantasma, desde la observacién de personajes sin objetivos, sonambulos, que
transitan por el relato sin verse afectados por los oscuros eventos que se suceden a su
alrededor, aunque ese alrededor se desmarque de los bordes de laimagen y de la narracidn.

Cada capitulo reflexiona en torno a temas y problemas distintos e individuales
gue hemos identificado y que, sin embargo, estan tramados profundamente unos con otros.
La singularidad de la obra cinematografica de Sanchez esta innegablemente relacionada con
la experiencia histérica de la dictadura. Esto permitira la confabulacién de una serie de
elementos (del orden de lo estético y lo discursivo), en donde el régimen del gobierno
militar deja de existir como una referencia interna a pesar de que los personajes que
transitan por la obra, estén firmemente sumergidos en un estado de crisis social, sin una
vision amplia que les permita ver mas alld de su propio constructo espacio temporal. La
figura del fuera de campo sera, entonces, central a la investigacidn, pues permite unir

diferentes espacios mas alla de lo visible de un plano o de una secuencia.

Estado de la cuestion

Cristian Sanchez, a lo largo de la filmografia realizada en plena época dictatorial,
se aboca a la creacion de peliculas que cuentan con un sistema propio de representacion,
donde lainterpretacion que establece el espectador se dificulta si no se accede a un espacio
gue va mas alla de los limites de la imagen y de lo visible. El director nos presenta peliculas
anomalas, descentradas, abrumadas, donde la crisis politica que vivia la sociedad en ese
momento se manifiesta a modo de efectos y de indicios, sin que las causas nunca se
mencionen, al menos no directamente. Los efectos y los sintomas se desperdigan por la
narracién, incluso la interrumpen, la suspenden a través de la insercién de tiempos
muertos, la agrietan mediante sus cortes abruptos y desvios confusos. Y, sin embargo, la
narracién pervive a pesar de los distintos modos en que estratégicamente el director la
fragmenta, para dar cuenta de la extrafieza en la que estdn atrapados sus personajes. La
relacion con el entorno (en términos de un pais y de una ciudad especifica), sera
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profundamente opaca y se elude constantemente a la vez que se alude a ella, como si de
una trama inseparable se tratara.

La obra de Sanchez es, en cierta medida, una obra de resistencia. La decision de
guedarse en Chile y hacer peliculas después del golpe militar era, sin duda alguna, un acto
de tenacidad y un gesto profundamente politico, a pesar de que los filmes realizados (tal
como expresa el director en distintas conversaciones y entrevistas) tiendan a rehuir dicha
categoria®. Y, sin embargo, el trauma histérico que provoca el golpe de estado (que se
manifiesta concretamente a través de la tortura, el exilio, la represion, la politica del terror),
van a conformar, en el marco de esta filmografia, una atmdsfera en la cual los personajes
parecen estar sumergidos, sin tomar conciencia de estar siendo participes de dicho
momento histérico, al menos no en lo aparente. Sdnchez consigue crear ese ambiente a
partir de distintas estrategias representativas, traduciendo audiovisualmente las
coordenadas de una herida profunda que se exhibe de modo individual y colectivo, y que
arrastra consigo transformaciones que operan en la economia y en las formas sociales del
pais. Esto, sin embargo, es articulado como un correlato narrativo, como una forma de
imaginacién politica del mundo, donde la figura del fuera de campo cumplird un rol
fundamental a la hora de modular ese clima e idea de malestar social, de abandono y

desmoralizacién, de locura. Una representacién sintomatica* del presente, en donde hay

3 Descartaremos, a lo largo de estas paginas, un abordaje politico explicito en esta filmografia al modo, por
ejemplo, en que se comprende la politica en el marco del Nuevo Cine Latinoamericano y su proyecto de cine
comprometido socialmente. Sin embargo, sera imposible desmarcarnos totalmente de una lectura politica de
su obra, pues constantemente el director va radicalizando su modelo narrativo, desbordando las categorias
realistas que el mismo se impone, para aproximarse criticamente a la realidad de su época.

4 Didi Huberman en su libro La imagen superviviente trabaja con la concepcidn de la temporalidad a partir de
la revisidn de distintas obras y estudios, particularmente a partir de Aby Warburg. El autor nos habla de un
tiempo que se contrae, en donde la historia se va alterando constantemente. Por ejemplo, en torno a Ninfa
(un dibujo a lapiz tomado de Ninfa Fiorentina, de Aby Warburg, 1900), el autor expresa lo siguiente: “Ninfa
danza, ciertamente. Pero gira alrededor de un agujero negro. Nos fascina como el atractivo visual de un
proceso de afloramiento de los tiempos sepultados. Estan latentes, corren, aqui y alld, como las venas de un
fosil, entre cada pliegue del drapeado de Ninfa, entre cada bucle de los cabellos al viento.
Este proceso nos habla, desde luego, de la inquietante extrafieza. El Unheimliche freudiano esta directamente
emparentado con el Leitossil warbugiano: en ambos casos surge lo antiguamente familiar de otro tiempo’”
George Didi Huberman (2009: 319).
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una alteracién de la temporalidad que se exterioriza al modo de una constante extrafieza,
des-familiarizacidn, alineacion; una latencia permanente del espacio de afuera.

Esa observacion, nos llevara a examinar estos filmes y el modo en que ingresan
en la experiencia de la historia, de un modo anacrdnico, o bien, excedido de su propia
temporalidad, omitiendo sus coordenadas histéricas y, sin embargo, sobrepasada por los
procesos politicos que acontecian en ese mismo presente. Las causas no se enuncian, pero
si quedan los efectos: cambian las escalas y las dimensiones de comprensién del mundo, y
se genera un relato donde se propone la representacion desde una experiencia cotidiana,
donde la gran historia se manifiesta al modo de una tensién, al modo de un misterio.

Por lo tanto, cuando proponemos una poética del fuera de campo como
estrategia (astuta) que permite la produccién cinematografica en el Chile de la dictadura
militar es, efectivamente, porque Sanchez serd uno de los pocos realizadores en desarrollar
una obra en el pais, con una cierta continuidad en el tiempo, tanto en términos productivos
—cinco peliculas en 15 aifos— como en el desarrollo de una idea que se va explorando
estéticamente de filme en filme®. Es importante resaltar que, en aquella época, un grupo
importante de cineastas y directores audiovisuales realizaran sus peliculas desde el exilio.
Entre otros, podemos mencionar a Raul Ruiz, Valeria Sarmiento, Angelina Vasquez, Orlando
Libbert, Patricio Guzman. Dentro de Chile, en cambio, la realizacién serd en extremo
precaria, y a Sanchez se sumaran, en la direccion de peliculas de ficcion dentro del territorio
nacional, muy pocos cineastas, entre ellos Silvio Caiozzi (Julio comienza en julio, 1979) y

Pablo Perelman (Imagen Latente, 1985)°.

> En el marco del campo cinematografico chileno, podemos hablar de un grupo de cineastas que
(individualmente) contintan con sus trabajos iniciados en los afios setenta, ochenta y noventa (anteriormente
en los sesenta, en el caso de Raul Ruiz), que desarrollan un proceso a lo largo del tiempo, en donde se
reflexiona sobre el dispositivo cinematografico y su modo de pensar la realidad, explorando en los distintos
materiales y estilos audiovisuales. Ademas de Cristidn Sanchez y de Raul Ruiz, seran relevantes las trayectorias
de Patricio Guzman e Ignacio Agliero, en la arena del documental. También del cineasta Andrés Wood (que
ademads de su obra cinematografica incursiona constantemente en la television). Mas adelante, ya durante los
dos mil, podemos mencionar a José Luis Torres Leiva, que trabaja indistintamente un cine documental y uno
de ficcion.

% En las décadas del setenta y ochenta, el cine chileno se puede comprender dualmente: por una parte, como
aquel realizado en suelo chileno bajo las dindmicas violentas y represivas del gobierno militar, y por otra,
desde el cine realizado en el extranjero. Existe una amplia y representativa obra realizada por directores que,
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Solo parainstalar un contrapunto (aungue no vayamos a profundizar sobre este
tema), recordemos que el panorama en las artes visuales sera muy distinto en la época. Si
bien en ambos casos se trata de un tipo de produccion completamente desmarcado de la
oficialidad dictatorial, en el caso de las artes visuales, el tono opositor al régimen militar
sera fundamental. Tal como sefiala Nelly Richard en su candnico libro Mdrgenes e
instituciones: “La escena de avanzada —hecha de arte, poesia y literatura, de escrituras
criticas— se caracterizd por extremar su pregunta en torno a las condiciones limites de la
practica artistica en el marco totalitario de una sociedad represiva; por apostar a la
imaginacidn critica como fuerza disruptora del orden administrativo que vigila la censura:
para reformular el nexo entre ‘arte’ y ‘politica’ fuera de toda dependencia ilustrativa al
repertorio ideolégico de la izquierda sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente
al idealismo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta de responsabilidad
critica en la denuncia de los poderes establecidos””. Es una escena de avanzada® constituida
por un grupo de artistas e intelectuales de izquierda, abocados a un arte de vanguardia,
innovador y rupturista en donde confluyen diversas practicas artisticas (poesia, serigrafia,

fotografia®), pero también de critica y teoria que va construyendo una obra en donde se

desde el exilio, van a aportar con la construccién de un cine chileno, desde distintos lugares del mundo
(Francia, Bélgica, Suecia, Alemania, Venezuela, entre otros). El cine chileno realizado en el exilio supone un
corpus extenso de filmes (supera las 150 obras), muy heterogéneos, que en estos Ultimos afios esta siendo
rescatados y estudiados por académicos e investigadores. De ese modo, los especialistas que actualmente
trabajan con el cine y el audiovisual, se han abocado a estudiar las representaciones del trauma, del exilio y
de la historia a partir del cine chileno realizado desde la figura de la didspora. Recomendamos textos de
Claudia Bossay, Jorge Iturriaga, Elizabeth Ramirez, Catalina Donoso y José Miguel Palacios. Sin ir mas lejos,
durante 2016, la editorial Metales Pesados publicé un libro editado por Catalina Donoso y Elizabeth Ramirez,
titulado Nomadias. El cine de Marilu Mallet, Valeria Sarmiento y Angelina Vdzquez, en donde se presentan las
trayectorias en el extranjero de estas tres realizadoras chilenas, estudiadas desde las figuras de la memoria,
el archivo, el exilio, entre otras.

7 Nelly Richard. Mdrgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973. Santiago, Metales Pesados, 2007, p.15.

8 Otro libro que ingresa en el territorio del arte y la politica, es Vanguardias, criticos y experimentales. Vida y
artes visuales en Chile, 1960 a 1990. El texto revisa las tensiones politicas que se manifiestan en distintos
ambitos artisticos de Chile antes y durante la dictadura militar. Ver Federico Galende (2014).

9 El teatro y la musica serdn, a su vez, manifestaciones artisticas que junto a las artes visuales presentaran un
desarrollo importante desde fines de la década de los setenta, rompiendo con el “apagdn” cultural inaugurado
en 1973.
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piensa sobre aquello que se fue a pérdida —de un modo irrecuperable— con la caida de la
Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende.

En el campo cinematografico, en cambio, no se genera una agrupacion,
movimiento o escena, sino mdas bien se concebirdn algunos proyectos individuales'©
(acotados en numero) que se oponen, desde perspectivas distintas, al régimen totalitario

de Pinochet.

Estado de la literatura en torno a Sanchez

Debido tanto a factores politicos (referentes particularmente a la censura),
como a la falta de financiamiento y ausencia de un mecanismo estatal para promover la
creacién audiovisual'?, las peliculas de Sdnchez tendran una distribucién y exhibicién muy
reducidas y precarias, tanto en Chile como en el extranjero. La minima difusion de esta obra
se traducira en que, hasta la actualidad, existe un importante desconocimiento en torno a
estos filmes. No es exagerado aventurar que fueron dos instancias las que permitieron,
durante la primera década de los dos mil, el re-descubrimiento de la cinematografia del

director. En primer lugar, sera en el BAFICI (Festival Internacional de Cine de Buenos Aires),

10 En el dmbito del cine de ficcidn serd Pablo Perelman quien directamente aborde el tema de la dictadura y
los detenidos desaparecidos, especialmente con el filme Imagen latente (1987), donde el protagonista busca
a su hermano, primero secuestrado y luego, desaparecido, a través de imagenes fotograficas del periodo.

11 Jacqueline Mouesca, historiadora del cine, da cuenta del panorama en que el régimen militar deja sumido
al quehacer audiovisual local. Sefiala: “El cine es, probablemente, de todas las manifestaciones culturales
chilenas, la que resulté mas seriamente afectada por el golpe de Estado. Catorce afios después, no hay en el
pais una industria cinematografica verdadera; la produccién -que descansa en el esfuerzo individual
independiente- no solo no ha podido alcanzar los niveles que habia en los afios de la Unidad Popular, sino que
se ha visto retrotraida a las condiciones de pobreza y sobresalto de periodos muy anteriores. El proceso de
desmantelamiento del cine nacional ha sido examinado detenidamente, se han sefialado los factores que
concurrieron en él y hasta periodizadas las etapas que se han vivido en |la década posterior al pronunciamiento
militar. La primera de ellas, calificada como de ‘desarticulacién’ corresponde al periodo 1973 a 1977, afo en
que se produce ‘la virtual desaparicion de la produccion cinematografica argumental y documental’. Los
principales factores concurrentes son, por una parte, de orden institucional: se produce el cierre de los
organos ligados al Estado o a las universidades en los que, hasta antes de septiembre de 1973, descansaban
los mecanismos responsables de la vida cinematografica del pais. En primer lugar. Chile Films, que pasa a
depender en lo sucesivo del Canal Nacional de Television, érgano cultural privilegiado del nuevo régimen. Se
clausuran enseguida, los departamentos de cine de las Universidades de Chile y Técnica del Estado y la Escuela
de Artes de la Comunicacién de la Universidad Catdlica de Santiago”. Jacqueline Mouesca, “Cine chileno: los
afios de la dictadura”. Disponible: http://www.blest.eu/cultura/mouesca88.html
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donde se realiza en el afio 2006 una retrospectiva con las peliculas de Sanchez realizadas a
la fecha, lo que permite que el publico argentino, latinoamericano e incluso chileno, se
familiarice con su filmografia. Eso da paso a que, en Chile, especialmente en el ambito
universitario, se genere cierto interés por esta obra a destiempo, interesante y desconocida.
En segundo lugar, serd muy relevante el estudio que hace el historiador y tedrico del cine
Jorge Ruffinelli, quien publicara un libro titulado El cine ndmade de Cristian Sdnchez, donde
se incorpora una compilacion de articulos (ensayos y comentarios criticos); una extensa
entrevista realizada por Ruffinelli al director, y la inclusién de textos del propio Sanchez en
torno, tanto a sus peliculas, como a filmes realizados por otros directores. Abre esta
publicacidon un ensayo extenso escrito por Ruffinelli qgue mantiene como eje central las
figuras del ‘nomadismo’ y del ‘fuera de lugar’. Bajo ese prisma conceptual, establece una
lectura a través de la filmografia, que va desde los filmes Vias paralelas a Cautiverio feliz
(1998), en donde observa un “fuera de lugar que puede leerse como ‘nomadismo’ avdnt-
la-lettre, un nomadismo moderno —dentro del malestar genérico de nuestra cultura—, que
ha venido a desplazar la usual y cobmoda distincion entre lo ndmada y lo sedentario” 2. El
autor recurre a Deleuze para comprender la figura del némade como “aquel que no se va,
gue no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso en que el bosque recula, en el que la
estepa o el desierto crecen, e inventa un nomadismo a ese desafio”*3. Un nomadismo que,
en la filmografia de este director, nosotros revisaremos desde la puesta en escena del
espacio, desde la debilidad del argumento y de la narracidn, desde el vagabundeo constante
de los personajes que deambulan en circulos, sin detenerse, volviendo a los mismos lugares,
pero sin alejarse demasiado del punto de partida.

El segundo capitulo del libro consiste en un extenso didlogo entre Sanchez y
Ruffinelli, donde el director se refiere no solo a los obstaculos, las motivaciones, los

conflictos politicos, las dificultades financieras y productivas, sino también al conjunto

12 Jorge Ruffinelli, El cine némada de Cristicn Sdnchez. Memoria, didlogo, critica, valoracién. Stanford: Nuevo
texto critico, 2006, p.18.

13 Ibid.
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tedrico y filosofico de textos que aborda (compuesto por ensayos, autores
cinematograficos, titulos de libros), que estaradn circulando de distintos modos en sus
peliculas, y que permitiran entrever muchas referencias directas e indirectas. La entrevista
nos permite comprender el estatuto experimental, e incluso, marginal del director. Astuto,
al ser capaz de traducir una supuesta desprolijidad (manifestada en términos de saltos al
montaje, de imperfecciones sonoras, de imagenes que se van a negro sin motivo aparente),
en una cualidad estética que serd intrinseca a su filmografia. A lo largo de esta entrevista se
confirman, ademas, muchas de las hipdtesis con las que trabaja Ruffinelli, pero ya desde el
quehacer cinematografico en un periodo en donde dicho proyecto era practicamente
inviable.

El libro cuenta con un segundo ensayo extenso, escrito por Felipe Aburto:
“Afuera del filme: errancia, minoria y des (autor)izacién en el cine de Cristidn Sanchez”,
donde el autor se concentra en tres ejes para abordar esta cinematografia. La errancia del
héroe (“que extranjerizan al personaje y reenvia el eco de una multiplicidad que no se deja
atrapar por el filme”); la minoria, como capital espectatorial (“una proporcién desigual en
la relacion de consumo de imagenes habilitadas socialmente”); por ultimo, la
des(autor)izacién narrativa (“que consiste en trazar movimientos sin destinatarios”)*“.

Si bien el contenido de ese libro constituira el estudio mas importante (tanto en
extension, como en la opcion de abarcar minuciosamente y en profundidad toda la
filmografia realizada hasta ese momento) en torno a la obra del director, encontraremos
otros textos publicados en diferentes medios (impresos y digitales; libros y revistas), que
nos resultaran igualmente beneficiosos para la perspectiva de analisis que abordaremos a
lo largo de las paginas que siguen.

En primer lugar, Enrique Lihn publica un texto breve, en el mismo afio del

estreno de E/ zapato chino, donde expresa “La libre andadura de El zapato chino sigue el

14 Felipe Aburto, “Afuera del filme: errancia, minoria y des (autor)izacién en el cine de Cristidn Sanchez, en E/
cine ndmada de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo, critica, valoracion. Stanford: Nuevo texto critico, 2006,
p. 95 - 101.
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rastro ortopédico de lo real”!®. Es un texto interesante, pues propone una realidad
descentrada por el contexto en el cual se halla inmersa, una suerte de libertad que
igualmente se encuentra condicionada por las coordenadas histéricas de la época.

Por su parte, Valeria de los Rios, en su articulo “Sujeto, violencia y repeticion”,
analizara también la pelicula El zapato chino, y lo hara desde la idea de repeticidn, en tanto
“indice de haber estado sometido a un acontecimiento traumatico”'®. Desde otra
perspectiva, abordara también la figura de la alegoria politica, en donde sugiere: “La politica
se incorpora asi de modo indirecto a partir de las elipsis, el uso del fuera de campo, la
disociacion entre lo que se dice y lo que vemos o dejamos de ver”'’. Muchos elementos de
nuestra tesis dialogan con las observaciones que establece la autora, y los retomaremos a
partir de una profundizacion de los posibles usos del fuera de campo, pero también, desde
la division entre imagen y sonido, que nos da a entender que no siempre lo visible o lo
subjetivo es lo real, ni pertenece al campo de los acontecimientos que estan siendo
narrados.

Otro autor que nos servird de referente para esta investigacion es Pablo Corro,
gue contribuye desde dos frentes a la revisidon tedrica de la obra del cineasta. En primer
lugar, en su capitulo “El cine de Cristian Sanchez y la accién en crisis”, se refiere a las
anomalias de lo real, “Esa percepcion de lo real anédmalo en el cine de Sanchez (...) es
producto de la duracién como efecto de dispositivos: de planos largos, de encuadres
obstinados, panordmicas lentas, y, por cierto, el mismo lo dice, de planos secuencias”*®. En
un segundo texto, trabajara en torno a lo que él denomina “las enfermedades de la luz”*®

en las peliculas, los libros y algunas fotografias realizadas durante la dictadura, trabajando

5 Enrique Lihn. Textos sobre arte. Santiago: Eds. Universidad Diego Portales, 2008, p. 331.

16 yvaleria De los Rios, “Sujeto, violencia y repeticién. E/ zapato chino como alegoria politica”. En Jorge Ruffinelli
El cine ndmada de Cristian Sanchez. Memoria, didlogo, critica, valoracion. Stanford, Nuevo texto critico, 2011,
p. 161.

7 1bid.
18 pablo Corro. Retdricas con el cine chileno. Ensayos con el realismo. Santiago: Cuarto Propio, 2012, p. 146.

19 Ver Pablo Corro, “La dictadura y las enfermedades de la luz” (2013).
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entre otras obras, con los filmes de Sanchez, donde articula un marco de estudio basado en
una perspectiva cromatica de visualidad de las peliculas y un anadlisis atmosférico,
relacionado con el tiempo en que se desarrollan los filmes, donde hay una afeccién
concerniente a la luminosidad de las obras.

Por ultimo, cabe mencionar que, durante el afio 2016, se publica una nueva
revista digital, desarrollada en la Universidad de Valparaiso, bajo el titulo de Cinemagrafia
(http://cinemagrafia.cl/), publicacién que contiene como dossier principal un especial sobre
Cristian Sanchez, compuesto por diversos articulos y entrevistas que giran en torno a la obra

del director, revisando sus distintos filmes?°.

20 E|l nimero 01 de la revista Cinemagrafia: Estudios sobre cine, contiene un especial sobre Cristidn Sdnchez,
con ensayos y comentarios criticos sobre sus peliculas, ademas varias entrevistas al director y una seleccién
de documentos, con publicaciones realizadas en los setenta y ochenta en distintos medios. La publicacion solo
se difundid en formato PDF por mail y a partir de la circulacién a través de distintas redes sociales y cuenta
con textos de Ximena Vergara, Ivan Pinto, Diego Lorca, Catalina Donoso, Vladimir Silva y Carlos Aguirre, entre
otros. Estos dos ultimos seran el director y editor general de la publicacién, respectivamente. Al igual que el
libro que publica Ruffinelli, el dossier de la revista contara con algunos textos escritos por el mismo Sanchez.
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Capitulo I: Marco tedrico
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El fuera de campo

En este primer capitulo proponemos conceptualizar y organizar las principales
coordenadas y lineamientos tedricos de aquello que constituye el problema central de
nuestra investigacion. Esto es, la nocién de fuera de campo que analizaremos desde el modo
en que ha sido concebido en los estudios de cine —tanto desde la perspectiva de los tedricos
y criticos de cine, como desde la mirada de algunos directores cinematograficos cuya
exploracién nos resulta relevante—, para llegar a proponer un uso particular que hace de
dicho dispositivo el director chileno Cristian Sanchez, estableciendo un didlogo y una
tension permanente entre lo visible y lo invisible; entre lo presente y lo ausente. El director
pone un énfasis en la forma, mas alla del contenido, opera politicamente y estéticamente
desde la sustraccidén, en una época en que el quehacer audiovisual era practicamente
imposible.

Comenzaremos, entonces, con la cuestién del fuera de campo a partir de un
recorrido que supone ir al encuentro de algunas propuestas que se han ido desarrollando —
principalmente en la tradicidén de la teoria francesa del cine— a partir de un grupo de autores
gue transitan entre la critica especializada, los estudios de cine, la filosofia y la estética.
Numerosos especialistas del cine han concentrado sus reflexiones en esta nocidn, que
colinda con la concepcidn del marco —en pintura— (cuya trayectoria tedrico-filosofico es
muchisimo mas vasta y a la cual no ingresaremos salvo por breves y necesarias
excepciones). A continuacién, revisaremos aquellas propuestas que nos parecen relevantes
a nuestro estudio, tomando en cuenta un corpus de autores y tedricos que van

entretejiendo y delimitando el concepto desde distintas perspectivas.

Los dos espacios
Nuestra primera reunién con este concepto sera a través de Noél Burch, tedrico
del cine norteamericano que presenta, en su libro Praxis del cine, (publicado originalmente

en 1970) un texto paradigmatico en torno al tema, utilizando como punto de partida la
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pelicula Nana, dirigida en 1926 por el cineasta francés Jean Renoir. Burch, en un texto que
sera fundamental en este territorio, establece un analisis en torno a los modos en que se
manifiesta el fuera de campo en la pelicula. Escribe: “Puede ser util, para comprender la
naturaleza del espacio en el cine, considerar que se compone de hecho de dos espacios: el
que esta comprendido en el campo y el que esta fuera de campo. Para las necesidades de
esta discusion, la definicion del espacio del campo es extremadamente simple: estd
constituido por todo lo que el ojo divisa en la pantalla”?!. Si el campo, entonces, es todo lo
gue vemos en la pantalla, aquello que no esta contenido en ese espacio, seria el fuera de
campo, que en la propuesta de Burch, esta definido por las entradas y salidas de campo de
los personajes, ademas de otros modos que describiremos a continuacion, y se articularian
como “partes del espacio que toman cuerpo en la imaginacidn del espectador cada vez que
un personaje entra o sale de ellas”?2. Estas partes del espacio off corresponderian a los
segmentos de la derecha y de la izquierda de la pantalla; de arriba y de abajo; de atras y de
adelante (de los decorados y de la camara).

Estos elementos, que dan cuenta de un espacio off, bien podrian
corresponderse con una utilizacion perteneciente a un estilo mas bien clasico, en tanto que
aquello que se propone es que la relacion que se establece entre campo y fuera de campo
se da a través de ciertos elementos presentes (visibles) dentro del marco de la imagen que
hacen referencia a un espacio no visible.

De acuerdo a la tipologia que ofrece Burch, el fuera de campo es advertido en
el campo a partir de ciertos mecanismos que a continuacién presentamos:

a. Las entradas vy salidas de campo de uno o varios personajes, que dan cuenta de un
espacio que continda mas alla del marco de la vision que nos ofrece la pantalla.
b. La mirada off. Es decir, aquella mirada de un personaje en campo hacia el fuera de

campo. Dice Burch “... la mirada tan intensa, tan esencial, que ese personaje fuera

1 Noel Burch, Praxis del cine. Madrid: Editorial Fundamentos, 2008, p. 26.
22 |bid.
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de cuadro (y por tanto el espacio imaginario en el que se encuentra) toma tanta o
mds importancia que el personaje del encuadre y el espacio del campo”?3.

c. La fragmentacién de uno o mds personajes (también puede tratarse de la
parcelacién del decorado o de algln objeto), de quienes una parte queda mutilada
por el encuadre. Los espectadores asumimos, en dichos casos, que la porcion que
no vemos se completa en el espacio en off.

Esos serian algunos modos particulares de activar el fuera de campo
comprendido como la manifestacion de un espacio que es imaginario en la medida en que
no es visible (por el espectador), sin embargo, su existencia es posible (y muchas veces
predecible) porque continla —visualmente— algo que esta materialmente establecido en
la imagen. Es decir, se trata de un espacio sujeto a ser percibido por el espectador al ser
movilizado desde las maniobras recién mencionadas (mirada off, entradas y salidas del
campo, personajes que quedan fraccionados y que parte de ellos queda fuera de cuadro),
un espacio que no se ve, pero es igualmente concreto, en tanto dialoga constantemente
con aquello presente en la imagen.

Hay un segundo elemento que menciona Burch en su texto, en el que nos
detendremos brevemente al ser apropiado para pensar esta nocidn, y que tiene relacion
con el campo vacio (de presencias humanas) y con la tensidn que pueda producir en el
espectador una imagen —un plano—, sin personajes, extendido por un periodo cualquiera de
tiempo. Escribe el autor: “cuanto mas se prolonga el campo vacio, mas se crea una tension
entre el espacio de la pantalla y el espacio fuera-de-campo, y mas este espacio fuera-de-
campo toma la delantera sobre el espacio del encuadre (...)”%*. Este planteamiento, que el
autor desarrolla para referirse a ciertos directores especificos, en relacion, por ejemplo, a
las peliculas del cineasta japonés Yasujiro Ozu, de Robert Bresson y de Michelangelo

Antonioni.

2 Op. Cit., p. 29.
%4 Op. cit., 34.
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Nos parece muy sugerente la atencidén que pone Burch en la idea de un campo
vacio, pues tiene que ver con una camara que insiste en la captura de un espacio: una
imagen que se queda y que permite que el tiempo transcurra sin que narrativamente se
esté construyendo algo. Esa permanencia en campo, esa persistencia espacial y territorial,
crea una ansiedad sobre lo que no vemos —una expectativa— sobre lo ausente, lo aledafio,
pero no visible. Dicho de otro modo, la obstinacién de la cdmara sobre un campo vacio,
donde nada ocurre salvo el transcurrir de un tiempo (muerto) —como un tipo de
temporalidad basicamente inutil en la narracién clasica—, moviliza una pulsién escdpica, un
deseo —y una necesidad de ver—. Ahi el disefio sonoro tendra un rol primordial, ya que alude
a aquello que sabemos que no vemos y que, dependiendo de cada caso y cada ejemplo,
veremos o no veremos posteriormente; sabremos cudl es el origen de un sonido
determinado o, también podria suceder, que su procedencia se mantenga incierta hasta el
final del filme.

El dispositivo del fuera de campo, activado entonces por algo que no pertenece
al campo de la visién y que nos hace pensar que hay algo que, si bien los espectadores no
vemos, existe en un espacio mas alld, queda claro a partir de los postulados del cineasta
Robert Bresson, quien escribe: “Que la causa siga al efecto y que no lo acompaiie ni lo
preceda”. Y eso lo explica de la siguiente manera, mediante una nota al pie de pagina: “El
otro dia atravieso los jardines de Notre Dame y me cruzo con un hombre cuyos ojos
perciben detrds de mi algo que no puedo ver, y de golpe se iluminan. Si a la par del hombre
hubiese divisado a la joven y al pequefio hacia los cuales fue corriendo, ese rostro feliz no
me hubiera impresionado tanto; tal vez ni hubiera reparado en él1”?°. Esta referencia da
cuenta de un fuera de campo subordinado a un espacio que tiende a volverse concreto: en
un principio, como espectadores, no vemos la causa de tal reaccién determinada, pero
luego la narracion, mediante un nuevo plano, se encarga de mostrarnoslo. Es el efecto antes
de la causa, como dird Bonitzer en referencia a la experiencia que comparte Bresson: “El

cine solo tiene que ver con los efectos; le esta prohibido, contrariamente a la novela,

25 Robert Bresson. Notas sobre el cinematdgrafo. Madrid: Ardora, 2007, p. 79.
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remontar las causas. La vision parcial es, asi, el indice de la causa, de la causa del deseo. Ella
mantiene el deseo a través del deseo (o del temor) de ver”?26,

El procedimiento que propone Bresson, tal como sefiala Bonitzer con su
mencion hacia el efecto antes de la causa, deja afuera la causa. Esta se anula, se desactiva,
desde la puesta en escena. Los personajes quedan, invariablemente, suspendidos en un

mundo de efectos sin causas (visibles) que los provocan.

El fuera de campo absoluto

Un segundo acercamiento al concepto de fuera de campo lo organizaremos
desde Gilles Deleuze, filésofo francés quien convoca este concepto desde distintos lugares.
Si bien en un siguiente capitulo retomaremos sus escritos, anticipamos aca que los dos
tomos de Estudios de Cine: La imagen movimiento y La imagen tiempo, seran
fundamentales para la propuesta de una lectura de la cinematografia de Cristian Sanchez,
al constituirse él mismo, como un autor deleuziano, es decir, un director que piensa el cine
y analiza su propia obra —y también la de otros—, bajo los signos propuestos por el fildsofo
francés.

Nos interesa Deleuze en relacidn a este tema en particular por varias razones.
Una de ellas, es la importancia establecida entre el sonido (y en general el disefio sonoro
gue se hace para las peliculas) y la nocion de fuera de campo. Sefiala: “Es probable entonces
que el cine sonoro modifique la imagen visual: en cuanto oido, «hace ver» en ella algo que
no aparecia libremente en el cine mudo”?’. Este hacer ver implica algo que no esta presente
en la imagen visual. Algo no visto, que es atraido, desde el fuera de campo, por el sonido.
Este dispositivo funciona en tanto estrategia que “llena lo no visto visual con una presencia

especifica”?8.

26 pascal Bonitzer, E/ campo ciego. Buenos Aires: Santiago Argos, 2007, p. 79.
27 Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidds, 2005, p. 299.

28 Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidds, 2005, p. 310.
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En segundo lugar, sera relevante la distincién que establece el autor en torno a
dos modos distintos de fuera de campo: uno relativo y otro absoluto. El fuera de campo
relativo, corresponderia a lo que estd al lado o alrededor de aquello que vemos en la
imagen, (en concordancia con lo propuesto por Noél Burch) algo que no vemos pero que es
actualizable y perfectamente podria ser visto en una imagen siguiente. La segunda
modalidad, el fuera de campo absoluto, nos interesa particularmente. Deleuze lo describe
de la siguiente manera: “remite a lo que no se oye ni se ve, y sin embargo estd
perfectamente presente”?’. A diferencia de lo que expresa Burch, Deleuze encuentra
insuficiente la simple distincién entre un espacio concreto y uno imaginario (“pues lo
imaginario se torna concreto cuando el mismo pasa a un campo, cuando cesa, por tanto, de
ser fuera de campo”3°). Para Deleuze un fuera de campo absoluto seria un fuera de campo
gue no pertenece al orden de lo visible, es una relacién con todo lo que se encuentra
ausente.

Estamos ante un tipo de fuera de campo que “da fe de una presencia mas
inquietante, de la que ni siquiera se puede decir que «insiste» o «subsiste», una parte”3L. Si
Deleuze advertia en este ejercicio una cualidad amenazante, no es algo que nos quede
particularmente claro. De todas maneras, nos interesa asociarlo al cine de Sanchez realizado
durante la dictadura militar ya que en esta accién vemos la segunda funcion del fuera de
campo que menciona el filésofo que es la de “introducir en el sistema, nunca perfectamente

cerrado, lo tras-espacial y lo espiritual”32.

El cine como ventana al mundo
Siguiendo con el recorrido propuesto, delimitado por los modos posibles de

referirnos a la idea del fuera de campo, nos interesa detenernos ahora en los textos de

2 Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1. Buenos Aires: Paidés: 2005, p. 310.
%0 Op. Cit., 34

31 |bid.

32 0p. Cit. 35
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André Bazin, padre intelectual del cine moderno, por su rol de fundador y director de la
revista Cahiers du Cinema33, de donde salen gran parte de los directores de la Nouvelle
Vague francesa, relevante hasta la actualidad por su postura pertinaz en torno a una idea
del realismo cinematografico. Dentro de su libro péstumo ¢ Qué es el cine?, hay un pequefio
ensayo titulado “Pintura y cine”, en donde Bazin establece una comparacién entre el marco
de la pinturay el marco del cine. Sefiala lo siguiente: “Los limites de la pantalla no son, como
el vocabulario técnico podria a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una mirilla
gue solo deja al descubierto una parte de la realidad. El marco polariza el espacio hacia
adentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el contrario, como
indefinidamente prolongado en el universo. El marco es centripeto, la pantalla es
centrifuga”34.

La frase final, que anuncia la dicotomia centrifugo-centripeta, evidentemente
nos sirve para conjeturar elementos propios de un fuera de campo cinematografico donde
hay un centro que se desmarca, literalmente, de los limites del cuadro e inclina hacia un
afuera (no siempre determinado). En un texto de Adrian Martin sobre Raul Ruiz, sefiala algo
gue nos parece relevante referenciar ahora: “En términos del acercamiento de Ruiz de un
campo de fuerza dinamico, asi describe él la diferencia entre estas dos tendencias: donde
la energia de un plano centrifugo busca su propio agotamiento, su «muerte», como para
conducir a, o enganchar con el plano sucesivo —un principio basico de economia y eficacia
de la narracidn clasica— la energia de un plano centripeto busca su «nucleo central», como

para mostrar y demostrar su autonomia” .

33 Esta publicacién francesa nace en 1951, con André Bazin a la cabeza y un grupo de colaboradores (criticos
de cine, que luego se convertirdn en los cineastas de la Nouvelle Vague), entre los que destacan Jean Luc
Godard, Francoise Truffaut y Eric Rohmer, entre otros.

34 André Bazin, ¢Qué es el cine? Madrid: Rialp, 1966, p. 270.

35 Adrian Martin, “Aqui colgando y por alld tanteando: Acerca de las seis funciones del plano de Radl Ruiz”, en
El cine de Raul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios, Valeria de los Rios e Ivan Pinto (eds). Santiago: Ugbar,
2012, p. 299.
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André Bazin analiza el marco de la pintura, oponiendo las lineas de fuerza que
desde afuera y desde adentro pueda ejercer cada marco (en pintura y en cine) a partir de
la tensidn entre lo centripeto y lo centrifugo.

Bazin alababa los filmes italianos de la segunda posguerra —las peliculas del
Neorrealismo Italiano— justamente por su cualidad de documentar lo ocurrido. “Su accién
no podria desarrollarse en un contexto social histdricamente neutro (...). Se desprende aqui
que las peliculas italianas presentan un valor documental excepcional, que no puede
separarse del guion sin arrastrar con él todo el terreno social en el que hunden sus raices”3®.
Dicha documentacién nos recuerda lo expresado por Giorgio Agamben, cuando propone
gue algo es contemporaneo al tener “fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces,
sino la oscuridad”?’. Luz y oscuridad; campo y fuera de campo, ambos elementos figuran
como dispositivos para pensar el presente.

La idea de un cine como ventana al mundo propuesta por Bazin, en el marco de
esta investigacidn tendra relacién con un mundo que no se cierra en el campo (en los limites

del cuadro), mas bien se prolonga infinita e indefinidamente. Si la continuacién, en los

filmes de Sanchez es ambigua, es porque el mundo que representa es opaco.

La vision parcial
Siguiendo en el marco de una teoria del cine escrita en Francia, nos interesa
detenernos en el libro El campo ciego, de Pascal Bonitzer, un autor que ensaya las posibles

relaciones entre el cine y la realidad, a partir de la revision de la teoria del cine, y también,

36 André Bazin, ¢Qué es el cine? Madrid: Rialp, 2001, p. 440.

37 “La contemporaneidad es, entonces, una singular relacién con el propio tiempo, que adhiere a ély, a la
vez, toma distancia; mds precisamente, es aquella relacion con el tiempo que adhiere a él a través de un
desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la época, que encajan en
cada punto perfectamente con ella, no son contemporaneos porque, justamente por ello, no logran verla,
no pueden tener fija la mirada sobre ella”.

Disponible en) chrome-
extension://oemmndcbldboiebfnladdacbdfmadadm/https://etsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/
agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf

Giorgio Agamben (2008: 2)
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de la de algunos cineastas (Eisenstein, Rossellini, Mizoguchi, entre otros). A partir de ciertos
ejemplos, analizados a la luz de textos tedricos, profundiza en torno a las funciones
particulares del plano, del campo, del fuera de campo: “Lo que simplemente quiere el cine
es que lo que tiene lugar en la contigiiidad del fuera de campo tenga tanta importancia,
desde el punto de vista dramatico —e incluso a veces mas—, como lo que tiene lugar en el
interior del cuadro”32.

El “campo ciego”, como propone el autor, corresponderia a una visidn parcial,
que “introduce una pregunta en el espacio del filme (y también en el espectador)”3°. Sefiala:
“Lo que hace, sin embargo, la regla del juego cinematografico es que esta visidn parcial, que
es esencialmente la de la cdmara y que se corresponde con cada uno de sus encuadres, con
cada una de sus posiciones sucesivas —y, como puede moverse, puede asumir muchas—, se
duplica, en relacién con los espectadores, en una visién bloqueada, que se corresponde con
el dispositivo de la pantalla y de la proyeccidn”4°.

El juego entre lo visible y lo invisible permite que el centro de gravedad se
desplace hacia el fuera de campo, otorgandole a laimagen una indefinicién constante, entre
lo que vemos, pero queda sugerido; entre lo que escuchamos y, sin embargo, no vemos.
Justamente, porque tanto lo que estd en campo como lo que esta fuera de campo, es
ambiguo. Una zona gris, misteriosa, no facilmente descifrable, una zona de indeterminacién
gue nos recuerda a la nocidn de imagen pensativa, elaborada por Jacques Ranciere, donde
en su ensayo homonimo propone una indeterminacion entre lo pensado y lo impensado;
entre lo activo y lo pasivo. Un modo de pensamiento relacionado, con que, dicha imagen,
activa una pensatividad®.

En sintesis, podemos sefialar que la imagen cinematografica esta dividida, por

una parte, en aquello contenido en el plano, y por otra, aquello a que ese contenido alude.

38 pascal Bonitzer, El campo ciego. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2007, p. 69.
3 Op. Cit., p. 72.
40 Qp. Cit., p. 82.

41 Jacques Ranciére, El espectador emancipado. Buenos Aires: Bordes Manantial, 2010, p. 105.
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Espacio visible y —de acuerdo a algunas denominaciones — espacio imaginario. Sugerimos
gue en ese margen se instala la reflexion que realiza Sanchez; un campo (un adentro de la
imagen) que funciona desde una constante extrafieza que nos permite relacionar con el
espacio de afuera, construyendo la imaginacion politica de una época desde el didlogo
inevitable entre ambos espacios. En ese borde se instala la pregunta, una pregunta
generada por la puesta en escena que tensiona ambos espacios, que los hace dialogar.
Sdnchez es deudor de un cine moderno, un cine no transparente; por el
contrario, se constituye como un tipo de cine que hace visible el trabajo desde diversos
mecanismos, por ejemplo, hacer que los personajes miren directamente hacia la cdmara; o
gue el montaje contenga saltos en el eje; o bien, que la pelicula tenga diferentes texturas y
distintos granos. Eso lo hacen otros directores, Bergman, Godard, Ruiz. En los filmes de
estos directores, sefiala Bonitzer, “el cine se vuelve sobre si mismo, como si intentara

agarrar el objeto-causa de su deseo, que es la mirada imaginada al campo ausente”*2.

Bordes y desbordes

Jacques Aumont, autor a quien retomaremos en distintas ocasiones, propone lo
siguiente: “El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, pero también de la
desaparicion y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho antes de ser el del

presente”3,

Potencial, virtual, desaparicion y desvanecimiento, aparecen como los
principios sugerentes al momento de pensar en las formas de articulacién de una
expresividad del afuera que esta ausente y sin embargo esta siendo implicado por los
espectadores, una desconfianza o recelo in-articulado que nos genera ver ciertas peliculas
en donde las figuras de la desaparicién y del desvanecimiento, pareciesen interactuar
tacitamente con lo que ocurre en campo. La sensacién, cuando como espectadores nos

enfrentamos a esos filmes, es la de un espacio que estd siendo constantemente aludido vy,

gue, sin embargo, no se muestra y se mantiene fuera de limites del cuadro. Pero no es, tal

42 pascal Bonitzer, El campo ciego. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2007, p. 75.

43 Jacques Aumont, E/ ojo interminable. Barcelona: Paidés,1989, p. 25.
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como refiere la cita, un afuera espacial (una continuacién territorial de lo que nos muestra
la imagen), es algo que estd mas allad.. en un espacio otro, descontinuo; en una
temporalidad extrafia que no necesariamente se corresponde con el presente de la accidn.
Es en ese “fuera de los bordes” en donde todo se difumina (desaparece, se desvanece), y
se reflexiona luego, de manera distorsionada, en el campo: es ahi donde operan los efectos
de aquello virtual que ocurre (o no ocurre) en el espacio fuera de campo. Un desborde, que
no apunta necesariamente a la division clasica del fuera de campo.

Aumont es un tedrico y critico de cine bastante prolifico y en sus diferentes
libros (escritos individualmente o coescritos junto a otros autores), el fuera de campo es un
lugar al que siempre vuelve, que va retomando, con diversas variaciones, con distintos
referentes, para proponer desvios en la utilizaciéon del concepto. Escribe: “En el cine en
general, en el cine hollywoodense clasico que ha osificado esta estructura, se establecera
una divisién radical: por una parte, entre lo que deriva de la ficcion y de lo imaginario —el
campo, el fuera de campo, su interaccidn, el juego narrativo y fantasmatico, los efectos del
terrory del suspense—y, por otra parte, lo correspondiente a la enunciacién, al discurso —el
marco, mas bien el fuera de marco, como lugar nunca recuperable imaginariamente, como
lugar eminentemente simbdlico en el que se maquina, pero no penetra, la ficcion”44.

Aumont separa el lugar de la ficcidn con el de la enunciacidn, y propone que a
la ficcidn pertenece no solo aquello que es visible, también aquello que no vemos y que, sin
embargo, es audible. Aquello que se puede actualizar (se puede hacer ver), por ejemplo,
desde los movimientos de cdmara; o eso que no vemos porque esta simplemente velado
por un objeto. También eso que los espectadores no pueden ver a pesar de que los
personajes si parecen percibir; o mediante ciertos dispositivos de la puesta en escena (un
espejo, un vidrio reflectante), que se infiltra desde el afuera. Esto es particularmente

relevante en ciertos géneros del cine clasico, tales como el suspenso y el terror®®, ya que en

4 0Op. Cit., 26.

4 | a siguiente anécdota nos puede ayudar a dar cuenta de la importancia del dispositivo del fuera de campo
en el género del suspenso: ocurre en la década de los setenta, en Hollywood, cuando un joven Steven
Spielberg luchaba contra la evolucién técnica y, especificamente, contra los efectos especiales, en la
construccién de un animatronic gigante, con forma de tiburdn. La historia cuenta que gran parte del
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estos casos, suele ser mas aterrador aquello que queda velado a los ojos de los
espectadores, que aquello que explicitamente se muestra en la pantalla.

En el libro La imagen, su autor habla del marco (el marco de la pintura no es lo
mismo que el campo en el cine, aunque posee ciertas conceptualizaciones que nos
ayudardn, especialmente, en nuestra idea de un desborde desde el afuera hacia el adentro).
Escribe: “Toda imagen tiene un soporte material, toda imagen, como hemos dicho, es
también un objeto. El marco es ante todo el borde de este objeto, su frontera material,
tangible”?®. El marco seria el limite de la imagen, lo que la clausura: “El marco-limite es lo
qgue detiene la imagen, define su campo separandolo de lo que no es la imagen, es lo que
instituye un fuera-de-marco”#’. Aumont se refiere a un tipo de moldura apropiada para un
cuadro, como un objeto visual, (el marco dorado de una pintura en un museo, por ejemplo),
inexistente en la imagen cinematografica, en donde vemos una imagen movil, inquieta,
cuyos bordes van variando y cambiando constantemente; en el cine, la imagen se desborda
(eso hace, segun ejemplifica Aumont, un filme como La llegada del tren a la estacion,
exhibido en los albores del arte cinematografico, por alld por 1895, proyeccién que logra
asustar al publico que, impresionado por un dispositivo nunca antes visto, se asusta ante el
tren que se dirige directamente hacia ellos).

En sus ensayos sobre pintura y cine, Aumont llega —tanto via Bordwell (el
descentrado), como de Bonitzer (el desmarcado)*®—a definir esta figura que mucha relacién
tiene con el campo vacio de Noél Burch, por una parte, y el contraplano moderno de Bou,
por otra, como veremos en las siguientes paginas. Sobre estos dos conceptos, escribe

Aumont: “Lo que hace del desmarcado algo distinto de un descentrado, lo que permite

presupuesto de la pelicula Tiburdn (1975) se gasté financiando a un tiburdn que nunca llegaba a ser realmente
aterrador. Finalmente, el director decidié dejar a la bestia gigante fuera de campo y jugar con las tomas
subjetivas, primeros planos y planos americanos de los rostros de los bafiistas en el mar, aterrorizados frente
a la monstruosidad amenazante de un tiburdon que los espectadores casi nunca pudimos ver dentro del cuadro.
Ver Peter Bisquind (1999).

46 Jacques Aumont, La imagen. Barcelona: Paidés, 1992, p. 152.
47 Op. Cit., 152
48 Ver Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2007.
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basar en él una estética, es que transforma el equilibrio clasico entre las funciones del
marco: lo que cuenta es menos la hipotética y siempre fragil presencia de los personajes en
el borde del cuadro, que el caracter activo, decisivo, marcado, de ese borde; es decir, el
énfasis puesto en el marco como limite y, sobre todo, como operador retérico” .

Nos quedamos con este autor con la idea de desborde, no tanto como algo del
campo que invade el afuera, el espacio del espectador (como ejemplificdbamos en torno a
La llegada del tren a la estacion); mas bien lo contrario, la idea de una ausencia que entra
al campo, al territorio de la imagen, para extrainarla. En esta propuesta, la idea de borde
sera profundamente importante: como limite, como marco. En referencia a Burch, dice el
autor “... incluso el fuera de campo «imaginario» —en el sentido de Burch, el que nunca se
nos muestra—, por muy fuera de campo que sea, si se mantiene con insistencia en lo no
visto, puede provocar la irrupcién del fuera de marco o, al menos, cierta turbacién debida

a la ambigiiedad de su estatuto”°.

El fuera de campo clasico

David Bordwell, tedrico del cine norteamericano, es el autor de una extensa
bibliografia en torno al cine de Hollywood y la consiguiente elaboracion de un modelo de
narraciéon y representacion clasico. En el tema que nos convoca, encontramos referencias
interesantes al momento de pensar en un fuera de campo inmerso en la tradicion de una
narracién hegemonica e institucionalizada. Bordwell, luego de analizar cientos de peliculas,
de dividirlas en planos y en secuencias, expone el hecho de que el cine clasico tiende a
subordinar el espacio a la causalidad narrativa. Efectivamente, cuando pensamos en el
espacio que organiza el cine clasico, reconocemos un dispositivo que asegura la orientacion
del espectador, a partir tanto de la presentacion de los planos, como también del montaje
como instrumento articulador de una continuidad y de una transparencia. Sobre el fuera de

campo, el autor escribe lo siguiente: “Sea cual sea la forma, el cuadro convierte a la imagen

49 Jacques Aumont, E/ ojo interminable Barcelona, Paid4s,1989, p.97.

50 Op. Cit. 100.
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en finita. La imagen cinematografica es limitada, restringida. De un mundo implicitamente
continuo, el cuadro selecciona una porcidn para mostrarnosla. Incluso en aquellas primeras
peliculas que se basaban en obras teatrales, los personajes entran en la imagen desde algin
lugar y se marchan a otra zona, el espacio fuera de campo. Incluso en una pelicula abstracta,
no podemos resistir la sensacién de que las formas y fuerzas que irrumpen en la imagen
proceden de alguna parte. Si la cdmara abandona a un objeto o persona y se mueve a otro
lugar, supondremos que el objeto o la persona todavia estdn alli, fuera de campo”>2.

De ese modo se define la diferencia entre campo y fuera de campo. Con la
referencia al estudio de Burch, el autor hace énfasis en las seis zonas de espacio fuera de
campo (arriba, abajo; a la derecha y a la izquierda del plano, hacia adelante y hacia atras del
decorado), proponiendo su emergencia siempre supeditada al plano, como una continuidad
de este, un espacio contiguo, una extensidn momentaneamente invisible pero que
eventualmente podria tener una presencia en la imagen.

Para Bordwell, el espacio escenografico se articula a partir de tres tipos de
indicios: el espacio de los planos, el espacio del montaje y el espacio del sonido; indicios
que implicarian el espacio de la pantalla (y fuera de ella). Para revisar el area del plano,
Bordwell se refiere a las relaciones representadas en él a partir de diversos indices (las
perspectivas, los contornos, las luces y sombras, los movimientos de las figuras, etc.). Luego,
el espacio del montaje se relaciona con la percepcion de un espectador que construye el
espacio entre planos “basandose en la anticipacion y la memoria, apoyandose en los
esquemas causa-efecto (...)°?”. Por ultimo, aquello relacionado a una fuente sdnica que, al
igual que la construccion visual, accede a que el espectador organice el espacio.

Dichos espacios contribuyen a que el publico construya las zonas exteriores a la
pantalla, que pueden ser diegéticas o no diegéticas: “En la mayoria de las peliculas, el

observador hace la asuncion baziniana de que, fuera del encuadre, los limites se extienden

51 David Bordwell y Kristin Thompson, El arte cinematogrdfico. Una introduccidn. Buenos Aires: Paidds, 1995,
p. 210.

52 David Bordwell. La narracidn en el cine de ficcién. Buenos Aires: Paidés, 1996, p. 117.
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por mas regiones del mundo ficticio: estas regiones comprenden el espacio diegético en off.
(...) Es evidente que el montaje y el sonido contribuyen a la construccién de un espacio en
off. El plano 2 habitualmente mostrara algo que estaba off en el plano 1, mientras que el
sonido diegético, caracteristicamente, continuard desarrollandose cuando su fuente ya no
esté en el encuadre”>3. Esta descripcidn permite representar de modo claro el dispositivo
del fuera de campo en una narracion clasica. Sdnchez trabaja con ese estilo de fuera de
campo, pero muchas veces, también, efectivamente se desmarca de esa “mayoria de las
peliculas” que menciona el autor. En sus filmes, el plano 2 se emancipa del plano 1, no siente
la necesidad de hacer alusidn a él. El dispositivo del plano contraplano como “posiciéon
ideal” del cine clasico parece anularse en sus filmes. Sanchez no sutura, constantemente se
encarga de romper la ilusion de un espacio continuo; siguiendo la propuesta que hace Jean-
Pierre Oudart, en 1969, que habla de “sutura” desde una perspectiva lacaniana, en donde
a partir del mecanismo plano/contraplano se borran las ausencias suturando al espectador
a la cadena del significado: “A todo campo filmico, pues, le hace eco un campo ausente, el
lugar de un personaje que coloca en él el imaginario del espectador, al que llamaremos el
Ausente”>*. En ese contexto, la sutura consiste en que “en el marco de un enunciado
cinematografico articulado en un campo-contracampo, en la aparicion de un vacio bajo la
forma de alguien (el Ausente), le sigue su abolicion por alguien (o alguna cosa) situado en
campo (todo ello en el cuadro del mismo plano o mas bien del lugar filmico trazado por la
misma toma). Es este el hecho fundamental del que se derivan sus efectos: el campo de la
Ausencia se convierte en el campo del Imaginario del lugar filmico constituido por los dos
campos, el ausente y el presente; el significante, al encontrar en ese campo un eco, se fija

retroactivamente en el campo filmico (...)”>>.

53 Op. Cit., 210.

54 Jean-Pierre Oudart, “La sutura”. En Teoria y critica del cine. Avatares de una cinefilia. Antoine De Baecque
(comp). Barcelona: Paidés, p. 53.

55 Op. Cit., 55. No profundizaremos en el concepto de sutura porque no lo consideramos totalmente eficiente
en términos conceptuales para el marco tedrico que estamos elaborando en este punto. Bordwell lo sintetiza
asi, “En ausencia de la sutura, el espectador de Oudart no comprende nada y debe repetir el ciclo cada vez
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Resulta posible, entonces, recordar en este punto una pregunta que se hace
Bonitzer, (a la cual volveremos en el capitulo final de esta investigacidn), cuando inquiere
“iQué es lo que vuelve, lo que regresa a través de esos ‘agujeros’ del realismo técnico
aprovechando la desuturacién del espacio filmico? Fantasmas: los fantasmas de la mirada
y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de la imagen”>®.

Fantasmas de la mirada, puentes entre un campo vy el otro, bordes entre dos
mundos que se contaminan. {¢Qué ocurre —nos preguntaremos mas adelante— cuando un
personaje mira hacia un fuera de campo que posteriormente no se exhibe? Se registra una
ausencia que nunca a lo largo del filme sera revertida. Es una ausencia narrativa y simbdlica.
Al contrario de lo expuesto acd: “El montaje clasico apoya la orientacién de acuerdo con el
principio negativo de la perspectiva descrito por Gombrich: una imagen convincente no
tiene que mostrar todo lo que hay en el espacio siempre y cuando nada de lo que veamos
contradiga nuestras expectativas. Si el cine clasico hace de la pantalla un cristal, es en parte
porque convierte un sistema espacial de extraordinaria coherencia en un vehiculo para la
causalidad narrativa (...)”>’. El fuera de campo que acd proponemos —un fuera de campo
moderno— opera también bajo una ldgica narrativa particular, la de una causalidad
inexistente. Por lo tanto, cuando la narracion no se rige bajo los principios de una légica de
causa y efecto, cuando no se busca la coherencia, la transparencia o la verosimilitud tan
cara al modelo hegemadnico de representacion, aparecen —proponemos— los fantasmas y se
desdibujan los bordes de la imagen, haciéndose liquidos los limites entre un espacio

concreto y un espacio imaginario.

que el plano cambia”, y posteriormente sefiala, “contrariamente a Oudart, el observador examina los planos
respecto a lo que espera ver y ajusta las hipotesis de acuerdo con ello” David Bordwell (1996: 112).

%6 pascal Bonitzer, E/ campo ciego. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2007, p. 76.

57 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine cldsico de Hollywood. Estilo cinematogrdfico y
modo de produccion hasta 1960. Barcelona: Paidds, 1997, p. 66.
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Campo contra campo

Si bien se trata de un dispositivo diferente, el contracampo es también un tipo
de fuera de campo. El caso mas claro de campo contra campo, para David Bordwell, es el
gue propone el siguiente modelo:

“1. Un personaje mira hacia el exterior de la pantalla.

2. Un segundo personaje mira hacia el exterior desde la direccidn opuesta”>2.
Es, podriamos exponer, el campo contrario, simétricamente enfrentado, de la imagen
contigua; es, también, “el mecanismo de representacién que utiliza la contraposicién de
dos planos de los personajes que se miran, intercambiando miradas”>°.

La tedrica del cine espafiola Nuria Bou propone un desplazamiento entre el cine
clasico y el cine moderno utilizando dos modos distintos de operacion de la figura del plano
contraplano. En su libro Plano / Contraplano, compuesto por diversos ensayos, va haciendo
un recorrido muy novedoso en torno al dispositivo del plano contraplano, para proponer

un empleo y un resultado distinto en ambos modos de representacion®. “[..] la

%8 David Bordwell, La narracidn en el cine de ficcién. Buenos Aires: Paidés, 1996, p. 110.

% Nuria Bou, Plano / contraplano. De la mirada cldsica al universo de Michelangelo Antonioni. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2002, p. 34.

8 En su ensayo “El transito entre el clasicismo y la modernidad”, la autora se concentra en dos peliculas
correspondientes al género del western, dirigidas ambas por el cineasta John Ford. La primera es
Stagecoach(1939), que tanto por su estructura como por el tipo de personajes y el modo en que estos son
presentados, seria un filme que se corresponderia a un cine cldsico; el segundo filme, lo dirige décadas mas
tarde, ya hacia el final de su carrera (se trata de su penultimo largometraje) The man who shot Liberty Valance
(1962). Esta pelicula perteneceria a al western crepuscular, denominacion que asigna el decaimiento de un
género que deja de ser popular porque comienza a aburrir a su publico y debe reinventarse. En la primera
pelicula la figura del viaje serd un pretexto, una diligencia que transportara a los personajes entre un pueblo
y el siguiente, y en ese trayecto se establecerian las identidades de cada personaje. La segunda pelicula, en
cambio, reflexionaria en torno al universo propuesto por Stagecoach. Un mundo que esta siendo borrado por
las huellas de una modernidad que arrastra consigo elementos positivos y elementos negativos. Escribe Bou:
“El filme que Ford rodd en 1962 se enmarca entre dos viajes que lo abren y lo cierran: nada que ver, con una
concepcion cldsica de los itinerarios. La llegada y la partida de los protagonistas son una llegada de la nada y
una partida también hacia la nada: el Unico viaje que verdaderamente emprende el film es un viaje hacia el
pasado, un viaje interior cuyo corazén es una diligencia polvorienta e inmdvil encerrada en una habitacidn,
como en un museo”. La propuesta del texto es que Ford intuia que el western era un género en picada, con
una muerte anunciada, por parte de unos espectadores que ya conocian las férmulas. Eso le permite
reflexionar en torno a los mecanismos de la puesta en escena, y articular una obra melancdlica y pesimista,
que anunciaba el fin de un universo estético y representacional. El cambio, estd efectivamente en el recurso
del campo contracampo. En el filme de 1939 habia un juego de miradas que, de una manera u otra, devolvia
un orden a la narracion, tanto en el juego de los afectos, como en los deseos y en las motivaciones de los
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contraposicion de primeros planos a través del procedimiento del plano/contraplano es la
forma institucionalizada que el discurso del clasicismo emplea para explicar el nacimiento
de la pasidn, el plano/contraplano deviene de inmediato un privilegiadisimo enclave para
estudiar los mecanismos narrativos y de representaciéon que vertebran los filmes de
Hollywood”®%,

El recorrido que emprende esta autora toma la via del elemento pasional en el
cine, revisando los modos a través de los cuales el cine clasico, en multiples ejemplos —a
partir de un corpus de directores esenciales del clasicismo— representa la pasién, mediante
el procedimiento del plano/contraplano como dispositivo que permite el intercambio de
miradas como indice de la exaltaciéon amorosa que se genera en la pareja protagdnica. El
trayecto que emprende Bou culmina revisando las peliculas de Antonioni, director a través
del cual propone un uso moderno del dispositivo del contraplano, donde la pasidn
propuesta por el clasicismo se cancela, en un juego de miradas donde no hay interlocutor,
por el contrario, lo que se devuelve como contraplano, es un vacio, el plano sin personajes,
donde el transcurrir del tiempo sera tal vez lo Unico sobreviniendo: “La pasion, o como
minimo una concepcidn muy particular de ésta, entra en crisis en los cineastas manieristas,
gue saben que la continuidad celebrada del clasicismo, cada vez es mas imposible, y que el
espectador debe arrastrar hasta su casa el espectro de una temporalidad nueva, una
temporalidad que no prolonga el artificio de un mecanismo narrativo que vectoralice la
mirada y el tiempo mismo del espectador mas alla del filme, sino que le ensefa que el
tiempo del filme es el reflejo directo de la temporalidad del espectador”®?.

Si el plano/contraplano del cine clasico se usa como procedimiento que

destruye el espacio que separa a dos personajes (a dos amantes, por ejemplo), la ausencia

personajes. En el filme de 1962, en cambio, el contracampo se construye desde un campo vacio: “(...) Ford
adopta la escisidn (primero un plano general, y después un plano de ella y uno de la casa) para mostrar una
pasion condenada a permanecer perpetuamente desatada, abierta en su fisura in-suturable entre una mirada
pasional que interroga vy la silenciosa respuesta de un espacio despoblado del que ya no puede surgir historia
alguna”. Nuria Bou (2002: 82).

61 0p. Cit., 35.
62 Op. Cit., 157.
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de este mecanismo en el cine moderno enfrenta a los personajes a un abismo, un espacio
vacio.

Ya mencionamos la importancia que Burch le daba al campo vacio, que funciona
como un espacio magnético que no puede sino ser relacionado con el fuera de campo. Del
campo vacio podemos extendernos infinitamente mediante el cine de Antonioni, sin
embargo, nos abstendremos para revisar la anulacion de un contraplano tradicional y la
utilizacién de un campo desierto, con motivaciones distintas a las del modelo clasico v,
probablemente también al proyecto cinematografico que emprende Sanchez, si bien con
guifios a la cinematografia de Antonioni, muy distanciado en cuanto al universo estético
que propone y genera.

Las ideas revisadas hasta este punto, constituyen modos de ensayar
tedricamente el camino de una ausencia que es también —invariablemente— una presencia,

a partir de la figura del fuera de campo y sus modos distintos de manifestarse en el cine.

Otras aproximaciones

Antes de llevar este trayecto conceptual hacia un terreno mas concreto (es
decir, previo a establecer una lectura de obra cuyo objetivo es particularizar el modo en que
el director formula una concepcidn en torno a este dispositivo, con el fin de desbordar hacia
el campo el contexto politico de la época), nos gustaria referirnos a otros hilos conceptuales,
cuyas preocupaciones colindan con nuestro temay aportan ejes de andlisis desde distintos
ambitos que iremos retomando en los capitulos posteriores.

a. En primer lugar, se trata del libro Discursos de la ausencia. Elipsis y fuera de
campo en el texto filmico®3 de Francisco Javier Gémez Tarin. Este estudio trabaja en torno
a las figuras de la elipsis y del fuera de campo, como elementos que permiten que la

ausencia se convierta en un factor protagdnico de cualquier obra cinematografica. Como lo

8 La investigacidn que realiza Gomes Tarin se concentra en especial en las posibilidades que tienen las figuras
de la elipsis y del fuera de campo, en el marco de un cine materialista y opuesto a un modelo institucional de
representacion, para connotar un discurso que estaria ausente. Coincidimos con el autor en su intento por
dar una formula tedrica a la figura del fuera de campo como un dispositivo que desestabiliza la narracion.
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expresa su autor: “Nuestra hipodtesis parte de la oposicidn a ese modelo (de representacion
institucional) para buscar en la elipsis y el fuera de campo un camino auténticamente
desestabilizador que evidencie sus carencias y contradicciones mas profundas mediante la
plena asuncién como discurso de lo ausente, lo no visible, a través de la connotacion”®.
Con esa premisa, el autor sigue la huella de un cine materialista (en oposicion al modelo de
representacion hegemonico), que seria un tipo de cine que deja a la vista su proceso de
produccién, que desnaturaliza la representacion. El cine cldsico, en cambio, para Goimez
Tarin seria un tipo de cine idealista, en tanto produce una impresiéon de realidad basada
siempre en la ideologia dominante. Si bien este extenso estudio nos resulta util de diversas
maneras, nos gustaria detenernos en una tipologia especifica que establece el autor. En
ella, aparecen muchos elementos ya mencionados en las paginas anteriores, sin embargo,
nos ayudaran ahora a establecer una sistematizacion para abordar, mds adelante, los
posibles mecanismos de activacién de un fuera de campo (contiguo) que “contribuyen a la
construccion del espacio habitable y han generado muchos de los cédigos que hemos ido
considerando paulatinamente como propios del lenguaje cinematografico, hasta llegar a
naturalizarlos”®. Los modos en que el fuera de campo llama al campo son los siguientes:

e Miradas, gestos, palabras. Desde la imagen en campo los personajes “llaman” por la
direccidon de la mirada, de los gestos o verbalmente, a otros que se encuentran fuera
de campo.

e Entradasy salidas de campo.

e Re-encuadres: Ligeros movimientos de cdmara, muchas veces acompafiando a los
personajes o a los objetos, que abren (o cierran) un espacio de la mirada del

espectador.

84 Francisco Javier Gdmez Tarin. Discursos de la ausencia. Elipsis y fuera de campo en el texto filmico. Valencia:
Ediciones de la filmoteca, 2006, p. 11

 Op., cit., p. 201.
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e Movimientos de cdmara. Panoramicas, travellings, steadycams o gruas, que parecen
romper el marco de la pantalla para diluir el espacio en un todo que fluye
indistintamente ante la mirada del espectador.

e Sonido.

e Campo-contracampo.

e Dispositivos de la puesta en escena. Objetos que no solo remiten a un fuera de
campo, sino que lo insinlan y/o lo hacen expresamente constatable: espejo,
reflejos.

e Contracampo subjetivo. Casos extremos en que la cdmara toma la posicion del
espectador, en cuanto a direccidén de mirada, de tal forma que éste queda en el lugar
gue deberia corresponder a una mirada subjetiva del campo ausente.

e Campo vacio®®.

Estos recursos, utilizados de maneras descentradas respecto a un lenguaje
convencional, permiten un deslizamiento, un vértigo, que provoca que la figura del fuera
de campo tenga un protagonismo particular, en la generacién constante de una extrafieza.
Esto nos lleva a pensar en un segundo punto, que solo abordaremos sintéticamente, pues
retomaremos con detalle mas adelante.

b. En otro ambito de aproximacién al estudio, nos interesa pensar el disefio
sonoro que, en las peliculas de Cristidan Sanchez, sera fundamental al momento de hacer
ingresar, hacia el campo, el espacio imaginario. El sonido, ya sea a través de los ruidos, de
la musica (que puede ser diegética o extra-diegética), de las voces y los didlogos, sera muy
relevante a la hora de abordar nuestra propuesta de un afuera implicado. Retomamos a
Deleuze y su observacion de un sonido que hace ver ahi donde la visualidad no llega a
hacerlo, ya sea porque no lo permite, ya sea porque conscientemente lo vela. Un sonido
provoca una pregunta en el espectador, una sospecha, ya sea que la fuente de ese sonido

esté o no presente en la imagen.

6 Op. Cit., 201 y 202.
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Siguiendo con la revision de textos y de autores que nos ayudan en la
elaboracion tedrica de la idea del fuera de campo, nos interesa mencionar a Michael Chion,
como el gran estudioso del sonido en el cine. Su libro La audiovisidon, materializa sus
investigaciones en torno a la imagen y al sonido, en torno la mirada. Senala en la
introduccion que no vemos lo mismo cuando oimos algo vy, al revés ocurre algo similar.
Cuando vemos lo que se oye, la materializacién del sonido sera distinta. Para el tema del
fuera de campo que acd nos convoca, el elemento sonoro serd muy relevante,
especialmente en el modo en que Cristian Sanchez lo introduce en sus peliculas, de un modo
distinto al que utiliza el cine cldsico, en donde se tiende a subrayar las emociones que el
espectador deberia sentir respecto a las multiples secuencias; aca es el dispositivo sonoro
el que va a desestabilizar lo visible. En ese sentido, nos interesa Chion desde dos
perspectivas que, a nuestro parecer, se encuentran fuertemente entrelazadas. La primera
tiene que ver con el marco de la imagen, segun escribe, “un marco que se afirma asi como
un continente preexistente en las imagenes, que estaban alli antes que ellas, y podra
persistir una vez que ellas se hayan desvanecido”®’. En contraposicidon a eso, no hay nada
gue contenga el sonido, estos se pueden afiadir de modo simultdneo, sin limite alguno,
durante la posproduccion. La inexistencia de un marco para lo audible es relevante, pues el
sonido no esta contenido, no se puede imantar a la imagen, no encuentra un punto de
contacto. En Sanchez, sentimos muchas veces que el sonido se ha desprendido de la
imagen, no esta subordinado a lo que es visible, se libera y se oye de un modo alienado,
poniendo en jaque lo que ve el espectador, asi como la narracién y el argumento del filme.
Un sonido que, al estar disociado de lo que vemos, se instala (segun proponemos), como
una alusién, una latencia, una sugerencia.

El otro punto por el cual nos interesa Chion tiene que ver con su tipologia de lo
acusmatico, como uno sonido “«que se oye sin ver la causa originaria del sonido» o «que

hace oir sonidos sin la visidon de sus causas»”®®. Propone dos trayectos posibles de un sonido

67 Michael Chion, La audiovisién. Buenos Aires: Paidds, 2008, p. 69.
68 Op. Cit., 74.
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en un filme. El primero es “de entrada visualizado y, seguidamente acusmatizado” y, en
segundo lugar “es acusmatico para empezar y solo después se visualiza”®.

Segun revisaremos en uno de los ultimos capitulos de esta investigacion, el
autor distingue un fuera de campo activo de uno pasivo. El primero es “aquel en el cual el
sonido acusmatico plantea preguntas (¢ Qué es? ¢ Qué sucede?), que reclamen respuesta en
el campo e inciten a la mirada para que vea en él”; el fuera de campo pasivo, en cambio es
aquel “en el cual el sonido cree un ambiente que envuelve la imagen y la estabilice, sin
suscitar de modo alguno el deseo de ir a mirar a otra parte o de anticipar la visiéon de su
fuente y cambiar el punto de vista”’°.

Cerramos nuestra primera aproximacion a lo que constituye el tema principal
de esta investigacion, proponiendo que Cristian Sanchez, de manera astuta, va articulando
politicamente un imaginario denso y conflictivo, que se mantiene en un afuera vy, sin
embargo, se filtra hacia el interior del campo cinematografico. El fuera de campo, de todos
modos, se mantiene censurado y reprimido. El recorrido a través de las trazas tedricas en
torno a la conceptualizacion del fuera de campo, nos permite pensar en una articulaciéon
gue, en este director, se presenta desde una innegable distancia respecto de la utilizacién
gue podemos encontrar en una pelicula perteneciente a un modelo de representacion
hegemodnico. Para establecer dicho trecho, nos interesaba identificar, en términos
generales, el estudio que realiza Noel Burch, en primer lugar, cuyo texto sera referenciado
en numerosas ocasiones por los mismos autores con los que aca trabajamos. Por otra parte,
nos parece relevante la vision de David Bordwell, especialmente en sus estudios de un cine
clasico, pues dicho enfoque nos permitiria organizar una idea tedrica que también funciona
desde la oposicidn con este modelo representacional. En este punto nos conectaremos con
nuestro siguiente capitulo, ya que nos interesa pensar en los mecanismos en que se
configura el fuera de campo desde la perspectiva de un cine moderno. No solo porque cada

paradigma es distinto en relacién a la construccién del fuera de campo (un modelo de

% |bid.
70 Op. Cit., 86.
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representacion clasico versus un modelo moderno, o de ‘arte y ensayo’, seguln la tipologia
qgue el propio Bordwell propone), también, porque en la cinematografia de Sanchez
encontraremos ecos de una modernidad que se despliega bajo diferentes signos, a partir
de una propuesta novedosa en los modos en que dialoga con el contexto politico de la época
que lo acoge y que el director decide poner en imagen.

En ese sentido, los autores convocados (Pascal Bonitzer, Gilles Deleuze, Nuria
Bou, Jacques Aumont, Noél Burch), seran tedricos que reflexionaran en torno a ese espacio
afuera, en tanto fuera de campo absoluto, —imaginario, heterogéneo, metafisico—, que sera
fundamental al momento de proponer una tensidn entre lo que esta presente y lo que esta
ausente. Un mecanismo, como senaldramos en un principio, que admite una
representacion audiovisual en un momento en que el cine generaba una profunda
sospecha, a partir de ciertas estrategias que permiten que la narracion se vuelva ambigua,
indeterminada, asentandose en la historia desde una sugerencia y latencia constante frente
a los eventos violentos y traumaticos, pero a la vez, consciente de cualquier posibilidad de

enunciacion de esos horrores.
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Trayectorias de la modernidad en el cine

Un segundo lugar de contacto con la filmografia de Cristian Sanchez, se
concentra en la idea de la modernidad cinematografica. Con el objetivo de exponer algunas
tesis sobre cdmo se articula, en el cine, una edad moderna, tomaremos prestados ciertos
recorridos y conceptualizaciones de algunos tedricos del cine (integrando, ademas, los
textos de criticos, cineastas y tedricos de la imagen), que han trabajado en torno a este
tema.

Presentaremos, en primer lugar, las caracteristicas que permiten —en el marco
de una historia del cine— el surgimiento de un cine moderno, asi como cudles son sus bases
y fundamentos, y cdmo se instalan las marcas que va dejando en la obra de un cineasta
como Cristian Sanchez. En segundo lugar, sugeriremos un mapa de lectura —desde autores
puntuales (fundamentales a nuestro parecer)— siguiendo las principales trazas tedricas que
nos resultan apropiadas para una comprension de los trayectos que se han organizado
desde la nocién de modernidad. Admitimos que el tema que nos convoca en este capitulo,
puede parecer, en tanto idea cinematografica, algo atemporal en la actualidad, debido
especialmente a que se trata de un modo de pensar el cine apropiado para estudiar un tipo
de peliculas que surgieron en una época pasada; una idea, agregamos, que ha sido sobre-
utilizada en el ambito de la critica y de los estudios de cine —especialmente en el campo de
la critica de cine francesa inaugurada por los colaboradores de la revista francesa Cahiers
du Cinema— a mediados de la década de los cincuenta. Para nosotros es evidente que la
tradicion tedrica actual es heredera de un pensamiento asociado a una idea de modernidad
cinematografica, de su idea de cinefilia y del pensamiento que esta impone —la politica de
los autores, por ejemplo— para aproximarse a las peliculas y a sus directores, no
necesariamente ‘modernos’, sino también actuales. En ese sentido, sospechamos que del
analisis de aquellos elementos que caracterizan dicha modernidad, derivan varias claves
gue nos permitiran organizar un piso tedrico para aproximarnos, desde frentes diferentes,
a la obra de Sanchez, justamente porque pensamos que se trata de una obra

profundamente moderna.
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Por otro lado, es importante advertir que la idea que aca planteamos no ha sido
aprobada undnimemente. Hay quienes dicen que el cine siempre ha sido moderno, desde
sus inicios, con las vistas de los Hermanos Lumiére, que inauguraron el arte cinematografico
en el afio 1895. El problema, a grandes rasgos, esta en que el nacimiento del cine coincide
con los movimientos modernos en otras artes (las artes plasticas, la literatura, la musica)’?.
Efectivamente, cuando el clasicismo se consolida en el arte cinematogréfico, comienzan a
aparecer, simultdaneamente, las vanguardias del cine, a cargo —la mayoria de las veces— de
artistas que ven en el cine un medio novedoso para sus experimentaciones formales,
plasticas, luminicas; sus posibilidades poéticas y expresivas. Como ocurre, por ejemplo, con
el cine poético francés, desarrollado desde la segunda década del siglo XX, o el surrealismo,
inmediatamente posterior, en forma simultanea a la consolidacién de un modelo de
representacion cldsico cuyo centro absoluto sera Hollywood. Por lo mismo, en el cine, la
modernidad surge en el ocaso de las vanguardias estéticas (luego de la Segunda Guerra
Mundial, cuando para algunos de sus importantes tedricos, éstas ya no son posibles), y se
instala como un modelo o alternativa al sistema cinematografico clasico y hegemonico.

No nos detendremos, sin embargo, en esos debates, pues lo que nos interesa
son ciertos caracteres propios relacionados con la era moderna (la edad moderna, para
Deleuze), que nos permitirdn la elaboracion de un marco formal, estético y estilistico, para
abordar la obra del director chileno que nos convoca. La idea de una modernidad
cinematografica resulta especialmente apropiada para articular las coordenadas tedricas

de una época particular en la historia del cine, ubicada cronolégicamente hace ya mas de

1 Sobre la modernidad en el arte, que comienza en las primeras décadas del siglo XX, Ledn Frias destaca lo
siguiente: “La renovacién del espacio plastico, iniciada por el impresionismo, se radicaliza por las practicas del
cubismo, del dadaismo, del surrealismo y de otras vanguardias. La novela pierde sus vectores clasicos en las
obras de James Joyce, Marcel Proust y mas tarde Franz Kafka y los narradores estadounidenses (Faulkner, Dos
Passos...). La poesia, igualmente, se abre a formas de composicién mas libres y abiertas. La musica ingresa con
Stravinsky, Béla Bartdk y los maestros de la atonalidad en una etapa muy distinta a las anteriores. Con ellos y
otros se inicia el periodo de la modernidad artistica, y las primeras décadas del siglo son muy activas y
productivas en esta ruptura epistemoldgica en la perspectiva integral del arte. Las proporciones cldsicas son
reemplazadas por configuraciones aparentemente arbitrarias, aleatorias, ‘desordenadas’. Se pierden o se
‘diluyen’ esos ‘centros’ o puntos nucleares de organizacién que caracterizaban las creaciones artisticas hasta
el siglo XIX". Isaac Frias Ledn (2013: 254).
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sesenta anos, en un momento determinado: esto es, una modalidad que comienza a
fraguarse a mediados de la década de los cuarenta, en la Italia del Neorrealismo, luego de
la Segunda Guerra Mundial, y se concreta en todo su esplendor a fines de los afios
cincuenta, en gran medida con el surgimiento de la Nouvelle Vague en Francia, pero
aplicable a su vez, a todas las nuevas olas y nuevos cines que se desarrollan
simultaneamente (durante las década de los sesenta y los setenta) en distintos paises del
mundo (podemos nombrar el Free cinema, en Inglaterra; el Nuevo Cine Aleman; el New
American Cinema, en Estados Unidos, o el Nuevo Cine Latinoamericano, al cual nos
acercaremos en un siguiente capitulo).

Si nos interesa el concepto de modernidad —siempre acotado al ambito
cinematografico—, es con el fin de organizar un anclaje que puede ser tan estético como
ético, tan estilistico como politico, y lo utilizaremos como un marco o punto de partida, en
tanto se entiende como una edad del cine que involucra numerosos cambios vy
desplazamientos respecto a la produccion cinematografica institucional y hegemonica.
Como propuesta de cine, implica la posibilidad del medio audiovisual de definirse como un
instrumento de investigacion, como una forma de reflexionar en torno al presente desde la
revision de un mundo cuyas certezas se van borrando, donde se intenta comprender ese
mundo, justamente, desde la toma de conciencia de cierta incomprensién. En el cine, son
numerosos los dispositivos que hacen posible la emergencia de un estado falto de
evidencias y de certezas: ya sea desde una puesta en escena determinada, o bien, desde la
apuesta por un modo auto-reflexivo de realizacidn. Desde la extension de los silencios o
bien, desde la elaboracién de una narracion ambigua. Otra aproximacién es posible de ser
identificada desde la apuesta por una atmdsfera politica que ingresa desde el fuera de
campo, desestabilizando potentemente la imagen y la narracion. En el contexto de Chile
sumido en una dictadura militar, muchos de los dispositivos propios de la modernidad, le
proporcionaran al director la posibilidad de organizar un pensamiento, sobre el mundo,
desde el cine (particularmente desde el largometraje de ficcion). Sdnchez toma esas piezas

y se apropia de ellas para organizar una narracioén llena de remanentes, de huellas sonoras,
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de imaginaciones politicas, en donde la organizacién del mundo particular, se realiza desde
imagenes sintomaticas de algo velado o simplemente ausente.

Pero la modernidad va mas alla de dispositivos estilisticos y estéticos, tiene que
ver, también, con un cine que se distancia del mero entretenimiento y se sitia en los
territorios del arte. Dice Schwarzbock, “Los programas del cine moderno, al concentrarse
en la creacion de un nuevo espectador —después de evaluar que estaban dadas las
condiciones materiales para ese propdsito—, dejan de lado la cuestidon del caracter
compensatorio del cine. Si el nuevo espectador estd emancipado de la ortopedia del
modelo narrativo cldsico, ya no busca en el cine —ahora devenido arte— lo que se habria
fugado de la realidad. Y no lo hace, porque directamente no establece proporciones entre
el cine y la vida. En el modelo clasico, esas proporciones estaban establecidas en términos
referencialistas, de modo tal que el cine fuera mas bello (0 mas feo) o mas sublime (o mas
terrible) que la vida misma”’2.

La modernidad queda registrada en diversos textos tedricos, a partir de ciertas
huellas, en tanto es una nocidn a la cual se le va dando forma de distintas maneras y con
perspectivas que se complementan y que comienzan a concebirse, por una parte, en
paralelo al Neorrealismo ltaliano (1945), por otra, en relacién a “autores” del cine que
comienzan a romper los paradigmas del lenguaje cinematografico y a anticipar este nuevo
orden de cosas. Existen numerosos textos —tan elementales, como fundacionales—en torno
a la modernidad, dispersos en distintas publicaciones. Estan, por ejemplo, aquellos escritos
en la década del cincuenta por los colaboradores de Cahiers du cinema. Nos detendremos,
brevemente, en dos textos. En primer lugar, “Carta sobre Rossellini”, de Jacques Rivette,
donde escribe: “Con la aparicidn de Te querré siempre, de pronto todas las peliculas han
envejecido diez afios. No hay nada mas despiadado que la juventud, que esta intrusion

categdrica del cine moderno, en la que podemos al fin reconocer lo que de manera algo

2 Sjlvia Schwarzbéck, “Més grande que la vida. Notas sobre el cine contemporaneo”, Kilémetro 111, 2003, (4).
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confusa estdbamos esperando”’3. Y antes de eso, sefiala “Puesto que es realmente en esas
peliculas rédpidas, improvisadas con medios aleatorios y rodadas a trompicones, donde a
menudo la imagen nos deja adivinar que encierra la Unica pintura real de nuestro tiempo.
Y siendo ese tiempo también un bosquejo, cdmo no reconocer de repente la apariencia
basicamente esbozada, mal compuesta, inacabada, de nuestra existencia cotidiana””’?. Este
texto, escrito en un formato epistolar dirigido directamente a los espectadores que “no
aprecian” a Rossellini, es justamente una defensa y una justificacion del cineasta italiano
como director moderno”>.

En segundo lugar, nos interesa un ensayo que, a nuestro juicio es fundamental,
escrito por Jean Luc Godard en torno a la obra que el director sueco Ingmar Bergman realiza
en el afio 1953. En la siguiente crdnica, sefala, a propdsito de Un verano con Monika: “En
efecto, Ingmar Bergman es el cineasta del instante. Cada una de sus peliculas nace de una
reflexion de los protagonistas en el momento presente, profundiza esta reflexion por una
especie de descuartizamiento de la duracién, un poco a la manera de Proust, pero con un
poco mas de poderio, como si se hubiera multiplicando Proust a la vez por Joyce y por
Rousseau, y deviene finalmente una gigantesca y desmesurada meditacion a partir de una
instantaneidad. Una pelicula de Bergman es, si se quiere, un cuarto de segundo que se
metamorfosea y se alarga durante una hora y media. Es el mundo entre dos parpadeos, la
tristeza entre dos latidos de corazdn, la alegria de vivir entre dos palmadas ”76. Son
articulaciones de la modernidad via ciertas constataciones que in situ, en el momento

mismo en que se van estrenando las peliculas, las que van a caracterizar lo que

73 Jacques Rivette, “Carta sobre Rossellini”. En La politica de los autores. Manifiestos de una generacién de
cinéfilos, Antoine De Baecque (comp.). Buenos Aires: Paidds, 2003, p.60.

74 |bid.

75 Para muchos tedricos y criticos especializados el filme Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954) constituira
el anteproyecto de la modernidad en el cine, por varios motivos: es un filme sin guion, donde los actores
improvisan, donde el azar ingresa al plano y lo modifica sustancialmente. Es un filme que intenta hacer visibles
las emociones de sus personajes; sacar a la superficie aquello que es invisible al ojo humano.

7 Jean Luc Godard, “Bergmanorama”. En La politica de los autores. Manifiestos de una generacién de cinéfilos,
Antoine De Baecque (comp.). Buenos Aires: Paidds. 2003, p. 81.
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posteriormente conoceremos como el corpus de un cine moderno. El primer texto, de
Rivette, se refiere entre otras cosas, a la emergencia de momentos cotidianos —en
contraposicién a un relato monumental dominante en el cine cldsico—, en donde reina el
azar en los lazos que se establecen entre los personajes. Godard, por su parte, habla del uso
de la temporalidad en el cineasta sueco, de la duracién del plano que da a ver un tiempo
especifico, aletargado, distendido en un momento que se vuelve eterno.

Los textos en torno al cine moderno se extienden hasta la actualidad, como una
idea que constantemente se va reajustando, pues pareciera que, aun hoy, resulta valiosa
para comprender un cine contemporaneo que se aleja del formato comercial, y que si bien
emprende constantemente nuevas busquedas (que se confunde a veces con los parametros
propios de un posmodernismo), puede ser visitado desde los paradigmas de una tardo-
modernidad que se despliega en un anclaje evidente con las rutas que emprendieron las
nuevas olas a mediados del siglo pasado. En el prdlogo a su libro, Choi se pregunta “... cdmo
es posible que esta forma de pensar y hacer cine, que identifica a una parte de nuestra
generacion, sin embargo, ya no pueda representarla. Tal vez, porque las condiciones del
mundo no son las mismas que aquellas vislumbradas después de la Segunda Guerra
Mundial, las cuales produjeron un alto en la imagen y permitio al cine entrar a la edad
madura””’.

Por otra parte, cuando proponemos que ser un cineasta moderno se relaciona
con la posibilidad de pensar un mundo, planteamos una referencia directa al trascendental
texto que Roland Barthes le dedica a la obra de Michelangelo Antonioni, especificamente
cuando expresa: “... para usted, lo Moderno no es el término estatico de una oposicion facil;
lo Moderno es, por el contrario, una dificultad activa para seguir los cambios del Tiempo,
ya no solamente en el nivel de la gran Historia, sino también en el interior de esa pequena

historia cuya medida es la existencia de cada uno de nosotros”’8. Este texto, dirigido al

7 Domin Choi, Transiciones del cine. De lo moderno a lo contempordneo. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2009,
p. 9.

78 Roland Barthes, “Caro Antonioni”. La torre Eiffel. Barcelona: Paidds: 2001, p. 178.
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director italiano con motivo de un homenaje que le rinde la ciudad de Bolonia el afio 1979,
constituye un muy buen documento para comprender las principales sefias de aquello que
compone a un cine moderno, desde lugares muy distintos: su oposicidon a un sistema
tradicional y el rechazo de sus convenciones y principales férmulas, a la intencién de barrer
con las formas de hacer sentido para proponer otras nuevas e insospechadas, a partir de
una propuesta plastica, en donde la composicion del plano, la seleccidon cromatica de los
colores presentes en la imagen, el disefio sonoro, o la duracién de un plano en un espacio
particular, van a jugar un papel determinante. Pero también tomando en cuenta la
configuracion de un nuevo tipo de personaje cinematografico, que en su no obedecer a la
dindmica de la accidn y reaccion, se rige por el azar, transita, observa, permitiendo que su
mirada se transforme en un puente que se prolonga hasta la mirada del propio espectador.
Antes de entrar a revisar algunos de los recorridos tedricos que nos
acompafiaran en la inspeccién sobre este tema, utilizaremos algunos elementos que
identifican los autores espafioles José Enrique Monterde y Esteve Riambau’®?, que
caracterizan, de modo claro, las cualidades de este modelo de representacion. A grandes
rasgos, estas serian:
1. La crisis de la representatividad que desemboca en la ruptura de los valores
miméticos.
2. Lapérdida de confianza en la relacion referencial que conduce al predominio del
caracter inmanente del signo sobre sus funciones trascendentes.
3. Ladisolucion del vinculo jerdrquico entre forma y contenido.
4. Elrechazo a la estructura légica del discurso.
5. La preminencia de un psicologismo que adquiere su fundamento central en la
nueva vivencia del tiempo.

6. Latendencia a la fragmentacion.

7% Esta sistematizacidn la encontramos en el volumen Xl de |a Historia general del cine, dedicado, justamente,
a los nuevos cines y resulta bastante reflexivo en los planteamientos que va sugiriendo en relacién a la
modernidad y a los cines que surgen eludiendo el modelo cldsico en los afios cincuenta y sesenta. José Enrique
Monterde y Esteve Riambau (1995: 18).
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7. La instauracion de la auto-reflexién y de los metalenguajes como dispositivo
central del funcionamiento artistico.

Monterde y Riambau sistematizan de modo puntual algunas de las sefas
definitorias de la modernidad en el cine, relacionadas con una autoconciencia del relato;
con la posibilidad de interpelar al espectador mediante actores (personajes) que miran
directamente a la camara, con la presencia explicita del autor detrds de la camara, o con la
emergencia de sus comentarios a modo de narracidn en off; con las rupturas evidentes que
se establecen frente a la narrativa clasica; con el predominio de una forma en donde la
historia pasa a segundo plano. También mediante la presencia de una opacidad, en tanto la
posibilidad de hacer emerger la materialidad propia del dispositivo cinematografico. Son
otros modos (nuevas aproximaciones estéticas, estilisticas y. también, una nueva pauta
moral) de situarse en el medio audiovisual, tal como lo pensaron e hicieron directores
emblematicos del cine moderno, con Jean Luc Godard a la vanguardia, pero antes con
Rossellini y luego, también con Antonioni, Cassavetes, Chytilova, entre otros muchos de la
época, que se definen, en una historia del cine, como los directores que asumen un tipo de
realizacion que toma una forma politica frente a su propia actualidad y a su propio contexto
histérico y social. Frente a aquello que, en palabras de Losilla, “oscurece la memoria y por
lo tanto enturbia la percepcidn del presente”®0.

A continuacion, nos detendremos en algunos tedricos que se han referido,
desde perspectivas distintas, y sin embargo profundamente alineadas en su mirada, sobre
el tema. Retomaremos acd algunos de los nombres ya utilizados para el capitulo dedicado
a la nocidén del fuera de campo en el cine. Bazin es uno de ellos, y probablemente, serd uno
de los fundadores de las bases tedricas de la nociéon de modernidad, tanto desde sus textos
en torno al Neorrealismo ltaliano, como en aquel en que estudia la obra del cineasta Jean

Renoir, ademads de sus reflexiones en torno al realismo, a pesar de esto, no necesariamente

8 carlos Losilla, La invencidn de la modernidad. Historia y melancolia en el relato del cine. Barcelona: Tesis
doctoral UFP, 2010, p. 11.
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establece el concepto de lo moderno. Bordwell, por su parte, tampoco conceptualiza sus
apuntes sobre el tema utilizando el término de modernidad; pero si habla de un “cine de
arte y ensayo”, con el cual el cine moderno comparte muchas de sus cualidades basicas.
Comenzaremos con este segundo autor que, como ya dijimos, sera uno de los importantes
tedricos del clasicismo en el cine, especificamente aquel que formula Hollywood, desde
fines de la década del diez en adelante y articula la nocidn de arte y ensayo en oposicion a

la l6gica clasica.

El cine de arte y ensayo

Escribe Bordwell: “La «realidad» del filme de arte y ensayo tiene multiples
facetas. El filme tratard de asuntos «reales», problemas psicoldgicos corrientes, tales como
la «alienacion» contempordnea y la «falta de comunicacidon». La puesta en escena puede
enfatizar la verosimilitud de la conducta tanto como la verosimilitud del espacio (por
ejemplo, filmacién en localizaciones naturales, esquemas de iluminacion no
hollywoodenses) o del tiempo (por ejemplo, temps mort en una conversacion)”8. El autor
articula su capitulo en torno a este cine “otro” y lo llama “cine de arte y ensayo”, para
distanciarlo del modo institucional. Realiza esta labor a partir de filmes de Antonioni, de
Bergman, de Wim Wenders, de Agnes Vardd, dando ciertas luces de caracteristicas muy
especificas de un cine moderno, que se aplican perfectamente para el director que nos
convoca en esta investigacion. Apuntaremos a continuacion estas cualidades propias de un
cine de arte y ensayo, realizado principalmente en Europa, a mediados del siglo pasado,
aunque con transferencias paralelas a los proyectos independientes del cine
norteamericano. Enumeramos arbitrariamente, aquellos elementos que nos parecen mas
relevantes para nuestra posterior lectura sobre el cine de Cristian Sanchez. Si presentamos

de este modo las ideas del autor, que originalmente en el texto se encuentran a merced de

81 David Bordwell, La narracidn en el cine de ficcién. Buenos Aires: Paidds, 1996, p. 206.
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los ejemplos que de inmediato se van estableciendo, es porque parte de estas

caracteristicas seran revisadas en la segunda parte de la investigacién, como cualidades de

una filmografia particular que ensaya, desde su narrativa y desde su apuesta estética y

formal, multiples posibilidades expresivas.

Ill

Sobre el “cine de arte y ensayo” Bordwell organiza una tipologia que encontrara

muchos puntos en comun con la modernidad tal y como la estamos estableciendo. Expone

gue se trata de un tipo de cine que:

1.

2
3.
4

10.

11.

Contempla vacios calculados en el argumento.

Relaja la relacion causa-efecto.

La contingencia puede crear incidentes transitorios, periféricos.

Las escenas se crean alrededor de encuentros fortuitos, y el filme completo puede
consistir en una serie de ellos.

Se eliminan o minimizan los plazos temporalesy esto lleva a crear vacios inconcretos
e hipdtesis menos rigurosas sobre las acciones fortuitas.

|ll

Los personajes del “cine de arte y ensayo” suelen estar faltos de trazos, motivos y
objetivos claros y pueden actuar incoherentemente o pueden cuestionarse a si
mismos respecto a sus propositos.

Ill

El protagonista del “cine de arte y ensayo” se desliza pasivamente de una situacion
a otra.

El interés del cine clasico por el argumento se reemplaza por el interés hacia el
personaje.

El “cine de arte y ensayo” presenta efectos psicolégicos en busca de sus causas.

Los personajes retrasan el movimiento argumental contando historias
(acontecimientos autobiograficos, fantasias y suefios).

El “cine de arte y ensayo” desarrolla toda una serie codificada de puestas en escena
para expresar el estado de animo del personaje: posturas estaticas, miradas

encubiertas, sonrisas esbozadas, paseos sin rumbo, paisajes llenos de emocién, y

objetos simbdlicos.
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Suenos, recuerdos, alucinaciones, ensofiaciones, fantasias y otras actividades
mentales pueden materializarse en la imagen o en la banda sonora.

El filme de arte y ensayo tiende a ser bastante restrictivo en su ambito de
conocimiento (como consecuencia de un protagonista desprovisto de orientacion,
del formato episddico, de los efectos expresivos espacio-temporales, etc.)

El “cine de arte y ensayo” presenta un comentario narrativo abierto, una suerte de
autoconciencia de la narracion que crea un mundo de la historia coherente y una
notoria autoridad externa a la narracion.

Ill

El final abierto, caracteristico del “cine de arte y ensayo”, reconoce a la narracién no
como simplemente poderosa, sino también como humilde; la narracion sabe que la
vida es mas compleja de lo que el arte puede llegar a ser, y pareciera que la Unica
forma de respetar tal complejidad es dejar causas pendientes y preguntas sin
respuesta.

La narracion es abierta, una escena puede terminar in media res, se crean lagunas
gue no se explican por referencia a la psicologia de un personaje.

La narracion de arte y ensayo sefiala con frecuencia que el acontecimiento pro-
filmico es también una construccién.

La narracidn de arte y ensayo es profundamente auto-consiente®?.

Lo que hace Bordwell en este capitulo titulado “La narracion de arte y ensayo”®3

es sistematizar, de un modo bastante coherente, las trazas de un tipo de representacion
desmarcado del modelo candnico. Estas caracteristicas que se van analizando en conjunto
con fragmentos de filmes de directores de distintos origenes (Godard, por ejemplo, va a ser
citado en diversas ocasiones) que, evidentemente, marcan la distancia sobre el modelo de
narracion institucional, en tanto desplazamiento o sendero posible de abordaje. A lo que se

opone la narracién de arte y ensayo, entonces, es a la narracion cldsica. Para el autor, la

82 Op. Cit., p 209 a 214.

8 Se trata de un capitulo relativamente breve, dentro de un libro bastante extenso dedicado al analisis del
cine clasico de Hollywood.
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narracion hegemonica o clasica puede ser descrita de la siguiente manera: “La pelicula
clasica de Hollywood presenta individuos psicolégicamente definidos que luchan por
resolver un problema claramente indicado o para conseguir unos objetivos especificos. En
el transcurso de esta lucha, el personaje entra en conflicto con otros o con circunstancias
externas. La historia termina con una victoria decisiva o una derrota, la resoluciéon del
problema o la consecucion o no consecucion clara de los objetivos. El medio causal principal
es, en consecuencia, el personaje, un individuo diferenciado, dotado de una serie coherente
de rasgos, cualidades y conductas evidentes”34,

Es decir, un patrén estético y narrativo que emprende el cine hollywoodense
gue, como modelo dominante, se situa desde los afios veinte y se mantiene vivo (y
saludable) hasta la actualidad, como el resultado de diversas estrategias, donde el elemento
econdmico serd preponderante, pero también hay aspectos que, ya sea de indole estéticos,
productivos e ideoldgicos, entran en el juego de experticia de esta gran industria
norteamericana. Para Bordwell, y coincidimos con él, la caracteristica primordial se
encuentra en su familiaridad, en la estandarizacién como matriz de reiteracién, en la
propuesta por una narrativa de facil comprension, que permite un cine masivo y de
consumo. A conclusiones similares llegard Noel Burch, aunque la denominacién que utiliza
es la de Modelo de Representacion Institucional (MRI). Para Burch, el MRI comienza
temprano en el Siglo XX, y tiene relacidn con una comprensién candnica del lenguaje del
cine que se ha normalizado, no solo en Estados Unidos y su industria hollywoodense, sino
que expansible para todo el mundo segin ese modelo hegeménico. En ambos casos
(Bordwell y Burch), se trata de un modelo apoyado en la industria.

El andlisis que realiza Bordwell le sirve a esta investigacion fundamentalmente

como un mapa de navegacién, en tanto el autor sistematiza de modo muy concreto, las

8 Op. Cit., p. 157.

8 Sefiala Burch: “Pero parece que fue Griffith el primer cineasta consciente de la naturaleza «ilusionista» del
raccord de direccién y de la necesidad de recurrir a él incluso contra la légica de la topologia filmica. Esta
distincion se encuentra en el meollo de toda la «practologia» del M.R.1” (1970: 215).
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particularidades y las diferencias que oponen, o al menos distancian, dos tipos de cine que
conviven hasta la actualidad.

Tal como nos recuerda Bordwell, en las primeras pdginas de El cine cldsico de
Hollywood una de las cosas que le criticaba André Bazin a los colaboradores de Cahiers du
cinema, que habian articulado el concepto de cine de autor, en un principio muy cercanos
a ciertos grandes directores hollywoodenses (John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock,
entre otros) es que su excelencia no obedece solamente a la calidad de algunos directores,
sino a la calidad de una tradicion. Dice Bazin: “El cine norteamericano es un arte clasico,
pero, entonces, épor qué no admirarlo en su faceta mds admirable, es decir, no solo el
talento de éste o aquel realizador, sino el genio del sistema, la riqgueza de su siempre pujante
tradicion y su fertilidad cuando entra en contacto con nuevos elementos?”26,

Bazin habla de un modelo de representacion que se genera dentro de una
industria que, efectivamente, funciona de manera admirable muchas veces y que se opone
(segun expresa), a un cine de artistas o de artesanos, que se encuentran desprovistos de
una maquinaria que los apoye en su creacion de mundos; y que salen (como ocurre
particularmente con el Neorrealismo Italiano), a las ciudades y filman sus calles como
escenarios reales y organicos de sus peliculas. Las peliculas de Hollywood se organizan
mediante un tipo de gramatica clasica, en donde el sistema de representacidon sabe
encontrar un equilibrio perfecto entre una forma que resulta familiar (para el espectador)
y una idea —relativamente— novedosa. En esa tensidn (entre lo novedoso y lo familiar) opera
el cine clasico y encuentra su sostenido éxito comercial. Tal como sugiere David Oubifia:
“Un filme de Hawks no se confunde con uno de Ford (toda la politica de los autores se basd
en esa diferencia), pero la singularidad estilistica de cada cineasta se define a partir de un

marco compartido. Ahi radica la riqueza del cine clasico”?®’.

8 En David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine cldsico de Hollywood. Estilo cinematogrdfico y
modo de produccion hasta 1960. Barcelona: Paidds. 1997, p.14.

87 David Oubifia. “Bazin, Deleuze vy la critica cinematografica en la Argentina”, Adversus. Revista de Semidtica
(X1, 2014).
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La ambigiiedad de lo real

En los escritos de Bazin —compilados en un libro luego de su muerte por el
cineasta y, previamente, colaborador de Cahiers du cinema, Francoise Truffaut— bajo el
titulo ¢Qué es el cine?, el lugar del Neorrealismo Italiano ocupara un lugar fundamental en
sus estudios sobre un nuevo pacto entre el cine y la realidad. Dentro de ese contexto, el
cine italiano de la posguerra, con Roberto Rossellini a la vanguardia, tendria que ver con
una nueva concepcion de la realidad, una que debe ser descifrada por el cine y que respeta
el valor particular de los elementos registrados. Su ontologia del cine, comienza desde la
fotografia, para desembocar luego en el avance técnico que implicé el cinematdgrafo. Si la
fotografia “embalsama el tiempo”, en el cine “por primera vez la imagen de las cosas es
también la de su duracion: algo asi como la momificacion del cambio”88,

En Bazin, la modernidad (a pesar de no utilizar formalmente esa denominacién),
se enuncia principalmente desde dos frentes. El primero lo encontramos, como sefialamos,
en el andlisis del Neorrealismo Italiano. El segundo, gira en torno al estudio realizado por el
autor sobre el cine del francés Jacques Renoir. En cuanto al primero, Bazin es sin duda el
gran tedrico del Neorrealismo Italiano, como movimiento en que se realizan peliculas que
tienen un valor documental, en una “perfecta y natural adherencia a la realidad que se
explicay justifica interiormente por una adhesion espiritual a la época”®. Agrega en algunas
paginas posteriores: “Asi la mas realista de las artes comparte, sin embargo, la suerte
comun; no puede abrazar la realidad toda entera: siempre se le escapa por algin lado”°.

La modernidad que organiza —de modo asistematico— André Bazin en sus
ensayos y textos tedricos, esta fuertemente ligada a una idea, o a un ideal, de realismo. Es
relevante mencionar que Bazin muere en 1958 -antes del estreno de los filmes
fundacionales de la Nouvelle Vague: Los cuatrocientos golpes y Al final de la escapada (Jean

Luc Godard, 1959)-. Es decir, una parte muy importante de los filmes que constituyen lo

8 André Bazin, Qué es el cine? Madrid: Rialp, 2001, p. 19.
8 Op. Cit., p. 440.
% Op. Cit. P. 449.
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que nosotros conocemos como iniciales del proyecto moderno, nunca fueron vistos por el
autor que, sin embargo, posee una influencia total sobre el surgimiento de este nuevo cine.
Su aproximacion a esta conceptualizacidn se basa en un grupo de directores, entre ellos,
Rossellini, De Sica, Bresson, Renoir y, desde ese corpus de cineastas, articula su mecanismo
de reflexién en torno un cine que, para Bazin, tiene la capacidad de capturar la realidad,
pero siempre desde su ambigiiedad y complejidad; nunca de modo univoco, como lo hace
el cine cldsico. El modo de imprimir la realidad en una pelicula seria, para el autor, mediante
la utilizacién del plano secuencia y de la profundidad de campo, como dispositivos que se
alejan de la manipulacién que supone el montaje cinematografico, donde dicho montaje
implica un truco y, aunque Bazin comprende que siempre en los filmes hay montaje, sefiala:
“.. para que la narracién reencuentre la realidad, basta con que uno de sus planos,
convenientemente escogido, redna los elementos previamente separados por el
montaje” L.

En palabras del tedrico brasilero Ismael Xavier: “Para entender a Bazin es
preciso que se tenga clara esta admision esencial: el cine no ofrece solo una imagen
(apariencia) de lo real, sino que es capaz de constituir un mundo a “imagen de lo real”, para
usar una expresion catélica muy frecuente en Bazin (..). Pero Bazin va mas alla: esa
reproduccién de un mundo a imagen de lo real es solo una de las posibilidades del cine,
pero resulta esencial a su naturaleza. Constituye su mision, pues cabe al cine mantenerse
fiel a su dimensidn “ontoldgica”: testimoniar una existencia, respetarla en si misma y dejar
de este modo que ella revele lo que ella tiene de esencial”®?.

La esencia del cine para Bazin, esta en su vocacion realista, esto quiere decir que
el cine tiene un deber con la realidad. Debe adherirse a esta realidad para revelar, mediante
el medio audiovisual, su ambigliedad y su misterio; y los mecanismos del audiovisual para

lograr este objetivo, segin ya mencionamos, son la utilizacién del plano secuencia, y de la

%1 Op. Cit p. 120.

92 |smael Xavier, El discurso cinematogrdfico. La opacidad y la transparencia. Buenos Aires: Manantial, 2000:
p. 119.
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profundidad de campo (en oposicion al montaje y, especificamente, al montaje
prohibido®3), como elementos que permiten evitar la interrupcidon de la continuidad del
cine; comprendiendo que el plano secuencia es siempre también un tipo de montaje que
se establece durante el rodaje, pero que tiene que ver, justamente, con el acto de respetar
la duracion de lo real.

En relacién a Bazin y al realismo cinematogréfico, el tedrico espafiol Angel
Quintana estructura su reflexion concentrandose en un importante filme de Renoir. “En La
Regla del Juego (1939), hay una escena que se constituye en una lucida metafora sobre
cuales son los limites de la camara frente a la realidad empirica; sobre las fronteras de la
subjetividad humana frente a la pretendida objetividad de un mundo en el que los datos
fenoménicos no siempre reflejan lo real, ya que éstos no son mas que el testimonio de la
ambigiiedad que rodea la percepcidn de las cosas”®*. Como introduccidn, le permite al autor
elaborar una revision sobre el pensamiento de Bazin, comprendiendo que, para él, la
realidad solo existe a partir de la experiencia, donde la ambigliedad sera el atributo esencial
de lo real, y donde “Lo importante de la imagen no son los valores significantes que ésta
afiade a la realidad, sino aquello que revela de la verdad de las cosas”®>.

Luego de Bordwell y de André Bazin, nos detendremos en Gilles Deleuze.
Asumiendo que, junto a Bazin, es uno de los fundamentales pensadores de la modernidad,
aungue entre uno y el otro haya algunas décadas de distancia. De Deleuze nos interesan
varias nociones e intuiciones que propone. La de una “imagen movimiento” en oposicion a
una “imagen tiempo”, en primer lugar; y la concepcién de la “crisis de la imagen accion”,

que seria el punto de ruptura entre ambos tipos de imagenes, en segunda instancia.

% De un modo bastante tajante, expresa Bazin: “Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia
simultdnea de dos o mds factores de la accion, el montaje estd prohibido”. Y sefiala luego, “Se trata entonces,
como lo hemos dicho antes, de una ficcion que tan solo cobra todo su sentido, o mas aun, que no tiene valor
mas que en cuanto la realidad se integra con lo imaginario. La planificacién viene entonces exigida por los
aspectos de la realidad”. André Bazin (1966: 120).

9 Angel Quintana, Fdbulas de lo visible. El cine como creador de realidades. Barcelona: El acantilado, 2003. P.
115.

% Op. Cit., 127.
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La crisis de la imagen — accion

Los dos volumenes de sus Estudios de cine: La imagen movimiento y La imagen
tiempo seran trabajos muy influyentes para la critica y la teoria cinematografica
contemporanea (tal como lo fue Bazin para los criticos de Cahiers du cinema en las décadas
de los cincuenta y los sesenta), especialmente para los estudios de cine que se desarrollan
en el marco de la academia, estableciendo a Deleuze como uno de los mayores pensadores
contemporaneos que toma el arte cinematografico como objeto de estudio. Estos dos libros
han sido profundamente respetados, no solo en el pensamiento critico sobre el cine, sino
también en el dmbito de la produccién y realizacion cinematografica. En ese sentido,
Sanchez seria un director profunda y explicitamente deleuziano, segun lo podemos apreciar
tanto en el marco de su obra cinematografica, como también en las lecturas y criticas que
podemos encontrar que abarcan tanto su propia produccidon, como muy ampliamente la
obra de otros cineastas®®.

En sus Estudios de Cine, Deleuze establece dos tipos de imagenes beneficiosas
para analizar un tipo de cine clasico en oposicion a un cine moderno. Siguiendo, de alguna
manera, con las reflexiones que funda André Bazin, para Deleuze el surgimiento del
Neorrealismo ltaliano, al final de la Segunda Guerra Mundial, operaria como un quiebre
entre un cine clasico y un cine moderno. Ese hecho histdrico, exterior al cine, permitiria el
surgimiento de lo nuevo desde las ruinas que habia dejado la guerra en Europa y en la
humanidad en general. Los grandes relatos que construye el cine clasico cimentados a modo
de grandes producciones, ya no son posibles de articular luego de la Guerra Mundial en los

anos cuarenta.

% Sus textos los podemos encontrar en el libro de Ruffinelli, donde hay una seleccién de comentarios criticos
sobre peliculas —escritas por Sanchez—, donde comenta los filmes E/ proceso, de Orson Welles; El imperio de
los sentidos, de Nagisa Oshima, El discreto encanto de la burguesia, de Luis Bufiuel, entre otros. En el mismo
volumen se reproducen ensayos de Sanchez sobre Bresson, Buiiuel y Ruiz. Ademads, en 2011 publicara un libro
en torno a la filmografia de Raul Ruiz, con el titulo Aventura del cuerpo: El pensamiento cinematogrdfico de
Raul Ruiz.
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Jacques Ranciere (otro fil6sofo francés que nos interesa citar en estas paginas),
sintetiza el pensamiento deleuziano sobre el cine de la siguiente forma: “La imagen-
movimiento seria la imagen organizada segun la logica del esquema sensorio-motor, una
imagen concebida como elemento de un encadenamiento natural con otras imagenes en
una légica de conjunto analoga a la del encadenamiento intencional de percepciones y
acciones. La imagen-tiempo se caracterizaria por una ruptura de esa logica, por la aparicion,
ejemplar en Rossellini de situaciones épticas y sonoras puras que ya no se transforman en
acciones”?’.

Es decir, una modernidad cinematografica estaria compuesta por un cine en
donde la imagen es auténoma respecto a las demds imagenes, donde el tiempo, por un
lado, y el intervalo que las separa, por otro, serian los elementos caracteristicos de esta
edad del cine que sucede a la imagen movimiento, como cine articulado desde el montaje,
donde “El tiempo es necesariamente una representacion indirecta, porque emana del
montaje que liga una imagen movimiento a otra”°8. Deleuze va sistematizando un modelo
de cine clasico y uno del cine moderno, caracterizado por las “situaciones épticas y sonoras
puras”, en donde surge un nuevo tipo de imagenes, que ya no se organizan segun la logica
de la causa-efecto, en donde surgen los espacios vacios o desconectados unos de otros, vy
los tiempos muertos, que se relacionan con un plano que insiste en registrar un espacio
donde no hay acontecimientos o acciones que nos desvien de la posibilidad de percepcion
del tiempo simplemente en su transcurrir.

Al final del volumen |, La imagen movimiento, hay un capitulo, muy importante
para el analisis de la modernidad, denominado “la crisis de la imagen accién”. Esta crisis,
definiria un quiebre entre el cine clasico y el cine moderno y, como sefialamos, Deleuze lo

ubica a fines de la Segunda Guerra Mundial, con el surgimiento del Neorrealismo Italiano.

%7 Jacques Ranciére, La fdbula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcién en el cine. Barcelona: Paidds, 2005,
p. 130.

% Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios de cine 2. Buenos Aires: Paidds, 2005, p. 56.
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Enumeraremos aca los cinco signos deleuzianos de la crisis de la imagen accion:

1. Situacion dispersiva (“los personajes son multiples, con interferencias débiles, y se
tornan principales o vuelven a ser secundarios”);

2. El azar parece ser el Unico hilo conductor (“La elipse deja de ser un modo de relato;
los encadenados, raccords o enlaces son deliberadamente débiles”);

3. Hay un protagonismo del vagabundeo (“se vagabundea por necesidad interior o
exterior, por necesidad de escape (...); un deambular urbano que se ha desprendido
de la estructura activa y afectiva que lo sostenia, que lo dirigia ...”);

4. Lapresencia de los topicos (“imdagenes flotantes, topicos anénimos que circulan por
el mundo exterior, pero que también penetran en cada uno y constituyen su mundo
interior, hasta tal punto que cada cual no posee en si mds que tdpicos psiquicos por
medio de los cuales piensa y siente, siendo él mismo un tdpico entre otros en el
mundo que lo rodea”);

5. La idea del complot (donde “el poder oculto se confunde con sus efectos, sus
soportes, sus medios de comunicacién”)®.

Es decir, en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, especificamente en
la época en que surge el movimiento del Neorrealismo que se da en Italia desde 19459,
Deleuze observa ciertos indicios de un cambio, y estos, tal como lo anuncia mediante las
cinco caracteristicas, se encuentran entrelazados a un debilitamiento entre las ldgicas de
accién y reaccion. Tal légica, estd relacionada a una falta de motivaciones y de objetivos por
parte de los personajes, que los lleva a deambular —a transitar a la deriva—, lo que permite
gue el espacio y el tiempo adquieran un protagonismo particular.

Estas caracteristicas, que serian propulsoras de una “imagen tiempo”, mucho
tienen en comun con lo que Bordwell propone (posteriormente), de modo mas concreto y

claro (aunque menos atractivo para los estudios de cine contemporaneo) en su mirada en

% Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios de cine 1. Buenos Aires: Paidds, 2005, p. 288 — 290.

100 Recordemos que Rossellini filma, Roma, ciudad abierta (1945), justo al final de la primera guerra,
inaugurando de ese modo y con esa pelicula, la corriente del Neorrealismo Italiano.
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torno al cine de arte y ensayo. Es decir, si bien el corpus de una modernidad en el cine tiene
tedricos de origenes (influencias, gustos) distintos, las intuiciones e impresiones a las que
arriban (y que desarrollan a partir de ejemplos cinematograficos diversos), se van a vincular
de multiples maneras. Deleuze ‘dialoga’ con Bazin, lo cita, lo estudia, lo cuestiona. En el
segundo volumen de sus Estudios de Cine, comienza hablando de Bazin, es decir, lo sitla
como el gran ‘historiador’ de la “imagen-tiempo”: “Contra quienes definian el Neorrealismo
Italiano por su contenido social, Bazin invocaba la exigencia de criterios formales estéticos.
Se trataba para él de una nueva forma de la realidad, supuestamente dispersiva, eliptica,
errante u oscilante, que opera por bloques y con nexos deliberadamente débiles vy
acontecimientos flotantes” 101,

Bazin y Deleuze comparten muchas de sus observaciones en torno al
Neorrealismo, que inscribirdn, a su vez, las bases tedricas de un pensamiento en torno a la
modernidad en el cine.

Se plantea, por tanto, un cine (y sus imagenes) como una forma de
pensamiento, y desde ahi, el mundo como objeto de estudio desplegado a partir del cine.
Godard en su pelicula Histoires du cinema dice: “un pensamiento que forma una forma que
piensa”. Efectivamente, junto con Bazin, los colaboradores de Cahiers du cinema, y Godard
entre ellos, fueron también grandes pensadores del cine y desde el cine (desde la escritura
y la cinematografia). Efectivamente la revista ha sido una plataforma que contribuye a la
exigencia por otro tipo de cine; la posibilidad de un re-descubrimiento y de volver a ver
aquello que no habia sido visto en una primera mirada, y también, es la apuesta por un
nuevo espectador (educar espectadores era parte de la consigna inicial de la revista). El
analisis de las peliculas, por lo tanto, sera muy relevante pues ahi es donde se va generando
criticamente el corpus tedrico, conformado por conceptos anclados en los estudios sobre
secuencias concretas de filmes escogidos. La reflexiéon en Deleuze opera de modo similar,
tal como expresa Xavier, “pasa por la constitucion de los estilos y sus imaginarios

especificos. El movimiento aqui se da en dos direcciones, de modo de crear una teoria del

101 Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios de cine 2. Buenos Aires: Paidds, 2005, p. 11.
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todo (el cine) y dirigir el foco hacia los ejemplos en los que ese todo brilla con mayor
intensidad, expresa su mejor movimiento. Estamos en definitiva frente al elogio del cine
moderno y sus distintos modos de hacer pensar, cuando el rechazo del flujo ‘normal’ de la
continuidad clasica se hace movimiento aberrante, y las voces del narrador confiable (la
autoridad del sujeto y de su Verdad en el filme cldsico) dan lugar a construcciones

generadoras de lo indiscernible, lo que Deleuze denomina ‘potencia de lo falso’”92,

Modernidad a des-tiempo

Como hemos establecido en estas paginas, el discurso en torno a un cine
moderno se extiende hasta la actualidad, a pesar de que, para ciertos autores, el concepto
sea ambiguo. Sin duda, desde las ideas y perspectivas de André Bazin y Gilles Deleuze, se va
articulando una intuicion que, si bien alcanza lugares inesperados, puede también ser
compleja y no unanimista en su vision en torno a esta nocion. Esto se relaciona con la
distancia con el cine cldsico, en donde si, efectivamente se puede establecer un modelo (de
representacion) conformado por ciertas formulas claramente establecidas. En el caso de la
modernidad, el concepto aparece menos claro en sus parametros, y, sin embargo, conforma
la posibilidad de establecer denominadores e indicios para definir las sefias de una tipologia
de cine distinto al hegemonico.

Antes de seguir con nuestro tema, nos gustaria detenernos brevemente en
autores que, en los ultimos quince afos, han estado pensando el tema de la modernidad en
el cine, pero en una perspectiva que es distinta, pues implica una distancia, un paso del
tiempo, y una evolucién del cine que permite tomar conciencia de nuevos parametros para
la conformacién de esta modalidad. Los integraremos especialmente porque nos ayuda a la
comprension y definicién de las busquedas que establece Sanchez.

En su libro Paisajes de la modernidad, Domenec Font (teérico del cine espaiiol)

se refiere al tema de la siguiente manera: “Un programa situado en el grado cero de la

102 Ismael Xavier, El discurso cinematogrdfico. La opacidad y la transparencia. Buenos Aires, Manantial, 2000,
p 258.
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cotidianeidad, entre efimeras tranches de vie contaminadas por la publicidad y las revistas
ilustradas, con héroes sin atributos (...). En definitiva, la vibracion de una escritura que
esboza arabescos efimeros sobre determinadas actitudes vitales sin necesidad de aportar
respuestas definitivas a cada uno de los actos; y que desvela la realidad a través de
minusculos parametros como los ruidos de la calle, las conversaciones sorprendidas al
vuelo, la gente entrando o saliendo de los bistrots, poniendo un disco en los juke-box o
jugando en las maquinas tragaperras” 3, Efectivamente, lo que pervive de la modernidad
en el cine contemporaneo, es el paso de la gran historia a la pequefia historia cotidiana, a
la micro ficcion, a lo infra-cotidiano. Y es lo que nos interesa tomar en cuenta en esta
investigacion para conformar la cartografia de una cinematografia particular. Los
desmarques de la gran historia a una trivial, cotidiana y anecdética pequefia historia del dia
a dia.

Un segundo autor que nos interesa rescatar en este capitulo, es el australiano
Adrian Martin, quien en el afio 2007 publica un libro bajo el titulo ¢ Qué es el cine moderno?,
en una clara referencia y homenaje al libro ¢Qué es el cine? de Bazin. Desde ese gesto
cinéfilo, Martin se lanza en la aventura de contar la modernidad en el cine, desde los inicios
hasta la actualidad, es decir, desde Bresson y Godard, hasta el tailandés Apichatpong
Weerazethakul o el realizador portugués Manoel de Oliveira. Y comienza, en su primer
capitulo, haciendo referencia al texto de Barthes, sobre la conjuncién entre psicologia y
plastica en Antonionil®, para continuar posteriormente analizando un cine que se define
por sus busquedas estéticas e intelectuales: “Asi, para fines de los 50 todas las
exploraciones y experimentos que definen al cine moderno ya estaban cartografiados en el
embrién: en rechazo al clasicismo, habia nuevas aproximaciones a la narrativa; a la

actuacion y la caracterizacidén y, por tanto, al cuerpo y al gesto; al despliegue de las

103 pomenec Font, Paisajes de la modernidad: cine europeo 60-80. Barcelona: Paidds, 2002, p. 73.

“

104 Martin se refiere a una conversacién entre Godard y Antonioni. Escribe: “... Godard, el estudiante
respetuoso, planted a Antonioni esta proposicién ‘El drama ya no es psicoldgico, sino plastico’, a lo cual
Antonioni respondid ‘Es lo mismo’” Adrian Martin (2008: 16).
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relaciones temporalesy de lugar o espacio; y, en ultimo término, a la misma representacion:
el acto de mostrar o imaginar el mundo” 1,

Son ejercicios narrativos explorados por los cineastas modernos, en donde el
contenido (la historia, el argumento), toma una forma que pasa a desvincularse de dicha
historia. Aca confluyen conceptos distintos, la alternancia en Raymond Bellour, el cine de
poesia propuesto por Pasolini (en distincién de un cine narrativo o de prosa), donde el
componente visual serd un factor fundamental de la representacién. En su aproximacién a
la estética cinematografica Mario Pezzela senala: “Gracias al procedimiento de la
«subjetividad», el director muestra abiertamente su propio universo mental y psiquico: en
los filmes de Antonioni, de Bertolucci y de Godard recordados por Pasolini, el personaje es
un velo ficticio, que conscientemente hacen salir a la luz las neurosis, las obsesiones, los
deseos del autor. Lo que importa es la modalidad con la que cada imagen consigue expresar
el punto de vista y la perspectiva psiquica del protagonista (dentro de la cual se esconde,
sin enmascarar, la del director): mas que la accién narrativa, cuenta el tono, la deformacion,
la constelacion simbdlica donde lo visivo se refleja en la mirada”%. Es decir, la narracién
pasa a segundo planoy lo relevante sera la figuracidn, el plano de lo visible, el modo en que
aquello que es subterraneo, emerge y se percibe desde diversas modalidades. Nos
detenemos en ese punto porque justamente en esa zona, ampliamente explorada por los
distintos autores de esta modernidad (extendida entre los afios 50 y el cine actual), donde
situamos a Sdnchez, en relacién con aquello que pone en escena, de ciertas emergencias
de los recursos narrativos donde el componente estético se torna fundamental al momento
de intentar aprehender la historia en su totalidad.

La tesis que elabora el tedrico espafiol Carlos Losilla, sobre la modernidad desde
su estatuto melancélico, en relacién al modo en que ésta se articula desde coordenadas
relacionadas a la cinefilia, también constituye un aporte en torno al tema abordado en este

capitulo. Escribe lo siguiente: “A la transparencia del cine clasico, suele enfrentarse la

105 Adrian Martin, ¢Qué es el cine moderno? Santiago: Ugbar, 2008, p. 21.

106 Mario Pezzela, Estética del cine. Madrid: La balsa de la medusa, 2004, p. 97.
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opacidad del cine moderno, de manera que la fluidez narrativa del modelo hollywoodiense
gueda resquebrajada por una especie de cortocircuito que impide la identificacidén entre la
pelicula y su publico. El tiempo y el espacio se convierten en materias ductiles y
transpirables, tan volatiles como la centralidad del plano, a su vez cuestionada por la nueva
condicién deambulatoria del actor, que pierde asi la iconicidad totémica que otorgaba el
ordenado universo clasico. El azar de lo real interviene en los recovecos de la ficcidn con el
fin de ponerla en duda, de borrar las fronteras que la separan de lo documental. Y la crisis
se amplia hasta alcanzar la totalidad del mundo puesto en escena, que se transforma poco
a poco en un territorio inseguro, resbaladizo, por donde el viajero debe andar con pies de
plomo”1%7, Este “territorio inseguro” es el que retomaremos en la segunda parte de esta
investigacion, abocada ya directamente a la filmografia de Sdnchez, que se apropia de estas
huellas que hemos ido demarcando a lo largo de estas paginas, pensando en el fuera de

campo desde su estatuto moderno.

Sanchez, cineasta moderno

Proponemos que pensar la obra de Cristidn Sanchez implica dar cuenta de un
didlogo evidente e indisoluble con el cine moderno y que, mediante las trazas de la
modernidad desplegadas en estas paginas, encontraremos un modo de aproximarnos a su
obra desde observaciones de distinta indole. Si decimos que Sanchez es un director
moderno (en tanto hace visibles, a lo largo de su obra, ciertas marcas evidentes que dan
cuenta de su insercion en dicho modelo) es por varias razones.

En primer lugar, porque sus peliculas son deliberadamente anti-clasicas; a lo
largo de su filmografia, se evidencia que presenta una resistencia absoluta al modelo de
representacion institucional, que se traduce, entre otras cosas, en la ausencia de un
conflicto central, en personajes sin motivaciones ni objetivos definidos, en un tipo de

narracion que mas que esclarecer sus ordenes, los vuelve ambiguos, sin necesariamente

107 Carlos Losilla, La invencién de la modernidad. Historia y melancolia en el relato del cine. Barcelona: Tesis
doctoral UFP, 2010, p. 70.
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una introduccién, un desarrollo y un final (entre otras cosas en las cuales ya nos
detendremos). En segundo lugar, por su condicidon cinéfila, comprendiendo la cinefilia
desde una perspectiva cahierista (es en la revista Cahiers du cinema donde se genera el
concepto de autoria —con la politica de los autores— pero, ademas, donde se instala la
dinamica de los cine-clubes, y donde se reinventa el concepto de critica, entre otros
elementos que funda esta publicacion que seran trascendentales para el cine, tal y como lo
conocemos hoy). En Sanchez, como si de una estructura a la vista se tratara, se van
desplegando guinos a la obra de cineastas que participan, de modo mas o menos directo,
del proyecto de la modernidad. Podemos reconocer en sus distintas peliculas, gestos a Jean
Luc Godard, a Robert Bresson, a John Cassavetes, a Erik Rohmer; ademas de Raul Ruiz, a
quien nos referiremos exclusivamente en un apartado posterior. Pero no se trata solamente
de cineastas: la modernidad implica pensar, ademas, en criticos de cine, en filésofos, en
tedricos, en artistas plasticos, en la cultura popular, en textos literarios, en los estados
sociales y politicos de un determinado tiempo y espacio, entre otras cosas, que contribuyen,
desde perspectivas distintas, a la configuracion de esta nocién.

Por otra parte, consideramos a Sdnchez como cineasta moderno por el modo
en que “lee” a Deleuze, de modo tal que pareciese literalizar los signos de la crisis de la
imagen-accion en sus peliculas: el vagabundeo, el corte entre accién y reaccion, la idea de
unos tépicos (psiquicos, andnimos y flotantes): son signos que se manifiestan de forma tan
estética como narrativa, siempre apropiandose y singularizando estos preceptos. Sanchez,
por otra parte, teoriza en torno a esta crisis y, en su texto “Aventura del tiempo en el cine
moderno”, se refiere a las cinco caracteristicas mencionadas, para luego, agregar una sexta
que (en sus palabras) Deleuze restringiria solo al cine aleman, y que el director chileno
enuncia del siguiente modo: “Los acontecimientos, sean de la naturaleza que sean, no
parecen concernir a los personajes que transitan como parias o fantasmas por las distintas

situaciones (...). En vez de representar un real ya descifrado, el Neorrealismo apuntaba a un
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real a descifrar, siempre ambiguo; de ahi que el plano secuencia tendiera a reemplazar el
montaje de representaciones” 08,

Para Deleuze, el cine del Neorrealismo es un cine del vidente (en oposicién a un
personaje actante), donde el héroe, mas que reaccionar, registra, donde el protagonista, se
ha transformado en una suerte de espectador. Este aspecto, que funciona paralelamente
para ambos autores (Deleuze, fildsofo — Sdnchez, cineasta), nos interesara particularmente
en nuestro objeto de estudio. La idea, por un lado, es la de un cine vidente, donde hay un
personaje que no reacciona, que se mueve azarosamente por situaciones en las que no
tiene mayor incidencia en las decisiones. Y, por otro, de un autor-demiurgo —Cristian
Sanchez— tras esos personajes, consciente y reflexivo en torno a los extrafios caminos que
los hace recorrer, y que reflexiona en torno a estos problemas, tan cinematograficos como
filosoficos, de la siguiente manera: “La Imagen-Tiempo no sdélo quiere hacer pasar
pensamientos por la imagen o, hacer de la imagen algo pensante, sino que, excediéndose,
impulsa los signos dpticos y sonoros puros a la captura de nuevos referentes, nuevos
objetos que ya no son objetos cerrados y determinados sino las fases de una declinacién o,
un proceso”109
Concluimos este tema estableciendo la siguiente confirmacién: la nocion de
modernidad cinematografica se gesta a mediados del siglo XX, desde diversos frentes que
van configurando una idea sobre el cine que se vuelve cada vez mas concreta, y alcanza,
desde su entramado conceptual, a la produccion cinematografica contemporanea. En este
capitulo la propuesta fue, en primer lugar, revisar los principales principios de un cine
moderno distanciandolo de un modelo clasico o institucional de representacién. Para esta
tarea, nos detuvimos en las reflexiones realizadas por distintos tedricos, criticos y cineastas

gue, desde los afios cincuenta y hasta la actualidad, han ido organizando las bases para el

desarrollo de dicha idea cinematografica.

108 Cristian Sanchez. Aventura del tiempo en el cine moderno, laFuga, 1. [Fecha de consulta: 2017-06-30]
Disponible en: http://2016.lafuga.cl/aventura-del-tiempo-en-el-cine-moderno/224

109 | bid.
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A continuacién —antes de comenzar el analisis de las peliculas, sus imagenes y
sus sonidos—, nos interesa situar la obra de Sanchez en un momento determinado de la

produccién cinematografica latinoamericana.
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El Nuevo Cine Latinoamericano: desmarques

Esta nueva etapa en nuestro recorrido conceptual, previo al abordaje de la
filmografia de Sanchez, tiene como propdsito organizar un panorama sucinto sobre el
Nuevo Cine Chileno —nombre con el que se designd al grupo de peliculas estrenadas entre
1967 y 1973—, en relacién con un proyecto mas amplio, el del Nuevo Cine Latinoamericano,
con el fin de establecer un contexto histérico, politico y también audiovisual, en el cual
situar al cine de Sanchez. El camino que seguiremos es el siguiente:

1. En primer lugar, proponemos revisar los esquemas principales del proyecto del
Nuevo Cine Latinoamericano, en relacion a la modernidad cinematografica y a los
nuevos cines.

2. En segundo término, desde este proyecto regional, nos concentraremos en las
coordenadas estéticas y politicas que propone el Nuevo Cine Chileno.

3. Por ultimo, continuando con la ruta hacia lo particular, nos detendremos en la obra
de Raul Ruiz, en especial desde el modo en que se desplaza, estéticamente, del
proyecto nacional, planteando una poética que, de una manera distinta, compartira
también Cristian Sanchez.

Ya hemos advertido que cuando, en el aio 1975, Cristian Sdnchez proyecta Vias
Paralelas, su primer largometraje (terminado y exhibido a publico), la dictadura militar de
Augusto Pinochet ya estaba instalada en Chile, los cineastas nacionales habian dejado el
pais para proseguir con su carrera de cine en el exilio y nada quedaba del impetu del Nuevo
Cine Chileno, iniciado unos pocos afios antes por un pufiado de cineastas que habian hecho
sus peliculas al calor de los debates, manifiestos e ideologias del Nuevo Cine
Latinoamericano.

El contexto histdrico, el momento politico y la energia intelectual del periodo
en que Sanchez realiza su cinematografia serd radicalmente distinto al que albergd a los
cineastas del Nuevo Cine Chileno (que se instala como un movimiento cinematografico

nacional entre fines de los sesenta e inicios de la década de los setenta). En el periodo
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obscuro y represivo, inmerso en la dictadura militar, Sanchez (tal como revisaremos en los
capitulos posteriores) realiza una obra criptica, empapada de un humor solapado, con una
narracién particular, donde los personajes avanzan sin rumbo hacia destinos azarosos,
sumergidos en la poética que organiza el director, como es el caso, de los filmes El zapato
chino y Los deseos concebidos.

Aunque la distancia temporal es breve —son apenas unos afios entre la
redacciéon y publicacion del Manifiesto de cineastas de la Unidad Popular (en donde se
apoyaban, desde el trabajo audiovisual, los cambios politicos y sociales que buscaba el pais
y el gobierno en esos tiempos), y el momento en que Sanchez desarrolla su carrera durante
la época de la dictadura— nos interesa establecer un didlogo posible, en primera instancia,
con ese Nuevo Cine Chileno. Un movimiento que se caracteriza por su compromiso con los
cambios sociales de la época, asi como con las propuestas del gobierno de la Unidad Popular
(enmarcado en un movimiento mayor que congregaba a distintos cineastas de
Latinoamérica). Por otra parte, propondremos una relacién mas cercana de la obra del
director que acd nos convoca con el cine de Raul Ruiz, que para esos afios habia realizado
su primer largometraje Tres tristes tigres (1968) como director que participa de ese periodo,
aungue tomando una cierta distancia —un paso al costado—, respecto de las estéticas

militantes que primaban en el quehacer audiovisual de la regién en esos afios.

Nuevo Cine Latinoamericano
Para comenzar, y en relacion con el capitulo anterior, nos parece relevante
situar al Nuevo Cine Latinoamericano'° (que emerge en los distintos paises bajo distintas

denominaciones: El Cinema Novo en Brasil, el Nuevo Cine Argentino o el Nuevo Cine

10 puyrante la escritura de esta tesis se publicaron varios libros relevantes respecto al Nuevo Cine
Latinoamericano, y también, sobre el Nuevo Cine Chileno. Recomendamos revisar los estudios de Isaac Ledn
Frias (El nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta), Wolfbang Bongers (Prismas del cine
latinoamericano) y Susana Velleggia (La mdquina de la mirada), ademas de aquellos publicados
recientemente, de Verdnica Cortinez y Mangfred Engelbert (Evolucion en libertad: El cine chileno de fines de
los sesenta) Ignacio Del Valle (Cdmaras en trance: El nuevo cine latinoamericano, un proyecto cinematogrdfico
subcontinental), y Mariano Mestman (Las rupturas de mayo del 68 en América Latina).
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Chileno), en concordancia con el proyecto de la modernidad en el cine. Esto se hace visible
desde diferentes lugares y afinidades;

1. Enelhalo(yanhelo) de independenciay de oposicidn respecto a una cinematografia
hegemonica y tradicional, que se habia importado (de modos mas o menos
eficientes) a los mercados nacionales. Recordemos que tanto en México como en
Argentina (y de algin modo también en Brasil), se forman industrias exitosas y
fuertemente influenciadas por el modelo norteamericano.

2. Por otra parte, en la apuesta por articular una propuesta reflexiva y autoconsciente

III

sobre los modos de aproximarse a lo “real” desde la creacidn de una obra
audiovisual: desde la exploracion formal, las hibridaciones entre formatos
documentales y ficciones, los modos de actuacidén y las narraciones, tanto en las
peliculas mas didacticas como en las mas experimentales.

3. Por ultimo, en la medida en que surgen nuevas poéticas y estéticas que promueven
el cine como un instrumento de investigacién; como un proceso en el cual se
desarrollan nuevas formas de narrar y de representar la realidad; de indagar en los
modos de aproximarse a ésta o, por lo menos, de acceder a la realidad desde lugares
improbables (desde la perspectiva de un cine anterior, tradicional y hegemonico).

Las fundamentaciones y los objetivos del Nuevo Cine Latinoamericano
guedaran explicitados no solo a través de las peliculas, también a partir de los textos
tedricos, de los encuentros y debates entre cineastas, y de los manifiestos redactados y
publicados, en gran medida, por los mismos directores. El periodo, acotado por los
contextos historicos y politicos de cada pais, se va esculpiendo desde aquellos textos que
van desarrollando los cineastas. Asi los titulos “Por un cine imperfecto” (1969), de Julio
Garcia Espinoza, “Hacia el tercer Cine” (1969), de Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas,
o la “Estética del hambre” (1965), de Glauber Rocha, cumplirdn con una doble funcién: por
una parte, se consolidaran como un frente tedrico con el cual (o desde el cual) los cineastas
articularan sus obras; por otro lado, como una herramienta que le permite al espectadory
estudioso de los filmes del periodo, complementar los filmes, hacerlos dialogar con el

espiritu de la época.
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Si trazamos un puente respecto al capitulo anterior, el Nuevo Cine
Latinoamericano es un movimiento que se concreta, tanto audiovisual como tedricamente,
muy en sintonia con otros importantes discursos y banderas de lucha que se alzan, por
ejemplo, en Francia, donde el articulo que escribe Francoise Truffaut para la revista Cahiers
du cinema, titulado “Una cierta tendencia del cine Francés”!'!, es un buen ejemplo del
cuestionamiento que se introduce hacia el cine ‘de calidad’ que defendia el cine tradicional
francés de la época (un cine de guionistas y no de directores, ahogado en un pretendido
realismo psicologico). Por otra parte, es pertinente, en el cine independiente que se
desarrolla en Estados Unidos (con John Cassavetes como paradigma de una obra autoral y
ajena al sistema de estudios norteamericano), el manifiesto que lanzan los cineastas del

Ill

New American Cinema Group, redactado por Jonas Mekas, abocado a cuestionar el “mito
del presupuesto”, la censura, asi como los modelos de produccién, circulacién y exhibicidn
de las peliculas, la censura, entre otras cosas—, bajo la bandera de un modelo de cine
independiente!!?,

Relacionado con estas mismas inquietudes y debates que se generaban a nivel
mundial, los primeros encuentros de realizadores latinoamericanos tenian como finalidad
“establecer un plan de accién al logro de objetivos comunes, busqueda de una verdadera
expresiéon americana; unificacion e incremento del mercado cinematografico
latinoamericano...”*'3. De todos modos, queda explicitado en tales coloquios, que las
aspiraciones de los distintos realizadores excedian a la simple disputa entre un cine
independiente (un cine de autor), versus un cine comercial o industrial. Les interesaba, de
modo especial, la articulacién de un “cine latinoamericano”, distinguible de obras
cinematografias, afin a las luchas particulares del continente. Un cine militante, al servicio

de los movimientos de la izquierda, que buscaban, como diria el cineasta argentino

111 ver Frangoise Truffaut “Una cierta tendencia del cine francés” en Joaquim Romaguera y Homero Alsina
Textos y manifiestos del cine. Madrid: Catedra, 1993, p. 226.

12 yer VV. AA “Declaracién del New American Cinema Group”. en Joaquim Romaguera y Homero Alsina Textos
y manifiestos del cine. Madrid: Catedra, 1993, p. 273.

113 Verénica Cortinez y Mangfred Engelbert, La tristeza de los tigres y los misterios de Raul Ruiz. Santiago:
Cuarto Propio, 2011, p. 35.
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Fernando Birri ‘documentar el desarrollo’, a partir de la produccion de un cine nacional,
realista, critico y popular, que se independizara de las estructuras del cine norteamericano
y renovara las cinematografias locales.

Hay una busqueda cinematografica que se articula desde el compromiso hacia
ciertas causas propias del momento histérico y politico de los diferentes paises de
Latinoamérica. Es decir, si la modernidad europea tiene un caracter mas estético, la que
surge en Latinoamérica tendr3, sin lugar a dudas, un sello mas ideoldgico. Las palabras de
Ledn Frias en torno al cine en nuestra region son las siguientes: “serd un cine reflexivo y
consciente de su situacién en la historia de sus respectivos paises y en la historia del
mundo”!!4, Esto se traduce en que, durante esos afios, se produce una reflexividad
comprometida con el contexto historico de cada pais en particular, un estado de alerta y de
vigilancia (parafraseando el texto que Roland Barthes le dedica a Michelangelo Antonioni),
que busca promover un tipo de espectador que, desde el cine, tome consciencia; que se
comprometa con la lucha de los débiles, de los oprimidos y de los sin voz. Insistiendo
siempre en la busqueda por la renovacion estética, y en el continuo esfuerzo por escindirse
de las formulas de la produccion y la distribucién inauguradas por la industria
norteamericana y replicadas por el resto del mundo (como elementos presentes tanto en
las nuevas olas europeas y en el cine independiente norteamericano, como en el cine
latinoamericano). Sin embargo, como mencionamos, los cineastas de estos nuevos cines
buscan generar, en el espectador, una toma de conciencia, objetivo que solo se lograria
estableciendo una distancia del modelo hollywoodense y de su cine realizado por cineastas
burgueses, dirigido a su vez a espectadores burgueses. Con esto en mente, el proyecto
busca educar al espectador en relacién a los temas de la desigualdad, la pobreza, y el
hambre en Latinoamérica.

Dicho lo anterior, debemos tomar en cuenta —tal como senalan Wolfgang

Bongers, Ignacio Del Valle y recientemente Mariano Mestman, cada uno en sus respectivos

114 |saac Ledn Frias, El Nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta. Entre el mito politico y la modernidad
filmica. Lima, Ediciones Universidad de Lima: 2013, p. 271.
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textos!!>—, que el Nuevo Cine Latinoamericano no implica un imaginario o un dispositivo
homogéneo de produccion de filmes, sino que se manifiesta a partir de diversas
particularidades locales, en relacidn a propuestas estéticas y formales, que no son siempre
semejantes. Mas bien, constituyen busquedas nacionales que seran desarrolladas por
distintos directores, desde modos de hacer heterogéneos y que, si bien tienden a hablar de
problematicas evidentes de cada pais, se las asocia el hecho de que al mismo tiempo son
tematicas que remiten a una realidad del continente latinoamericano de los sesenta, a su
condicion de subdesarrollo y de pobreza.

Desde esa singularidad nacional se da paso a una trama mas amplia, que aborda
espacios geograficos mas profundos y que anula las fronteras que separan a los diferentes
paises que participan de este movimiento cinematografico. Ahi es donde se encuentra este
proyecto comun y esta doble operacion que comienza a cobrar forma, desde dos lugares
distintos. Por una parte, desde los temas, los personajes, las tramas; por otro lado, a partir
de las formas y el uso particular de los materiales de expresion. Esta ultima afirmacién no
implica, sin embargo, que estemos frente a una dicotomia simple entre una vanguardia
formalista y experimental, en oposicidn a una que opere simplemente en el ambito de los
contenidos, las tramas, los temas que se abordan. Asumimos que el componente de
novedad que caracteriza a los cineastas que forman parte de estos nuevos cines se instala
potentemente en el territorio de las formas: en el desmontaje del cine clasico, en la
interpretacidon de los personajes por parte de un actor no profesional, en el ingreso a ‘lo
real’ mediante un rodaje que no funcionarda jamas en el marco de un estudio
cinematografico (influenciado profundamente en el Neorrealismo ltaliano, como corriente
inaugurada después de la posguerra), en los presupuestos y financiamientos moderados o
bajos.

Es en el campo del ‘dar a ver’ —de lo que se muestra, de lo que se sugiere o
simboliza— en donde se enfrentan las mayores distancias entre el cine de Sanchez y de Ruiz

de los sesenta e inicios de los setenta (es decir, del Ruiz pre exilio y sus filmes realizados en

115 Ver: Bongers: 2012; Mestman: 2016 y Del Valle: 2014.
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Chile) y el de los cineastas del Nuevo Cine Chileno (pensando en directores como Miguel
Littin, Aldo Francia, Helvio Soto o Charles Elsesser).

Hay dos libros importantes que guiardn nuestro camino en las préximas paginas:
Por un lado, El nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta: entre el mito politico y la
modernidad filmica, del investigador peruano Isaac Frias Ledn; y, por otra parte, Cdmaras
en trance: El nuevo cine latinoamericano, un proyecto subcontinental, del académico
Ignacio del Valle Davila. Ambas investigaciones, publicadas recientemente, poseen como
punto de partida el cuestionamiento de la existencia efectiva de un Nuevo Cine
Latinoamericano, asumiendo que subsiste un reduccionismo tras la idea de un unico
movimiento cinematografico que englobe a todo el continente, para concentrarse, por el
contrario, en palabras de Del Valle, en “cudles fueron las motivaciones y las circunstancias
que llevaron a una serie de cineastas de un vasto y heterogéneo conjunto de paises a
proclamar la existencia de un Nuevo Cine Latinoamericano, mas alla de si ese proyecto haya
conseguido desarrollarse cabalmente”!®, A partir de los debates extendidos en el nicleo
de las izquierdas de América Latina, con ciertos presupuestos que se articulan desde
Europa, se van a desarrollar ambas tesis, pensando especificamente en los proyectos
individuales de cada pais, a partir de ciertos hitos y de cdmo estos repercuten en la
produccién de filmes y del desarrollo de una ‘teoria del cine’. Los autores coinciden en que,
como proyecto, no hay una unidad evidente, si es solamente examinado por paises, pero si
la tiene en el marco de una conciencia y de una economia comun del continente. Estas tesis
nos seran beneficiosas en tanto escriben la historia del Nuevo Cine Latinoamericano, a
partir de los cuestionamientos hacia los modos en cémo ha sido revisado y ‘leido’ el
movimiento hasta ahora. No nos interesa en el marco de esta investigacion, realizar una re-

escritura de dicha historia; si nos parece relevante, en cambio, utilizar algunos de sus hitos

116 |gnacio del Valle Dévila, Cdmaras en trance. El nuevo cine latinoamericano, un proyecto cinematogrdfico
subcontinental. Santiago: Cuarto Propio, 2014, p.19.
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con el fin de poner en contexto, establecer dialogos posibles, conexiones y desconexiones
con nuestro objeto de estudio.

El Nuevo Cine Latinoamericano se inserta, como sefialamos, en las rupturas y
desvios que se imponen en gran parte del mundo como alternativa a las formas clasicas y
hegemonicas de produccion. Esto tiene un correlato importante en los principales eventos
gue ‘sacuden’ politica y culturalmente esos anos: la Guerra Fria, la Revolucién Cubana, el
Mayo del 68 en Francia y sus repercusiones en la cultura global, las protestas contra la
guerra de Vietnam, entre otros elementos que generan un estado de alerta en torno a (o
mas bien, en contra de) los gobiernos y el poder en general.

En Latinoamérica, los discursos nacionalistas y la busqueda por la liberacion
colonial llevan a que, durante esos afios, un grupo de cineastas de distintos puntos del
continente, comiencen a establecer contacto unos con otros, a generar debates colectivos.
Dice Del Valle: “Las acciones practicas y las reflexiones tedricas de los cineastas
comprometidos con esta visidn se caracterizaron por estrategias subversivas de produccion,
distribucién y exhibicion filmicas con las que se buscaban cambios en las relaciones de
poder al interior de los campos cinematograficos latinoamericanos, donde el modelo
hollywoodense tenia una posicion hegemonica. Les animaba la idea comun de que la
evolucidn del cine en sus propios paises debia estar asociada al devenir del cine en el
subcontinente. Se iniciaba un proyecto de desarrollo cinematografico que, sin abandonar
la preocupacion por la dimensidn nacional, propugnaba como un presupuesto necesario la
unién a nivel latinoamericano. El proceso fue acompafado de una reivindicacién de los
movimientos de liberacion del Tercer Mundo” Y.

El cine, como herramienta de difusién politica e ideoldgica, se plantea en este
Nuevo Cine en términos de discurso y se concreta desde ahi como un arma de revolucién.

Brevemente repasaremos algunos ejemplos, antes de re ingresar al territorio nacional.

17 Op. Cit., p. 15.
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El Cinema Novo y la “estética del hambre”

En Brasil, el Cinema Novo, se configura manteniendo una relacién importante
con los textos (manifiestos) que redacta Glauber Rocha, director responsable, entre varios
otros, de los filmes Dios y el diablo en la tierra del sol y Tierra en trance. Para Deleuze, Rocha
seria el subsidiario de “el mas grande cine «de agitacién» que se haya hecho nunca: la
agitacién ya no emana de una toma de conciencia, sino que consiste en «poner todo en
trance», el pueblo y sus amos, y la cdmara misma, empujar todo a la aberracién, para
comunicar las violencias entre si tanto como para hacer pasar el asunto privado a lo politico,
y el asunto politico a lo privado” 18,

En Dios y el diablo en la tierra del sol, Rocha trama el argumento a partir de unos
personajes que se revelan ante el poder opresor, donde los trabajadores se enfrentan con
armas a los terratenientes y lo amenazan. No hay una idealizacion del pobre, ni tampoco
una victimizacion de él. Si hay un grupo de personas, un pueblo, consciente de las injusticias,
gue toma las riendas (o intenta, al menos, hacerlo) de su destino.

Los filmes de Rocha no buscan endulzar la realidad, al modo en que lo hace el
cine clasico, en donde los protagonistas (victimas de un sistema o atrapados en una clase
social), aceptan su miseria y esperan un milagro que venga a salvarlos. Acd, por el contrario,
se pretende promover la movilidad social a partir de la confrontacién de los problemas y de
las posibilidades. A propdsito de Terra en trance, sefiala Gonzalo Aguilar, “en vez de ver el
origen de todos los males en el imperialismo y en Estados Unidos o en las oligarquias locales,
la pelicula pone en escena la acritud vacilante de los gobiernos progresistas y la complicidad
de los letrados del orden dominante. En una escena célebre, el protagonista (el intelectual
Paulo Martins) le tapa la boca a un obrero y le dice ‘el pueblo no puede hablar’. La critica al

paternalismo autoritario progresista que hace Rocha es evidente” .

118 Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios de cine 2. Buenos Aires: Paidds. 2005, p. 289.

119 Gonzalo Aguilar, “El frenético y colorido baile del pueblo: Glauber Rocha y Antonio das Mortes”. En Masas,
pueblo, multitud en cine y television. Mariano Mestman y Mirta Varela (coord.). Buenos Aires: Eudeba, 2013,
p. 166.
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Las obras de Rocha, por una parte, y de Nelson Pereira dos Santos, por otra,
mantendrdn una radicalidad fuerte, y en relacién al Nuevo Cine Chileno, constituiran una
influencia importante, en términos estéticos, en estilos, en el ingreso a lo real a partir de
argumentos especificos relacionados con la existencia de un pueblo marginal y sin
derechos. Desde lugares y estilos distintos, Rocha y Dos Santos construyen una
representacion donde gobierna la miseria y el hambre (como elementos ausentes en el cine
hegemdnico®?®) como espacio protagdnico de representacién en esta obra. La imagen
muestra vastos espacios de tierra reseca, intercalados por primeros planos en donde se da
a ver el sudor de los personajes, su frustracion, su desesperanza, su impotencia en los
enfrentamientos con los latifundistas miserables y avaros.

La estética con la que trabaja Rocha comunica el hambre del pueblo
latinoamericano, pero también su identidad, lo que lo hace propiamente latinoamericano y
lo distingue, profundamente de otros. La apropiacion estética de la violencia opera como
herramienta para combatir el hambre, desde la destruccién de las jerarquias opresivas, en
tanto se propone una vision muy amarga del presente y del devenir del pueblo en Brasil,
pero cuya realidad es extensible al resto de América Latina. Esta apropiacidn se realiza
mediante la figura de la alegoria. Expone Xavier: “Articulado con la conciencia de la crisis —
del pais, del lenguaje capaz de «decirlo», del cine capaz de ser politico—, se consolidé hacia
la segunda mitad de los afos sesenta el recurso de las alegorias. Este no puede ser reducido
a un programa inmediato de denuncia programada y velada del régimen autoritario, pues
comprende una gama variada de motivaciones y estrategias de lenguaje, asi como una
gama variada de efectos de sentido conforme a la postura estética del cineasta, su forma

de organizar el espacio y el tiempo y su relacidon especifica con el espectador”??,

120 Recordemos que el gran antecedente del Nuevo Cine Latinoamericano, sera el filme Los Olvidados (1950),
de Luis Bufiuel, realizado en México, donde el director hace un retrato duro, muy en la linea del cine
neorrealista, sobre la pobreza, la marginalidad y la miseria.

121 1smael Xavier, “Alegorias del subdesarrollo” en Las rupturas del 68 en América Latina. Buenos Aires: Akal,
2016, p. 154.
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Argentina y el “tercer cine”

La pelicula que funcionara como referente innegable del Nuevo Cine Argentino
sera, sin lugar a dudas, La hora de los hornos: notas y testimonios sobre el neocolonialismo,
la violencia y la liberacion (1968), un filme realizado en co-direccién entre Octavio Getinoy
Fernando Solanas. Se trata de un documental subversivo (segin proponen los mismos
autores), ideado como una herramienta de educacion de la causa revolucionaria, en directa
relacion con el texto que los mismos autores conciben bajo el nombre de “Hacia un tercer
cine”. Un tercer cine, a grandes rasgos, es un cine comprometido y de guerrilla, realizado
colectivamente y definido por la figura de un autor; un cine que se piensa y se realiza de
modo comunitario, que busca generar un debate y proponer una ideologia de lucha.

La tesis que elaboran Getino y Solanas, en el manifiesto que ponen en
circulacion hacia fines de la década de los sesenta, establece una doble distancia: en primer
lugar, se opone radicalmente a un “primer cine”, que seria un tipo comercial de realizacion,
promotor del aparato ideoldgico burgués, que no corresponde necesariamente a un tipo
particular de pelicula, mas bien, implica todo un andamiaje de produccién y de distribucién
importado de Hollywood y que se expande como canon representacional a todo
Latinoamérica.

En segundo lugar, se distancia del segundo cine, que seria un cine de autor, con
preocupaciones tanto estéticas como artisticas, que nace como una alternativa de lucha
contra el cine comercial, pero que, sin embargo, al competir con éste primer cine (rifendo
por los espacios en los circuitos de exhibicion, por ejemplo), termina siendo “devorado” por
éste.

El tercer cine es definido del siguiente modo por sus autores: “Opone, ante
todo, al cine industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; al cine de
autor, un cine de grupos operativos; al cine de desinformacidon neocolonial, un cine de
informacién; a un cine de evasién, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine
de agresion; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine de espectaculo, un

cine de acto, un cine de accidn; a un cine de destruccidon, un cine simultdaneamente de
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destruccién y de construccién; a un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la
medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de nosotros” 122,

Por supuesto, el movimiento que surge en los afios sesenta en Argentina es
mucho mas amplio que el proyecto comandado por Getino y Solanas. La experiencia de
Fernando Birri y el manifiesto del Tiré dié, seran igualmente relevantes en la organizacién
de un nuevo cine, critico con la situacion social de la nacidn, asi como con la produccion
cinematografica del pais, que no podia permanecer igual a la de un viejo cine tradicional.
En ese sentido, la pelicula La hora de los hornos, constituird una importante influencia en
los cineastas chilenos, especialmente a partir de ciertas instancias y debates como los que
se producen en el Festival de Cine de Vifia del Mar. Serd relevante, ademas, el modo en que

se radicalizan —estética, productiva e ideoldgicamente— los principales elementos que

imperaban en el nuevo cine latinoamericano!%.

122 QOctavio Getino y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine. Disponible en
http://cinefagos.net/paradigm/index.php/otros-textos/documentos/437-hacia-un-tercer-cine-apuntes-y-
experiencias-para-el-desarrollo-de-un-cine-de-liberacion-en-el-tercer-mundo.

123 En los inicios de la pelicula se inscribe el siguiente texto: “Este filme habla del neocolonialismo y la violencia
cotidiana en la Argentina y por extensién, de los demas paises del continente que aun no se han liberado, por
ello, la exposicion del tema no abarca Cuba, primer territorio libre de América”, y luego va citando (mediante
un montaje agil que intercala texto escrito con imdgenes del pueblo luchando contra las fuerzas armadas,
entre otras cosas), frases de Fanon, de Perdn, de Fidel Castro, Che Guevara, entre otros. Posteriormente, el
texto sigue mediante una narracion el off, que se va complementando con las imagenes que se exhiben, dando
cuenta de la historia de Argentina y de América Latina, de la relacion con Estados Unidos, de la desigualdad
social, de la pobreza de los pobres y de la riqueza de los ricos, del hacinamiento en las grandes ciudades, del
hambre de los nifios, entre otras cosas.

En palabras de Del Valle “En La hora de los hornos el intento por renovar el lenguaje cinematografico es
profundamente sincrético, se nutre de proposiciones estéticas heterogéneas, pero que se caracterizan por la
ruptura decidida con el modelo cinematografico hollywoodense. Esta busqueda por la innovacion formal se
sustenta en una idea de base, el imperativo de ‘novedad’ revolucionaria: un cine de descolonizacién cultural
que busca la construcciéon de un mundo nuevo, del que surja un hombre nuevo, debe ser un cine nuevo”
Ignacio del Valle (2014: 307).

La difusion del filme dialogard directamente con los contenidos del manifiesto configurado por sus autores.
En el acto de eludir los circuitos tradicionales de exhibicion, el filme circula en un ambiente interesante de
clandestinidad, siendo el filme distribuido directamente a sindicatos, a grupos de estudiantes, a juntas
vecinales, donde se realizaban proyecciones que a veces incluian otras peliculas militantes que también
tuvieran el espiritu de emancipar al espectador de su estado de pasividad y movilizarlo a debatir en torno a
las propuestas ideoldgicas del filme. Es una forma de comprender la realizacién en donde el debate posterior
a éste es incluso mas importante que la pelicula misma, “ese espacio se volvia un acto politico, donde segun
el Cine Liberacidn, los asistentes eran ‘actores, no espectadores’, pues ir a una proyeccién clandestina suponia
participar de un acto subversivo. Ignacio Del Valle (2014, 211).
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Nuevo Cine Chileno

En esta busqueda por organizar un contexto, en el marco de la creacion
cinematografica, que nos permita establecer los lineamientos estéticos y politicos que
modula Cristian Sanchez en su filmografia, debemos detenernos, obligatoriamente, en el
cine chileno que anticipara la produccion de nuestro director.

Comenzaremos estableciendo que, en Chile, al igual que en otros paises de
Latinoamérica, se funda un cine ‘nuevo’ y rupturista respecto a la cinematografia realizada
anteriormente, mucho mas escasa en términos de estrenos por afio. Hay un salto
importante —en cuanto a la produccién audiovisual- hacia fines de la década y entre los
afios 67 y ‘68 se estrenan cinco nuevos filmes nacionales, dando inicio a un boomlet del
Nuevo Cine Chileno, que se extiende hasta la llegada del golpe militar, en 1973. La obra que
se produce durante esos afios, contempla una vision politica que sera para muchos,
determinante en la identidad e ideologia del cine nacional. Si bien no se trata de un tipo de
cine de guerrilla, como es el caso argentino revisado en el apartado anterior, si estamos
frente a una obra que puede ser estudiada desde el compromiso que asume hacia la
sociedad, en relaciéon con un “dar a ver” ciertos temas conflictivos de la época, con el
objetivo de instaurar una toma de conciencia en el espectador, en torno a temas que
afectan socialmente al pais. Posteriormente, queremos proponer un distanciamiento de
Raul Ruiz respecto a dicha posicion politica del cine, a partir de la puesta en escena de una
narrativa distinta, que convoca a lo social desde otros lugares.

En 1968 se estrenan tres peliculas que seran muy relevantes para el desarrollo
audiovisual de la década y para la configuraciéon de un nuevo cine, estas son: El chacal de
Nahueltoro (Miguel Littin), Valparaiso mi Amor (Aldo Francia) y Tres tristes tigres (Raul
Ruiz)??4. Especialmente en los casos de E/ chacal de Nahueltoroy de Valparaiso mi amor, se

trata de peliculas donde hay un especial énfasis en la exhibicion y revelacidon de una pobreza

124 Otros estrenos del afio seran New love de Alvaro Covacevich, quien anteriormente habria realizado el filme
Morir un poco (1966) y Lunes 7, domingo 8, de Helvio Soto.
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anclada en el corazon de la sociedad chilena, en relacion a la falta de oportunidades y a la
injusticia social. Formalmente, el relato se manifiesta enmarcado (muchas veces) en una
estética neorrealista, pensando en las aventuras de un héroe (victima de un sistema social,
cultural, politico) y en su trayecto hacia un destino fatal, camino a través del cual el
espectador observa un contexto determinado: una ciudad o territorio particular, marcado
por una iconografia que proyecta externamente mucho de lo que les ocurrird a los
personajes en su fuero interno. Estos elementos estan presentes especialmente en los
filmes de Miguel Littin y de Aldo Francia.

Es interesante el andlisis propuesto por Verdnica Cortinez y Manfred Engelbert,
guienes realizan una rigurosa y extensa investigacion sobre este nuevo cine en Chile, en un
libro (conformado por dos extensos volimenes) que tiene por titulo Evolucion en libertad,
donde analizan la produccidon de largometrajes realizados en la década de los sesenta e
inicios de los setentas. Comienzan distanciandose de los estudios realizados a la época
sobre un Nuevo Cine Chileno que estaria en una directa sintonia—en relacion al compromiso
politico, al aura revolucionaria— con el Nuevo Cine Latinoamericano.

“En Latinoamérica todo parece ser politica”!?>, comienzan aseverando los
autores en su primer capitulo, en una suerte de comentario critico hacia el sesgo que se dio
en el analisis cinematografico de la época, que solamente se concentré en los estrechos
vinculos que surgieron entre los eventos politicos ocurridos en distintos paises del sub-
continente durante esa época, y el nuevo cine. Cortinez y Engelberg se proponen estudiar
el cine de los sesenta, incluyendo en su revisidn y analisis, aquellas peliculas que han sido
omitidas, por ser consideradas ‘menores’, o simplemente por no estar en sintonia con la
ideologia que trasmitia el cine latinoamericano de la época. Los autores se refieren, entre
otros, a los filmes: Morir un poco (Alvaro Covacevich, 1966); Ayideme usted compadre

(German Becker, 1968) o Tierra quemada (Alejo Alvarez, 1967), que seran extensamente

125 yverdnica Cortinez y Mangfred Engelbert. Evolucién en libertad: El cine chileno de fines de los sesenta. Vol.
I. Santiago: Cuarto Propio, 2014, p. 25.
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estudiados (junto a las obras paradigmaticas de la época) a lo largo de los dos volumenes
del libro.

En primer lugar, destacamos el analisis expuesto en torno a la relevancia que
tiene el Festival de Cine de Vifia del Mar (en ambas versiones, tanto en 1967 como en 1969)
en la construccion del ideario de una cinematografia regional. La edicidn del Festival del afio
1967 “ofrece un panorama multifacético, donde estan presentes el viejo y el joven cine, el
profesional y el aficionado, el comercial y el independiente, en multiples formas expresivas
de intensiones variadas”’'?6. La segunda edicién de dicho Festival tendrd una impronta
politica mas potente que sera desarrollada, a través de referencias y de recopilacion de
material de la época, por Cortinez y Engelbert. En ese certamen, realizado en 1969, se
exhiben muchos de los filmes que seran ejemplares en el cine de la regidén. Peliculas como
la cubana Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), Dios y el diablo en la
tierra del sol (1964), y Antonio das Mortes (1969), ambas dirigidas por el cineasta brasilero
Gaubler Rocha, ademas de la obra argentina, La hora de los hornos (1969); junto con una
muestra sustancial de cine chileno de esa época, como Valparaiso mi amor, Caliche
sangriento, El chacal de Nahueltoro y Tres tristes tigres.

Nos interesa de forma especial esta segunda edicidon del Festival de Cine de Viiia
del Mar, justamente por los debates que se producen durante los dias de su realizacién,
particularmente por parte de los cineastas chilenos. El incidente estd originalmente
relatado por el critico de cine Hans Ehrmann, quien escribe: “Lo politico desplazé al cine y
el rumbo que tomaba el encuentro no agradd a los chilenos”*?’. De ese modo comienza el
critico su texto, para luego citar a Raul Ruiz, cuya referencia nos resulta muy apropiada para
revisar el desmarque que nos interesa enfatizar en este capitulo. Las palabras de Ruiz
(replicadas por Ehrmann), son las siguientes: “La voz en que aca se estan discutiendo las
cosas, en forma declamatoria, vaga y parlamentaria, es refiida con la manera de ser chilena.

Nosotros conversamos las cosas en otra forma. Aqui se estan repitiendo lugares comunes

126 Op, Cit., 111.
27 0p., Cit., p. 56.
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sobre el imperialismo vy la cultura que se pueden leer en cualquier revista; y luego viene
Fernando Solanas a contarnos La hora de los hornos que ya vimos anoche. Nosotros nos
vamos a la sala de al lado para hablar de cine. Los que quieran, pueden venirse con
nosotros”1?8, Esta anécdota da cuenta de la distancia (especialmente ideoldgica) existente
entre filmes estrenados durante los mismos afios, y que compartirian la designacion de un
nuevo cine.

Es también, una anécdota que permite verificar que no es posible comprender
el cine chileno como un proyecto homogéneo. Como ocurre con las peliculas mencionadas
de Brasil y de Argentina, se observa que la produccién audiovisual chilena no es politicay o
social simplemente por poner en escena al pobre, al huérfano, o a la victima; lo es también,
por el modo en que emplea sus materiales, en que pone en escena a los personajes, por el
despliegue particular de su lenguaje, por las rupturas y experimentaciones que va
estableciendo en el ambito de las formas y de las narraciones.

Otro elemento interesante es hacer ver la distancia —indescifrable hasta la
actualidad—, entre arte y comercio. Los autores de Evolucion en libertad exponen esta
tematica de modo bastante claro utilizando las categorias de campo (campo cultural y
campo econdmico) propuestas por Bourdieu. Escriben: “En el caso del cine chileno de
mediados de los sesenta se trata de un subcampo cultural emergente con fronteras abiertas
hacia el campo heterénomo de lo econdmico y el campo de la produccion cultural, tanto
literaria como popular. La relacién inversa entre éxito comercial (capital econémico) y éxito
critico (capital cultural) es evidente”?°, Y mds adelante: “La recepcién de Tres tristes tigres
ofrece un caso ejemplar del modelo «gana el perdedor» que Bourdieu define como
caracteristico del sector auténomo independiente del campo de la produccion cultural. La

pérdida financiera se compensa por el reconocimiento unanime de la critica (...)” *3°. Es decir

128 Texto citado por Verdnica Cortinez y Manfred Engelbert. La tristeza de los tigres y los misterios de Raul
Ruiz. Santiago: Cuarto Propio, 2011, p.43.

129 yerdnica Cortinez y Manfred Engelbert. Evolucién en libertad: El cine chileno de fines de los sesenta. Vol. |
y Il. Santiago: Cuarto Propio, 2014, p. 125.

130 Op, Cit., 129.
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(y esto sera algo que sucede hasta el dia de hoy, no solo en Chile, sino que en general
atravesara las realizaciones nacionales en su modalidad de cine no comercial), no hay una
coincidencia entre el éxito de publico y el éxito de la critica.

Antes de ingresar al universo ruiziano y a la afinidad que pueda existir entre su
cinematografia y la de Cristidn Sanchez, nos detendremos brevemente en un primer filme
representativo del Nuevo Cine en Chile. Se trata de El chacal de Nahueltoro, que nos sirve
justamente para exponer vias paralelas de articulacion de un cine en un campo
politicamente efervescente.

El Chacal de Nahueltoro, dirigido por Miguel Littin es, en primer lugar, un filme
basado en un hecho real: el asesinato de una mujer y de sus cinco hijos, en manos de José
del Carmen Valenzuela ocurrido al interior de la ciudad de Chilldn en la localidad de
Nahueltoro, en agosto de 1960. El homicidio fue muy expuesto y difundido por la prensay,
el modo de establecer una conexién, tanto con la noticia como con la historia ‘real’ tras la
noticia, es realizado por Littin (y su equipo de directores de cdmara, fotografia, actores, en
un proyecto que supuestamente es bastante colectivo y colaborativo), a partir de la
insercion de elementos propios del documental —la narracién le otorga un protagonismo
esencial al recurso de la entrevista y del testimonio, en su apuesta por establecer, dentro
del filme, una suerte de reconstruccion de los hechos que nos permita anclarnos
indisolublemente a la realidad—. Por otra parte, se aproxima a un estilo documental desde
ese principio neorrealista que tiene relaciéon con contar la realidad como si fuera una
historia, imbricando, por ejemplo, la interpretacién de actores profesionales, con no
actores, o sumergiéndose en los territorios yermos de la zona del centro sur de Chile.

El relato se desarrolla en una zona rural, el paisaje se muestra abandonado al
desarrollo y a la modernizacion; se trata de un territorio periférico, en donde hay un
despliegue y una puesta en escena de la marginalidad. El protagonista, José del Carmen, es
victima de un sistema que jamas se hace cargo de él (ni en su infancia, ni tampoco en su
juventud) y que, en cambio lo hara, por primera vez, cuando es encarcelado y sometido a
un proceso de reforma y civilizacion o adoctrinamiento, luego de que asesina a una madre

y a sus cinco hijos. Antes de eso, el protagonista, deambula por parajes inhdspitos,
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generalmente alcoholizado, expuesto a personas poco amables, que lo tratan siempre con
desconfianza y suspicacia.
Sobre la figura del pueblo (su representacion y su presencia en el plano),

131 propone lo siguiente: “El pueblo es un personaje constituido por un

Rodrigo Cepeda
sinnumero de rostros que van caracterizando a distintos tipos de personajes del Chile
agrario de los sesenta: el campesino chileno, la chica del burdel, el vagabundo que recorria
los caminos rurales, el ebrio de cantina rural y, finalmente el presidiario. Un cuerpo
colectivo que le entrega un caracter o cuota de realidad que verifica y autoriza la calidad de
documento que la pelicula ha ido adquiriendo con el tiempo. En resumen, en E/ chacal de
Nahueltoro podemos encontrar personajes de ficcion en categorias tradicionales (...) vy,
como contrapartida, podemos también reconocer un trabajo no actoral, encarnado por
personas reales que se estan representando a si mismas y que, a lo largo del filme, van
conformando un cuerpo colectivo que se yuxtapone al trabajo actoral de ficcion y lo valida.
Este es, nos parece, uno de los asuntos relevantes de la pelicula, en tanto al relacionarse y
yuxtaponerse, estas dos categorias van conformando el tejido de realidad del cual emana
la verdad de una sociedad chilena enfrentada a sus problematicas mas duras, como son la
pobreza, la indigencia y la injusticia. Asuntos —ante los que la pelicula tiene un claro punto
de vista— que nos hablan del cambio que se marcaba en el cine nacional” 132,

Tanto el ‘tejido de realidad’ que menciona el autor como ese ‘claro punto de
vista’, serd un punto en comun con otros filmes del periodo. Abordar la trama de la historia
desde perspectivas distintas, con un montaje particular que va exponiendo a un personaje

principal desde distintas configuraciones (el nifio, el huérfano, el pobre, el trabajador, el

131 ] ensayo de Cepeda es parte del libro titulado E/ chacal de Nahueltoro. Emergencia de un Nuevo Cine
Chileno, en el cual cuatro académicos e investigadores ensayan, desde lugares diversos, sobre el filme. La
coordinacién del libro estad a cargo de Sergio Navarro, quien en su presentacidn sentencia: “Para acceder al
filme de Littin, las categorias de subdesarrollo y tercermundismo nos traen referencias claves, de la misma
manera que el recorrido por los principales hitos del cine latinoamericano de los afios sesenta. El nexo
histérico con el viejo régimen de los inquilinos y siervos, la hacienda chilena y el régimen de pedn-gafian,
terminan por dibujar el necesario paisaje histdrico del cual arranca el personaje de José del Carmen
Valenzuela”. Sergio Navarro (2009: 11).

132 Rodrigo Cepeda, “Puesta en cuadro, mimesis y superposicion: El trabajo del actor en El chacal de
Nahueltoro”, en El Chacal de Nahueltoro. Emergencia de un nuevo cine chileno. Santiago: Ugbar. 2009, p. 49.
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asesino, el buen samaritano, el borracho, el preso, el condenado a muerte), en una
narracién que va mostrando y demostrando, en un juego constante de causas y efectos.
Desactivando las concepciones de la victima y el victimario para exponer un problema aun
mayor: el de la desigualdad social, por una parte; el de los procesos judiciales que no
siempre imparten justicia, por otra.

Una de las cualidades relevantes de la pelicula es el modo en que Littin logra
hacer circular y poner en obra diferentes voces. Por una parte, la voz del propio José del
Carmen, un personaje a todas luces complejo, en donde se intercala su versidén particular
de los hechos, con los recuerdos y los paisajes de su infancia que emergen desde una
palabra propia que va construyéndolo como personaje de infancia pedregosa. En segundo
lugar, esta la voz de la prensa, los juicios hacia el protagonista, el tono sensacionalista y
morboso que se le concede a los hechos. En tercer lugar, estd la voz de la justicia, una
institucion temible. Por ultimo, la voz del pueblo, omnipresente, que se figura en el filme
como pueblo que observay, sobretodo, que escucha a todas las otras voces; un pueblo cuya
perspectiva (los juicios que se tienen sobre José del Carmen) va cambiando a medida que
avanzan los hechos; asi el filme va jugando constantemente con las expectativas que tiene
el espectador (su empatia, por ejemplo) a lo largo del metraje de la pelicula.

Hay un evidente vinculo entre El chacal de Nahueltoro y el proyecto

133 que llevara a que unos afios mas tarde, Littin impulse

cinematografico latinoamericano
una suerte de organizacién, que les permita dialogar mas directamente con el cine del
continente. En el aflo 1970 un grupo de cineastas se relne para redactar un manifiesto que

tiene como intencién apoyar el gobierno de Salvador Allende y de la Unidad Popular, en

133 Efectivamente esta pelicula se emparenta con los grandes discursos del Nuevo Cine Latinoamericano;
desde la categoria del subdesarrollo, de la pobreza y la miseria de la cual el cine se hace responsable y toma
como objetivo personal el ‘dar a ver’. El Chacal de Nahueltoro, es, sin lugar a dudas, un filme rupturista, —
desde ahi también se establece una alianza con el sentimiento de novedad, de experimentacién y de bisqueda
formal y expresiva que estd presente en los otros nuevos cines—. Dicha ruptura se manifiesta en una estructura
narrativa que es compleja, en donde se intercala, en primer lugar, un cine de caracter documental, deudor de
un tipo de obra testimonial, en segundo lugar, se propone el uso de la cdmara en mano y la crénica
periodistica, por Ultimo, se muestra una ruptura en la linealidad del relato, y la divisidon en torno a capitulos,
relacionados cada uno a distintas etapas en la vida del protagonista, entre otros elementos que se alejan de
una narrativa cldsica y un relato lineal.
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donde a partir de 13 puntos, definian una postura politica en relacién al cine. El texto
definitivo, publicado en la revista Punto final, comenzaba de la siguiente manera:
“Cineastas chilenos: es el momento de emprender juntos con nuestro pueblo,
la gran tarea de liberacion nacional y de la construccion del socialismo.
Es el momento de comenzar a rescatar nuestros propios valores como identidad cultural y
politica. Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes, los simbolos que ha
generado el pueblo en su larga lucha por la liberacidn. Basta ya de permitir la utilizacion de
los valores nacionales como elemento de sustentacidn del régimen capitalista. Partamos
del instinto de clase del pueblo y contribuyamos a que se convierta en sentido de clase”34.
Y termina, esta introduccion, sefialando lo siguiente: “Contra una cultura
anémica y neo colonizada, pasto de consumo de una élite pequeno burguesa decadente y
estéril, levantemos nuestra voluntad de construir juntos e inmersos en el pueblo, una
cultura auténticamente nacional y, por consiguiente, REVOLUCIONARIA”. Luego de esta

entrada, se enumeran los 13 puntos que componen el documento!®.

134 Texto disponible en: http://www.cinechile.cl/archivo-66

135 Replicamos acé los 13 puntos enumerados en el Manifiesto de cineastas de la Unidad Popular. Escriben
quienes firman:

“Que antes de cineastas, somos hombres comprometidos con el fenédmeno politico y social de nuestro pueblo
y con su gran tarea: la construccidn del socialismo.

Que el cine es un arte.
Que el cine chileno, por imperativo histérico, debera ser un arte revolucionario.

Que entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la realizacidn conjunta del artista y del pueblo
unidos por un objetivo comun: la liberacién. Uno, el pueblo, como motivador de la accidn y en definitiva el
creador, y el otro, el cineasta, como su instrumento de comunicacion.

Que el cine revolucionario no se impone por decreto. Por lo tanto, no postulamos una forma de hacer cine
sino tantas como sean necesarias en el transcurrir de la lucha.

Que, no obstante, pensamos que un cine alejado de las grandes masas se convierte fatalmente en un producto
de consumo de la élite pequefio burguesa que es incapaz de ser motor de la historia.

Que rechazamos todo sectarismo en cuanto a la aplicacién mecanica de los principios antes enunciados, o a
la imposicidn de criterios formales oficiales en el quehacer cinematografico.

Que sostenemos que las formas de produccién tradicionales son un muro de contencién para los jovenes
cineastas y en definitiva implican una clara dependencia cultural, ya que dichas técnicas provienen de estéticas
extrafias a la idiosincrasia de nuestros pueblos.
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Saltan a la vista las similitudes de este texto con otros manifiestos realizados
por los cineastas e intelectuales latinoamericanos durante el periodo. Los textos de Glauber
Rocha, de Getino y Solanas, de Julio Garcia Espinoza o el de Gutiérrez Alea, tendran en
general, un punto de partida similar, relacionado al rechazo del cine dominante (esto sera
asi también en el caso de los ensayos y debates tedricos europeos y norteamericanos). Hay
coincidencia, por parte de algunos autores, en establecer una toma de distancia hacia los
canones impuestos tanto por el cine norteamericano, como por el europeo. Es decir, implica
la asimilacion de una estética extranjera y una busqueda por formas y lenguajes
propiamente latinoamericanos®3®,

El manifiesto se publica en 1970, es posterior al boomlet del Nuevo Cine Chileno
(cuyo nombre se lo otorga la prensa debido a los cinco estrenos que marcan los afios ‘67 y
’68). En los escasos tres afios de la década de los setenta, del gobierno de Salvador Allende
y la Unidad Popular, se estrenan los filmes Los testigos (Charles Elsesser, 1971), Ya no basta
con rezar (Aldo Francia, 1972), Voto mds fusil (Helvio Soto, 1971), entre otros largometrajes
de ficcion y de documental del periodo. Otras peliculas importantes quedaran en pausa,
pues la dictadura impide su estreno, como es el caso de Palomita blanca, de Raul Ruiz, La
tierra prometida, de Miguel Littin o Descomedidos y chascones, de Carlos Flores).

No hay, necesariamente, una correlacion entre el contenido del manifiesto y las

peliculas que se filmaron y estrenaron durante el gobierno de la Unidad Popular, aunque si

Que sostenemos que un cine con estos objetivos implica necesariamente una evaluacidn critica distinta,
afirmamos que el gran critico de un film revolucionario es el pueblo al cual va dirigido, quien no necesita
“mediadores que lo defiendan y lo interpreten”.

Que no existen filmes revolucionarios en si. Que éstos adquieren categoria de tales en el contacto de la obra
con su publico y principalmente en su repercusién como agente activador de una accién revolucionaria.

Que el cine es un derecho del pueblo y como tal deberan buscarse las formas apropiadas para que llegue a
todos los chilenos.

Que los medios de produccién deberdn estar al alcance por igual de todos los trabajadores del cine y que en
este sentido no existen derechos adquiridos, sino que, por el contrario, en el gobierno popular, la expresion
no sera un privilegio de unos pocos, sino el derecho irrenunciable de un pueblo que ha emprendido el camino
de su definitiva independencia.

Que un pueblo que tiene cultura es un pueblo que lucha, resiste y se libera.” Op., cit.

136 De| Valle analizara este tema en profundidad en su libro.
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podamos apreciar que conviven varios temas en comun. Por ejemplo, Los testigos, serd una
pelicula menos rupturista, en términos de estilo que E/ chacal..., sin embargo, en el terreno
de la trama y del contenido que presenta, sera muy adecuada a los temas que toma el cine

del periodo?¥.

Raul Ruiz y sus tigres tristes

Como sefalamos al inicio de este capitulo, nos interesa indagar en las relaciones
posibles entre el proyecto del Nuevo Cine Latinoamericano y las cinematografias de Raul
Ruiz, por un lado, y de Cristian Sanchez, por otro. Antes de llegar a ello, nos permitimos
insistir en las temporalidades, en la inscripcion de los cineastas en diferentes periodos. Asi,
Raul Ruiz pertenece al Nuevo Cine Chileno, porque su primer largometraje, Tres tristes
tigres, es contemporaneo a El chacal de Nahueltoro, Ya no basta con rezar, Valparaiso mi
amor o Caliche Sangriento, pertenecientes todos al Nuevo Cine Chileno. Sanchez, en
cambio, comenzara media década mas tarde a hacer sus peliculas en un contexto y
atmasfera que seran, como hemos establecido, radicalmente distintos. Uno se caracteriza
por hacer peliculas en democracia (en el marco de un gobierno socialista) y Sdnchez, en
cambio, hace sus peliculas al interior de |la época de la dictadura militar chilena.

Nos interesa, en este apartado, convocar a Ruiz desde diversos lugares: desde

su relacion con Cristian Sanchez, del cual fue profesor en la Escuela de Artes de la

137 El argumento de Los testigos, pelicula dirigida por Charles Elsseser (recientemente restaurada por la
Cineteca Nacional de Chile), se desarrolla en Santiago oriente, en los terrenos baldios de la comuna de
Pefialolén durante los afios setenta. Ahi, en la pre-cordillera santiaguina se instalan y construyen sus viviendas
un grupo de pobladores, que seran estafados por empresarios que se aprovechan de su pobreza, de su
ignorancia. Es un filme muy contingente a los problemas sociales de Chile: el tema de la vivienda, de la
cesantia, de las migraciones desde las zonas rurales hacia Santiago, de la violencia y el alcoholismo. Pero
especialmente se definira un punto de vista hacia la desigualdad social y el abuso del poder, que enriquece a
los ricos y empobrece a los pobres. El filme, proponemos, tiene una estructura mas clasica (que la que
presenta El chacal o Tres tristes tigres) y tiene como referente no necesariamente el neorrealismo italiano o
el cine documental, sino las peliculas de Elia Kazan (autor, entre otras peliculas, de Un tranvia llamado deseo
(1951) o Al este del edén (1955); por sus elementos expresionistas, planos dramaticos y exacerbacion de las
emociones de los personajes, tanto en los modos de actuacién, como en la intencionalidad otorgada a través
de una cdmara que opera a partir del plano / contraplano; de contrapicados, y del zoom in directo al rostro
de los personajes en los momentos de tensién.
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Comunicacidn (EAC) en la Universidad Catdlica'®®; desde su rol como cineasta y autor de
una obra extensa y profundamente estudiada en los ultimos afios!3?; por ultimo, desde su
cumulo de reflexiones tedricas, muchas de ellas compiladas en su poética del cine, pero
también presentes en entrevistas o en estudios realizados por diferentes personalidades de
la cultura actual (el propio Sdnchez entre ellos), en torno a su extensa filmografia.

Dejaremos pendiente la revision de algunos aspectos que Ruiz desarrolla en su
Poética del cine hasta un siguiente capitulo. En este momento, nos interesa
fundamentalmente el ‘desmarque’ en el cual tanto hemos insistido, hacia lo propiamente
social y politico del Nuevo Cine Chileno.

Ruiz (y Sanchez, posteriormente), parecieran disputar los modos de
representacion de lo politico, a partir de una ampliacién de sus supuestos estéticos,
comprendiendo que la relacién entre cine y politica en cada filme no responde a un
programa estético adhesivo, mas bien, dicha relacién se produce desde una puesta en crisis
de las formas tradicionales de la narracion.

Este tema serd ampliamente desarrollado por Ranciére a lo largo de su obra. En
el texto “Las paradojas del arte politico”, el filésofo escribe: “El problema no concierne a la
validez moral o politica del mensaje transmitido por el dispositivo representivo. Concierne
a ese dispositivo mismo. Su fisura deja aparecer que la eficacia del arte no consiste en
transmitir mensajes, ofrecer modelos o contra modelos de comportamiento o ensefiar a
descifrar las representaciones. Consiste antes que nada en las disposiciones de los cuerpos,
en recortes de los espacios y tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o

separados, frente a o en medio de, adentro o afuera, préximos o distantes”%°. Siguiendo

138 A propdsito de esta relacion entre Ruiz, Sdnchez, y la EAC: “Raul Ruiz, como profesor, debe haber sido un
espécimen raro en un ambiente académico identificado con el documental institucional, o ‘por encargo’,
representativo de una extrafia mesura critica en los tiempos de polarizacion ideoldgica y retérica de la Unidad
Popular (...). Hay algo chocante, porque exaspera y fascina, en un cine, el de Ruiz —y luego, en términos de
reflejos, el de Cristidn Sanchez— que resiente la agitacién de aquellos tiempos de confrontacion ideoldgica y
politica a través de representaciones de la inaccion”. Pablo Corro (2012: 143).

139 Aclaramos que en esta investigacion solo nos referiremos (brevemente) al cine realizado por Raul Ruiz en
Chile, previo a su exilio en 1973.

140 Jacques Ranciére, El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial, 2010, p. 55.
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esta linea, proponemos que, con Tres tristes tigres, Ruiz desmonta la propuesta militante
del periodo, para llevar el contenido politico implicito en ciertos modos de representacion
alejado de las estéticas y de los temas que predominaban en esa época. Luis Mora lo
explicita de modo claro: “A pesar de que Ruiz se sentia parte de la nueva realidad politica
chilena, su actitud frente a la creacion es muy diferente a la de sus colegas; no siente la
urgencia de hacer un cine militante de la causa revolucionaria ni tampoco el deber de
producir un cine didactico y movilizador” 141,

El mismo Ruiz propone una distincion entre sus peliculas y las que
caracterizarian los movimientos del nuevo cine latinoamericano. En una entrevista realizada
por Enrique Lihn y Federico Schopf, el cineasta senala: “Yo no entiendo muy bien la
expresion cine politico; recuerdo algunas clasificaciones al respecto: el cine directo, el cine
panfleto, el cine ideolégico a la manera de La hora de los hornos, y un cine utdpico que, a
partir de hechos reales, configura la esperanza de un pueblo. El que yo hago es cine politico
en otro sentido. Para mi, filmar una pelicula es un acto politico”42. Y luego afiade: “Para
plantear mi posicion de trabajo, yo usaria otro esquema, referido a Latinoamérica. Aqui veo
tres tendencias claramente definidas. Por un lado, una especie de cine civil, que se plantea
problemas concretos de Latinoamérica y muestra los caminos para solucionarlos; el caso de
La hora de los hornos, cine didactico. Por otro lado, veo especialmente en Brasil, un cine
metafora, que tiende a crear situaciones que sintetizan o dan la clave del pais. Por ultimo,
el tipo de cine que intentamos hacer nosotros, de indagacién, en el sentido de buscar las
claves nacionales” 43,

Serd explicito, entonces, el modo en que el cineasta da un paso al costado frente
a las propuestas de contenido ideoldgico —-mencionamos ya el texto de Getino y de Solanas
y el Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular—, para proponer una relacién con el cine

que esta mediada por el deseo de hacer arte mas alld de una intencidn por querer cambiar

141 Luis Mora, “Ruiz ¢ Discolo o artista de vanguardia? en El cine de Raul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios
(Valeria de los Rios e Ivan Pinto comp.). Santiago: Ugbar, 2010, p. 64.

142 Bruno Cuneo, Entrevistas escogidas. Santiago: UDP, 2013, p. 29.

143 Op. Cit., p. 32.
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el orden social del periodo. No hay un compromiso definido, a pesar de pertenecer y
dialogar intensamente con los cambios y procesos politicos que se vivian en aquel entonces.
El se sitda en un lugar distinto y complejo, en el caso de Tres tristes tigres, sera el espacio
de la clase media acomodada e inconsciente de su entorno, el de la banalidad vy la
superficialidad, el del alcoholismo y el ocio, el de la violencia implicita, el del malestar social.
Parafraseando al mismo Ruiz, la propuesta es por un cine chamdnico, en donde libremente
se muestran los momentos triviales: no hay nada por simbolizar ni tampoco nada por
sintetizar, los elementos pueden ser hallados literalmente en el plano, en un nivel bastante
superficial de lectura y analisis de la obra.

Con Tres tristes tigres, se sigue las desventuras de tres personajes (Tito, Amanda
y Lucho), que navegan por distintos bares de Santiago en el lapso de un fin de semana, todos
ellos son miserables (lo sabremos especialmente a través de los didlogos), sin embargo lo
esconden, y en el recorrido, la pelicula va mostrando los trazos (las hilachas) de una
sociedad exitista, clasista y consumista®®*.

En Soberanias en suspenso, Villalobos-Ruminott plantea que, si bien el director
de Tres tristes tigres se aleja de una propuesta alegdrica-nacional en la lucha contra la
opresion, tampoco se concentra en la realizacion de un cine espectaculo o un cine de
industria cultural’®. Efectivamente, esta épera prima ruiciana, no es una pelicula facil para
un espectador acostumbrado a un cine que lo entretenga’®®. Es quizds, una apuesta mas
experimental, una busqueda o un cine de indagacién, como propone el propio Ruiz. Una

poética basada en un sistema particular de ocultamiento y de develamiento, de

144 Mencionamos aparte que, segun establecen los autores de Evolucién en Libertad, el filme de Ruiz, aunque
es sumamente alabado en la historia del cine chileno, tuvo en su fecha de estreno un éxito muy relativo de
publico. Luego, con el golpe de estado y el exilio posterior del director, el filme desaparecié por casi veinte
anos, siendo recién recuperado y reestrenado en el afio 1993.

135 Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanias en suspenso. Buenos Aires: La cebra, 2013, p. 251.

146 Recordemos lo que sefiala el director en su poética del cine (idea que retomaremos en el siguiente
capitulo): “Si propongo esta modesta defensa del aburrimiento, es justamente porque las peliculas que me
interesan provocan a veces algo parecido. Digamos que poseen una elevada calidad del aburrimiento.
Aquellos de ustedes que han visto peliculas de Snow, Ozu o Tarkovsky, saben de qué estoy hablando. Otro
tanto puede decirse de Warhol o de Straub”. Raul Ruiz (2013:21).
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indeterminacion, que exhibe a un tipo de personaje chileno singular, ambiguo y
contradictorio; que inaugura un tipo de habla particular (cargada de una materialidad
sonora que completa la imagen, pero también la extrafa, la transforma, dispersa su
sentido). Establece Villalobos-Ruminott que la propuesta de Ruiz con sus filmes es |la de un
cine impolitico, es decir, no un cine militante declarado, mas bien “una poética del cine
pensada en los términos de una transformacién cualitativa de la experiencia que indaga en
la dimension de lo politico de forma no convencional: cine politico no militante y no
documentalista”#’.

Por definirlo de otro modo (en la terminologia que proponen Getino y Solanas
en el marco de su manifiesto); hay en Ruiz una distancia que se establece no solo hacia el
modelo de representacion clasico (un primer cine, o un cine comercial), sino también, se
aleja del lenguaje propuesto por este cine social y comprometido que imperaba en
Latinoamérica a fines de los afios sesenta (el tercer cine)%,

Podriamos aventurar que lo politico del cine indagatorio propuesto por Ruiz,
esta en la trama (indefinida, dispersiva, debilitada, inactiva), pero sobre todo esta presente
en los recursos materiales y formales que utiliza el director para establecer dicha trama.
Ruiz trabaja a contracorriente. Realiza filmes que, tomando prestadas las categorias de Jean
Luis Comolli y Jean Narboni, “No tienen un significado explicitamente politico, sino que, de
alguna manera, ‘llegan a serlo’”'*°. La capacidad de formular esta propuesta estd en aquello
no politico que es politico; esa lectura es posible de establecer a partir de la propia estética
ruiciana; la ausencia del conflicto central, la inversidn (o anulacidn) de las légicas de causa
y efecto, la incoherencia en el actuar de los personajes, la incongruencia en el lenguaje, el
protagonismo de los objetos y de los espacios, las relaciones que establecen los personajes,
las clases sociales que se organizan, el habla, como oralidad y lenguaje, entre otros multiples

elementos que configuran una real busqueda de un contexto territorial y de una época muy

147 Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanias en suspenso. Buenos Aires: La cebra, 2013, p. 251.
148 yer Octavio Getino y Fernando Solanas. Disponible en http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/

149 Jean Luis Comolli y Jean Narboni, “Cine, ideologia, critica I”. En Mayo francés. La cdmara opaca. Buenos
Aires: El cuenco de plata, 2015, p. 116.
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concreta. Por ejemplo, en aquello que Michael Goddard denomina como las ‘anomalias de
lo cotidiano’, en su texto “Escapando al Realismo Socialista: El Ruiz pudico de los afos ‘60 y
’70”, articulo dentro del cual hace referencia al concepto de realismo pudico, extraido de
un texto de Waldo Rojas, cuyo principio activo consiste en “considerar la nocidn de realidad
no ya como lo dado, como lo des-cubierto absoluto, sublunar e impavido, sino como un
sistema de ocultamientos: la naturaleza gusta de ocultarse. Todo el resto, consecuencias
éticas o estéticas, politicas o sociales, se dan por afiadidura”*°°,

Lo pudico, para Goddard, no estd instalado en el estilo minimalista del director,
tanto como en la renuncia a comprender la realidad como algo cerrado y clausurado; por el
contrario, “La pelicula es, por lo tanto, politica, no porque se haga cargo de temas
nacionales ni por presentar una situacion politica explicita, sino por el modo en que su
propia estructura comunica un sentido de gente que conduce vidas superficiales e
insostenibles, en espacios que no son suyos y en un tiempo prestado. En cualquier uso
estilizado del montaje o de la camara fija, como en Godard o Antonioni, Ruiz logra efectos
de alienacién similares a través del sondeo constante de esta cdmara movil, de modo que
la propia forma de la pelicula expresa el tipo de complicidad cotidiana experimentada por
los personajes” !>,

Raul Ruiz dialoga con los nuevos cines del mundo, con las nuevas olas, y dentro
de ese horizonte mundial de novedad, con un nuevo cine latinoamericano desde una
profunda expresién personal, donde se subraya una imagen ludica en el modo de explorar
las nociones de lo chileno, en relacién a una sociedad y sistema moral, particular'>2. Su

modo de aproximacion, es a partir de una accién fracturada, de una imagen insegura,

150 \Waldo Rojas, “Imagenes de paso” en El cine de Raul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Valeria de los
Rios e Ivan Pinto comp.). Santiago: Ugbar, 2010, p. 21.

151 Michael Goddard, “Escapando al realismo socialista: El Ruiz «pudico» de los afios 60 y 70”, en El cine de
Radul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Valeria de los Rios e Ivan Pinto comp.). Santiago: Ugbar, 2010, p.
84.

152 Como sugiere Ivan Pinto, “[Ruiz] se vincula menos con el objetivo politico explicito en Littin y en Francia, y
mas con una indagacién que es tanto temdtica como formal. Indagar es poner a prueba, dar cuenta de la
resistencia del material, de probar cierta hipdtesis de trabajo...”. Ivan Pinto (2016: 209).
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alcoholizada, como los personajes que presenta, cuyas vidas giran sin rumbo en un mundo
gue se encuentra en un constante estado de crisis. Tres tristes tigres, se construye a partir
del despliegue y puesta en trance de una banalidad de lo cotidiano, donde el absurdo reina
y abre el camino a la puesta en obra de una sociedad y unos individuos profundamente
alienados®®3,

Pascal Bonitzer, autor con el cual ya hemos dialogado a partir de la nocién de
fuera de campo propone (a modo de palabras al cierre en su ensayo sobre Ruiz): “Hay en el
cine de Raul Ruiz una virulencia, un poder de subversion de las proporciones y jerarquias,
un poder de subversion légica, que éste aplica de manera implacable, sin remordimientos,
sin preguntarse jamas si el publico lo entenderd, lo comprenders, si le gustara o si el filme
llegard a ser exhibido. No es que no le importe que el publico vea y disfrute sus peliculas,
sino que siente que nada debe detenerlo, doblegarlo, desviarlo de su voluntad corruptora,
ni siquiera y mucho menos la esperanza de una «comunicacion» con el publico, el feedback,
esa plaga de nuestro tiempo” 1.

Con esta cita, cerramos parcialmente lo relativo a Ruiz, asumiendo dos cosas: la
primera es que a lo largo de las paginas que siguen, Ruiz estara constantemente presente.
Por una parte, debido a que Sanchez escribe un libro sobre él: Aventura del cuerpo: El
pensamiento cinematogrdfico en el cine de Raul Ruiz (un libro fiel al espiritu de Ruiz). En
segundo término, bajo la propuesta de que resulta imposible no hacer referencia a la
ausencia de un conflicto central sin convocar su Poética del cine, ya que su ensayo sera la

fuente principal desde donde abordar el tema.

153 para ver un anélisis mas profundo del rol de Radl Ruiz en relacién al Nuevo Cine Chileno, recomendamos
el texto de Ivan Pinto, correspondiente al capitulo sobre Chile en el libro Las rupturas del 68 en América Latina,
compilado por Mariano Mestman. lvan Pinto (2016: 197).

154 pascal Bonitzer, “Metamorfosis” en El cine de Raul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Valeria de los
Rios e Ivan Pinto comp.). Santiago: Ugbar, 2010, p. 30.
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Sanchez y el Nuevo Cine Latinoamericano

Continuando con nuestro camino, sefialemos lo evidente: Cristian Sanchez, se
encuentra mas cercano a la poética ruiciana que a la de los otros directores del Nuevo Cine
Chileno.

Podriamos proponer lo siguiente: la ambigledad, la extrafieza, el habla
andmala, las reacciones absurdas; pero también la imprecision narrativa, la prolija
desprolijidad producto de limitaciones técnicas, la imperfeccion sonora y visual, etcétera,
seran las vias que ambos directores transitan, aunque cada uno desde sus lugares,
preocupaciones y humores personales.

Si insistimos en la idea de conectar las cinematografias de estos directores con
las realizadas en el Nuevo Cine Chileno, podemos hacerlo a partir de algunos manifiestos
desarrollados bajo ese contexto. Una propuesta es postular los filmes de Sanchez (Vias
Paralelas, Los deseos concebidos, El zapato chino), como una obra enmarcada en un cine de
los efectos (un segundo cine, en la l6gica que proponen Getino y Solanas®®). Se muestra un
estado de las cosas, una suerte de facticidad desprovista de una sugerencia de por qué las
COsas son como son.

Es interesante pensar en cdmo Sanchez deviene un cineasta politico, aislado del
movimiento que lo antecede y que proclamaba su compromiso hacia “el fenémeno politico
social de nuestro pueblo y de su gran tarea: la construccion del socialismo”, como definen
los autores del manifiesto. El Sanchez de los setenta y ochenta, esta sumergido en el
momento politico, pero no en el de la utopia socialista y el sello revolucionario; si en el
mundo de los efectos de un trauma que aun no ha sido procesado o metabolizado por

guienes lo viven; es un trauma en curso que es ‘alusivamente’ registrado por el director, en

155 Recordamos aca el primer pérrafo de dicho manifiesto: “No hace mucho tiempo parecia una aventura
descabellada la pretensién de realizar en los paises colonizados y neo-colonizados un cine de descolonizacidn.
Hasta ese entonces el cine era sdlo sindnimo de espectaculo o divertimiento: objeto de consumo. En el mejor
de los casos, estaba condicionado por el sistema o condenado a no trascender los margenes de un cine de
efectos, nunca de causas. Asi, el instrumento de comunicacion mas valioso de nuestro tiempo estaba
destinado a satisfacer exclusivamente los intereses de los poseedores del cine, es decir, de los duefios del
mercado mundial del cine, en su inmensa mayoria estadounidenses”. Ver Octavio Getino y Fernando Solanas.
Disponible en: http://www.rua.ufscar.br/hacia-un-tercer-cine/
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tanto se configura una atmdsfera, una fantasmagoria, que empapa los espacios y contagia
a los personajes en una errancia perpetua y absoluta. Nunca es una denuncia explicita.

Ruffinelli sefiala en torno a Sanchez: “El hecho es que, desde las primeras obras,
los personajes han salido de si mismos, de sus contextos sociales, de la ubicacion en que su
propia sociedad les ha determinado. Las acciones en las peliculas de Sanchez son las de un
transito constante, y la Unica explicacién es la de haberse alejado de su sitio original”*°®.

Observamos un desplazamiento de ese lugar central que ocupaba lo politico de
los nuevos cines y se instala en la experimentacion estética desde un ‘fuera de lugar’ radical,
organizado a partir de los personajes, despojados de sus hogares, descentrados respecto a
la cotidianeidad y a los afectos. Y se instala también como una indeterminacion de la
narracién, que fluye, sin una estructura clara, sin héroes, sin conflictos definidos que los
personajes deban resolver. Se construyen metaforas atmosféricas, fantasmagorias que van
contagiando a los personajes en sus repliegues animicos, dejandolos vulnerables e
indefensos, frente a adversidades que a veces solo los rozan, pero otras, directamente los
atacan y los afectan.

Comenzamos este capitulo estableciendo una relacion entre el Nuevo Cine
Latinoamericano y las ‘nuevas olas’ globales. Nos parece que aquel es un lugar importante
de mantener. En ese periodo ampliamente sistematizado desde la literatura y la teoria, se
juegan ciertas coordenadas estéticas, éticas que permiten el didlogo y el desplazamiento
con la obra de ambos directores (Ruiz, Sanchez) y las categorias propuestas por el nuevo
cine latinoamericano y chileno. Lo moderno estd en El zapato chino y el deambular erratico
y sin rumbo de los personajes; su recorrido tragico en el cual se infiltran, de pronto, disparos
qgue dejan heridos que los espectadores no vemos. Esta cualidad de narrar desde la
inconcrecion, desde la extrafieza, es paralela a una cinefilia afectuosa e incuestionable, que
tiene que ver no solo con las peliculas que habia filmado Ruiz en el Chile de los sesenta e

inicios de los setenta; también con cineastas como Bufiuel, Godard y Bresson.

156 Jorge Ruffinelli. E/ cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo, critica, valoracién. Stanford: Nuevo
texto critico, 2006, p. 15.
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El cine de Cristian Sanchez, compuesto por mas de 10 peliculas, entre cortos y
largos, realizados en aproximadamente cuarenta anos, mantiene una coherencia formal y
estética que se desmarca de un estilo definido para situarse como una postura politica sobre
el mundo que retrata, que se emancipa tanto de su contexto histérico, como de los debates

del momento, y mantiene, por el contrario, ciertas coordenadas indagatorias.

105



Capitulo ll: Analisis filmografico
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Las poéticas débiles y la ausencia del conflicto central

El objetivo del capitulo es acceder a las peliculas de Cristidan Sanchez bajo el
prisma de su sello narrativo particular, intentando revisar, precisamente, qué es lo singular
en su cinematografia. Para dicha tarea, tomaremos como punto de partida dos conceptos
gue nos parecen oportunos y beneficiosos al momento de abordar, conceptual vy
tedricamente, esta filmografia. Por una parte, nos enfocaremos en la idea de las poéticas
débiles'®’ en oposicidén a una mirada clasicista en donde primaria un relato monumental (la
gran historia) y el relato de intensidades. En segundo término —como ya anticiparamos en
un capitulo anterior— abordaremos la ausencia del conflicto central, a partir de la Poética
del cine de Raul Ruiz y su apuesta por un aburrimiento de calidad.

En ambos casos estamos ante propuestas tedricas amplias, que permiten
conexiones al estar imbricadas a un eje de lectura mayor. Se trata de conceptos apropiados
para el analisis de un cine desplazado de las categorias hegemadnicas de representacion, que
nos permiten explorar los filmes de Sanchez en tanto cineasta que articula sus historias a
partir de tramas pequefias —micro ficciones, anécdotas que se extienden—, que no requieren
de un hilo conductor coherente pues, muchas veces, encuentran su estabilidad cuando la
atencién de los espectadores se desplaza hacia elementos que no solo no son evidentes,
sino que muchas veces estan invisibles en el plano.

Para ese objetivo trabajaremos a partir del analisis de dos filmes que integran
el corpus filmografico que estamos analizando. Nos centraremos, por una parte, en su
Opera prima, Vias paralelas (1975) y, por otra, en Los deseos concebidos (1982), para
reflexionar en torno a las historias, en el modo en que se despliegan los planos, en las
dindmicas internas al interior del campo, para analizar, en primer lugar, como se activa el
fuera de campo; y, en segundo lugar, para ver los modos en que la trama politica,

circunscrita en ese fuera de campo, afecta también el terreno de las narraciones.

157 Serd Pablo Corro quien adopte este término, siguiendo un recorrido filoséfico que invoca a Vattimo y a
Deleuze, entre otros para establecer una forma de aproximacion en torno al cine chileno (y latinoamericano),
realizado al inicio del milenio.
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Dispersiones y debilidades

Para analizar la propuesta de una narracién que se debilita y que con ello se
permite potenciar otros elementos (estéticos y linglisticos), nos enfocaremos en los inicios
de la carrera filmografica de nuestro autor, a partir de la revision de su primer largometraje
estrenado: Vias Paralelas, que realiza en co-direccion con Sergio Navarro.

Curiosamente, en los créditos iniciales, Sanchez utiliza un seudénimo: Luis
Bresonch. Con ello alude —propondremos— a dos de sus principales influencias: por un lado,
a Luis Bufiuel*® por otra parte, a Robert Bresson?>°, como directores estudiados y citados
constantemente en sus escritos, pero también en las trayectorias cinéfilas que aparecen de
pronto, en medio de sus peliculas, surgiendo al modo de pequefios homenajes que dan
cuenta de un anclaje especial en un cine moderno, a partir de entonaciones en los actores,
de guifios surrealistas, de la economia del plano en algunos filmes, de los encuadres, de la
puesta en escena.

Este gesto anecddtico que aparece en el mismo inicio, anticipa el espiritu del
filme: una frescura inusual, una cierta irreverencia en el tono, aunque éste se mantenga
constantemente subyugado a la atmodsfera que propone la pelicula, marcada por la
extrafieza. Se trata, efectivamente, de una pelicula juvenil, en tanto constituye su trabajo

de egreso de la EAC; un filme tesis.

158 Bufiuel, recordamos acd, tiene una amplia filmografia realizada en distintos lugares del mundo, entre ellos,
México, Espafia, Francia. Se incluyen en su obra las peliculas Los olvidados (México. 1950), Viridiana (México,
Espafia. 1961), Belle du jour (Francia, Italia.1967), El discreto encanto de la burguesia (Francia, Italia, Espafia.
1972) y Ese oscuro objeto del deseo (Francia, Espafia. 1977), filmes referenciados por Sanchez en distintos
didlogos y entrevistas.

159 Sobre Robert Bresson —quien dirigié entre otros filmes, E/ dinero (1983), Pickpocket (1959), Al diablo,
probablemente (1977) y El azar de Balthazar (1966)—, Sanchez escribid: “No resulta dificil ubicar a Bresson
entre los realizadores mas rigurosos y profundos de la historia del cine. El rigor procede de la aplicacién
sistematica de un método, elaborado desde sus primeros filmes y la profundidad de la relaciéon inmanente,
entre estos dispositivos formales y un grupo restringido de motivos tematicos de los que Bresson extrae un
sentido o mejor, una sensacién, una corriente que es como la fuerza de un adentro, exterior a toda
determinacion subjetiva, la famosa interioridad bressoniana ligada a la narracién libre indirecta” Cristidn
Sanchez (2007: 163).
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El argumento es descrito por el director de la siguiente manera: “Es una historia
acerca del desamparo visto a través de varios personajes desarraigados, a la deriva, luego
del golpe militar. Un ex funcionario publico desea reintegrarse a su trabajo. En el intento,
se encuentra con seres tan errantes como que buscan ‘vias paralelas’ de sobrevivencia en
un contexto socio-politico cadtico” 1.

Esta sintesis da cuenta del animo que va a imperar a lo largo de la pelicula: la
confusién permanece instalada en los personajes a partir, justamente, de las nociones de
desamparo, desarraigo, errancia y deriva; que van a configurarse como la columna vertebral
de la narracion. El golpe militar, anunciado en la sinopsis, no se explicita de modo evidente
en el filme; no se alude directamente a él, -tampoco a la agresiva dictadura que lo sucede,
o al ambiente represivo, hostil y siniestro que imperaba en la época en que ocurren los
sucesos de la pelicula— y justamente, desde esa omisidn, es que emerge el ambiente
desconcertante y laberintico del filme, que se materializara a lo largo de la historia, desde
elementos tales como la puesta en escena que desorienta (extrafios e improbables
emplazamiento de la cdmara, planos que se mantienen fijos detras de interlocutores de los
cuales nunca veremos sus rostros); la extension de los planos (en los 97 minutos de duracion
de la pelicula contabilizamos solo 25 secuencias); en la definicion de los personajes
(indeterminados, ambiguos, sin motivaciones explicitas ni objetivos definidos).

Estas cualidades, que edifican estructuralmente el filme, sugieren un
enrarecimiento mayor, que excede a la narracion y a la historia. La distribucién narrativa
del filme no da cuenta, en absoluto, de un inicio, un desarrollo o un final, sino mas bien se
despliega desde una ldgica completamente alejada de los modelos clasicos de
representacion, a partir de ficciones minimas y cotidianas que van dando cuenta de
distintos momentos en la vida de estos numerosos personajes que proliferan a medida en
que avanza la historia. Es decir, en las nociones que propone el mismo Sanchez, las de deriva

y desarraigo, estan las claves para la comprensiéon de una trama —y de una narracién— que

160 Sinopsis disponible en el portal cinechile.cl (Enciclopedia del cine chileno) Ver

http://www.cinechile.cl/pelicula-210.
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se mantiene indefinida durante todo el metraje; una intriga que se aleja de su nucleo
central, para ramificarse en otras, mas pequefias 0 mas grandes, mientras acompafa a un
protagonista que deambula, a ratos desesperado, por distintos lugares, buscando trabajo.
La narracion se adscribe a esa busqueda, sigue al protagonista por los bares, por las oficinas,
por las casas. El transito del personaje es permanente, aunque de pronto ingrese en un
estado de suspension; en los momentos en que la secuencia se aletarga y se queda, por
ejemplo, durante extensos minutos, acompafiando a los comensales de una cena que
mantienen una conversacion absurda, a ratos ininteligible, interrumpida por carcajadas, por
copas que rechinan o por cubiertos y valijas que golpean la mesa.

Es desde ese lugar, desde esa deriva permanente, no solo del personaje, sino
también de la narracidn, que nos interesa ingresar a esta idea de un aletargamiento de la
anécdota y de la accién, de una trama que se distiende hasta dispersarse por completo. En
el libro Retoricas del cine chileno. Ensayos con el realismo Pablo Corro modula la idea de
“Las poéticas débiles”, a partir de un texto breve en que analiza el cine latinoamericano —
chileno y argentino y, en menor medida, mexicano—, y contemporaneo —a partir del 2000-
tomando como corpus a un conjunto de peliculas que privilegian lo vago y lo impreciso, y
en donde la accidn tiende a debilitarse. Esta poética que describe el autor, mucho nos dice
de aquella que comienza a configurar Sanchez en los afios setenta (como ya sugerimos en
un capitulo anterior, en concordancia con ciertos importantes directores de los nuevos
cines), con una obra que se inscribe en buena medida en esta caracterizacién que propone
Corro. Es decir que, sin establecerlo de modo explicito, el autor va a situar a Cristidn Sdnchez
como un antecedente del cine chileno actual. En el distanciamiento que establece el
director respecto a aquel cine social y comprometido con los cambios culturales y politicos
de la década de los sesenta y setenta, se inaugura una ruta que serd visible hasta la
actualidad, especialmente con el cine chileno ‘novisimo’, segun la designacién que

establecid la critica especializada®®®.

161 para expandir el tema, revisar el libro E/ novisimo cine chileno, editado por Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza,
en donde se invita a 21 criticos y académicos especialistas en cine a escribir sobre 21 realizadores chilenos
que hacen sus peliculas desde la segunda mitad de los dos mil en adelante, estableciendo un recambio tanto

110



Corro comienza su ensayo sobre las poéticas débiles expresando lo siguiente:
“Advertimos en el desarrollo del cine chileno durante esta ultima década un interés
progresivo por los argumentos de menudencias, de asuntos insignificantes. Un rechazo a
los temas de orden histdrico con tratamientos épicos, el predominio dramatico de los roles
femeninos por sobre los masculinos y un debilitamiento de la presencia actancial de éstos.
Llamamos debilidad a esta preferencia por las acciones de baja intensidad, al interés por los
segundos planos, a la reivindicaciéon del sonido como dimensidn rica en sugestiones y
refractaria a las literalidades, al gusto del fuera de campo como margen deliberado para la
intervencion imaginaria del espectador. Articulados estos mecanismos en un programa de
trabajo, y alineados como una estética, un estilo, llamamos a estos modos creativos
poéticas débiles” 2,

Si bien el texto se enfoca especialmente en peliculas realizadas luego del cambio
de milenio, los elementos que enumera el autor como caracteristicas de una poética débil
son particulares no solo de un cine contemporaneo —el autor nombra, entre otros, los filmes
La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), Play (Alicia Scherson, 2005), Y las vacas vuelan
(Fernando Lavanderos, 2004) o Batalla en el cielo (2005) y Luz silenciosa (2007), ambos
dirigidos por el director mexicano Carlos Reygadas, asi como de un grupo de documentales
destacados por articular estéticas similares—; sino que también veremos ciertos

163

antecedente de ello en la obra de Sanchez'®?, en la de Raul Ruiz con sus primeras obras

audiovisuales, largometrajes y cortometrajes realizados en Chile, y algunos filmes

generacional (en la produccién de largometrajes de ficcién), como también una transformacion narrativa,
estética y argumental.

162 pablo Corro, Retdricas del cine chileno. Ensayos con el realismo. Santiago: Cuarto Propio, 2012, p. 217.

163 También en el marco del libro Un cine centrifugo: ficciones chilenas 2005 a 2010, propusimos a Sdnchez
como una referencia importante en las nuevas estéticas que configura el cine de ficcion chileno desde el 2005
en adelante. Definimos que tanto Sanchez como Raul Ruiz serdn importantes promotores de ciertos
referentes —en distintas medidas y de modos mas o menos evidentes— en la obra de varios directores
contempordneos; esta influencia se materializa en algunos filmes chilenos actuales mediante ciertos
dispositivos como el uso del plano secuencia, o en la funciéon que cumplen los planos dentro de la organizacion
de la pelicula, por ejemplo, pero también en el sentido del absurdo, en la representacién de los tdpicos de
clases, en la ambigliedad en las relaciones que se establecen entre personajes; y, por ultimo, en cémo estos
transitan, habitan y exhiben los espacios. Carolina Urrutia (2013: 31).
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inaugurados en el marco del Nuevo Cine Latinoamericano. Por ejemplo, El chacal de
Nahueltoro o Valparaiso mi amor (ya revisados en el capitulo anterior), que en cierta
medida encuentran una referencia importante en el Neorrealismo, como modalidad
cinematografica que inaugura esta dinamica sutil, en la trama difusa y en extremo ambigua,
en la observacién como contrapunto de la accidn, en el vagabundeo y el deambulary, desde
ahi, en la mirada hacia un contexto que se dispone dualmente desde la configuracion
urbana pero también desde el despliegue de sonoridades alusivas de elementos especificos
gue no encontramos visualmente al interior de los bordes del plano. Desde esa intervencion
imaginaria o inconsciente del espectador, es que la debilidad narrativa adquiere forma.

Por otra parte, tal como sustenta Corro, las poéticas débiles mantienen en su
origen una fundamental comunién con la crisis de la imagen accidon de Deleuze, como
momento de ruptura entre la imagen movimiento y la imagen tiempo. Las caracteristicas
de esa crisis estdn acad presentes, actualizadas en la observacion de un cine
contemporaneol®,

Si retomamos el capitulo anterior, dirigido al pensamiento y lineamiento tedrico
definitorio de la época de la modernidad cinematografica y su corpus extenso de
exponentes que lo van conformando productiva y reflexivamente, podemos establecer
importantes conexiones con estas propuestas. Deleuze, por una parte, con las cinco
caracteristicas de la crisis de la imagen accién (el vagabundeo, la situacion dispersiva, la
presencia de tdpicos sonoros y visuales'®®) pero también, desde una zona distinta, David
Bordwell en la tipologia que va organizando en el capitulo “El cine de arte y ensayo”, da
cuenta de muchos elementos que podemos considerar como constituyentes de una poética
o narracion débil. Recordemos, por ejemplo, que Bordwell se referia, entre otras cosas, a
peliculas que en su argumento contenian ciertos vacios; peliculas que relajaban las

relaciones entre causa y efecto, insertando lagunas, inscribiendo tiempos muertos en

164 Otra referencia relevante es la alusién que se establece hacia el cine de poesia de Pier Paolo Pasolini: “el
cine «lengua visible de la realidad», deviene poesia cuando es capaz de debilitar narrativamente lo real para
exponerlo a las influencias del suefio” Pablo Corro (2012:221).

165 Ver Gilles Deleuze (2005:275).
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donde la accién se suspendia. Sefialaba también, en relacién a un cine desmarcado de las
l6gicas de un modelo de representacion clasico, que las secuencias se iban organizando,
narrativamente, a partir de encuentros casuales, y que esa misma casualidad podia
constituir el filme por completo, a partir de un personaje que, en palabras de Bordwell, se
deslizaba pasivamente de una situacién a otra®®. Son coordenadas, entonces, que van a
conformar un universo narrativo ‘débil’, parafraseando el texto de Corro, pero que como
vimos, son constitutivas de un cine moderno y, al mismo tiempo, las ocuparemos aca como
un corpus de tipologias atribuibles a la poética de Sanchez, pensando en las posibilidades
de lo débil como una suma de elementos de distinto orden que permite un modo creativo
y sugerente de narracion. Este tipo particular de enunciacidén en que la accién se debilita,
es aquella en donde desaparece el héroe, y es reemplazado por un protagonista que
simplemente transita, dialoga, vagabundea. Ese transito, le otorgara un predominio
particular a las légicas de la mirada que dan cuenta de un espacio, que es mucho mas que
un escenario que simplemente aloja a la historia, sino que se convierte en una zona o paisaje
emancipado de la accion. En ese contexto, la temporalidad ocupara un lugar trascendental,
con una cdmara que se tranquiliza y se mantiene en el registro de un espacio o locacion
determinado, dando paso a los tiempos muertos, en donde existe una equivalencia entre el
tiempo filmico y el tiempo cronolégico del espectador, y donde los elementos sonoros
adquieren una potencia especial, activando, de ese modo, el fuera de campo. Los elementos
que hemos nombrado, serian constituyentes de “un registro que privilegia lo vago, lo
impreciso, lo de segundo plano; cuyas preferencias simbdlicas asocian la expresidén con lo
ambiguo, lo evocador, la sugerencia” 1.

Al observar estos elementos en su conjunto, apreciamos que no solo se
encuentran encadenados los unos con los otros, sino que, a su vez, se potencian sus efectos:
la mirada tiene una cercana correlacion con la relevancia que adquieren los espacios (como

veremos mas adelante); el debilitamiento de la accidn, permite el paso a la dinamica del

166 \Ver David Bordwell (1996:205)

167 pablo Corro, Retdricas del cine chileno. Ensayos con el realismo. Santiago: Cuarto Propio, 2012, p. 218.
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vagabundeo; por otra parte, la insistencia de una camara en el registro de los espacios se
relaciona con la extensa duracion de los planos, que permiten justamente que el espectador
recorra dichos espacios con su mirada, al no tener otros elementos en los cuales detenerse.

Volviendo a la produccién cinematografica de Cristian Sanchez, sus peliculas
Vias paralelas y Los deseos concebidos dan cuenta de una alusidén constante que remite a
una otredad que permanece en el espacio del fuera de campo, el disefio sonoro serd
relevante para esos efectos, como también lo sera ese contrapunto que establecen ambas
peliculas entre errancia y encierro. Errancia, porque los personajes no cesan nunca su
trdnsito, cada secuencia tiene lugar en un espacio diferente —tanto Erre (en el filme de
1982), como el funcionario publico de la primera pelicula—, estan constantemente yendo de
un lugar a otro, a veces con cierta urgencia, otras, como si contaran con todo el tiempo del
mundo. En Vias paralelas, por ejemplo, el protagonista —cesante— ocupa una gran porcion
de su tiempo sentado en bares, organizando proyectos a todas luces, inconducentes.
Encierro, por otra parte, porque se produce el deambular propio de la crisis de la imagen-
accion que desarrolla Deleuze, estableciendo una referencia al movimiento del
Neorrealismo Italiano, que se despliega, en este caso, en espacios interiores. No se da
cuenta de la ciudad (como si ocurrira, por ejemplo, en el filme Cuidate del agua mansa,
realizada durante la década de los noventas, en democracia y sin las limitaciones propias de

|H

la década anterior), ni del habitar urbano; por el contrario, se instala en el “adentro”. Zonas
interiores, sobre iluminadas, a ratos bizarras, que ademds no remiten a espacios
universales, sino que no seran representativos de nada, espacios cualesquiera, que
mantienen sus indicadores epocales y culturales sobre todo en base a los objetos y a los
decorados.

En un segundo texto disponible en su libro, Corro se refiere a las anomalias de
lo real en el cine de Sanchez (inscribird dentro de este tema, ademas, algunos filmes de Raul

Ruiz y de Alvaro Covacevich), como nocién que se relaciona con la duracién como efecto

del dispositivo®®: ahi entonces los planos secuencias, extensos e insistentes, permiten la

168 E| autor, en su texto “Cristidn Sdnchez y la accidn en crisis” trabaja en torno a la idea de la inaccién, presente

“

con anterioridad en otros filmes chilenos, como una reduccion de lo dramatico definido como “un
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emergencia de la extrafieza, de la ambigliedad, de lo absurdo despojado la mayor parte del
tiempo, de su estatuto comico. Eso queda establecido en Vias Paralelas, como ya afirmamos
en un inicio, un filme de planos extensos que permite conservar, en dicha prolongacion
temporal, la duracion de un absurdo que se aletarga; la cdmara insiste en el plano, aunque
nada realmente importante, ocurra. Si a esta extensién temporal sumamos el hecho de que
la cdmara siempre encuadra de modo extrafio, la luz dificulta la visibilidad de la accién, no
hay planos generales o utilizacién del campo contra campo. Es decir, dejamos de tener el
sitial privilegiado del espectador de un cine clasico, y, por el contrario, transitamos hacia un
terreno profundamente espinoso, para las actividades del ver, del comprender, del
interpretar. La historia se despliega a partir de hilos que se anudan, se enmarafian, y la
narracioén tiende a cerrarse sobre si misma.

Siguiendo con el analisis de Vias paralelas, nos interesa detenernos en una
secuencia interesante, que tiene lugar en el minuto 30 del filme. El plano registra al
funcionario publico (un protagonista sin nombre), quien estd sentado detrds de la barra de
un bar y conversa con el hombre (un mozo o barman) a cargo de la barra. La cdmara se aleja
dando a ver que no los registra directamente, sino que lo hace a través de un espejo.
Posteriormente, y luego de un pequefio travelling circular, la cdmara se detiene en el bar
donde efectivamente conversan los dos personajes. El didlogo es rdpido, tiene pocos énfasis
dramaticos y tonales, los interlocutores constantemente se interrumpen y el ambiente sera
extremadamente ruidoso. No se prioriza que el espectador comprenda a cabalidad los
didlogos. De todas maneras, se entiende que el barman, un empleado cualquiera del
restaurante, ahora es el duefio del lugar. El y el funcionario publico hacen un brindis, y éste
aprovecha de pedirle “pega”, pero el barman lo interrumpe y hablan de libros: libros
pornograficos, por una parte, Ulises de James Joyce, por otra. Cambian rapidamente de

tema. Dialogan sobre la prosperidad del barman y de los antiguos duefios, y el garzén dira:

padecimiento que al mismo tiempo tiene una funciéon inmunizadora. Quienes no saben integrarse en términos
convencionales al mundo de la funcionalidad, del trabajo productivo, del sentido instrumental, quedan fuera,
pero en condicion y situacion de percibir las anomalias de lo real”. Pablo Corro (2012: 146)

115



“los duefios desaparecieron, uno se fue por ahi y el otro, segin las malas lenguas,
descuartizado por ahi...”, y luego le cuenta un “chistecito” y siguen hablando, conversando,
pasando por alto el hecho de que uno de los anteriores duefios del local hubiese sido
descuartizado. El funcionario insiste con pedirle “pega” y ante la negativa, propone trabajar
a cambio de un almuerzo, sin embargo, tampoco se le concederd dicha peticidn.

El plano descrito dura mas de cuatro minutos y no tiene cortes; es un plano
secuencia, moévil, de una cdmara que transita, en el inicio, desde el reflejo en el espejo y
hasta el bar, y mas tarde, observa rdpidamente hacia la puerta del restaurante enfocando
a dos garzones que estdn acechando la puerta. La conversacién es inconducente y, al mismo
tiempo, bastante reveladora de los elementos propios de la época, evocados a partir del
didlogo (el problema de la cesantia, la violencia y los eventos traumaticos que acontecian
paralelamente). La cdmara insiste en situarse en lugares indeterminados, observa a los
interlocutores y omite el plano-contraplano propio de este tipo de conversaciones. Los dos
personajes estan presentes en cuadro, frente a frente, la cdmara los registra de perfil. El
encuadre es simétrico y alcanza a cubrir parte del entorno. El mesén extenso del bar, los
estantes con botellas de alcohol, una ventana hacia afuera. La luz que ingresa desde las
ventanas quema la imagen, la contrasta, en una gama de grises que endurece el cuadro y
lo vuelve pictorico.

Hay dos elementos que nos parecen relevantes de resaltar y anticipar (debido a
que los retomaremos mas adelante). El primero tiene que ver con el didlogo citado, y
particularmente, la mencidn indirecta de un ex duefo del local que (supuestamente) fue
degollado. Esa frase, dicha a la rapida, sin afectaciones, y sucedida posteriormente por un
chiste (también extrafio, cargado de un humor negro), es tal vez la Unica mencién que se
hace hacia el contexto historico y politico del pais, en el que estan inmersos esos mismos
personajes. La dictadura se naturaliza, no se trata como un estado excepcional, mas bien se
convierte en algo cotidiano, que no es necesario resaltar o subrayar, pues forma parte del
dia a dia de los personajes. Ese modo de ingreso del fuera de campo, es potente y es a la
vez, débil, pues requiere de la presencia de un espectador sumamente activo y despierto,

que escuche (en un didlogo a ratos ininteligible) y que asocie con el contexto politico.
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El segundo elemento que destacamos tiene que ver con la propuesta del autor
por un relato abierto y disperso, en donde si bien lo central de la secuencia esta en el
didlogo, éste se va a desarrollar sin énfasis, a partir de balbuceos, de atropellos de frases.
El didlogo, también como narracién, es igualmente débil y aumenta la falta de intensidad
de la secuencia, que carece de accién, urgencia, de trascendencia, podriamos decir. Se
prolonga como la fotografia de un dia cualquiera de un (des) empleado durante la dictadura.
Visto desde el presente, el filme se sitla como una no-memoria de la época. No hay accién
y tampoco hay emocion. Nos recuerda a Braudel y su reflexion sobre el tiempo de la corta
duracion®®, El autor sefala: “¢Para qué volverse hacia el tiempo de la historia?
¢Empobrecido, simplificado, asolado por el silencio, reconstruido, digo bien, reconstruido?
Pero, en realidad, el problema estd en saber si este tiempo de la historia esta tan muertoy
tan reconstruido como dicen. Indudablemente el historiador demuestra una excesiva
facilidad en desentrafiar lo esencial de una época pasada; en términos de Henri Pirenne,
distingue sin dificultad los «acontecimientos importantes» (entiéndase: «aquellos que han
tenido consecuencias»). Se trata, sin ningun género de dudas, de un peligroso
procedimiento de simplificacién. Pero, iqué no daria el viajero de lo actual por poseer esta
perspectiva en el tiempo, susceptible de desenmascarar y de simplificar la vida presente, la
cual resulta confusa y poco legible por estar anegada en gestos y signos de importancia
secundaria?”'’?, Con Sanchez estamos frente a los eventos que despliega una micro-
historia, donde el cronista es un ser despistado, apremiado, siempre apurandose para irse
a otro lugar.

Los deseos concebidos, es un segundo filme que nos puede servir para analizar
los modos en que este corpus de sintomas de lo débil y de la inaccién podria ser

representativo en la obra de Sanchez. Antes de revisarlo, es importante sefialar que, si bien

169 En su ensayo “La larga duracién”, el historiador propone un tiempo donde el hombre es prisionero de “...
los climas, las vegetaciones, las poblaciones animales, las culturas, de un equilibrio lentamente construido del
que no puede apartarse (...)”. Fernand Braudel (2006: 9).

170 Fernand Braudel, “La larga duracidn”. Revista Académica de Relaciones Internacionales, Nim. 5. 2006, p.
14.
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nuevamente estamos ante un debilitamiento de la accidon y de la narracién, el abordaje serd
distinto, pues se trata de una narracién circular, mas clasica (si queremos), desde la
perspectiva de un modelo institucional, con un protagonista que seguiremos a lo largo del
filme.

La sinopsis es la siguiente: “Erre, un adolescente que vive con sus tios y una
hermana casi ausente, es borrado de la ndmina del liceo. De ahi en adelante se desliza como
un autdémata, por lugares donde la extrafieza apenas se oculta bajo una apariencia de
normalidad. Este afuera desnudo lo arrastra hacia lo desconocido. Lo envuelve en
situaciones dominadas por un aire de locura, ambiguos rituales olvidados, relaciones
erdticas imposibles y un abrupto y misterioso crimen. De este viaje al final de la noche nace
un clima de perturbacion llevado al extremo, que revela la singularidad de un universo
donde ninguna existencia puede arraigarse” !’

Al igual que la descripcidn realizada por Sanchez en torno a Vias paralelas, esta
sinopsis se presenta como dislocada y abstracta. No sabemos, luego de leerla, de qué se
trata el filme que estamos por ver. En ese sentido, la pelicula va a reafirmar, de un modo
particular, la representacidon del mundo que ya se anticipaba con su dpera prima realizada
siete afos antes; el delineamiento de un ritmo narrativo, que contiene elipsis y puntos
oscuros, que no aclaran, debido a que operan a partir de secuencias extensas, a veces sin
cortes, donde los personajes transitan sin un rumbo determinado. De todas maneras, se
trata de una pelicula mads circular (en relacién a su estructura y desarrollo) que Vias
paralelas y El zapato chino. El trayecto narrativo sera mas fuerte y marcado, a pesar de que
la idea de una cotidianeidad que deja de tener sentido —queda desprovista de sentido y
carente de afectos— va a permanecer. En este filme seguimos a Erre, el protagonista, al que
no cesan de sucederle cosas extranas, y si bien hay multiples personajes, que adquieren a
ratos mas y a ratos menos protagonismo, la narracion nunca abandona a su protagonista;
al joven Erre, estudiante de liceo, que ocupa su tiempo libre en fumar marihuana y en vagar

por diversos espacios.

171 Revisamos este resumen en el portal online www.cinechile.cl.
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Los deseos concebidos, comienza con Erre llegando tarde a una clase en el liceo.
Cuando entra a la sala, el profesor esta dando las instrucciones para una prueba que tratara
sobre dos temas, por una parte, sobre el libro E/ Quijote y, en segundo lugar, sobre su autor,
Cervantes. El profesor lo trata con afecto, se burla carifiosamente de él, lo llama “el turista”,
en referencia a sus constantes ausencias. Los alumnos, los compafieros de Erre, rien. El
ambiente es alegre y distendido, un colegio de hombres, donde el trato cotidiano funciona
desde el chiste y la broma locuaz; donde hay una suerte de complicidad entre los
estudiantes y su profesor de literatura. Podriamos decir que es un retrato afectuoso en
torno a las mecanicas internas propias de un liceo de hombres, y dentro de eso, de un curso
de adolescentes. Ese inicio es seguido de otra secuencia prolongada en que Erre y sus
amigos inspeccionan unas plantas de marihuana que tienen guardadas en la sala del auxiliar
del liceo, Mancilla. Este ambiente tranquilo y distendido se quebrara rapidamente en las
secuencias que siguen, sin aviso ni motivos evidentes. Los acontecimientos se despliegan
de la siguiente manera: la hermana de Erre se va de la casa de los tios, lugar en el que ambos
habitan y en donde comparten una pieza, y ese acontecimiento (narrado sin drama) parece
dejarlo vulnerable e indefenso. Luego, él abandonara también esa casa —y tanto la decisidn
de dejar el lugar familiar, como el momento en que se va, quedan fuera de campo-.
Posteriormente, debido a sus numerosas y constantes ausencias, sera expulsado del
colegio, sancidn que sera extrafia y simbdlica, debido a que, a pesar de que puede ir a las
clases, ya no aparecera en los libros del liceo como alumno. Finalmente, Erre comienza a
deambular entre una casa y otra, durmiendo en habitaciones y en camas distintas cada
noche, enfrentandose a situaciones extrafas, inscritas en un mundo que, mayormente,
pertenece a los adultos y a familias que no son las suyas. En este recorrido va dando cuenta
de multiples efectos sin las causas definidas; al menos no visiblemente definidas y dando
paso a un movimiento incesante, al principio anecdético pero que a medida que corre el
metraje, se torna cada vez mas violento y alienado.

Estan presentes en el filme varios elementos de las poéticas débiles, que se
manifiestan, por ejemplo, en la fatiga de la anécdota, en la ausencia de una relacién causal

y, por el contrario, en la apertura vasta hacia un mundo de efectos sin causas determinadas
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ni definidas. Vemos la conciencia espacial, de la que habla Pablo Corro, potentemente
establecida en la tensidon entre los lugares exteriores (ciudad) e interiores (casa, liceo).
Santiago aparece desde un constante fuera de campo. Esta del otro lado de las puertas y de
las ventanas. La apuesta por un Santiago en off que entra al campo desde un inventario de
diversos sonidos, es un elemento sugerente de la época en la que se aloja esta pelicula, a
partir de la des-familiarizacién que produce la tensién constante entre lo visto y lo no visto;
entre lo que se oye y lo que no se oye. Retomaremos el tema del espacio en un capitulo
posterior, pero nos interesa instalarlo desde ya, porque es un ingreso posible en la obra de
Sanchez: el de una espacialidad laberintica e inconducente; centripeta, al tiempo que
permanece sin centro.

Cerramos este argumento estableciendo la siguiente mencién: Pablo Corro
elabora la nocion de poéticas débiles inspirado en el fildsofo italiano Gianni Vattimo, como
autor que analiza “los nuevos ambitos donde la filosofia encuentra el ser o al menos donde
se lo cuestiona, en el lenguaje, en los modos de consistencia de la vida cotidiana como sitio
de ocurrencia de la autenticidad o de la inautenticidad, como la vida que se vive con
propdsitos, significados y fines impuestos por el sentido comin”172,

Estamos ante un trayecto (propio del cine moderno) que va desde lo
monumental y lo épico, hacia lo doméstico y lo cotidiano. El pensamiento débil es aquel
apropiado para lo trivial y lo intrascendente, hacia lo nimio y hacia lo difuso. En palabras de
Vattimo: “La fuerza del pensamiento ya no tiene nada que ver con su presunta relacion con
los fundamentos ultimos, como tampoco la forma que reviste semejante poder es la de un
explicito principio de autoridad. Mas bien debemos buscarla en la normalidad cotidiana. El
sacerdote y el tirano, aunque sigan existiendo materialmente, no tienen hoy funcién alguna
que desempefiar. El panorama ha perdido altura. Y es precisamente este achatamiento, en

el que todos estdn de acuerdo, la forma que reviste el «pensamiento fuerte»; en ese

172 pablo Corro, Retdricas del cine chileno. Ensayos con el realismo. Santiago: Cuarto Propio, 2012, p 219.
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automatismo normal que lleva consigo una poderosa abstraccion, en este obvio simplificar
las cosas, radica la fortaleza del pensamiento” 173,

Nos interesa de Vattimo, especialmente, la espesura que le otorga a la
normalidad del dia a dia, ya que, en el contexto de las peliculas revisadas, se trata de una
cotidianeidad que esta puesta en crisis. De esto resulta que lo intrascendente —dentro de
su trivialidad— se vuelva trascendente, y tome protagonismo. Ahi surgen la fractura con lo
real, la tensién, la fisura, que deja a su haber numerosos puntos de fuga. El repertorio
sonoro, la pérdida de la familiaridad, la creciente desposesion de Erre en relacién con los
afectos, su alienacidn, la irredimible pérdida de sentido, son todos elementos de una
cotidianeidad desarticulada, que funciona, como postulamos en un inicio, como una
estrategia propicia para enfrentar un momento histérico determinado y, de paso, evitar la
sospecha policiall’4.

De ese modo, las imagenes quedan sometidas a extensos planos secuencias, en

donde las fisuras se hacen visibles, tanto desde los encuadres inestables, como desde la

luminosidad que opera como veladura mas que como claror de los espacios.

173 Gianni Vattimo, El pensamiento débil. Madrid: Catedra, 1995, p. 65.

174 En la entrevista publicada por Ruffinelli, Sdnchez contara los problemas que tuvo con las autoridades
militares, especialmente en relacion al estreno de Los deseos concebidos. Reproducimos aca parte de la
anécdota. Cuenta Sanchez: “las primeras exhibiciones del afio 82 y 83 desperté inmediatamente las sospechas
en la CNI, de la que durante el rodaje habiamos recibido una visita, no precisamente de estilo. Dos actrices
fueron apresadas e interrogadas sobre el trasfondo politico de Los deseos. (..)
Bueno, el asunto es que cuando regresé Pinochet la mandé a pedir.... Pero no era tan extrafio porque Pinochet
si bien no podriamos calificarlo de cinéfilo, era un adicto al cine.... Me llama una vez el director de Chilefilms,
no me acuerdo de su nombre... ‘Sefior Sanchez, usted acaba de hacer una pelicula que se llama Los deseos
concebidos, y que nosotros estamos muy interesados porque el presidente leyé unas cosas que salieron en
los diarios y le encantaria verla...” Pucha, équé hago?, me dije, si le digo que no, va a ser peor, entonces le
digo, ‘Bueno, la copia esta a disposicion de usted, se la puedo prestar unos pocos dias porque tengo que hacer
una proyeccion’. ‘Yo la paso a buscar a su casa, deme su direccion, voy el dia viernes el lunes se la traigo de
vuelta, porque el presidente la va a ver en Bucalemu’. A él le gusta mucho el cine y ahi tiene una sala donde
ve peliculas”, Imaginate el fin de semana que pasé. ‘Aqui van a encontrar mil cosas, que R., que esto, lo
otro...No vuelvo a la luz publica, desaparezco definitivamente”, y entonces este sefior me llama muy
formalmente el lunes siguiente, ‘Mire, el presidente no alcanzo a ver su pelicula, porque llevaba otras mas
para verlas. Se la devuelvo ahora, como usted la necesitaba, pero si se la pudiera pedir en otra ocasién, que
el presidente pueda verla’. Le dije, ‘Con todo gusto. No hay problema’. Me devolvid la copia, por suerte para
mi, nunca mas me la pidié. Yo creo que, en verdad, Pinochet empezé a verla y vio esos planos largos, no
entendid naday se aburrid, prefirié ver una pelicula de accién...”. Jorge Ruffinelli (2006:59).
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La deriva del conflicto central

En Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Raul Ruiz, el
ambicioso libro que escribe Sanchez en torno a la obra de Ruiz, nuestro director expresa lo
siguiente: “En sus primeras peliculas, Ruiz establecia una pregunta muy simple en relacidn
a los moviles de sus personajes: «¢Y si mi personaje no queria nada? ¢éY si mi personaje no
tenia (...) deseos de nada en particular, como, por ejemplo, vivir?» Era, por un lado, una
reaccion instintiva contra del exceso de motivaciones internas demasiado congruentes de
personajes filmicos construidos o modelados por el psicologismo, especialmente en la
escuela norteamericana, y por otro, la reivindicacion de una condicién comun a todas las
corrientes y movimientos que nacieron de la crisis y ruptura del cine con la imagen-
movimiento. En efecto, en todos ellos la desafeccidn y la voluntad de nada, el nihilismo, es
un rasgo de rechazo a un estado de cosas, de una vida que se ha hecho imposible vivir o
donde ya no es posible creer”?7>.

Este parrafo expresa una gran familiaridad entre los planteamientos de Ruiz —
en relacidon a la ausencia del conflicto central y, casi como consecuencia, la configuracion
de personajes sin deseos, sin objetivos y sin motivaciones—, y las ideas planteadas por Pablo
Corro en el texto recién mencionado. Esa es la meseta en la cual nos situamos para
introducir un analisis narrativo de los filmes de Sanchez. Esos parametros hacen palpitar
estas narraciones débiles.

En Aventura del cuerpo... emergen muchas claves sobre esta narrativa. Sanchez
escribe sobre Ruiz desde perspectivas que conciernen a la filosofia, a la estética y a los film
studies, y en ese ejercicio, va dando luces sobre sus propias peliculas. Como sefialamos
anteriormente, dentro del marco del panorama histérico y politico al que pertenecid Ruiz
en su primera época cinematografica en Chile, su cine era una rareza. Asimismo, como

profesor de Sanchez en la Escuela de Artes de la Comunicacién, va a marcar fuertemente

175 Cristian Sdnchez, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Raul Ruiz. Santiago: Ocho libros,
2011, p.89.
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(segun el mismo director reconoce en la entrevista realizada por Ruffinelli), tanto su propia
cinematografia, como su poética, en tanto forma personal de comprensién del cine.
Podriamos decir que la desafeccién narrativa, el descreimiento profundo hacia el
psicologismo de los personajes, mantiene (entre otras), grandes influencias ruicianas, asi
como también, los topicos del habla, del humor, de las propuestas hacia la representacion
de un tipo particular de ‘chileno’.

En “La teoria del conflicto central”'’¢, dice Ruiz: “Afirmar de una historia que no
puede existir sino en razon de un conflicto central, nos obliga a eliminar todas aquellas otras
gue no incluyen ninguna confrontacién, dejando de lado los acontecimientos a los que
somos indiferentes o que solo despiertan en nosotros una vaga curiosidad —tales como un
paisaje, una tormenta lejana o una cena entre amigos—, a menos que esas escenas
encuadren un combate entre buenos y malos”!’’. El conflicto central, columna vertebral del
cine industrial y comercial, constituye para Ruiz una suerte de ficcion deportiva, y ésta se
contrapondria al cine del aburrimiento, el cual el director defiende (enuncia Ruiz: “si
propongo esta modesta defensa del aburrimiento, es justamente porque las peliculas que
me interesan provocan a veces una especie de aburrimiento. Digamos que poseen una alta
calidad de aburrimiento”178).

Esta propuesta de un cine sin hilo narrativo que opere como nudo de la historia,
gue no rehuye el tedio, mas bien lo busca, lo abraza y lo aprehende, es también una
propuesta que involucra a las peliculas de Sdnchez; simplemente en el acto de desligarse de
las formulas de accidn y reaccidn, de la causa y el consiguiente efecto. Son peliculas que,
desde un inicio, se basan en la ausencia de una respuesta, se suspende dicha posibilidad,

pues no se considera necesario; el tedio narrativo, permite en cambio la apertura a otros

176 En este texto, Ruiz se enfrenta al cine norteamericano y su relacién con la credibilidad y verosimilitud. Y
recuerda el primer enunciado de la teoria, que sefiala: “Una historia se pone en marcha cuando alguien quiere
algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de alli, a través de digresiones, todos los elementos de la historia
se ordenan alrededor de ese conflicto central”. A Ruiz le molesta (le parece inaceptable), la relacion entre
voluntad y las tacticas que se organizaban para un objetivo generalmente banal. Raul Ruiz (2013:19)

177 Raul Ruiz, Poéticas del cine. Santiago: Ediciones UDP, 2013, p. 18
178 Op. Cit., 21.
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elementos. Un cine del aburrimiento seria un cine de los tiempos muertos, de la ausencia
de la accidon, de la minima reacciéon —un cine, entonces, de las poéticas débiles—, pero
desactivando, al mismo tiempo, lo que podriamos percibir, en términos sensoriales o
emocionales, como aburrimiento en el cine. Efectivamente, no podriamos afirmar de Ruiz
(nitampoco de Sanchez), que sean autores de un cine contemplativo, donde no ocurre nada
a nivel literal. Ni el uno ni el otro sitian su cdmara frente a un paisaje, donde sopla el viento
y mece los arboles. No filman a un hombre dormir durante 5 horas, como hizo en el afio
1963 el artista y cineasta underground Andy Warhol, (por mencionar ejemplos, que
tampoco nos parecen aburridos). Por el contrario, El zapato chino, Los deseos concebidos o
El cumplimiento del deseo, asi como también Tres tristes tigres y Palomita blanca
(1973/1992%7°) son filmes repletos de acontecimientos. Hay secuestros y persecuciones,
hay peleas, asesinatos y amores imposibles; situaciones visibles que, sin embargo, desatan
reacciones débiles, a veces absurdas, otras veces, erraticas, siempre impensadas por el
espectador.

El aburrimiento, en términos de una narrativa audiovisual, estaria aca definido
en el acto de elidir (por completo) el lenguaje cinematografico clasico, abandonar al
espectador o, por lo menos, dejar de guiarlo constantemente por los vaivenes de la
emocionalidad y comprension y, por el contrario, implica aislar los acontecimientos al
interior de los planos secuencia. Este tipo de plano largo tiene una capacidad exploratoria
interesante, en la insistencia de la camara sobre un personaje y sobre un acontecimiento,
se puede plasmar una atmésfera determinada a dicha secuencia, asi como también, otorga
la posibilidad al espectador de desmarcarse del evento central e indagar en otros rincones
del plano que, probablemente, pasarian inadvertidos en secuencias breves o planos
continentes de excesiva accion. En el caso de Vias paralelas, estamos frente a un trayecto
dirigido hacia la alienacién del protagonista, que de paso da cuenta, mediante ese mismo

lenguaje transgresor —de planos extensos, de encuadres dificiles, de puntos de vistas

179 Sj bien la pelicula se filmé el afio 1972, su estreno fue solo después del retorno de la democracia, veinte
afios mas tarde.
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ambiguos—de la alienacidn social que vivia la sociedad chilena en esa década. Es interesante
gue ese “dar cuenta” de un estado social alienado no se articula mediante los elementos
propios del cine que podrian ser apropiados para provocar una sensacion alienante en el
espectador (por ejemplo, montaje frenético, presencia de una musicalizacién incidental
enardecida, por proponer un par de alternativas), mas bien se realizan a partir del plano
secuencia como el recurso menos manipulador posible.

Tanto en Ruiz como en Sanchez, entonces, es el modelo narrativo clasico el que
va a pérdida. El conflicto central queda desplazado por un modelo conformado por micro-
ficciones, complejas, potentes, muchas de ellas autdnomas. El uso del plano secuencia va a
ser fundamental para este aspecto, justamente en su insistencia por no subdividir en planos
mas pequeiios o tradicionales, tienden a restituir una unidad constantemente perdida en
el cine'®, En su texto, Ruiz hace hincapié en que el modelo del conflicto central que impone
Hollywood, promueve un estilo de vida determinado (el american way of life), como modelo
capitalista, exitista y, es reemplazado por el autor por un cine que no promueve nada (no
hay una moral implicita en las historias), donde los grandes héroes son sustituidos por
personajes sin ambiciones ni objetivos, que sobreviven dentro de las ciudades en un
constante movimiento.

Los trayectos que instalan las poéticas débiles y la ausencia de un conflicto
central, por lo tanto, se sitdan en el territorio de lo moderno, segln ya revisamos en un
capitulo anterior. El cine clasico seria entonces, aquel que pertenece, en término narrativos,
a un territorio conocido y familiar, un lugar en el cual los espectadores se sienten codmodos.

Sus dos importantes tedricos, el norteamericano David Bordwell y el francés Noél Burch, se

180 Nos interesa el modo en que Ranciére comprende el plano secuencia (en referencia al cineasta hingaro
Béla Tarry a su capacidad de realizar un tipo de registro que permite el ritmo justo para recorrer los elementos
del paisaje de un espacio determinado). Reflexiona: “La tarea del cineasta consiste en construir un
determinado numero de escenas que hagan sentir la textura de ese continuo y conduzcan el juego de las
esperas a un maximo de intensidad. El plano secuencia es la unidad basica de esa construccion porque respeta
la naturaleza del continuo, la naturaleza de la duracién vivida donde las esperas se conjugan o se separan y
donde rednen y oponen a los seres”. Posteriormente sefiala: “si el montaje, como actividad separada, tiene
tan poca importancia en sus filmes, es porque se da dentro de la secuencia que no deja de variar dentro de
su interior”. Jacques Ranciere (2013: 71).
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refieren al cine cldsico como aquel que asegura la narratividad, a partir de un cimulo de
convenciones formuladas para que el espectador comprenda la narracién. En ese campo,
Hollywood seria el gran ejecutor de ese cine normado y como tal alumbraria a todos los
cines nacionales que importan ese modelo en diferentes partes del mundo.

Sdnchez, en sus peliculas, logra poner en crisis todos los elementos
caracteristicos de una historia clasica: el predominio de la narratividad (sus historias nunca
tienen un desarrollo aristotélico); la composicién del encuadre donde el espectador ocupa
un lugar privilegiado (ese lugar privilegiado se pierde, generalmente, desde el primer plano
del filme, mediante una puesta en cdmara que ocupa un lugar extrafio e improbable); la
transparencia narrativa (Sanchez visibiliza el dispositivo, trabaja frente a una imagen opaca,
que deja sus huellas a la vista, que da a ver la sutura entre los planos); causalidad
(probablemente el elemento que mas fuertemente Sdnchez desdefia: la l6gica de la accién
y de la reaccion, de la causa y el efecto, son constantemente desactivadas en estas
peliculas); la clausura del relato (los conflictos no se resuelven, nunca estamos ante un final
institucional satisfactorio; del happy end propio del cine norteamericano, acd no vemos
absolutamente nada). Por ultimo, la idea de un modelo industrial, de un sistema de
estudios, de la presencia de géneros, de la existencia de un star system, son también
elementos de los cuales esta cinematografia se encuentra completamente alejada. En parte
porque no estamos, efectivamente, ante una industria que permita el trabajo dentro de un
sistema de estudios, ni tampoco la presencia de un star system (aunque si podemos dar
cuenta de actores reconocidos!8! en el ambito televisivo nacional, que ademas trabajan en
ciney atraen alos espectadores a las salas). Desde esa perspectiva, es posible desmarcarnos
del modelo norteamericano al asumir la imposibilidad de asociar las peliculas de Sanchez a
una légica de género. Si bien hay elementos de los géneros que ingresan en sus narraciones,
el cine de género tiende a tener estructuras determinadas, presentar mundos cerrados y

coherentes, en relacion a un corpus mas amplio de peliculas que mantienen ciertos

181 Entre otros actores de la época, encontramos a Jaime Vadell, Luis Alarcén y Gloria Miinchmeyer, por
nombrar solo a un grupo de intérpretes que eran reconocidos por el publico por sus incursiones en teatro,
television y cine.
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elementos similares (tipologia de personajes, iconografias del género, tramas, valores
aristotélicos).

Contrariamente a los elementos mencionados, la articulacién estructural de la
pelicula se organiza mediante una narracidén que nos extrafia, que nos expulsa, a partir, por
ejemplo, de un no dar cuenta —en el caso de Vias paralelas— de un inicio, un desarrollo y un
final, sino mas bien de un despliegue propio, de planos extensos unidos a través de un hilo
conductor que tiende a interrumpirse, unido por los numerosos personajes que apareceny
desaparecen en diferentes instancias del metraje. Narrativa que encuentra coherencia en
otro texto de Raul Ruiz, “Las seis funciones del plano” también presente en su Poética del
cine, en donde establece la labor de definir el plano, segun seis funciones que él mismo
propone y describe. Para comenzar, sefiala: “Todo plano es independiente de los que con
él conforman un filme. Un filme es un conjunto de planos independientes. Cuando vemos

un filme de cuatrocientos planos no vemos un filme, vemos cuatrocientos filmes” 82

,y sigue
asi, elaborando maximas, que si son leidas atentamente dan cuenta de una poética
particular, un modo de enfrentarse al quehacer de una pelicula, en el que se renuncia, desde
estos mismos razonamientos, a cualquier férmula o deber ser del cine como arte de contar
una historia.

Si Sanchez compartiria o no compartiria estos supuestos de Ruiz, no es relevante
en estas paginas, tanto como la posibilidad de hilar estos materiales para proponer un
acceso posible a la narrativa del autor. Si bien Tres tristes tigres, el primer largometraje de
Raul Ruiz, estrenado en 1968, tiene una convencionalidad narrativa mayor a la que propone
Sanchez en su propia Opera prima realizada siete afios después, ambas se mueven en
lugares similares: la puesta en escena de la clase media y media baja chilena; la opcién por
los planos largos; la auto-reflexividad visible principalmente en las actuaciones y en la

puesta en camara. No es que esta observacion tenga alguna importancia, sino es para

definir un territorio flexible de movimiento, donde los textos traidos son productivos en la

182 Raul Ruiz, “Las seis funciones del plano” en Valeria De los Rios e Ivan Pinto, El cine de Raul Ruiz. Fantasmas,
simulacros y artificios. Santiago: Ediciones UDP, 2013, p. 305.
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medida en que nos otorgan ciertas claves de lectura, en que activan caminos posibles de
proximidad, y que dan cuenta, a su vez, de un espiritu de la época en que se inician estos
directores, con respecto al cine, a la cultura en general, a las transformaciones sociales y a
los debates politicos de la época. Esas coordenadas permiten la emergencia de un terreno
propicio a las experimentaciones audiovisuales que encuentran un eco en el Chile de los
sesenta’®3,

Por su parte y en torno al texto “Las seis funciones del plano”, Adrian Martin
expresa que “es la mas brillante y sostenida meditacidon de Ruiz sobre cine porque ofrece,
precisamente, una teoria de la conexién y desconexién en el medio filmico. Y lo hace
asentdndose en una particular unidad sintéctica del cine: el plano”184,

Efectivamente, el ensayo de Ruiz, publicado en su Poética del cine, bajo el titulo
de “The making of films” constituye una gran aproximaciéon a un modo de comprension del
cine bastante particular. Es decidor que, en la primera pagina, se cite a Godard, cuando le
preguntan: “Por favor, Sefior Godard, usted al menos tendrd que concederme que las

III

peliculas tienen un comienzo, un medio y un final”. A lo que Godard responde: “Si, pero no
necesariamente en ese orden” 18>,

Un plano, dird Ruiz, es el conjunto de imagenes que fluyen entre la palabra
“Accién” y la palabra “Corten”. Puede durar un instante, menos de un segundo, minutos,
algunas horas. A partir de esa definicion y comprendiendo que un plano es mas que una
imagen en movimiento, sino varias que coexisten, Ruiz define seis funciones del plano,

pensando en la relacidn que juega un plano en relacidon a los otros dentro de un filme. Las

funciones que propone Ruiz son las siguientes:

183 Coincidimos con lo que presenta Pinto cuando propone que las peliculas de Littin y Francia, por ejemplo,
buscaban dialogar con la sociedad, asumiendo un rol social del cine. Ruiz, en cambio, no estaba ajeno a esa
postura, sin embargo: “su obra se situd siempre al interior de los procesos politicos en curso, pero desde su
lugar como cineasta”. Ivan Pinto (2016: 206).

184 Adrian Martin, “Aqui colgando y por alld tanteando”. Acerca de «Las seis funciones del plano» de Radl Ruiz.
en Valeria De los Rios e lvan Pinto El cine de Raul Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios. Santiago: Ediciones
UDP, 2013, p. 294.

185 Raul Ruiz, Poéticas del cine. Santiago: Ediciones UDP, 2013, p. 296.
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e Funcién centrifuga: el plano se conecta y relaciona con los que le anteceden o
suceden.

e Funcidn centripeta: el plano se comprende independientemente, en tanto unidad.

e Funcién holistica: un plano reune los hechos de un filme en su interior.

e Funcion alegdrica: el plano funciona como alegoria de toda la pelicula.

e Funcion recursiva o critica: hay planos en que quisiéramos volver atrds, pues hacen
dudar al espectador su comprension sobre lo que ve.

e Funcidon combinatoria: la posibilidad de reorganizar las secuencias, con el fin de
otorgar distintas asociaciones®®,

Ruiz prosigue su texto proponiendo ejemplos, secuencias posibles dentro de un
filme, planos que cumplen de diversas maneras las funciones recién descritas. Lo
interesante es que, a partir de diferentes descripciones, de posibilidades de utilizacion de
estos planos es que podemos ingresar a los territorios sancheanos, respecto, por ejemplo,
a elementos (sucesos, acontecimientos, reacciones) que no tienen explicaciéon dentro del
cuadro y que posiblemente si la tengan en un fuera de campo. Por ejemplo, seria la funcion
centripeta aquella que empuja al plano a persistir mas alla de su duracién razonable'®’, y la
centrifuga, la mas apropiada en el marco de un cine espectaculo donde lo relevante es la
mantencion, de principio a fin, de un hilo narrativo.

Entonces, Ruiz nos proporciona una nueva herramienta para aproximarnos a los
filmes que revisamos. No pretendemos examinar la obra de Sanchez desde un analisis
exhaustivo de sus planos y las posibles funciones de cada uno de ellos, pero si, en términos
de ver nuevas posibilidades de lectura de estos filmes desmarcados de la narrativa
tradicional mas alla de una posible oposicion a ésta. Podemos decir que en Vias paralelas
de Sanchez se suceden los planos (como sefialamos, contamos 25 planos extensos en total),
y se van retardando, en tanto actuan centripetamente con un punto de fuga que se agota

al interior del mismo. Asi, el plano se extiende y se prolonga, sin necesariamente ‘avanzar’

186 Op. Cit., 310.
187 Op. Cit., 319.

129



hacia un destino particular, va insistiendo sobre si mismo. Por otra parte, hay planos en este
filme que son “holisticos” ya que van reproduciendo, cada uno de ellos en forma auténoma,
la logica extrafia en que se encuentra la pelicula; el proceso de alienacién del funcionario
protagdnico, no le concierne solo a él, sino que la multiplicidad de los personajes pareciera
ser participe del mismo estado enajenado y demencial; un estado de inercia en donde
aquello que convoca la época en que se sitla, se adhiere a los planos, y también a sus
personajes y, por su puesto, a sus cuerpos. Finalmente, en relacion a los planos centrifugos,
veremos que, el conflicto del protagonista, se retoma cada cierto tiempo, en otros
momentos de la extensidn del filme, donde los personajes se conectan y se desconectan,
se acercan y se separan y eso es también parte de los pequefios climax, inmersos en las
micro ficciones encerradas en los planos, que nos regala la narracion.

Como conclusidon, a la hora de abordar una posible tendencia narrativa en
Sanchez, en Ruiz o en otros directores modernos, podemos sefialar que estamos frente a
obras (y autores) que rechazan el cine-espectdculo, aunque se mantengan siempre anclados
en un dispositivo narrativo. En Vias paralelas seguimos, aunque sea de modo disperso, la
historia del funcionario publico y su busqueda (desesperada) de trabajo por diferentes
lugares. Que el nudo se interrumpa y que los objetivos se pierdan cada cierto tiempo, no
significa renunciar a la historia, significa mas bien, dejar ir la historia principal, para
incorporar nuevos nudos dramaticos, pequefias ficciones, para luego retomar el vinculo
vertebral, sin que importe excesivamente si esto se realiza o no se realiza. Al final, la pelicula
es coral, todas las historias se uneny lo que pervive es la atmdsfera, que queda dada a partir
de una imagen que logra expresar un punto de vista, a partir de la articulacion significativa
de un espacio que es registrado por un periodo de tiempo extenso, que permite que las
anomalias comiencen a surgir.

Sdnchez opera mediante un encuadre prolongado, montaje visible, ruidos en las
imagenes. Su mirada se concentra en dichas imagenes, la historia deja de ser importante.
Vemos al funcionario publico sentado detrds de un escritorio, sacando diversos cachivaches
desde un maletin. Vemos al funcionario publico sentado en una larga mesa, negandose a

comer el plato que le sirvieron, porque en vez de alimentos, contiene botones dentro de la
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preparacion. Lo vemos dentro de su departamento donde ya no queda nada pues todo le
ha sido robado. Lo vemos con una mujer en una cama, hasta que entran otros personajes
que ya habiamos visto, lo revisan, le sacan parte de la ropa, lo golpean. Son ejemplos de un
filme que se extiende de ese modo. Intercalado a ello hay otros planos con otros personajes
gue no estan unidos con éstos de una forma articuladora o constructora del sentido. El
sentido es fragil, hay que buscarlo en los ruidos de la imagen, en los didlogos inarticulados,
en aquello que se mantiene fuera de campo. Desde ese lugar es que se instalan las poéticas
revisadas: la de una debilidad que afecta al filme desde flancos narrativos, espaciales,

animicos, y desde la desaparicion de un conflicto que entreteje la trama en su conjunto.

131



Pueblo, rostro, habla

Continuando con la lectura de obra que gira en torno a la cinematografia de

Cristian Sanchez, en este apartado nos concentraremos en la figura del pueblo, a partir de

distintos recorridos que nos llevardn a identificar su existencia, bajo la siguiente premisa: la

masa, en estos filmes, es individualizada en rostros y en cuerpos, en potente relacion con

el fuera de campo. Sanchez logra poner en escenay hacer visible una masa que estd ausente

(fue disgregada por las fuerzas militares), a partir de uno, o de unos pocos, que estan

dispersos en la narracion, pero son capturados en el plano, imaginando al pueblo desde

unos pocos y desde sus distintos atributos. El camino que proponemos para este capitulo

es el siguiente:

1.

En primer lugar, queremos determinar a un tipo singular de personaje, a partir de
una tipologia y clasificacion que insiste en la division de un cine clasico y un cine
moderno.

Posteriormente, ingresaremos al tema del rostro, ocupando como eje central el
texto de Jacques Aumont y, como prototipo de rostro, el del actor Andrés Quintana,
actor natural (no-actor), quien interpretara a distintos personajes en cinco peliculas
del director, de modo mayoritariamente protagénico, y figurado, desde una
personalidad que se traspasa desde el actor hacia el personaje, un tipo de héroe
popular.

El estudio del rostro nos guiard hacia un tercer punto, el de un pueblo que se
presenta individualizado en distintos semblantes, desmarcandose de la idea de la
masa.

Un cuarto punto, tiene que ver con un pueblo que se manifiesta (socialmente) en
gran medida mediante el lenguaje. Es en el habla de los personajes donde se nos
permite identificar al pueblo. Un pueblo atribulado, excluido, acobardado.

En el Ultimo punto nos permitimos un pequefio desvio, algo intuitivo quizas, en

relacion a la posibilidad de un devenir animal (concepto habilitado por el mismo
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director), para proponer a un personaje desbordado, como correlato de la

atmasfera extrafia y los sucesos excepcionales por los que tiene que atravesar.

Héroes, figurantes, andantes

Independiente del abanico de personajes multiples que se despliegan en los
diversos filmes de esta obra, compuesta en gran medida por peliculas corales, observamos
en Sanchez una predileccidn notoria por aquel tipo de personaje figurante®, un hombre
ordinario, comun vy corriente, que nada tiene que ver con el héroe del cine clasico. Ese
figurante, devenido acd un personaje protagdnico, ird conformando, junto a otros tantos
personajes secundarios, un pueblo. Esa sera el nudo central de este capitulo. Sin embargo,
antes de llegar a pensar en la emergencia de pueblo presente en esta obra, nos interesa
indagar en un tipo particular de héroe en el que trabaja Cristian Sanchez. Comenzaremos
desde este lugar, de la descripcion de este personaje, que a veces pareciera no tener
motivaciones, mientras que, en otras ocasiones, éstas resultan basicas y cotidianas
(conseguir un poco de dinero, conquistar a una mujer), para derivar luego en la potencia
del rostro y en la conformacion de un pueblo.

El recorrido que proponemos tiene mucho de intuitivo y de experimental, en su
busqueda por analizar los modos en que los personajes van definiendo ciertas descripciones
superficiales del trazo, una huella que van dejando los cuerpos en la imagen, o los
momentos en que el rostro se vuelve un paisaje que ocupa una parte importante del
cuadro. Los personajes aparecen y desaparecen, y luego vuelven a aparecer. Como hemos
insistido, las peliculas de este director avanzan tomando en cuenta tanto lo que ocurre en
campo como lo que se queda en el fuera de campo, y en parte eso es lo que lo torna

deliberadamente misterioso, pero dicho misterio se sustenta no solo en la narracion,

188 Interesante como definen Aumont y Marie a este tipo de personaje secundario, expresan: “El figurante
forma parte de la figuracidn, es decir, de un nimero mas o menos importante de intérpretes (a veces, alguien
que pasa sin mas) que llenan el campo en un plano o escena. Esta «masa» puede hablar indistintamente (el
murmullo de la multitud)”. Jacques Aumont y Michel Marie (2015: 45).
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también en la construccion de personajes definidos por una opacidad radical que se
comunica potentemente con el fuera de campo.

En Guiones modelo o modelos de guion, Francis Vanoye expone lo siguiente:
“Los manuales americanos lo repiten sin cesar: el fundamento de todo filme, su tema, es la
accion (lo que sucede) y el personaje (aquel que le sucede)”*®. En relacidn a la construccion
de sus personajes, la postura de Sanchez es definitiva. Sus personajes son interesantes
precisamente desde aquello que se distancia del modelo americano, que no estaria en
funcién de las acciones que emprenden. Efectivamente, si a ellos les suceden cosas, parecen
apenas notarlas, a veces no reaccionan a ellas, como si no se vieran afectados por los
acontecimientos que les sobrevienen. Ademds, son personajes, como dice Ruiz —como
observa Sanchez en torno a Ruiz—, que (muchas veces) no quieren nada. Ese ‘no querer
nada’ no es siempre definitivo, a veces sucede que aquello que se quiere, va perdiendo
intensidad, o se trata, simplemente de un deseo muy leve; o solamente, ocurre que no se
explica (al espectador), qué es aquello que el personaje quiere.

Es interesante organizar un corpus de personajes que no creen en nada de un
modo consciente; un descreimiento fundamental, una tendencia profundamente nihilista
en relacion a la temporalidad a la que pertenecen y en la cual estan definitivamente
anclados. En ese sentido, los sujetos que habitan las narraciones (como ocurre, aunque en
otra perspectiva, en el Expresionismo Aleman o en el Film Noir norteamericano de las
décadas del treinta y del cuarenta), estan sumergidos en una atmdsfera social y politica que
termina por definir psicolédgicamente a los personajes. En el caso de Sanchez —y el mismo
lo anuncia cuando se refiere a este tema en las entrevistas— los personajes no creen en
nada, y lo hacen sin saber que no creen en nada, son arrastrados por acontecimientos que
los convocan y que los afectan, sin jamas llegar a tomar real conciencia de ello; estan

profundamente desorientados.

189 Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion. Argumentos cldsicos y modernos en el cine. Barcelona:
Paidds. 1996, p. 28.
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Vanoye caracteriza a dos tipos de personajes; los que son parte de un modelo
clasico, en donde hay un protagonista que funciona como personaje central, que tiene
ciertos objetivos y ciertas motivaciones, y que se va revelando progresivamente al
espectador a través de lo que parece, hace y dice®; y, por otra parte, aquellos que
encontramos en el cine moderno. Esta segunda categoria, pertinente a nuestro objeto de
estudio, la revisaremos en relacién al cine de Sanchez. Es dentro de este modelo alternativo
de representacion, donde el autor propone tres modos de ser de los personajes.

En primer lugar, se menciona al personaje problematico, “sin objetivo ni
motivacion claros, estda generalmente en crisis (sentimental y/o profesional o social).
Inmerso en las situaciones, soporta los acontecimientos sin ejercitar una voluntad muy
precisa”!%%. Un personaje propio de la Nouvelle Vague (pensando especialmente en la obra
temprana de Godard: Pierrot le fou, A bout de soufle, entre otras); aunque también resultan
muy visibles en ciertos filmes del New American Cinema (en el caso de Cassavetes, por
ejemplo) donde lo que prima es la enajenacién de los personajes a su contexto social que
se manifiesta a partir de personajes alcoholizados, que mantienen un vagar constante e
inalterable, su movimiento al infinito, su falta de detencién y precipitacion.

En segundo lugar, propone a un personaje opaco: “Esta vacio de cualquier
caracteristica psicoldgica o sociolégica demasiado afirmada (...). Es un cuerpo, una voz
incolora, un rostro inexpresivo y unos gestos inescrutables. Actla poco —incluso nada en
absoluto—y pasa de un estado a otro sin que se subrayen las relaciones de causa-efecto que
motivan sus cambios o ausencias de cambios”'®2. Este tipo de personaje lo podemos
encontrar especialmente en las peliculas de Robert Bresson; recordemos que, en las
maximas iniciales de sus Notas sobre el cinematdgrafo afirmaba: “Nada de actores. Nada

de papeles. Nada de puesta en escena. Sino el empleo de modelos tomados de la vida. SER

1%0 Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion. Argumentos cldsicos y modernos en el cine. Barcelona:
Paidds. 1996, p. 52.

191 Op. Cit., 56
192 Op, Cit., 57
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(modelos) en lugar de PARECER (actores)”'®3. El modelo bressoniano, influenciard a
Sanchez, como veremos, fundamentalmente en los modos de actuacion.

Una tercera categoria seria la del no-personaje: “Ya no es sino un pedn en un
juego guionistico puramente formal o bien un personaje-referencia, una marioneta, un
motivo (...). El no personaje se atomiza, se abisma en la estructura del filme y de la historia.
Sobre él no pueden formularse hipdtesis, ni siquiera experimentarse ningun tipo de
sentimientos: se asiste simplemente al juego de sus apariciones, desapariciones vy
metamorfosis”1°*. El autor, para proponer ejemplos, nombra peliculas de Ruiz (Las tres
coronas del marinero), de Godard y de Peter Greenaway.

En este modelo, tal como se observa en el libro, el tipo de personaje se define
dentro de una determinada ambigliedad y opacidad. El autor describe y hace explicita la
ilegibilidad propia de estos sujetos impredecibles, a partir de descripciones acertadas de la
psicologia, de las sensibilidades y de los modos afectivos en los que estos personajes se
desenvuelven. Nos interesa esta lectura, pues permite ir traduciendo el camino que ya
intuiamos desde el visionado de los filmes mencionados, cuyos héroes se mueven
arbitrariamente, por estas tres caracterizaciones. En efecto, los personajes de los filmes de
Sanchez no pertenecen solo a un grupo; segun el sujeto al que se interprete y de acuerdo a
cada narracion particular, son personajes problematicos, opacos y no-personajes. A veces,
poseen, al mismo tiempo, las caracteristicas de los tres grupos. Sin embargo, donde mas
resonancia encontramos es, como veremos a continuacién, en la tercera via, donde

percibimos una desconexion entre el personaje y el mundo que es sugerido por la pelicula.

Un rostro, cualquier rostro
En este segundo punto, quisié¢ramos abordar la cuestion del rostro, a partir del

rostro particular de Andrés Quintana, actor no profesional o “natural”, a quien Sanchez

193 Robert Bresson. Notas sobre el cinematdgrafo. Madrid: Ardora, 2007, p. 16

1% Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion. Argumentos cldsicos y modernos en el cine. Barcelona:
Paidds. 1996, p. 58
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conoce en una sala de cine, en la década de los 70, donde trabajaba como proyeccionista y
gue actuard, ya sea como personaje protagonico o secundario, en todas las peliculas del
periodo. Su modo de ser, de hablar, de transitar por los espacios, de interactuar con los
otros personajes, lo convierte en un modelo (segun la tipologia de Bresson) privilegiado para
sus peliculas®®>.

Quintana actuard en una buena parte de la filmografia de Sanchez: es el garzén
(devenido en dueiio) del restaurante que funciona como una de las principales locaciones
y puntos de encuentro en Vias paralelas; es el taxista que se enamora de Marlene y termina
viviendo en la maleta de su auto, en El zapato chino (donde tendra un rol protagdnico); es
el auxiliar del colegio, expulsado de su trabajo por ayudar a los alumnos a esconder la
marihuana en Los deseos concebidos, es el conserje del edificio donde habita la
protagonista, en El cumplimiento del deseo; y en El ultimo round sera el entrenador del
boxeador Dinamita.

Sin embargo, épor qué pasamos de hablar de personajes a referirnos a un actor

en especifico? En los diversos personajes que interpreta Quintana, en todas las peliculas

195 Djce Sanchez: “El (Quintana) trabajaba en cine experimental de la Universidad de Chile, en la cineteca, bajo
la jefatura de Kerry Ofiate, y estaba ahi yo lo conoci, me lo presentaron y me parecié un personaje
extraordinario, maravilloso, muy afable, ademdas muy simpatico, yo pensé inmediatamente, Quintana tiene
que actuar, puede actuar. Entonces ahi lo metimos con un papelito chiquitito en Esperando a Godoy, él
interpretaba al mayordomo de la sociedad de escritores. Kerry Ofiate era un intelectual democratacristiano
que venia de afuera, después de mucho tiempo, a ver el proceso de la Unidad Popular, pero era un poco
critico. Quintana le contaba lo que habia ocurrido en el periodo en que él no habia estado ahi. Empezaba todo
un juego en que aparecian unas cintas de sonido. Yo tengo esta cinta en que aparece De Rokha hablando,
ahh... pero yo tengo esta otra en que aparece Neruda, y empezaban a poner las cintas, y de repente Quintana
le agarraba unas cintas y se las robaba sin que Kerry se diera cuenta.

Unos pequeiios actos que marcaban un poco la contradiccién de Quintana. Me gustdé mucho lo que hizo,
también a Sergio Navarro y a Rodrigo Gonzalez, los otros codirectores. Pero me tocé mds bien dirigirlo a mi,
entonces conmigo fue el vinculo mas fuerte.

Entonces después, cuando empezamos a trabajar con Sergio Navarro en Vias Paralelas inmediatamente me
dije Quintana tiene que hacer un papel fundamental y le inventé una historia donde era presidente de una
cooperativa de un restaurante donde se comian a los clientes, cuyo socio era Lucho Alarcén y que termina en
una cosa delirante en que Quintana termina matando a Lucho Alarcén (...)”. Gonzalo Perucca y Orlando Torres
(2016: 242). Disponible en: chrome extension://oemmndcbldboiebfnladdacbdfmadadm/
http://www.cinemagrafia.cl/entrevistas/Entrevista-Cristian-Sanchez-Perucca-y-Torres.pdf. Consultado el 2
de agosto de 2016.
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mencionadas, emergen las caracteristicas del personaje opaco, aunque sin desmarcarse del
todo de las otras dos tipologias que ofrece Vanoye. Andrés Quintana el (no) actor que
interpretard en los distintos filmes a diferentes personajes, pulula por estas
caracterizaciones sin grandes cambios, aunque el rol sea completamente diverso. Nos
interesa el modo en que figura a un pueblo posible, que emerge desde su rostro pregnante
e intenso, a partir de una mirada, una voz y un habla; encarnando en todos los casos, a un
tipo de personaje popular, siempre al borde de desbarrancase (aunque jamas llegue a
demostrarlo) ya sea por amor o por falta de trabajo y de ingresos, ya sea por el modo en
que peligrosamente se acerca a la locura. Esto no sera algo exclusivo de los personajes que,
en los diferentes filmes, interpreta Quintana. Se puede extender también a otros sujetos en
el universo humano que plantea Sanchez en sus filmes —en su mayoria peliculas corales que
ponen en escena a un numero amplio de personajes vy, por lo tanto, de cuerpos, de rostros,
de hablas-.

En el filme El zapato chino, Quintana tendrd un rol bastante protagdnico. De su
personaje Gallardo, podemos decir textualmente (parafraseando a Vanoye) que, antes que
nada, es un cuerpo, es “una voz incolora, es un rostro inexpresivo y es una combinacién de
gestos inescrutables”?%°. Podemos decir, ademds, que actia poco y que, por lo tanto,
apenas vemos las reacciones a aquello que le sucede, o mas bien, que su reaccién es débil,
desgastada; como si no tuviese fuerza para reaccionar (o simplemente, no se lo permitiera,
siendo siempre su molestia o su enojo, poco fisico y muy sutil a nivel de gestualidad). Lo
caracteriza su postura corporal, su vestimenta (un terno siempre planchado e impecable),
su pelo perfectamente peinado y engominado; pero especialmente su lenguaje, la
organizacion de las frases, sus modismos particulares para expresar sus emociones. El rol
mas radical, a nuestro juicio, esta en este filme. Gallardo coquetea constantemente con la
locura, pierde el control, desvaria (se enamora de Marlene y el amor —o mds bien, una

obsesion enfermiza— le hace perder la cordura. “Me tenis loco”, le dice Gallardo a Marlene

1% Francis Vanoye, Guiones modelo y modelos de guion. Argumentos cldsicos y modernos en el cine. Barcelona:
Paidds. 1996, p. 57.
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en algin momento del metraje) y consecuentemente, segiin nos enteraremos, enloquece.
En este filme, su mirada se extravia y no se recupera nunca, clava la mirada desde unos ojos
negros penetrantes, enmarcados en unas cejas abundantes y frondosas, pero muchas
veces, esa mirada se ancla en un punto ciego. La mirada intensa es la mirada de un sujeto
perturbado, pero también melancdlico, la mirada de quien conlleva una pérdida, que se
impregna en el rostro a pesar del bajo voltaje de la interpretacion por parte del actor. En
esos momentos, el rostro de Quintana, registrado por la cdmara, se vuelve un paisaje, un
espacio simbdlico abstracto, que nos invita a leer en el gesto, rictus, luminosidad. Para
Cristian Sanchez (en la entrevista publicada en el libro de Ruffinelli), una de las cualidades
de Quintana es que carece de una expresividad dramatica convencional: “es una presencia
que desborda cualquier personaje y hace derivar la accién, cualquiera que sea, por caminos
insolitos y contradictorios. Orillando la locura y el delito (..)”**’. Para el director, la
atonalidad de Quintana operaria encubriendo algo que luego aparece para manifestarse de
modos diversos, ya sea en un tono catastréfico, o bien, de manera absurda. Quintana se
instala, al mismo tiempo, como una metafora y como un sintoma, del absurdo imperante
en el momento histdrico en el que todo ocurre; absurdo que se representara acd, en E/
zapato chino, de modo muchisimo mas radical que, por ejemplo, en E/ otro round (de 1984),
justamente porque el hermetismo de ese rostro es también una ventana hacia un fuera de
campo cargado de suspicacia politica.

Sigamos con el analisis del filme E/ zapato chino, para estudiar personajes,
rostros, pueblos (posibles) y la relacidon que estos elementos tienen con el fuera de campo.
En este filme, la narracion en off de Marlene sera un complemento relevante y necesario
en tanto hace posible ‘leer’ el rostro de Gallardo; y, por lo mismo, de dar cuenta de la locura
del protagonista (su tio o su amante, o su tio-amante). Es relevante la composicion de una
narracion donde no seran suficiente las imagenes para comprender el ingreso hacia la

locura que experimenta el personaje a lo largo del filme. A Gallardo lo veremos, en las

197 Jorge Ruffinelli, “Didlogo con Cristidn Sdnchez” en El cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo,
critica, valoracién. Stanford: Nuevo texto critico 37/40. 2006, p. 68.
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distintas escenas, ya sea manejando su auto, o bien, sentado en una mesa, o deambulando
de un lado a otro, o llevando a Marlene del brazo. Es el punto de vista de ella quien,
mediante el relato en off, da cuenta de un desquiciamiento que va evolucionando
progresivamente en el filme y que oficiara de complemento de aquello que es exhibido en
los planos. Por ejemplo, la voz en off de Marlene recita lo siguiente: “El otro dia mi tio se
encerro6 en la puerta con llave y se puso a coserle los hoyos a todos los zapatos de la sefiora.
A ella le dio harta rabia y lo retd”'%8. Ese acontecimiento, especificado simplemente
mediante dicha descripcidn en off, no se condice con aquello que exhibe el plano, ya que,
lo que apreciamos simultdneamente en la imagen, es a la mujer (la sefiora de Gallardo) al
fondo del plano, y en primer plano a Marlene y al Negro (amigo de Gallardo) jugando con
las manos. No vemos la accién de Gallardo de estar cosiendo los zapatos de la sefiora, pero
si vemos como su rostro se tensa, se desencaja, como su lenguaje se vuelve irregular e
incluso incomprensible; tal vez, en este caso particular, Sdnchez decide concentrarse en la
causa (el coqueteo de Marlene con otros hombres, o la presencia de una esposa que lo
vigila), pero no el efecto: la locura y el delirio que va narrando la protagonista.

Repasemos el argumento de la pelicula. Quintana, en El zapato chino, interpreta
a Gallardo, un taxista que ‘recoge’ a una joven, proveniente de provincia y la adopta, vy
aunque en un inicio su rol sera, por sobretodo, proteger a esta joven (mujer anifiada) que
parece perdida, en este proceso, se enamora, se obsesiona, la desea. Como personaje es
receloso, duefio de una personalidad de dificil acceso; pareciera que, por momentos, las
decisiones que toma o los recorridos que emprende, carecieran de cualquier légica. De
todos modos, si las secuencias se componen de situaciones insdlitas, es porque todos los
personajes estan tenidos por el mismo nivel de anomalia que impregna la narracién y que
proviene desde un lugar externo a ésta. Concordamos con Ruffinelli cuando sefiala que

“pertenecen al mundo disipativo y descentrado, nédmada, que le ha tocado vivir. Son parte

198 Fragmento secuencia E/ zapato chino. Chile, 1979.
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esencial de una atmésfera inquietante por imprevisible, llena de riesgos, aungue no se sepa
a ciencia cierta por qué”1°,

La secuencia final de E/ zapato chino, ya enunciada anteriormente, nos parece
interesante para introducir la cuestion del rostro en este filme en particular, ya que se trata
de una suerte de epilogo que va a cerrar, de un modo en extremo ambiguo y misterioso, la
narracion, en donde se propone una clausura circular de la pelicula mediante un plano
similar al que aparece al inicio. Tal como ocurre en el prélogo, hacia el final del filme
nuevamente se da a ver un plano frontal de la protagonista, y en paralelo, los espectadores
escuchamos la banda de sonido en off que instala la voz de Marlene, que dirige unas
palabras finales a la madrina (que, como mencionamos, nunca fue exhibida fisicamente
durante el filme, tampoco nombrada mas alld de los momentos mencionados) a la cual ya
se habia dirigido en la obertura de la pelicula.

Nos detendremos, a continuacion, en las secuencias finales de El zapato chino
(se trata, especificamente, de los ultimos 8 minutos). Gallardo busca trabajo y, a través de

un aviso en el diario, llega a la casa particular de una mujer de clase alta?®

, que necesita a
alguien que le ayude con sus cosas domésticas, que maneje el automovil, que le haga los
tramites. Al llegar a esta casa, en el pasillo de entrada, tres hombres esperan: estan de pie,
con las manos fijas en la espalda —no se alcanza a confirmar si estan amarrados, aunque su
gesto corporal da cuenta de que sus libertades estan siendo coartadas—, de cara a la pared.
Gallardo los mira y pregunta “éestamos todos en las mismas?” y sin recibir respuesta se
salta la fila y pasa de inmediato a la entrevista. Una mujer lo recibe y le describe el trabajo

gue necesita (un tipo de mayordomo que la asesore, la cuide y la lleve en auto); le hace un

par de preguntas y luego le pide que baile. Bailan abrazados para, a continuacién, tomarlo

199 Jorge Ruffinelli, E/ cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo, critica, valoracién. Stanford: Nuevo
texto critico 37/40. 2006, p. 26.

200 Establecer que la mujer es de clase alta, posee una relacién directa con la chilenidad que propone Sanchez
y, dentro de esta, una tipologia que define al segmento mas acomodado a partir, especialmente, de un modo
de vestir, de habitar, de decorar la casa, de hablar y gesticular. Posteriormente, cuando la mujer le pide que
se desvista, diciendo: “épor qué no te sacas eso?”, podremos observar un tono, quejumbroso, que habla
pidiendo permiso para decir lo que dice o para pedir lo que pide—. Un habla que arrastra las palabras y
pronuncia fuertemente algunas silabas.
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de la mano vy llevarlo hasta su pieza. En el dormitorio, se sientan en la cama, se tocan.
“Sacate la corbata”, dice ella, esta vez en tono de mandato y él le hace caso, le comenta
cosas, se acerca a ella. Este momento, intimo, aunque también incémodo, serd
interrumpido violentamente, por dos hombres que ingresan a la habitacién, increpan a
Gallardo y lo arrastran fuera de la pieza, para golpearlo y amenazarlo con un cuchillo.
Gallardo no entiende qué es lo que quieren ni de qué es lo que hablan (destacamos ademas
que, por su parte, la mujer no reacciona, no hace nada, no se impresiona). La cdmara se
gueda con Gallardo mientras lo llevan a empujones hasta una pieza oscura, y luego,
permanece afuera, en la puerta (mas bien el hueco del muro), registrando el espacio oscuro.
No vemos lo que ocurre en esa zona. Nuevamente Sanchez recurre al espacio fuera de
campo y el ataque de los hombres hacia Gallardo llegara al espectador solo a partir del
sonido; el protagonista emite extrafios ruidos de dolor, aulla, gime. Una mujer pasa frente
a la camara (si es la duena de casa, del inicio de la secuencia, no queda en absoluto claro) y
espia desde un agujero en la muralla. Sale un hombre y le entrega un objeto que no
podemos reconocer. La camara retrocede y muestra al amigo (el Negro), que aparece,
quiebra una botella y ataca a los captores de Gallardo, éste grita. Son gritos horrorosos,
guturales, de alguien que esta siendo torturado. El amigo lo rescata y lo arrastra hacia
afuera, y Gallardo sale de la habitacion encorvado por el dolor.

El filme concluye, con un epilogo que conecta (estilisticamente) con la
introduccion: luego de un corte —un fundido a negro— reaparece Marlene del mismo modo
en que se muestra al inicio. De pie, entre un muro de ladrillo y la cdmara que la registra,
mirando a cdmara, interpelando al espectador; surge una leve sonrisa en su rostro cuando
mira de frente. A través de un fundido, Marlene es reemplazada por Gallardo, que al igual
gue ella, esta parado frontalmente ante una camara fija. Esta vestido con un terno, una
camisa y una corbata. El pelo peinado hacia un lado y fijado con gomina. Las orejas
descubiertas y un bigote delgado sobre sus labios. Mira hacia un costado, luego mira hacia
la cdmara, y posteriormente gira su cabeza hacia el otro lado, baja la mirada y con la mano
se frota la oreja. Vuelve a mirar a cdmara. Se queda asi unos segundos. Los ojos negros,

profundizados por el blanco y negro de la imagen, se posan en el espectador provocando
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una suerte de extrafiamiento. El sujeto esta incomodo, pestafiea, mueve los brazos,
acomoda sus hombros. La toma de perfil y de frente nos recuerda a las fotografias de los
criminales, los detenidos, los sospechosos, en la exhibicién de un rostro que es inescrutable.
Simultdaneamente a la imagen de Gallardo mirando a camara, suena la melodia (el mismo
leivmotiv recurrente que aparecera contantemente a lo largo del filme), y emergera
nuevamente (como al inicio) el relato en off de Marlene, diciendo:

“Entonces mi tio se metio a la maleta y no hubo caso que saliera. Ahora se la
pasa cantando todo el dia y la comida no la prueba. Porque lo Unico que le gusta es el pan
duro y la cdscara de basura, asi que se le cayeron las muelas, pero él las amarrd con los
cordones de los zapatos y se hizo un invento musical, y se lo pasa todo el tiempo a cantando
y tocando la misma cancion y a mi me da una pena. Y lo Unico que quiero es irme a vivir con
él, para siempre” 291,

El audio se repite dos veces, es decir que una vez que termina, comienza
nuevamente, de modo exacto y sin establecer una pausa entre medio de ambas
reproducciones. Durante la mitad de la segunda reiteracion de la voz en off, hay un fundido
a negro y, desde los planos frontales de Marlene y Gallardo, se abrira el paso a una nueva
escena, no vista antes, en donde se exhibe, en primer lugar, el auto de Gallardo vy, en
segundo lugar, a él mismo recostado dentro de la maleta del coche. Parece contento (un
rostro tranquilo, divertido, conversador); vestido impecablemente con su terno, fumando
un cigarrillo y conversando con su amigo, el Negro. Posteriormente, el Negro deja
entreabierta la puerta del maletero del auto, se sube al asiento del conductor y hace andar
el automovil que avanza, por la calle desierta, con Marlene en el puesto del copiloto. Ese
sera el Ultimo plano que veremos antes de que desaparezca la imagen y, sobre negro,
aparezcan los créditos de la pelicula. No queda claro si esta clausura ocurre, en términos
temporales, de modo posterior o anterior a las secuencias descritas.

De ese modo, plagado de incertidumbre, cierra Sanchez su pelicula. Hay tristeza,

pesimismo y locura. La época dictatorial queda sintetizada, a modo de epilogo, en unos

201 F| zapato chino, secuencia final.
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pocos elementos: una voz en off, el maletero de un auto con un hombre viajando en su
interior y (especialmente a nuestro juicio), un par de rostros (el de los protagonistas), que
visibilizan —sin explicar nada— los temas que ya han sido propuestos a lo largo del filme, de
modo no necesariamente central, pero igualmente inserto en la trama: la crisis econdmica,
el miedo a la tortura y a la muerte, la alienacién de la gente; y, sin embargo, la dictadura
militar no constituye el teldon de fondo del relato. Por otra parte, retomamos la cita de
Deleuze que propone que “cuando la palabra se hace oir, se diria que hace ver algo
nuevo...”?%2, En el filme, el relato que emprende la protagonista, con una voz que se disocia
de su rostro inmovil, nos permite asistir nuevamente a laimagen, darle una segunda lectura,
complementarla, comprenderla, complejizarla. A pesar de que el contenido que propone es
sumamente ambiguo, es coherente con el estado alienante del filme, revisita la atmdsfera
extrafa y la vuelve alin mas desconcertante. El pueblo, como categoria de una masa, es
decir, de muchos compartiendo un mismo plano, se desplaza a estos ‘unos’, los gestos se
concentran en los rostros de los personajes que interpretan Andrés Quintana (Gallardo) y
Felisa Gonzales (Marlene), insertos en espacios interiores, desmarcados de las
manifestaciones, alejados de los muchos, sin comunidad ni colectividad que los contenga.
El rostro es melancdlico (no lucha, no espera nada), es la huella de una conmocion, es la
espera y la deriva al mismo tiempo.

Gallardo, entonces, su cuerpo, su rostro, pero también las descripciones que
(desde el fuera de campo mediante la narracidén en off) nos presenta Marlene, posee un
cardcter indicial, sintomatico, de los muchos (de un pueblo como muchedumbre) ausentes
en ese plano (las masas separadas, los cuerpos desaparecidos, las voces acalladas).
Tomando en cuenta el contenido de las secuencias descritas, que anteceden y suceden al
plano en que lo vemos de pie, mirando de modo frontal hacia la cdmara, y que constituyen
el (ambiguo) final del filme, pensamos aca que el devenir de los acontecimientos, frente a

lo descrito, hace que ese rostro inescrutable, exhibido mediante un plano americano, sea

202 Gjlles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios de cine 2. Buenos Aires: Paidds. 2005, p. 303.
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aun mas ilegible. Al no existir un plano contra-plano (al modo de los clasicos experimentos
de Kulechov?®3), se dificulta comprender el sentido de ese rostro y de ese gesto, en la tarea
del espectador de asociar esa (in) expresividad a una emocién determinada. No hay tristeza,
no hay alegria, no hay ironia, no hay miedo. Podriamos leer urgencia, apuro, angustia,
apatia, pero serian solo intuiciones posibles. Ahora bien, si ademas de ‘leer’ el rostro,
sumamos la banda de sonido (musica, texto en off de Marlene, sonidos acusmaticos) y
consideramos también, las secuencias anteriores y posteriores, podemos ver en Sdnchez, la
organizacién de una ruina, la ruina de un pueblo y de una comunidad que ya no es tal.
Volviendo al tema del rostro, uno de los estudios mas importantes al respecto
esta en manos de Jacques Aumont quien revisa, por una parte, lo que denomina “el rostro
ordinario del cine”, para referirse al actor tradicional de una pelicula clasica. Tal seria el
actor del plano contra plano del cine cldsico, que hace del juego de miradas (de deseo), un
rostro de intensidades que el espectador va siguiendo (empatizando con X o bien
detestando a Y), a lo largo de un filme. Este rostro ordinario (a pesar de que el propio autor
hace hincapié en las posibles falencias de tal nomenclatura) estaria sujeto a las practicas
hegemanicas del cine cldsico (en relacién especialmente a los modos posibles en que nos
acercamos a ese rostro, a través de un primer plano, o de la utilizacién del plano contra
plano), desde los juegos de miradas que surgen entre el personaje de un filme y un
espectador, que se aproxima a aquello en principio invisible (las emociones, los
sentimientos) a través del contacto con el rostro, con los ojos. En ese sentido, el
experimento de Kulechov demuestra los modos en que los espectadores leemos un rostro

desde la manipulacién propia del montaje. A partir de la edicién de los planos, se va uniendo

203 Retomemos brevemente los escritos de Bonitzer, particularmente en relacién al problema del campo, el
contracampo y el fuera de campo, tema que define, de forma precisa en qué consisten los experimentos del
cineasta soviético en torno al montaje. Sefiala, “Las experiencias Kulechov son célebres por haber puesto en
evidencia los automatismos de la percepcién de los espectadores en el nivel del montaje de los planos. (...)
Una de esas experiencias, la de Mosjukin, es mas famosa que las otras: el montaje de un mismo plano del
rostro de un actor, vacio de expresioén, sobre imagenes cargadas de fuertes connotaciones afectivas, sensuales
o sentimentales: un plato humeante, una tumba, una joven sentada en un sofa. Los espectadores, sujetos de
la experiencia, habrian declarado ver, sobre el rostro del actor, las expresiones sucesivas del hambre, de la
tristeza, del deseo”. Pascal Bonitzer (2007:79).
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—se va suturando—, imaginariamente, el sentido de un rostro en particular: vemos (por
ejemplo) en un plano a un rostro doliente, con los ojos hiumedos por un llanto incipiente y
luego, en el plano siguiente, se nos muestra un tren que se aleja. La tristeza que los
espectadores intuiamos, se confirma en ese momento.

Por el contrario, ocurre con Sanchez que, la ausencia del plano contra-plano
como elemento instaurador de sentido, impide que ‘completemos’ aquello que el rostro da
a ver?%, Sumado a esto, los rostros que participan en estos filmes, no pueden ser
simplemente leidos desde un lenguaje clasico, los métodos de actuacion son distintos, hay
un mayor distanciamiento, se quiebra constantemente (mediante el estilo) el naturalismo
del relato, existe una constante auto-reflexiéon por parte del director, que da cuenta del
autor detrds de la cdmaray de su busqueda estética y politica hacia la época que representa.
Sin embargo, la narracidn, aunque criptica, es sintomatica en relacion a aquello que
esconde, y lo mismo se puede decir de los rostros. El semblante de Gallardo es ilegible, sin
embargo, los guifios del relato hacia el acontecimiento politico que los rodea, son evidentes:
la tortura a Gallardo y sus gritos que se escuchan desde el fuera de campo; los hombres
contra la pared, a la espera de algo, o la blusqueda del protagonista por alguien que lo ‘haga
desaparecer’, para evitar que lo ‘liquiden’. El rostro y el cuerpo de Gallardo, despliega
sefales de algo que no vemos. Provoca sensaciones, que se mantienen en el lugar de la
extraneza, al tiempo en que permite al espectador inscribir una secuencia determinada en
un tiempo especifico y, a la vez, imaginar ese tiempo especifico a partir de las posibilidades
que ofrece un cuerpo y un rostro. Por otra parte, al no tratarse (en el caso de Quintana) de
un actor profesional —que expresa, que se ve afectado—, mas bien de un ‘no actor’, que no
dramatiza y que se mantiene anénimo, se desvian los énfasis y se extrafia la puesta en

escena de los afectos y de las emociones. Quintana, interpreta a Gallardo, y al parecer, lo

204 Aumont, por su parte y en torno al tema del plano contra plano, también propone una aproximacién
relevante: “El efecto-K es maravillosamente ambiguo, ya que puede leerse de dos modos diferentes, sea como
un efecto de contaminacidn, sea como un efecto de globalizacidn diegética. Ante la famosa sucesidn de planos
del rostro de Mosjukin y, por ejemplo, de un plato de sopa, de un cadaver, de una mujer desnuda, se podra
leer sobre ese rostro por contaminacion y respectivamente, el hambre, el miedo, el deseo. O bien, se podr3,
simplemente, comprender una légica de la mirada y restituir una mas o menos compleja situacion diegética”.
Jacques Aumont (1998: 52).
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hace sin desmarcarse demasiado del Quintana no-actor, de si mismo: su rostro es tanto el
del actor, como el del personaje: no actua. Es el sujeto ‘afectado’ por la represion, por el
miedo, por la sospecha, y como tal, interpreta a Gallardo el personaje que también podria
estar afectado por los mismos motivos. La época se desborda desde lo real a lo filmico y lo
mismo ocurrira con Andrés Quintana, cuya impronta, proponemos, no surge
necesariamente de la ficcidn, sino de la época del rodaje (de lo pro filmico?®®) y, por ende,
del ingreso de la atmdsfera de dicha época, al espacio de la ficcidn.

En relacion a eso, si hay un movimiento cinematografico que opera mediante la
dualidad del rostro entre el actor y el personaje, es el Neorrealismo ltaliano, en su
propuesta por contar la realidad como si fuera una historia. Ya no se trata del rostro
ordinario del cine, sino de un rostro humano. Sefiala Aumont al respecto: “se trata de la
aparicion de un nuevo registro de interpretacién, de nuevas relaciones dramatico —
espaciales, es decir, de nuevas modalidades potenciales del rostro cinematografico, que
resultan entre otras, de esa figura de la que Bazin hizo defensa, ilustracién y clave
ideoldgica, con la apologia del binomio plano-secuencia / profundidad de campo”2°6,

No estamos, en el caso de Sanchez, ante un director que se rija por los principios
del cine neorrealista, a pesar de su gusto por el plano secuencia y por la utilizacion, en
muchos casos, de actores no profesionales. El contexto histérico (la ciudad, la gente, la
atmasfera) de la posguerra que buscaba ser aprehendido por Rossellini, De Sica, Visconti, y
los otros directores italianos de los afios cincuenta, no es un elemento que Sanchez replique
en su cine. Es mas, el contexto material, en este caso, de la dictadura, se elude (desde una
perspectiva concreta, fisica) o se desplaza hacia fuera de los margenes de la imagen y

también de la historia. Se capturan, por el contrario, huellas, ruinas, sintomas. La dictadura

205 se define lo pro-filmico de la siguiente manera: “Originalmente designaba tan solo los elementos
especialmente dispuestos a los fines del rodaje: decorados, accesorios, etc. Esta definiciéon que convenia al
rodaje en estudio, fue un poco extendida con el desarrollo de los rodajes en ‘decorados naturales’. Por lo
tanto, en la actualidad la palabra designa, mas bien, lo que se encontrd frente a la camara al momento del
rodaje, ya sea que esto haya sido dispuesto de manera intencional o no”. Jacques Aumont y Michel Marie
(2015: 177).

206 Jacques Aumont, E/ rostro en el cine. Barcelona: Paidds. 1998, p. 116.
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se impone como una latencia, como una atmédsfera (en que se puede imaginar,
narrativamente, estas peliculas, como “un mapa de conexiones, conexiones
constantemente hechas, desechas, rehechas”?%’), como una actitud que se apropia del
espiritu de los personajes, que pierden todo rastro de si mismos, que a veces se desplazan
como sonambulos por el plano, ajenos a lo que ocurre a su alrededor. La dictadura, a su vez,
como marco histdrico en el que estd atrapado Sanchez, es un contexto dificilmente
denunciable y, en ese sentido, como hemos propuesto, el fuera de campo y la perspectiva
moderna de la narracidén, funcionan como una estrategia para poder hacer peliculas en
Chile.

Al mismo tiempo, si bien se comprende el Neorrealismo Italiano como el primer
movimiento cinematografico moderno, en relacion a las narraciones, sera un tipo de cine
con componentes bastante clasicos (en la circularidad de la estructura del relato, en la
propuesta por personajes definidos, con motivaciones y objetivos, entre otros elementos
del dmbito narrativo) y esto no se desmarca de las actuaciones. Incluso en el caso de los no-
actores, ellos se encuentran inmersos en los dramas que representan, reaccionan, se
afligen, se emocionan y en ese sentido, sus cuerpos, sus rostros, sus gestos, son extensiones
tanto de sus emociones como del drama que los rodea. En la filmografia acd abordada,
podemos dar cuenta de una ilegibilidad de base, que impide comprender qué les ocurre
realmente a los personajes, las pistas vienen de otra parte, como sefialamos anteriormente.

Siguiendo con las categorias propuestas por Aumont, nos parece relevante el
modo en que define el rostro humano, que “antes de ser el rostro de alguien, es el rostro
del hombre en general. Por caracteristico que sea (y lo es la mayoria de las veces), sigue
siendo siempre un poco un rostro anénimo”?%. Y, posteriormente, “Este rostro investido
de una nueva funcién tendra, pues, nuevos valores. La belleza ya no sera la de |la fotogenia,

abstracta y fria, menos aun la de glamour, fabricada y engafiosa, sino una belleza personal,

207 Adrian Martin, ¢Qué es el cine moderno? Santiago Ugbar, 2008, p. 34.

208 Jacques Aumont, E/ rostro en el cine. Barcelona: Paidés. 1998, p. 122 — 123.
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interior, verdadero reflejo del alma”?%. Quintana nos interesa, justamente, porque la
duplicidad propia del rostro cinematografico en el cual un actor, con su rostro inseparable
de si mismo, debe representar a otro (a un personaje), queda aca tergiversada por la
presencia de un no-actor cuyo personaje tiene mucho de los rasgos del actor mismo que lo
encarna. El rostro de Gallardo sigue siendo el rostro de Quintana; por lo mismo, cuando la
camara filma frontalmente esos rostros, de Mancilla-Quintana y de Marlene-Gonzalez, el
tiempo pareciera detenerse y navegamos a través de esos rostros, como si fuese un paisaje.
Bergman (con Persona) y Cassavetes (con Faces), podrian ser referentes al momento de
poner un rostro en primer plano, un rostro como un dispositivo distinto al propuesto ac3,
pero que en comun tienen la idea de hacer circular los afectos, de una mirada intensa que
despierta, en el espectador, una empatia y una emocionalidad compleja. Sin embargo, en
Sanchez, el desvalije constante del afuera hacia el adentro, hace que la lectura del rostro
sea distinta. No opera desde la empatia o desde la identificacién, mas bien desde un
sentido, una intensidad, una duracidon y una insistencia por poner, desde el registro propio
del no-actor, nuevas operaciones de sentido a partir de una opacidad constante e
irreversible (nunca en dichos filmes, esa opacidad se tornard una transparencia).

Sobre ese rostro humano, especificamente el rostro del figurante, Didi
Huberman se pregunta “éComo filmar dignamente a quienes no tienen nombre, a quienes
en principio solo tienen por voz su grito de sufrimiento o de rebelién? ¢Coémo acercarse a

los no actores, como mirarlos a los ojos, escuchar sus palabras, respetar sus gestos?”?10
Agarrando pueblo?!!
Transitaremos ahora hacia la pregunta por el pueblo, en el cine de Sanchez, a

partir de la revisidén de la pelicula El otro round (1984). En las paginas que siguen, nos

209 | phid.
210 Georges Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 161.

211 Con este subtitulo aludimos al mediometraje colombiano, dirigido por Luis Ospina y Carlos Mayol (1977)
que, en forma de falso documental, trabaja con el concepto de porno miseria, a partir de un dispositivo auto-
reflexivo consistente en hacer una pelicula documental sobre la realizacién de una pelicula documental. Dicho
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concentraremos en la configuraciéon de un pueblo que se manifiesta disperso, bajo la
siguiente propuesta: el rostro anénimo, segun lo proponemos en estas paginas, es el rostro
que forma parte de una multitud que, como tal, queda totalmente ausente en estas
peliculas?'?2. Podriamos decir que el pueblo estd ausente, pero no seria cierto. Si estd
ausente como masa, muchedumbre, sin embargo, el pueblo estd presente, visible dentro
del campo: lo podemos encontrar en el auxiliar del liceo en Los deseos concebidos, lo
identificamos en la familia extendida de Gallardo, en El zapato chino, en los desempleados,
los garzones, las bailarinas, los vendedores ambulantes, de Vias paralelas. Un pueblo
disperso, que es aca figurado a partir de distintos individuos, sin estar contenidos en una
muchedumbre, porque durante la dictadura las multitudes fueron disipadas. Sanchez los
captura, los encuadra, los exhibe de a uno, de a dos, o de a tres. Quizas en un plano,
excepcionalmente, veamos a seis o siete figurantes, pero sera una excepcién v,
visualmente, el protagonista no se distinguird de los otros personajes que componen el
plano?'3. Sdnchez los representa y captura en sus casas, sus liceos, en los bares. Lo hace
mucho menos en las plazas o en las calles, el espacio publico apenas se exhibe; no hay
marchas, no hay manifestaciones multitudinarias, no hay una aglomeracién de obreros
saliendo de sus trabajos y transitando hacia sus casas. Sin embargo, los elementos que dan
cuenta de la existencia de un pueblo, son muchos y variados. Al interior de las casas, por
ejemplo, vemos a muchos viviendo en espacios pequeiios, compartiendo habitaciones,

compartiendo camas con desconocidos. La casa y el hacinamiento en su interior, se

dispositivo les permite hacer una obra sumamente critica en torno a la idea del subdesarrollo, la pobrezay la
marginalidad y como habian sido abordados en cierto cine latinoamericano.

212 |nteresante reflexionar en torno a un rostro anénimo, que seria justamente lo opuesto a un “rostro”, en el
sentido en que se entiende actualmente en el dmbito publicitario, como el rostro de un actor ampliamente
reconocido por los habitantes de una comunidad determinada (espectador de cine y de television), que sera
a su vez, el rostro de una marca (de una multi-tienda, de una marca de ropa, de una linea de
electrodomésticos). Una figura que busca no solo la empatia y la identificacion de su publico, sino que
pretende constituirse como un objeto de deseo para vender mercancias.

213 Esto nos recuerda al Mumblecore, un movimiento de inicios de los dos mil, del cine norteamericano
independiente, del cual un critico afirmaba que una de sus caracteristicas, es que no se puede identificar, en
un rodaje, quien es el protagonista del filme y quien es el técnico. J. Hoberman (2012: 115).
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convierte en un espacio apropiado para exhibir el pueblo desde su cotidianeidad vy
sociabilidad.

De este modo —desmarcado de la mancha y de la abstracciéon que conforman
las multitudes en un plano—, los rostros singularizan y particularizan al pueblo, ponen en
contexto los espacios que habitan, le otorgan una temporalidad particular; desplazan el
afuera y lo publico, hacia el adentro y lo privado.

El rostro andnimo de Aumont, es también, el rostro del figurante de Didi
Huberman: “En la economia cinematografica los figurantes constituyen, antes que nada, un
accesorio de humanidad que sirve de marco a la actuacion central de los héroes, los
verdaderos actores del relato (...). Para la historia que se cuenta, son algo parecido a un
teldn de fondo construido de rostros, gestos, cuerpos. Conforman la paradoja de no ser mas
que un simple decorado, pero humano”?%4,

Acid el autor se refiere, especialmente, a la imagen de un extra, o de muchos
extras, que configuran una masa. Manchas en un paisaje, sin rostros, sin gestos, sin actitud
(o mas bien, formando parte de una actitud adquirida justamente a partir de la dimensién
representacional de la masa). Sin embargo, los héroes, que menciona Didi-Huberman, no
forman parte de las peliculas con las que aca trabajamos; los ‘verdaderos actores’ estan
ausentes y, tanto los protagonistas como los secundarios, seran todos figurantes, opacos
para ser leidos segun el modelo tradicional del cine, pero substanciales en el marco de la
propuesta de Sdnchez, de un universo en donde no hay pueblo en forma de muchos, de
multitudes, pero tampoco hay grandes héroes, a quien estos figurantes?> acompafien en

sus transitos monumentales. No estan, como en los relatos clasicos, destinados a

214 Georges Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 154.

215 Nos permitimos insistir en la definicidn que establece Didi Huberman en torno a la idea de un figurante en
el cine: “Los figurantes son quienes no han logrado hacerse un nombre y por eso les pagan tan mal. Esperan
durante horas en el sitio del rodaje para hacer lo que se les pide, en general no gran cosa” Y un poco mas
adelante: “Los figurantes son asi como los innimeros soldados desconocidos del cine comercial. Mueren
olvidados, como perros. No es un azar que en el argot francés se llame figurantes a los cadaveres anénimos
expuestos en la morgue a la espera de ser—tan pocas veces— reconocidos y nombrados”. Georges Didi
Huberman (2014: 156).

151



desaparecer, sino que, dentro de su misma inactividad, ellos son las figuras activas de la
narracion.

Didi-Huberman, al principio de su libro —en el que organiza un recorrido que
incluye a Aby Warburg, a Siegfred Kracauer, a Hannah Arendt y a Walter Benjamin entre
otros— se pregunta: “éCédmo hacer la historia de los pueblos? éDdénde hallar la palabra de
los sin nombre, la escritura de los sin papeles, el lugar de los sin techo, la reivindicacion de
los sin derechos, la dignidad de los sin imagenes?” Y luego, mas adelante escribe: “Organizar
el pesimismo, exponer a los pueblos pese a todo. Digo pese a todo para referirme a la
eleccidn —el acto de resistencia— que se torna necesario efectuar en las condiciones mismas
gue incitan al pesimismo, porque vemos con claridad a los pueblos expuestos pese a
nosotros a desaparecer, ante todo en la sub-exposicién, la censura, el abandono, el
desprecio, y luego en la sobreexposicion, el espectaculo, la piedad mas entendida, el
humanitarismo gestionado con cinismo”?22°,

Siguiendo en esa misma linea, nos cuestionamos ¢CoOmo hacer una historia de
los pueblos, en tiempos complejos y oscuros, como lo es la época de la dictadura militar de
Pinochet en Chile? El cine ha puesto en escena al pueblo desde los inicios. Los hermanos
Lumiére lo hicieron en los albores mismos del cinematografo, ese ‘pueblo humilde’ de los
obreros que salian de la fabrica Lumiére luego de la jornada de trabajo. En Sanchez, que
contempla las reflexiones que son propias a un cine moderno, vemos un modo posible de
poner en escena a un pueblo desarticulado, de-construido, alienado. Propondremos,
entonces, un pueblo que se edifica y representa a partir del habla; es desde ahi, donde
podemos identificar las distintas clases sociales que habitan en las narraciones sancheanas,

arrastrando con ello los conflictos politicos y sociales de la época.

El pueblo y el habla
Escribe Blanchot, “éPresencia del pueblo? Ya se abusaba en el recurso a esa

palabra complaciente. O bien habia que entenderla, no como el conjunto de fuerzas

216 Op, Cit., 30.
152



sociales, listas para decisiones politicas particulares, sino en su rechazo instintivo a asumir
ningun poder, en su aprension absoluta a confundirse con un poder al que quedaria
delegado, por lo tanto, en su declaracién de impotencia”?*’.

A continuacion, intentaremos estudiar la propuesta que hace Cristian Sanchez
en torno ala presencia de un pueblo y, en especial, a su construccién, que se organiza desde
dos lugares. En primera instancia, a partir de una profunda impotencia en relacién a un
mundo que sistemdticamente margina a este pueblo. Y, por otra parte, desde un tipo de
personaje que se manifiesta inconscientemente nihilista frente a la posibilidad de un
cambio, lo que se exteriorizara concretamente desde la expresién oral, desde los didlogos
gue establecen los personajes. Para tales efectos, revisaremos el filme El otro round (1984),
en donde —tal como propusimos—, la articulacién del pueblo serd muy distinta a aquella que
ofrecia, quinces afos antes, el Nuevo Cine Chileno y Latinoamericano. Nos interesa acd
revisar el modo en que Sanchez piensa al pueblo desde distintos factores, siendo el de la
oralidad y el habla, uno de los més representativos?*2,

El otro round es una pelicula inspirada en un cuento corto de Guido Eytel??®, Y
tal como el texto literario, la pelicula comienza con el boxeador, Dinamita, y su
entrenador??° (que en el filme no tiene un nombre asignado, aunque si lo tenga en el cuento
de Eytel), que pierde el trabajo luego de salir mal en una pelea sobre el ring. El filme es,
también, una suerte de reflexion visual sobre la condicion de un pueblo alienado, separado
de los otros (de los suyos) y registrado desde individuos dispersos y solitarios; impotentes
frente a un poder social y politico que implacablemente los aplasta, los desplaza y los deja

a la deriva.

217 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable. Madrid: Arena Libros, 1999, p. 57.

218 En este sentido, nos parece especialmente atingente el rol que le otorga Didi-Huberman a los filmes de
Pier Paolo Pasolini, cuando sefiala que el director italiano buscaba “devolver a los pueblos su palabra, es decir,
la multiplicidad y complejidad de sus palabras, sus sintaxis, sus lenguas” y también, “Cuando Pasolini invista
el dominio cinematografico, lo hara ademas para recoger, por medio de camaras y magnetéfonos, el registro
directo de las palabras habladas”. George Didi Huberman (2014: 172)

219 Guido Eytel es un escritor temucano, y este cuento tiene como nombre “El otro round de Dinamita Araya”.

220 Quien interpretara al entrenador serd, nuevamente, Andrés Quintana.
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La sinopsis, en un tono muy propio de Sanchez, describe lo siguiente: “Que un
boxeador se alimente del riesgo de morir, no es extrafio. Y que alejado del ring se
transforme en un zombie, lo es menos. Es el caso de Dinamita Araya que deberd padecer,
como una fuerza errante, la pérdida de su soberania. Abandonado a los quehaceres
utilitarios de una vida demasiado practica y sin peligros pasard, sin pena ni gloria, de una
actividad a otra en la tragicomedia de la vida cotidiana. Serd el encuentro fortuito con una
mujer, lo que le hard reaccionar. Un impulso largamente sofocado se abrird paso en un
incidente oscuro. Que el otro round es con la vida, es cosa mas que sabida”?%%.

Esta sintesis de la trama —con una inflexion mucho mads poética y reflexiva que
aquellas que presenta el cine comercial- va conceptualizando varios elementos que
aparecen en el cine de Sanchez, que son sintomaticos de una historia, de una atmdésfera, de
una época, es decir, del ambiente dictatorial que tifie la historia. La sinopsis habla de
zombis, de padecimiento y de errancia. De una pérdida de soberania (manifestada en el
rechazo instintivo a asumir ningun poder, ya que no hay poder alguno que asumir) y de un
mundo cotidiano que se despliega sin pena ni gloria.

Pensamos, en esta investigacion, que una de las grandes victorias de los filmes
de Cristian Sanchez, esta en la captura y representacion del espacio de lo cotidiano en el
Chile dictatorial, justamente aquello que no vemos, por ejemplo, en el documental de la
época dirigido por Patricio Guzman???, donde las luchas pueden llegar a ser monumentales
y donde si existe la posibilidad de reunirse y manifestarse (salir a las calles, articular gritos,
exhibir pancartas), en contra de los acontecimientos del momento politico. Ac3, el pueblo

aparece disperso, en un vagabundeo constante y disipado. Lo veremos en multiples

221 | 3 sinopsis es la que acompafia a la pelicula en el sitio de la Cineteca Nacional, donde se puede visionar el
filme completo on line, en el siguiente link: http://www.ccplm.cl/sitio/el-otro-round-3/

222 pensamos, especificamente, en dos filmes del documentalista: en primer lugar, La batalla de Chile, dividida
en tres partes, a partir del material registrado en los afios de la Unidad Popular (que muestra, antes del Golpe,
las manifestaciones sociales). Por otra parte, referenciamos el documental En el nombre de Dios, estrenado
el afo 1987. En esta ultima pelicula se muestran las protestas y manifestaciones sociales en contra de la
dictadura militar, que desde mediados de la década de los ochenta, se realizaban especialmente en ambitos
universitarios, en el centro de Santiago, o también en barrios populares, donde se mostraba, el apoyo de la
Iglesia Catdlica hacia las victimas del régimen militar.
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ocasiones, entra en campo, como una muestra de algo que lo excede, que es muchisimo
mayor, aunque por el momento, no tenga posibilidad alguna de reunién?%.

Veamos un ejemplo de esta propuesta de pueblo. Aclaremos antes (volviendo
al argumento de la pelicula) que, luego de perder la pelea que da inicio al filme, Dinamita y
su entrenador quedan cesantes y, como primer trabajo —de muchos otros posteriores que
van a emprender—se hacen cargo de una fuente de soda, un negocio pequeno, concentrado
en un espacio genérico en su categoria y que no se distingue de otros establecimientos. El
lugar exhibe cajas plasticas (amarillas, rojas) apiladas, con las grandes marcas en su frente
(Orange Crush, Pepsi) contenedoras de las botellas de vidrio (retornables) de las bebidas
cola; las mesas v las sillas de madera, estan pintada en colores saturados. Hay un viejo
Wurlitzer, y un dispensador de cigarros, donde se lee Belmont. Marcas extranjeras como
Unica decoracidon del boliche (de mala muerte, podemos agregar, en tanto no convoca a
clientes), serd el perfecto escenario para una secuencia que muestra el aislamiento de un
pais cuya maxima conexidn con el exterior se establece a través del comercio, el consumo
y las marcas en otros idiomas, que forman parte de una cultura lejana y que solo esta
presente a través de los medios de comunicacién.

Nos detendremos a continuaciéon en un didlogo particular, a partir de la
transcripcion de una secuencia ilustrativa del clima social que condensa la pelicula. Todo
ocurre al interior de la fuente de soda. Ahi esta Dinamita tomando cerveza y también su

antiguo manager, ahora una suerte de administrador del local. A ese lugar llega un hombre

223 Otro autor que trabaja este tema es Gonzalo Aguilar, nos parece relevante lo que expone sobre la diferencia
en la manifestacion del pueblo en los sesenta y en los noventa. Escribe “Las diferencias entre el nuevo
emprendimiento y el de los sesenta son evidentes: a la urgencia de “la hora” le sucede la mirada retrospectiva
de las “memorias” que, con un dejo de nostalgia y melancolia, atraviesan casi todas las producciones
documentales de los ultimos afios. (...). Aunque no sea programatica o explicita, hay en estas peliculas un
rechazo a la categoria de pueblo que podriamos explicar por diferentes razones. Por un lado, como rechazo a
su homogeneidad, organicidad y unicidad, a su dependencia de la categoria de lider (el soberano) y de Estado.
Por otro, por ser excluyente, porque hay toda una cantidad de situaciones, como la de los refugiados o los
inmigrantes o de ciertas minorias, que no admiten ser incluidos en esta categoria. Finalmente, porque cuando
se toma al pueblo como lo real y no como nominacidn se termina legitimando cualquier politica. Sobre todo,
cuando la presencia de los medios audiovisuales y de la estadistica parece haber despojado el concepto de
‘pueblo’ de su caracter subalterno y contestatario”. Gonzalo Aguilar (2015: 189)
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(que puede bordear los setenta afios), de terno celeste. Se acerca hasta la cajera y le
pregunta por el patron, aparece el managery el dialogo va asi:

- “Buenas tardes, caballero.

- Buenas tardes.

- Sabe, venia a conversar con usted, patrén, porque ando buscando pega. No
puedo encontrar pega en ninguna parte...

- Y usted cree que aqui...

- Vengo del sury sé hacer de todo... (interrumpe el hombre de terno).

- Y usted cree que aqui yo le puedo darle trabajo.

- Claro, yo le puedo pintar, soy albafiil, le puedo atender de mozo. Lo que usted
mande.

- Como esta de bueno el negocio (dice irdnico el administrador del boliche). Mire
las mesas vacias. Mire la estanteria, no sale na, ni los cigarros.

- Pucha yo le pego a todo, patrdén, a todo lo que usted me pueda mandar.

- ¢Qué sabe hacer usted especificamente?

- Alomejorusted se acuerda de mi, yo soy un famoso boxeador, el Kick Cachetazo,
ése acuerda?

- Mire, yo le voy a decirle una cosa, hasta hace dos semanas atras yo era seco...
(responde el manager). Ve al fulano ese, dos meses preparandolo, en una noche
todos los suefios que teniamos puesto, las esperanzas. Asi po (gesto con la mano,
cayendo hacia abajo).

- Qué, éel copete?

- No solo el trago, las mujeres también. Y ahora mirelo, como estd ahi. Estd
sufriendo, estd enamorado de una bailarina de toples”?%4.

Mientras se desarrolla el didlogo, la cdmara exhibe, por un lado, al hombre de
terno y a Quintana, triangulados con la empleada que mastica chicle detras de la caja.
Posteriormente (cuando se lo menciona), con un contraplano se mostrard a Dinamita,
sentado solo en una mesa, evidentemente deprimido, cabizbajo y ensimismado.

El pueblo (como masa, como multitud) esta fuera de campo: no hay un plano
general que contenga a un pueblo reunido en muchos, sin embargo, el cineasta hace

referencia a ese pueblo, en todas sus peliculas, sin exhibirlo nunca de esa manera. La

224 Secuencia de El otro round.
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operacion de Sanchez consiste en visibilizar sujetos singulares, que se presentan
atormentados por el sistema no equitativo de un modelo econdmico que los margina, les
niega sistematicamente las oportunidades a las que tiene acceso la clase media y alta. El
hombre (el visitante de terno), que puede —y que sabe— hacer de todo, pero nadie lo
emplea; la cajera, que pronto serd despedida (segun sefiala el personaje que interpreta
Quintana), porque no hay clientes en la fuente de soda, él mismo, ex -entrenador, que
deberad vender todo (el local, las mesas, las sillas) por un precio irrisorio, y el propio
Dinamita, que ird de trabajo en trabajo siguiendo a su manager, como un sonambulo, sin
que nada le importe.

Todavia mas relevante nos parece el hecho de que Sanchez instaure la
representacion de un habla que da cuenta de un grupo social particular, un sujeto inscrito
en el Santiago de fines de la década de los setenta, y proponga una identidad a ese sujeto
sin jamas llegar a estereotiparlo. Por el contrario, se trabaja con personalidades singulares
y nos enteramos de sus problemas a través de sus acciones, pero, sobre todo, desde la
puesta en obra de un lenguaje y de una fonética particular.

En cuanto al didlogo mismo descrito, proponemos que en E/ otro round hay una
mayor concrecion en el sentido y en los contenidos de las platicas establecidas que en
peliculas como Los deseos concebidos o El zapato chino. En esas obras, lo que ocurria
contenia un nivel mayor de extrafieza. Los dialogos eran dudosos, a veces no presentaban
coherencia gramatical ni permitian una interpretacién clara en términos de qué significaban
esas frases y esas palabras en boca de esos sujetos determinados y en los contextos
especificos en que emergian. Acd, por el contrario, el didlogo nos ayudara a comprender el
padecimiento de los personajes; sus deseos, que giran principalmente en torno a encontrar
trabajo, ganar dinero y generar una estabilidad, conquistar a una mujer. Son personajes
que, por un lado, se presentan algo introvertidos, y por otra, se expresan con naturalidad,
aunque siempre los didlogos sean toscos, compuestos por frases secas, cortas, poco
desarrolladas, o presentadas de modo muy reiterativo. Por otro lado, la intencién siempre
se concentra en torno a los mismos temas (el tépico girara sistematicamente alrededor del

dinero y la dificultad para conseguirlo a través de un trabajo). Pero no es solo el contenido
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de los dialogos lo que es relevante en este caso. Es también su sonido, su fonética: esos
sonidos que fisicamente emanan de los personajes, el modo en se apropian de un
vocabulario particular y lo van transformando; el modo en que articulan las palabras, las
modulan, se saltan letras o proponen letras nuevas que las palabras no poseen en el
diccionario de la lengua espaiola. Y, la posicidon de la lengua (el érgano), el ritmo de los
labios, la gestualidad del rostro, la agitacion de las manos, la postura del cuerpo. Todo eso
habla, forma parte del contenido del discurso y de esa idea, que proponemos acd, de hacer
visible a un pueblo a partir de un pufiado de cuerpos. Inevitable citar al critico francés Serge
Daney cuando seiala:

“El didlogo de cine (entre todos los sonidos) es un objeto paraddjico. Dificil
estudiarlo sin estudiar al mismo tiempo al que lo dice: el actor, sin dudas. Surge tardiamente
en gran perdedor del cine moderno, lo reprimido de nuestra cinefilia y de este libro.
Surgimiento modesto: el ‘modelo’ seglin Bresson, las adivinanzas vivientes de Biette, o las
mascotas de Truffaut, estan ain muy lejos de Errol Flynn o de Rock Hudson en un filme de
Walsh. Y sin embargo...

El actor de cine (entre todas las fuentes sonoras) es un objeto paraddjico. No se
puede separar su imagen de todos los films en los que ha figurado, ‘donde ha sido’. Para los
cineastas de hoy (Wenders), es como un emblema legitimante, la prueba de su pertenencia
a la Historia del Cine. Es la parte del film que pertenece también a otros films, una preciosa
impureza, un suefio despierto. No dice solamente su texto, sino que él mismo es el texto,
de pies a cabeza”??.

Esto se aplica a Quintana. Aunque no sea un actor profesional de cine y su
trabajo como tal se circunscriba especialmente a la filmografia de Sanchez, no podemos
desmarcarlo de una especificidad, relacionada con un sujeto determinado y un modo de
hablar rotundo, que lo sitia en un contexto y en una cotidianeidad. El habla lo singulariza,
a través de este dispositivo es que vemos su dispersidn o su concrecién, en el modo en que

se inscribe en el mundo que le toca vivir. En El otro round se trata de un sujeto que sabe

225 Serge Daney, Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004, p. 66.
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exactamente lo que quiere y se vuelve monotematico respecto a ello. Este aspecto nos
permite distinguir, como haremos luego, este filme de los otros. El Quintana de las peliculas
anteriores es sumamente disperso, se desconecta de las conversaciones, cambia el hilo, las
bifurca de sus sentidos originales. En El otro round, en cambio, insiste (siempre insiste), en
torno al tema que lo convoca y que organiza completamente la narracion y que lo lleva a
accionar de la forma en que lo hace; es un personaje con objetivos fijos y que buscara la
concrecidn de éste a lo largo de toda la narracion?2,

Desde otra perspectiva, la clase media (acomodada) se situa en este filme como
un contrapunto del pueblo. Para graficar esto, el boxeo, como figura simbdlica de un
espectaculo donde siempre hay un hombre que gana y otro que pierde, nos puede servir
como metafora. En este deporte, el boxeador que pierde queda derrumbado y malherido.
Vemos en esta pelicula que, en el otro lado del ring (en el contra plano de Dinamita y de su
manager), se encuentran los distintos antagonistas: el empresario del boxeo (que los
desemplea cuando pierden la pelea), el abogado (que se aprovecha de la miseria de la dupla
de amigos y los amenaza con ir a juicio para quedarse con el mobiliario de la fuente de
soda), o el administrador de la estacion de servicio en donde Dinamita roba (que desconfia,
gue dispara, que llama a la policia). Somos testigos, entonces, de dos estratos sociales
presentes en El otro round: por un lado, la clase acomodada (que tiene trabajo, poder
adquisitivo y acceso a la cultura) y, por otra parte, el personaje popular. Una clase que gana,
versus otra que pierde. Lo interesante es que, especialmente en esta pelicula, el habla (la
oralidad de los personajes) serd el principal elemento para dar cuenta de la pertenencia de
los protagonistas de uno u otro estrato social. Quienes figuran al pueblo, arrastran las
palabras, las achican. Utilizan una jerga popular, se expresan con errores gramaticales, en
un tipo de diccién que queda generalmente asociada al lumpen. Y si a Sanchez le gusta

Andrés Quintana, el actor no-profesional, es porque él adorna el lenguaje, cambia las

226 En El cumplimiento del deseo y debido a ciertos problemas que tiene Sdnchez durante el rodaje del filme,
Quintana (asi como todo el elenco), debera ser doblado en la etapa de posproduccion. En el caso de Quintana,
resulta relevante que el personaje que interpreta (el conserje en un edificio) pierde todo indicio de si mismo,
no funciona, se vuelve genérico. Pierde la singularidad que lo hace unico, relacionada, en gran medida al
ambito del habla.
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palabras en los didlogos que establece el director en el guion, confunde el léxico y Sanchez
lo deja ser, no lo reprime, tal como expresa en una entrevista®?’,

Es un flujo de palabras que emanan, frases entre cortadas, dialogos sin sentido,
con poco sentido, o con sentidos escuetos. Tal como propone Didi Huberman, “El ‘pueblo
humilde’ reivindica su soberania, su capacidad de resistencia al ‘cuerpo politico integral’ —
gue quiere alienarlo—, por medio de los patrimonios, los saberes, los saberes técnicos, las
tradiciones que conciernen particularmente a la poética del lenguaje y las técnicas del
cuerpo. El pueblo humilde resiste en el lenguaje mediante la préactica del dialecto, la jerga
oelargot(...). ... Los pueblos asumen una lengua de la exclusién que funda al mismo tiempo
su singular irreductibilidad”?28.

Podriamos proponer que Sdnchez indaga en esas singularidades, construye
pueblo y va particularizando a personajes que transitan a ciegas, en busca de algiin empleo
gue les permita la supervivencia. Son los marginados (no los marginales) los que aparecen
en estas peliculas, los perdedores del sistema neoliberal que se instala en la década de los
ochenta, los olvidados, los deudores, los cesantes, los que quieren trabajar y no lo hacen
pues nadie les ofrece un empleo. Asi, al universo de personajes ya mencionados, sumamos
a la bailarina del topless, a la empleada doméstica, al vendedor de flores en la calle. Aparece
entonces, un despliegue de empleos (generalmente mal remunerados) que van
construyendo un pueblo disperso, que nunca opta por sublevarse, y que permanece unido
por un habla que los identifica como tales. Pero los reconoce de un modo Unico, sin tipificar,
trabaja desde una acentuacién monocorde que recuerda a los personajes de Robert
Bresson, donde no hay énfasis, donde se habla bajito, hacia dentro: incluso cuando los

personajes estan enojados, apenas suben la intensidad de la voz.

227 Relata Cristian Sanchez: “Por ejemplo, en El Otro Round cuando llega Daniel Pérez después de una farra,
Quintana lo esta esperando, mientras tiene una llamada telefénica en la cual le estédn pidiendo entregar el
taller de bicicletas. Y cuando aparece le dice: ‘y tu llegai despampanante aqui’, por decir: ‘tu llegai tan
campante’. Y a mi me parecié fascinante dejarlo, no corregirlo. No corregia esas cosas, me gusta mucho el
Iéxico popular y verdadero, por lo tanto, siempre busco que eso aparezca en las peliculas”. Gonzalo Perucca
y Orlando Torres (2015: 257).

228 Georges Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 215.

160



Ruiz, por su parte, tanto en su pelicula Tres tristes tigres, como en Realismo
socialista (1973), ya habia experimentado en torno al habla de sus personajes, explorando
el lenguaje popular. Expresa el director: “Utilicé una serie de sinsentidos del lenguaje
coloquial chileno (...). Incoherencias normales del lenguaje coloquial. Y esto me hacia volver
sobre ciertas incoherencias del comportamiento, cierta inconsistencia de la conducta, lo
cual revelaba -por su falta de hilvanamiento- la imagen de una sociedad alienada”?%°. El
habla, entonces, se relaciona dialécticamente, por una parte, con la entonacién, y por otra,
con la gestualidad de los personajes mientras mantienen el didlogo; a veces el didlogo se
torna incoherente, sin embargo, los gestos hacen ver que dicha incoherencia es mas bien
gramatical y no pertenece al orden del sentido; como en Ruiz, hay una suerte de
deformacion del lenguaje oral popular y eso permite, a su vez, establecer una distancia de
clases. Asi, el habla del abogado, de camisa blanca y corbata, posee una modulacién y una
inflexion, que son completamente distintas. Las oraciones quedan claramente hilvanadas,
se pronuncian todas las letras dentro de una palabra determinada, al mismo tiempo, la
tonalidad es distinta. Cuando el manager le dice al abogado que lo que les ofrece es una
migaja que “no les alcanza pa’ pagar ni el frigider”, éste responde: “bueno yo les ofrezco
otra alternativa, a ver si les gusta. Juicio, éah? En una semana mas estan notificados, en tres
semanas mas les gano el juicio y les saco 10 veces mas de lo que les estoy ofreciendo
ahora...”. Es un mensaje claro y ‘apatronado’, hay superioridad en el tono, pero también en
la diccién y en el vocabulario utilizado, en la seleccion de las palabras (‘alternativa’,
‘notificados’, ‘juicio’). El lugar en que cada uno de ellos se encuentra (el abogado, de una
clase acomodada, versus Dinamita y su entrenador, relegados a la marginalidad social y
econdmica), puede ser cartografiado desde este lugar: desde ahi se propone un cierto
sentido a los contenidos, muchas veces vagos, ambiguos, de la palabra hablada.

Sobre las peliculas de Sanchez y también en torno a las chilenas filmadas por

Ruiz, Corro habla de “la palabreria, en el sentido de una expresion inutil como reaccién ala

229 sergio Salinas, “Entrevista a Raul Ruiz. Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. En
Cinechile.cl Disponible en: http.//www.cinechile.cl/archivo-65.
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expresion dominante de palabra persuasiva (...). Gente que deambula, que eluden el trabajo
o especulan sobre el mismo, que desarrollan teorias sobre todo, mezclando las
contingencias generales con sus mas intimas vivencias, como efectos de lenguaje que ponen
en primer plano y como sustituto de la actividad fisica al habla y su capacidad de
representacion social y distorsién del sentido”23°,

No se trata, en el caso de este filme en particular, de personajes que rehuyen el
trabajo, pero si, como sefiala Corro, que estan constantemente especulando en torno a
posibles emprendimientos, con una gran capacidad para hablar de los mismos temas, una
y otra vez. Se trata efectivamente de la puesta en obra, como pocas veces antes visto en el
cine, de un estrato social que “tiene su habla, su manera particular, su jerga, su forma de
pronunciar incluso”?31, Se articula entonces una clase social que se organiza desde la ficcién,
que se configura representando la alienacién literal de un pueblo que se distancia de la
realidad y también de si mismo, no se organiza, no se comunica con los pares.

Demarcandonos por un momento de El otro round, veremos que es distinta la
propuesta que se realiza en El cumplimiento del deseo, donde el estrato social que aparece
en escena es otro. Es una clase alta, una elite educada, que lee e intercambia libros, que
toma café y que va al cine arte, que habla sobre Freud y psicoanalisis, que estudia en la
universidad y que se cuestiona, constantemente, su “estar en el mundo”. En esa pelicula
(rodada a mediados de la década de los ochenta), la dindmica de los personajes serd
distinta. Si bien también son personajes perdidos y sin rumbo, no estaran frente a un
conflicto monetario que determine su cotidianeidad respecto a la supervivencia econdmica.

Esta perspectiva tiene que ver con la condicion de estudiante universitario, con
la carrera humanista y la deriva intelectual, con la obsesion por analizar todos los eventos
gue van ocurriendo, por nimios que éstos sean. Por ejemplo, en la tercera secuencia de la

pelicula, Manuela (la protagonista) se toma un café con una amiga en el bar del Cine

230 pablo Corro. Retdricas del cine chileno. Ensayos con el realismo. Santiago: Cuarto Propio, 2012, p. 143.

21 Constanza Johnson, “Cristidan Sanchez”, en Jorge Ruffinelli, E/ cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria,
didlogo, critica, valoracidn. Stanford: Nuevo texto critico, 2006, p. 236.
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Espaciocal. Un cine arte, ubicado en una galeria comercial en la comuna de Vitacura (cine
gue, como todos los del sector oriente de la capital, dejé de existir en la primera década de
los 2000). Las dos amigas conversan y fuman. Atrds aparece un afiche de Belle du jour (Luis
Bufiuel, 1967). El didlogo se despliega del siguiente modo:

- “Manuela: Mira, yo creo que ella no quiere ser sujeto. Quiere ser deseada, no desear.

- Amiga: ¢Y qué gana con eso?

- Manuela: Nada.

- Amiga: ¢COmo nada?

- Manuela: Es que yo creo que no se trata de ganar ni de perder...”?3?

Alrededor de la mesa hay libros expuestos y afiches de peliculas colgados en los
muros. Se sitla a los personajes en un lugar especial, no necesariamente inscrito en un
estatus social determinado, mds bien enmarcado en una cierta elite intelectual que tenia
(en los ochenta y noventa), acceso, tiempo e interés por la cultura alternativa de la época.
Es decir, no se trata de la oferta cultural oficial o masiva, se trata de una busqueda personal,
relacionada con ciertos gustos europeos.

En la secuencia que sigue, que ocurre en la casa donde vive Manuela con el
marido, también hay estantes y libros en el living. El, Santiago, fuma pipa y ella lee iluminada
por una lampara. Cuando ella le dice que se va a ir de la casa, Santiago se tapa el rostro con
las manos y dice de inmediato y sin pensarlo. “Estoy muy angustiado con todo esto”.
Retomaremos este filme en el siguiente capitulo, porque ahora nos interesa seguir con la
idea de un pueblo, enmarcado en Latinoamérica y en una dictadura militar, traumatica y
represiva.

Sergio Villalobos-Ruminott se refiere al ‘golpe a lalengua’ que supone para Chile
el golpe de estado de 1973: “no se trataba solamente de una violenta intervencion militar
gue ponia en suspenso el Estado de derecho y el orden constitucional, sino también de una

experiencia radical de desapropiacion de la lengua con la cual pensar —imaginar— el futuro

232 Secuencia de El cumplimiento del deseo
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nacional y continental”?33. Nos hemos referido, a lo largo de estas péginas, a la extrafieza
permanente que imprimen al relato los personajes en Sanchez. Confusidn en sus acciones,
ambigliedad en sus motivaciones, pero también en su mirada, en sus desplazamientos y en
su lenguaje, en tanto oralidad. Ocurre en algunas platicas, que el lenguaje utilizado no
aparece del todo coherente, mas bien, su contenido se torna difuso, sin sentido, vago. ¢ El
habla serd también un elemento sintomatico de la época? Una parte importante de la
experimentacidon de Sanchez se establece desde la utilizacion del lenguaje, y tal como él
mismo expresa: “a través de ese lenguaje yo intento dar la imagen de la alienacién, de un
mundo donde no siempre hay coherencia ni légica, de cierta mudez, porque la gente a veces
no sabe cdmo expresarse: balbucea, se equivoca, estd siempre corrigiéndose” 234,

Esta cita del director describe muy bien el uso del habla en sus peliculas, donde
el discurso se anula, como también el didlogo que hace avanzar la narracién (entendiendo
gue muchas veces, el didlogo mismo se despliega a modo de tiempo muerto, desvia la
trama, elude el argumento, y se fija en otras cosas), y se define mas bien como formas de
encarnacion de lo social, como maneras de fabulacién de la historia y de la politica, o de
ficcionalizacion de una historia que en ese mismo momento se estaba contando. En ese
sentido, el cine de Sanchez se organiza bajo una constante correlacion, entre la dispersion
narrativa y el desparramo oral. Un relato inconexo del que se desprende también un habla
inconexa. Al mismo tiempo, retomando la idea expuesta por Villalobos-Ruminott, un modo
alienado de contar la propia historia (no ya del filme, o de los filmes producidos en el Chile
de la dictadura), sino la del Chile contemporaneo a esos filmes, sin nunca poner en imagen
la violencia militar o la del Palacio de la Moneda en llamas, sino el revelador sinsentido que
dejan esos acontecimientos en la cotidianeidad de un pueblo atomizado.

Volviendo al argumento de El otro round, resulta interesante que, sin que se nos

explique el por qué, ambos personajes se mantendran juntos, asociados, y deambularan sin

233 Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanias en suspenso. Imaginacién y violencia en América Latina. Buenos
Aires: La cebra, 2013, p. 159.

234 Oscar Zambrano, “El cine que se hace en Chile. Conversacién con Cristidn Sanchez”. Araucaria de Chile (N2
28). Disponible en: http://www.blest.eu/cultura/zambrano.html
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separarse, de un trabajo a otro. Luego de la fuente de soda, manejan un taxi, aunque nunca
veremos el vehiculo con pasajeros a bordo, en ese momento, la cdmara sale a las calles, que
se desplegaran timidamente. Luego se deshacen del taxi y con la venta del automavil, se
hacen cargo de un taller de bicicletas. Se van adaptando a los distintos trabajos sin que
nunca logren llegar a nada: pueden hacer de todo, pero nunca tienen nada para hacer. No
hay pasajeros en el taxi, no hay ciclistas que quieran arreglar sus bicicletas, no hay clientes
en la fuente de soda. Finalmente venden flores en las calles. Claveles rojos, en ramilletes,
gue son ofrecidos a los autos que se detienen en los semaforos, siempre con los vidrios
arriba y sin interactuar nunca con los vendedores. Van juntos, ofreciendo ramos tristes de
flores rojas a conductores y pasajeros que seguiran de lado sin comprar los claveles.

Corro habla de la inaccion?3® en los filmes de Sanchez, y, sin embargo, dicha
inaccidon tendria que ver mds con los resultados, debido a que los personajes estan
constantemente iniciando nuevos negocios, inventando servicios. No estamos frente a
personajes inactivos, si, en cambio, ante personajes cuya actividad fracasa
permanentemente. Naufragan en todas las actividades que inician, padecen y sufren el dia
a dia, y permanentemente buscan un hacer, iniciando transitos distintos que nunca serdn
fructiferos. Son verdaderos emprendedores y nunca consiguen nada, parecen condenados
a fracasar en todas las empresas que se proponen. De ese modo, la pareja protagdnica (este
pueblo condenado al fracaso), aparece como victima del modelo econdmico imperante, y
la dictadura —siempre fuera de campo—, parece anular al pueblo reunido como una
multitud. Sin embargo, activando este afuera, Sanchez va tramando los residuos que deja
en ese pueblo, ahora disperso, las politicas econdmicas que la misma dictadura impone, a
partir de este dlo de personajes. Por un lado, el manager, siempre alerta e inquieto, por
otro, Dinamita, que se encuentra en un estado de tristeza absoluto, distraido, lejano,

profundamente apatico. A Dinamita nada le importa, excepto aquello perteneciente al

235 yer Pablo Corro (2012: 137).
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ambito de lo afectivo y de lo amoroso. Es una pelicula que gira en torno a los incidentes de
la vida diaria de un par de sujetos que intentan ingresar el sistema, sin jamas lograrlo.
Insistimos en que, en muchos sentidos, esta pelicula serda mas clasica que las
anteriores, en referencia a Vias paralelas, El zapato chino, Los deseos concebidos. Esto se
manifiesta, por ejemplo, en que hay una historia definida que se puede ir siguiendo de
modo lineal; los personajes tienen motivaciones y objetivos claros; hay una estructura
circular en donde se definen de manera evidente, el inicio, el desarrollo y el final; también
esta presente una musica que acompanard, sutiimente, la emocionalidad del filme. Sin
embargo, serd en el plano secuencia donde encontraremos el punto de resistencia de la
modernidad cinematografica, como estrategia que le permite a Sanchez realizar sus
peliculas en esa época: el plano secuencia hace visible las duraciones, pero también una
cierta atmésfera alicaida, donde ocurre poco o nada, donde no hay nada para hacer; el
plano secuencia hace visible la angustia, la apatia, el tedio y, en este caso, sera primordial
para representar el cansancio, las rutinas que se extienden, los animos que se desgastan,
las acciones cotidianas que dan cuenta de un esfuerzo constante para sobrevivir el dia a dia.
El plano secuencia, también, es el dispositivo que permite el despliegue de una
temporalidad extendida, que trae consigo, a campo, la tension social y politica, la angustia
econdmica, como elementos que dan cuenta de un determinado estado animico (un estado
anémico) que se extiende hacia la narracién, el montaje y las duraciones. De este modo, y
sobre todo en relacion al protagonista, los momentos triviales o de ocio, por ejemplo, seran
registrados en duraciones extensas: Dinamita lavandose las manos en el bafio, Dinamita
recostado en su cama, mirando la televisiéon o fotografias de la antigua novia que lo
abandoné, o Dinamita de visita en el club nocturno, donde es filmado por una camara que
insiste en mantenerlo en campo, que se enfoca en él mientras observa de modo apatico a
las bailarinas semidesnudas, que se asoman lateralmente en el plano. La cesantia se traduce
en ociosidad y multiplicidad de tiempos muertos. Los personajes parecieran inundados en
un estado de conmocién que perfectamente puede ser comprendido como sintoma del
trauma que propicia la dictadura, con su politica del terror, represion, violencia,

desaparicion.
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El final de El otro round sera relevante para nuestro andlisis, tanto por el cambio
de cddigo inesperado que se produce en un momento determinado del filme, como por el
didlogo que se establece con el fuera de campo. De pronto, estaremos ante una
persecucién, hay accién y tension; hay suspenso (que se manifiesta desde un ritmo
sancheano, en bajo voltaje). Ocurre lo siguiente: Dinamita, en uno de sus viajes constantes
de un lugar a otro, siempre ensombrecido y cabizbajo, conoce a una mujer que esta en la
calle, vestida con un delantal color burdeos sobre su ropa, regando un ante-jardin. Dinamita
se aproxima, le pide agua de la manguera y le pregunta, “Oye, ¢qué dia tienes salida tu?”.
Ella tiene permiso los domingos y quedan en salir, si es que los patrones (los duefios de
casa), la autorizan. “No me vai a dejarme plantado”, dice él, ella responde con un no,
alargado: “noooo”. Ella, Leonor, se comunica a base de monosilabos, de frases breves,
escuetas, que resuenan de diversas maneras. El sentido se da por el tono, por la risa que
acompafia a cada frase, por el gesto corporal. Ella trabaja como empleada doméstica, se
entiende que su labor es ‘puertas adentro’, es decir, vive y duerme en la casa de la familia
para la cual trabaja, y su Unico dia libre, a la semana, es el domingo.

La historia terminara abruptamente el dia domingo de la cita. Camino a la casa
en donde vive Leonor, Dinamita roba un auto. El auto esta estacionado en la calle, con el
vidrio de la ventana a medio abrir, y Dinamita lo roba casi por inercia, como si ya no tuviese
nada que perder. Enciende el motor, y automaticamente comienza a sonar un bolero de
José Luis Perales, mientras conduce hasta la casa. Ella sale, y sin su delantal de trabajo, y
con maquillaje en el rostro, se vera muy distinta a los otros dias. El le dice: “Hola carifio, qué
estas linda, te pasaste”, ella sonrie y (como respuesta luego de un ‘graciaaa’) le pregunta si
el auto es suyo. Suben al auto y avanzan en silencio, solo se escucha la musica que suena
desde la radio, baladas propias de las emisoras AM de la década de los ochenta. Se detienen
en una estacion de servicio para poner bencina y el bombero lo mira con un dejo de
sospecha mientras llena el estanque. Dinamita tiene en su poder la chequera del duefio del
auto, pero no se aceptan cheques en la gasolinera. En un altercado absurdo y torpe, que
escala abruptamente en violencia e intensidad, el bombero de la estaciéon, por érdenes de

la administracién, le dispara a Dinamita (destacamos, sin embargo, que esta accién la realiza
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con los ojos cerrados y arrugando el rostro). El se devuelve y dice, con su misma voz atonal,
“pero como te le ocurre dispararme, hombre”, “por tan poca cosa me vai a matar”,
finalmente se va, llevandose consigo la pistola, mientras el administrador llama a la policia.

Luego de esta escena comenzara la persecucion, Dinamita y Leonor no alcanzan
a intercambiar palabras cuando se dan cuenta de que un auto los sigue. Sanchez filma todo
con una sola camara: vemos una calle vacia y un auto, a una velocidad moderada,
recorriendo la calle. Luego se repetird la secuencia, pero ahora con el segundo auto, el de
los persecutores, siguiendo al de los protagonistas. Al final, luego de un par de repeticiones
por distintas calles de Santiago oriente, el auto los intercepta, se bajan tres civiles e
inmovilizan a Dinamita (que en un principio se resiste) y a Leonor, afirmandolos
violentamente contra el auto. En un dultimo plano-contra plano ellos se miraran,
tristemente: es el fin del camino. Leonor tiene una pistola apuntando hacia su cabeza. Sigue
sonando musica desde la radio, ahora tocan una balada de Frank Sinatra. La mirada es triste,
no es tensa, no contiene miedo, como si los personajes estuviesen acostumbrados a esas
dindmicas. Pero la mirada de Leonor hace que Dinamita reaccione y golpea a quien lo tiene
detenido, le quita la pistola y dispara. La imagen se congela con el gesto de uno de los
policias recibiendo el disparo. Se mantiene asi unos segundos hasta que aparecen, sobre la
misma imagen fija, los créditos finales.

Es un cierre, como dijimos, que se distancia de las clausuras de las otras peliculas
de Sanchez, acd nombradas. Dinamita le dispara a un policia (de civil), y a pesar de que la
pelicula termina, solo hay para él dos alternativas en el futuro: o bien acabara preso, o bien,
muerto (en manos de uno de los otros dos policias, también armados, que lo apuntan con
pistolas al momento en que el plano se suspende y se congela). Estar preso por dispararle
a un policia, en el contexto de una dictadura militar, supondremos, no es tan distinto a estar
muerto. El otro round nos hace seguir el destino tragico de Dinamita (acompafiado por su
entrenador durante gran parte del metraje) hacia un desenlace sin vuelta atras. La
secuencia de la captura alude, al mismo tiempo, a los allanamientos de la CNI durante la
época, a la detencion de sospechosos, a los detenidos desaparecidos. Lo mismo podemos

pensar del empleado de la gasolinera que, por érdenes del jefe, le dispara a nuestro
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protagonista. Todo eso esta presente sin ser literal, explicito o discursivo. Es un fuera de
campo activado fantasmaticamente, por el espectador con memoria histérica de los
acontecimientos recientes de Chile.

Por su parte, el entrenador, del cual los espectadores nos separamos antes de
la cita entre Dinamita y Leonor, serd un N.N., no tiene nombre. Si estuviésemos ante el
plano de una muchedumbre o una masa, seria uno mas entre muchos, un figurante o un
extra, un rostro (una mancha) que se pierde entre los otros; y que aca es arrastrado, como
si fuese un fantasma, por las malas decisiones de Dinamita. Corro se refiere a un héroe que
hace todo lo que no debe, lo que no le conviene, porque lo precipita al fracaso?3®. Estd
acostumbrado a esa rutina ya desgastada que no conduce a ninguna parte y no es capaz de
renunciar a esa union.

Si nos preguntamos, entonces, donde esta el pueblo en Sanchez, podemos decir
gue, justamente, lo encontramos en el conjunto de personajes — victimas—y en ese transito
hacia un territorio cotidiano, que se denota arruinado, del dia a dia del pueblo. Cuando
Deleuze habla del pueblo, como aquello que falta, propone: “Al autor le queda la posibilidad
de procurarse «intercesores», es decir, tomar personajes reales y no ficticios, pero
poniéndolos en estado de «ficcionar», de «leyendar», de «fabular». El autor da un paso
hacia sus personajes, pero los personajes dan un paso hacia el autor: doble devenir. La
fabulacion no es un mito impersonal, pero tampoco es una ficcidon personal: es una palabra
en acto, un acto de palabra por el cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que
separaria su asunto privado de la politica, y «produce él mismo enunciados colectivos»?”,

Pensamos que lo que hace nuestro director es fabular a un pueblo diseminado,
dispersado por las fuerzas militares, represivas de la dictadura militar. El pueblo se da a ver
en los interiores, en los espacios cerrados. El entrenador, Dinamita, Leonor, el hombre que
busca trabajo y que se presenta como alguien que sabe hacer de todo, la cajera, todos ellos

aparecen como indicios del pueblo. Pero no de cualquier pueblo, sino que, de un pueblo

256 Op, Cit., 152.

237 Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios de cine 2. Buenos Aires: Paidds, p. 293.
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particular, en el Chile de la década de los ochenta, en la ciudad de Santiago, registrada en

sus tonos grisaceos e invernales.

Sobre la posibilidad de un devenir animal

Quisiéramos concluir este capitulo con la propuesta (asumimos que se trata de
una interpretacién intuitiva y no de una parte concluyente de la tesis) de un giro posible
hacia la animalidad; y en ese sentido, mas que Dinamita, serdn ejemplares (por la
radicalidad que embisten), los personajes de Marlene y Gallardo (en El zapato chino) y de
Erre (en Los deseos concebidos). Como ya hemos anunciado, estos sujetos se mueven por
un contexto fragil, a ratos, podrian parecer animales domesticados y amansados,
primeramente, pero dejados luego a merced, que peregrinan con una actitud apatica y un
transito azaroso, aunque siempre manteniendo un estado de alerta.

Se trata de los ‘sin parte’ (aludiendo al concepto de Ranciére), en tanto conjunto
de sujetos que no estdn representados; un pueblo que “existe en tanto que no cuenta, que
es la parte de los sin parte”?38. Sdnchez, de algin modo, comprende que no hay parte para
los sin parte y desde ahi es que articula la representacion de un pueblo constituido por
cuerpos y por rostros que se configuran como sintomas, como huellas, de este estado de
las cosas que se despliega como un eterno presente del cual no se pueden sefalar las
causas, pues se mantienen relegadas fuera de campo y de la historia, y que, segun
proponemos aca, transitan como animales vagos, sin destino, buscando alojamientos
transitorios, y un poco de afecto.

Es el propio Sanchez quien habilita la idea de un devenir animal cuando, en la
entrevista realizada por Ruffinelli, sefiala: “Los aullidos que Erre escucha dos veces, son
aullidos de un mono que pueden ser escuchados en peliculas donde se ambientan selvas.
Expresan, con otras apariciones sonoras como maullidos de gatos, un paulatino devenir-

animal, como parte de un proceso que lo llevara a un desnudamiento mas radical, fuera de

238 Federico Galende, Ranciére. Buenos Aires: Editorial Quadrata, 2012, p. 76.
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toda sicologia o pertenencia a un yo social”?%. La precariedad (econdmica, social) en la que
se desenvuelven estos personajes pareciera distanciarlos de si mismos. Son personajes que
transitan felinamente, observan su entorno sin nostalgia alguna hacia aquello que se fue a
pérdida con la llegada de la dictadura militar, no hay una pertenencia espacial; la crisis en
la que estdn inmersos, hace que Erre y Mancilla vayan siendo despojados, poco a poco, de
todo anclaje material. Los drdenes se van alterando de distintas maneras, los espacios se
vuelven espacios de otros, nada les pertenece, no tienen camas ni habitaciones ni hogares,
pero logran encontrar camas y habitaciones para dormir por las noches. En esos cuerpos y
esos rostros, que se adaptan a las circunstancias sin mayores dramatismos, vemos inscrita
la temporalidad que representa el director. El final de E/ zapato chino termina con Mancilla
viviendo en la maleta de un auto, reducido a lo maximo, un tipo que enloquece y come
basura y canta la misma cancion una y otra vez.

El devenir animal lo proponemos acd como la metafora de un pueblo que, al
mismo tiempo, ha sido domesticado, torturado, y abandonado. Esto se observa en los
gestos desgastados y mecanicos de los personajes. Si nos concentramos en ellos, hay algo
sumamente receloso en ambos protagonistas de El zapato chino. Como recientemente
sefalamos, Sanchez configura el contexto politico a partir de la puesta en obra de un cuerpo
extrafiado por elementos del afuera, el gesto se tifie politicamente de ese presente
alienado.

El devenir animal se cristaliza a partir del disefio de una banda de sonido
sugerente, que se compone desde sonidos acusmaticos. Volveremos a esto mas adelante,
pues aca lo que nos interesa es proponer que, el devenir animal lo relacionamos no con un
volverse animal (como podria ocurrir en una pelicula de ciencia ficcidn, o de fantasia y
hombres lobos), mas bien con ingresar a una dinamica distinta, marcada por un estado de
aturdimiento, alienacién, extrafiamiento. Desde la propuesta de los cuerpos que aparecen

en campo, cuerpos envueltos en esta atmadsfera determinada que, aunque no se hace ver,

239 Jorge Ruffinelli, “Didlogo con Cristidn Sdnchez” en El cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo,
critica, valoracién. Stanford: Nuevo texto critico 37/40. 2006, p. 61.

171



gueda sistematizada por los gestos, los rasgos, las velocidades, el despliegue espacial.
Pensar lo animal que abraza los cuerpos, inunda sus transitos, se relaciona con los cuerpos
que tienden a perder la forma humana, parafraseando el titulo de un libro?*°. Se trata,
entonces, de cuerpos al mismo tiempo figurados y desfigurados, que mantienen una
errancia permanente, buscando algo (olfateando, oyendo), al tiempo que se dejan llevar
por los otros, siendo arrastrados (a veces de modo consiente y otras de modo inconsciente)
hacia destinos indeseados. Pero, sobre todo, la idea de esta animalidad de los personajes,
refiere a los rostros, a esos rostros de El zapato chino, que nos miran (a los espectadores),
nos perturban, de alguna manera nos conmueven, nos llevan a identificar una temporalidad
afectada de la cual ellos parecen no tener conciencia.

En el prélogo al libro El animal como pensamiento, escribe su autor Jean
Christophe Bailly, “la mirada animal, en su opacidad y en su silencio, suspende todo

discurso, toda manera de reducir lo real a su dimensidn sensata”?*

. ¢No es, acaso, algo asi
lo que les ocurre a Marlene y a Erre? Ellos se mueven por un mundo sin sentido, saben que
algo los excede, en un tiempo suspendido y un presente que se despliega eterno. Los dias
son distintos (cambian las locaciones), pero también son iguales, el devenir-animal?*? tiene
gue ver con un mundo abierto e indeterminado, con algo que envuelve a los personajes sin
que sea claramente percibido por ellos (el espiritu siendo poblado por lo que los envuelve
Y quizdas ya no ve o ya no quiere ver).

Marlene, ingenua, se dejara llevar por los otros, como una hoja que es mecida
por el viento, o como un animal callejero, que sigue a cualquiera que esté dispuesto a ser

seguido. Por su parte Erre, tendra un poco mas de control sobre sus acciones, sobre sus

movimientos y, a pesar de que, al mismo tiempo, las acciones de los otros afectaran

240 Nos referimos particularmente a Perder la forma humana: una imagen sismica de los afios ochenta en
ameérica latina, publicado en 2012 por el Museo Reina Sofia.

241 Jean Christophe Bailly. El animal como pensamiento. Santiago, Metales pesados, 2014, p. 10.

242 Dice Bailly: “Lo que Deleuze y Guattari formalizan bajo el apelativo de «devenir-animal» no es una
cartografia de transferencias excepcionales, no son «casos», es una exposicion generalizada de la humanidad
a su fondo originario, es el espiritu siendo poblado por lo que lo envuelve y quizas ya no ve, ya no quiere ver”.
Jean Christophe Bailly (2014: 28).
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profundamente su camino y su devenir. Dinamita, abandonado de si mismo, hacia el final,
en lo que serd una muy mala decision, le quitara la pistola a uno de sus captores, para
dispararle en el estdmago. Ataca, cuando ya no tiene otra alternativa, cuando estd al final
del callejon y no ve otra salida posible, cuando tiene miedo.

Tal como propone Elias Canetti, cuando intenta describir la diferencia entre
fuerza y poder utilizando la relacidon entre un gato y un ratén para ejemplificar: “el ratén,
una vez atrapado, se haya sometido a la fuerza del gato: este lo atrapd, lo mantiene
atrapado y acabara matandolo. Pero en cuanto empieza a jugar con él, surge un elemento
nuevo. Lo suelta y le permite correr un trecho. No bien el ratén da media vuelta y echa a
correr, se sustrae la fuerza del gato, pero no su poder, pues éste puede volver a
atraparlo”?*3. Los personajes de Sanchez parecen atrapados, como los roedores que
describe Canetti, a merced de un poder y de un dispositivo militar omnipresente que los
encierra y que los envuelve, los priva de libertad, los humilla y los tortura; y que, como
hemos repetido, se instala aca como un elemento (cinematograficamente figurado a modo
de atmdsfera), que nadie cuestiona, cuyos ordenes se salen del marco de su conocimiento
y, por tanto, de sus alcances. Una fuerza ominosa y omnipresente, que les otorga una
libertad restringida y va alineando sus modos de ser, de convivir, de moverse, de habitar.
Un medio ambiente que Sanchez conforma a partir del material sonoro: sonidos sin origen
concreto, es decir, sonidos acusmaticos “que se oye sin ver la causa originaria del sonido”?*
de gallos, en unos casos, o aullidos de monos, en otros, sirenas de ambulancias o de autos
policiales, que se escuchan en la lejania y cesan de pronto. Y que también van dando cuenta
de un estado de las cosas, mas alla de la imagen y de lo visible, y de lo que se dice, e incluso
de lo que se escucha, pues ello es ambiguo e indeterminado. La animalidad, entonces, la
proponemos como la figura alegdrica de un pueblo que, al perder sus derechos basicos, va

perdiendo también una parte de su humanidad.

243 Eljas Canetti. Masa y poder. Barcelona, Muchnik editores, 1981, p. 419.

244 Michael Chion, La audiovisién. Buenos Aires, Paidés, 2008, p. 75.
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Cerramos este capitulo insistiendo en la hipdtesis que hemos establecido para
estas paginas: Sanchez, por medio del fuera de campo (el régimen militar en un espacio
permanentemente en off), y de la singularizacidon de los muchos (la muchedumbre, las
masas), organiza el concepto de pueblo, a partir de un conjunto de figurantes que, en vez
de desaparecer en una multitud y de convertirse en una gran mancha, van gestandose como
los protagonistas absolutos de estas narraciones. Sanchez desmarca al figurante de tal rol,
lo extrae de la sombra que conformaria en un cine de corte mas clasicista, para filmarlo a
partir de su rostro, de su cuerpo, de su habla, de su gesto. Ahi se conforma el pueblo en el

cine que Sanchez realiza durante la dictadura militar chilena.
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Tensiones espaciales

En una investigacion que gira en torno a las ausencias, a aquello que no vemos
debido a que queda afuera de los limites de la imagen, por estar desterrado a un fuera de
campo, resulta importante pensar el campo como el lugar de lo visible, como la porcidn del
espacio que esta presente en los limites del cuadro que conforma la pantalla, la zona donde
ocurre el drama y donde se suceden los acontecimientos de la historia.

Desde esa trama dual (entre lo visible y lo invisible) que hemos establecido a lo
largo de estas pdaginas, exploraremos en este capitulo la figura del campo desde la poética
espacial que, de modo consistente y particular, configura Cristian Sanchez a lo largo de su
filmografia, concentrandonos particularmente para el analisis de estos temas, en la pelicula
El cumplimiento del deseo, aunque para ejemplos concretos también recurriremos a otros
filmes del director. Nos interesa abordar el tema espacial en esta obra desde las siguientes
aproximaciones:

1. En primer lugar, a partir de la dicotomia que se establece entre el adentro y
el afuera (el interior y el exterior) que va dando cuenta de las distintas crisis que afectan a
los personajes. Mas alla del campo y del fuera de campo, nos interesa en este capitulo la
organizacién espacial y urbana que propone el director, en un desmontaje de las relaciones
gue generalmente establece el cine respecto a la ciudad.

2. En segundo término, consideraremos la figura de la casa y del hogar,
pensadas justamente desde la dificultad de los personajes por encontrar un lugar donde
instalarse y habitar, proponiendo que dicha forma de espacialidad y habitabilidad se va
transformando en las distintas peliculas.

3. Por ultimo, revisaremos las tensiones espaciales que se despliegan a partir
del transito de los personajes, teniendo en cuenta que, en estas peliculas, los héroes estan
en un movimiento constante, nunca permanecen en un mismo lugar, sino que deambulan

de un lugar a otro, como si el desasosiego extremo fuera el motor de su movilidad.
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Interiores, errancia y crisis

Segun ya hemos establecido, los espacios fisicos en los filmes realizados por
Sanchez durante el régimen militar, suelen ser zonas interiores: de la casa, la oficina, el
colegio, el bar, el restaurante, la fuente de soda, el motel. A lo largo de su obra, el director
logra organizar un verdadero inventario de estos espacios, insistiendo en ellos a partir de
dos dispositivos cinematograficos diferentes. En primer lugar, desde la duracién de un plano
gue se mantiene fijo y logra ‘desplegar’ las caracteristicas de dicho espacio. En segundo
lugar, registrando tales espacios desde el desplazamiento que emprenden los personajes a
través de ellos, dando cuenta, en ambos casos, de modos de habitar y de estar en un lugar
determinado.

En ese sentido, estamos frente a una cinematografia en que la ciudad no se
manifiesta desde los usuales modos de representacién, como entorno u escenario ni como
exploracién del espacio urbano, justamente porque la ciudad como tal, se registra en la
mayoria de los casos desde planos cerrados, calles estrechas, poca profundidad de campo.
Se reemplaza el plano general por planos medios que abarcan poco espacio fisico. Es decir,
son comunes los planos que enmarcan una porcién de la fachada de una casa, en donde
vemos un muro, una puerta y una ventana. O un fragmento escueto de calle, o un pasaje
estrecho por donde pasan los transeuntes y personajes.

Efectivamente, si nos detenemos en torno a los espacios exteriores,
observamos que, de un modo en extremo timido, se asoman las calles y las plazas, los
lugares publicos, que generalmente son captados en momentos en que escasea la gente, y
en que las avenidas se muestran yermas (con muy pocos individuos dentro del plano), como
si Santiago fuese un lugar despoblado. Esto, sin embargo, se ird transformando a medida
en que avanza la década de los ochenta. Por ejemplo, veremos que, en El otro round, la
camara y los personajes salen a la calle y parte de la accién transcurre en ella (recordemos
la persecucidn final, descrita en el capitulo anterior). Sin embargo, los espacios interiores,

como territorio beneficioso para la representacién de lo privado, de lo cotidiano y de lo
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domeéstico, seran elementos constitutivos del escenario privilegiado para el ocurrir de la
(no) accidn en estos filmes y para el transito de los personajes?*>.

Lo curioso es que, a pesar de esta ausencia de un travelling a través de la ciudad,
estamos frente a un cine del deambular, aunque se plantea esta figura desde un lugar
distinto al propuesto originalmente por los cineastas italianos de la posguerra. Es
interesante pensar que la predileccién que tiene Sanchez por un tipo de personaje en
movimiento, por el registro de su transito constante, se puede revisar teéricamente a partir
de la figura del vagabundeo, que ya anticipamos en el capitulo dedicado a la nocidn de las
poéticas débiles. El cine, como imagen movimiento, apreciard estos desplazamientos,
especialmente durante los afos cincuenta. El deambular, en tanto figura propia de la
modernidad, puede ser comprendida (como ya sefialamos) desde las caracteristicas de la
crisis de la imagen accion, de Deleuze, cuando revisa —especialmente en el marco del cine
neorrealista—, el transitar constante de los personajes por las ciudades de una ltalia
arruinada, material y espiritualmente. El deambular, como tal, se relaciona
estratégicamente con un dar a ver: la cdmara registra el trayecto de un personaje, y su
desplazamiento de un lugar a otro; pero en ese registro, el espacio de lo visible no es
simplemente el de un cuerpo en movimiento, es también el trayecto que emprende dicho
cuerpo a través de un entorno particular, un paisaje, un contexto social por el cual se
mueve, a veces la posibilidad del registro de un conjunto de figurantes y extras, y los modos
en que ellos habitan los espacios.

Se trata, de cierto modo, de una apuesta politica, por situar la historia en un
espacio y un tiempo en particular, para constatar un hecho, para hacer que el paisaje
(humano y social), participe de la ficcidn configurada. Filmar el vagabundeo de un

personaje, es entonces, otorgar una cierta visibilidad a los espacios a través de los cuales

245 posteriormente (ya desmarcédndonos de nuestro periodo de estudios) veremos que filmes como Cuidate
del agua mansa (1995) y Tiempos malos (2015), tendran bastante presencia de exteriores: calles, avenidas,
espacios publicos. En la primera, el protagonista, un geélogo obsesionado con las mujeres jovenes, pasea por
la Avenida Providencia e ingresa a sus librerias y galerias comerciales. Por su parte en la segunda (su ultimo
filme estrenado hasta hoy) los personajes recorren distintos barrios de Santiago. Barrios residenciales durante
el dia, el centro y los clubes nocturnos, durante la noche.
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ese individuo se estd desplazando; y a su vez, es imaginar constantemente lo que queda
fuera de campo.

Sdnchez traslada ese transito moderno hacia el deambular constante por
espacios interiores, por lugares cerrados. Los personajes van y vienen, como si no pudiesen
permanecer en un solo lugar. Esto se da en todas las peliculas de su filmografia, donde los
individuos que nos presentan estan atribulados, angustiados y a la deriva. Hay un
contrapunto, entonces, entre un mundo interior, a partir desde un personaje que desea
constantemente partir del lugar en donde est3, y el hecho de que la ciudad constantemente
se mantenga afuera: estd del otro lado de las puertas y de las ventanas, continia mas alla
de la imagen, en un fuera de campo que queda desplazado del cuadro, pues éste solo da a
ver un fragmento pequeno. En ese sentido, nos parece sugerente lo presentado por el
filésofo Gastdn Bachelard en su Poética del espacio, cuando propone: “Ante todo hay que
comprobar que los dos términos, fuera y dentro, plantean en antropologia metafisica
problemas que no son simétricos. Hacer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera son,
parece ser, las tareas iniciales, los primeros problemas de una antropologia de la
imaginacion. Entre lo concreto y lo vasto, la oposicidn no es franca”?. Esto es interesante,
justamente porque lo que esta en juego en estas peliculas, es la imaginacion. No solo de los
personajes, también de los espectadores. La imaginacién politica, la traduccidn simbdlica
del inventario sonoro que ingresa desde el afuera vasto e indeterminado hacia espacios
interiores (una habitacién, una cocina), aparentemente comunes, y logra extrafiarlos. El
afuera sera dual. Pertenece al terreno de los espacios exteriores y de dominio publico (las
plazas, los monumentos, las calles, los parques) a una ciudad tenebrosa (en nuestra
imaginacién) ya que esconde los terrores de la dictadura. Una ciudad reprimida, sin cultura,
sin vida publica. De ese modo, la ciudad se va representando desde un “puertas adentro”
gue opone dos espacios, donde el de adentro da cuenta de una amenaza latente en el

afuera, a pesar de que, sin embargo, los planos exteriores, donde se muestran las casas o

246 Gaston Bachelard, La poética del espacio. México: Fondo de cultura econémica, 1975, p. 254.
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las fracciones de calles, son calmos. Lo sombrio, lo oscuro, se concretara mas bien en el
plano de lo imaginario que activa Sanchez especialmente desde el sonido.

Por su parte, la manifestacion de un ‘adentro’, que se pone en escena a partir
del vagabundeo insistente por distintos espacios interiores, dara cuenta de ciertos temas
relevantes, en tanto constituyen deambulares realizados en un espacio interior infinito, que
va desplegando un conjunto importante de elementos que organizan una forma especifica
de cotidianeidad y de modos de habitar, poniendo de manifiesto diversas crisis. De ese
modo, se muestran situaciones que integran la narracion, de manera tal, que permiten
visibilizar una dinamica del habitar, que acd comprenderemos como la configuracién de las
huellas de una época determinada. Proponemos, a continuacion, tres conflictos o crisis de
la época que se manifiestan desde la observacién de la poética espacial propuesta por el
director:

En primer lugar, la crisis de la vivienda. Esto quiere decir que viven muchos en
espacios pequefios. Se comparten los dormitorios y las camas —entre sobrinos, primos,
hermanos—, a veces incluso, los personajes comparten las camas o los colchones con
extrafos. Esta crisis de la vivienda, a su vez, da cuenta de la crisis de un hogar. Los
protagonistas en las diferentes peliculas, dejan sus casas familiares y buscan otras para vivir
o simplemente para albergarse momentaneamente. En las peliculas El zapato chino y Los
deseos concebidos, los protagonistas abandonan su hogar (en el caso de Marlene serd mas
radical, pues deja su pueblo para mudarse a la ciudad), y emprenden un transito por
distintos lugares que los albergardn, que los cobijaran. Pero seran espacios transitorios y
precarios, que no les pertenecen, son territorios inestables que resguardan a los personajes
del afuera clausurado, sin embargo, no son espacios en donde puedan realizar libremente
las actividades cotidianas. Por ejemplo, en dicho entorno que no les pertenece, mantener
relaciones intimas se hace dificil, porque las camas, en general, estan ocupadas por terceros
(muchas veces, ajenos a la trama). Podriamos hablar de hacinamiento, pero en la atmadsfera
que instala el director, creemos que eso es errédneo. Los personajes estan juntos, pero no
es una situacion de denuncia la que vemos representada, por el contrario, las circunstancias

que se generan pertenecen al terreno de lo divertido y de lo absurdo, sin llegar a ser

179



angustiantes, mas bien, incobmodas. Esto sucede en varios momentos distintos,
especialmente en Los deseos concebidos. Erre duerme sobre un colchén y llegan dos
mujeres (la madre y la hija de conserje) y se acuestan con él, una a cada lado de la cama. O
posteriormente, cuando el personaje de Quintana busca intimar con la duefa de casa donde
pide trabajo, debe pedirle a un sefior (que no aparecera nunca mas en el filme), que también
esta en la cama (mirando televisidn, sin preocuparse realmente de la pareja que llega a su
lado y se acomoda), que se mueva y se salga de la cama. Tanto para la duefia de casa como
para el caballero en cuestidon (cuya relacién con la duefia de casa desconocemos), la
situacidon forma parte de las dindmicas cotidianas del habitar. A Mancilla, en cambio, le
produce cierto estupor la falta de pudor de quienes lo rodean. Las situaciones son tragicas,
y sin embargo en su sentido del absurdo, devienen cdmicas. Al respecto, el director sefiala:
“me doy cuenta que los dormitorios resultan casi siempre invadidos en mis peliculas, son
en verdad lugares publicos y de transito y no permiten intimidad alguna”?*’. En ese sentido,
el fragmento de El zapato chino, donde Marlene y su amigo (Nano) van a un motel, es
especialmente hilarante. Ellos conversan sobre la cama (él estd vestido y ella esta con ropa
interior y una falda), y desde la habitacién del lado, separada por una pared que no llega
hasta el techo, el vecino le pide ‘fosforitos’ y Nano se los lanza por sobre el tabique. Al
mismo tiempo, el administrador del motel interrumpe constantemente en la habitacién, y
cuando no lo hace, espia por un agujero en la muralla. Hacia el final, nada de indole sexual
llegara a ocurrir entre Marlene y Nano.

Un segundo conflicto que percibimos a partir de la propuesta espacial que
desarrolla el director, se relaciona con la crisis del trabajo. Tanto en Vias paralelas como en
El otro round, el transito de los personajes principales a través de estos espacios obedece a
la busqueda (angustiosa y urgente) por encontrar algo en lo cual emplearse, un medio para
conseguir una remuneracién econdmica. Esa busqueda, se convierte en una suerte de

motor del movimiento permanente de los personajes.

247 Cristian Sdnchez en “El paso del héroe y el circulo de los deseos” (2011). Material documental en que el
realizador reflexiona sobre distintos elementos de sus peliculas. Esta obra se puede ver exclusivamente como
parte de los contenidos extra del DVD de su pelicula El cumplimiento del deseo.
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Ya revisamos, en un capitulo anterior, el salto de un empleo a otro, de Dinamita
y su manager (en El otro round), y también, la atormentada busqueda que emprende el
funcionario publico cesante de Vias paralelas. En El zapato chino el motivo del trabajo
también estard presente. A Marlene, nadie la quiere emplear (ella lo dice textualmente en
el mondlogo en off dirigido a la madrina en la introduccién del filme); y el auxiliar del
colegio, en Los deseos concebidos, es expulsado de sus labores y lo veremos asistiendo a
extrafas entrevistas de trabajo. Estos conflictos afectan mayormente a los sectores
populares, quienes seran mas débiles econdmicamente. Las clases medias, en cambio,
siguen en sus labores usuales: los personajes correspondientes al abogado de El ultimo
round, o al administrador de la estacion de servicio, en el mismo filme, asi como el duefio
de la flota de taxis, en El zapato chino. Ellos mantienen un cierto estatus, aunque la
economia general colapse y sus ingresos disminuyan, es un grupo que nunca se queda en la
calle, a merced del azar y de lo que aparezca en términos laborales, como si ocurre con el
pueblo.

En tercer lugar, se pone en crisis la institucion de la familia, especialmente en
filmes como El zapato chino, Los deseos concebidos, El cumplimiento del deseo, donde se
nos presenta a familias fracturadas, a partir de un conjunto de personajes que no
mantienen relaciones familiares. Ejemplos son los adolescentes que viven con los tios (Los
deseos concebidos), o nifias sin padres que vagan a la deriva (como sucede con el personaje
de la nifia errante en ese mismo filme). La sobrina que se contacta con su ‘madrina’ y en
donde los padres nunca se mencionan (en El zapato chino). Esposos que abandonan sus
hogares, entre otras figuras que vemos en diversos ejemplos. El nucleo familiar apenas
aparece, o aparece desperdigado. La dimension afectiva tiende a desvanecerse, como si no
hubiese espacio para ello, hay un cierto distanciamiento, que tiene que ver con el habla (el
tono, el gesto, el aspecto fonético) y con el gesto y la separacion que mantiene el actor en
su actuacion; pero también con la no pertenencia, los constantes transitos por un no-lugar,
un no estar, y un no pertenecer.

De este modo y relacionado con el ‘estar en crisis’ permanente de los personajes

en sus universos particulares, los espacios se van desplegando a partir de los diversos
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modos en que los héroes los transitan, los habitan, los utilizan, dando cuenta de ciertos
gestos, rutinas, dinamicas desgastadas o estados animicos reducidos, en una puesta en
escena de los personajes y de los modos de estar en los espacios. Al mismo tiempo, las
multiples crisis mencionadas, reflejan problemas que exceden a los individuos y van
configurando desde la trama de las peliculas, un correlato con el sintoma de una dificultad
social mayor: una sociedad aplastada por conflictos de distinta indole, una incertidumbre
omnipresente en cada plano, que se manifiesta a partir de las relaciones absurdas.

Nos interesa, entonces, el registro espacial que propone el director, ya que nos
permite observar ciertas huellas de la época, que se organizan desde distintos sintomas que
deja la imagen, como trazas o indicios que operan a modo de aproximacion de aquello de
lo que da cuenta un fotograma, a partir de los cuerpos, sus proximidades o distancias, o
desde el juego de miradas que establecen los personajes, o simplemente en el despliegue
objetual. En este marco, nos parece pertinente el modo en que Ranciére, en su ensayo sobre
Béla Tarr, va describiendo, y a la vez reflexionando sobre la imagen propuesta por el director
hungaro. Escribe, en referencia a la pelicula Nido familiar (1979): “Naturalmente, el cineasta
centra su objetivo en el corazén del nido de viboras. Un espacio donde el nimero de
habitantes resulta excesivo también es un espacio encuadrado, saturado, apropiado para
determinado tipo de eficacia: los cuerpos proximos entre si o situados en el continuo sonoro
de las voces en off; las palabras que se transforman en dardos, cuyos trayectos siguen con
interés los movimientos laterales de la cdmara; los rostros en primer plano en los cuales se
inscribe la tensién en aumento”?*8, Nos detenemos aca en la cita, porque lo que nos
interesa son las inferencias y las relaciones que va haciendo el fildsofo, por una parte en
relacién a problemas politicos y a los modos en que Tarr?*® ataca “las carencias del estado

socialista”, pero sobre todo, la relevancia que se le da al tema de la desintegracién de los

248 Jacques Ranciére, Béla Tarr. Después del final. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2013, p. 18.

249 Béla Tarr, cineasta hlngaro, tiene una amplia filmografia que incluye titulos como Satantango (1994), un
filme de mas de siete horas, filmado en blanco y negro, sobre un grupo de trabajadores en una granja a fines
del régimen comunista, y El caballo de Turin (2009), pelicula inspirada en la vida de Nietzsche. Ranciéere le
dedica un libro a su filmografia.
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afectos en el mundo familiar. Es decir, se revisa la puesta en espacio de lo social, y desde
ese lugar, se establece una lectura en torno al contexto de la época (el estado socialista
hungaro). Por sobre todo, es interesante el modo en que el ojo de Ranciére ingresa en
aquellas zonas de la imagen a las que no llegamos mediante metodologias tradicionales.
Son los gestos, los afectos, las emociones las que se entrevén en esta lectura, pero también
el modo en que los cuerpos habitan un determinado espacio y la cdmara encuadra para
componer un plano, los modos en que la imagen se torna pensativa, aludiendo a uno de sus
articulos mas importantes al momento de aproximarnos a la fotografia y al cine?*°.

En Sanchez, ocurre algo similar a lo que Ranciére lee a partir de la pelicula de
Tarr, sin embargo, los efectos seran distintos, estardn desplazados. La opcion del director
por transformar la tragedia (propia de la época) en algo absurdo —que se manifiesta, como
hemos senalado, tanto a través de los didlogos, de las actuaciones, de la anemia en el
argumento—, hace que las relaciones que se establecen en la diégesis tengan una menor
legibilidad.

El mundo de los afectos, entonces, se despliega desde una incomunicacion
radical; los personajes se encuentran y desencuentran en sus transitos de un lugar a otro.
La errancia de los distintos héroes permite una comunion constante con el espacio, una
extensidn de las posibilidades ahi donde hay un afuera represivo y tenebroso dando paso a
una primacia del sinsentido que se manifiesta estética y narrativamente. Ocurre entonces,
que el espacio se complementa (y se despliega) con el movimiento; un espacio que se
construye a partir de los cuerpos y de los modos en que ellos van recorriéndolos. De ese
modo, tanto en Vias paralelas, El zapato chino como en Los deseos concebidos a los
protagonistas los caracteriza una cierta dispersion espacial. Marlene va de un lado a otro,

sin preguntar hacia donde se dirige. Su cotidianeidad se formula a partir de los encuentros

250 En el ensayo “La imagen pensativa”, Ranciére plantea la pensatividad de la fotografia, que extrapolamos
aca al medio cinematografico, a partir de una indeterminacion, entre lo pensado y lo impensado, entre
actividad e inactividad. Expresa: “La pensatividad de la fotografia podria ser entonces definida como ese nudo
entre varias indeterminaciones. Podria ser caracterizada como efecto de la circulacion, entre el sujeto, el
fotégrafo y nosotros, de lo intencional y de lo no intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado
y de lo in-expresado, de lo presente y de lo pasado”. Jacques Ranciére (2010: 112)
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gue establecen en los diversos espacios y eso se debe a que estan desarraigados, son
nomadas (Ruffinelli, como hemos sefialado, ya habia observado esto en su libro). Personajes
errantes, que siempre estan partiendo hacia otro lugar, como si buscaran algo que nunca
se manifestara verbalmente o se materializard a lo largo de los filmes: los transitos,
entonces, no tienen fin. De hecho, ambas obras concluyen con los protagonistas en
movimiento: Erre, en Los deseos concebidos camina durante el amanecer, por una calle
despoblada luego de constatar que la colegiala a la que ‘ama’ estd muerta. Un amor, por lo
demas, que se habia fundamentado en miradas, en infantiles juegos con las manos, en
escuetas y ambiguas conversaciones. Durante ese final, no sabemos hacia donde Erre se
dirige. Solo lo vemos de espalda, mientras camina, alejdndose por una calle iluminada por
la luz del sol que recién se asoma, y en donde al fondo hay un cartel blanco de neén en el
cual se lee la palabra “Chile”. Por su parte, Marlene y Gajardo, en El zapato chino, se van en
el taxi (con Gajardo, recordamos, viajando en el interior de la maleta del automavil) y
tampoco tenemos las herramientas suficientes que nos permiten saber cudl serd su destino.

Como sefialaramos anteriormente, el Neorrealismo Italiano fue un movimiento
cinematografico que, entre otras caracteristicas, permitia exhibir la ciudad. Efectivamente,
si reconocemos al Neorrealismo como el primer movimiento cinematografico moderno, es
porque se desmarca del rodaje en el estudio y se inserta en la urbe real?>!. Salir a la calle,
entonces, les permitia a directores como De Sica o Rossellini (por ejemplo) mostrar la
miseria que habia dejado la guerra, tanto en sus construcciones como en sus habitantes,
pero también, en el paisaje mismo, desde la puesta en obra de una atmdsfera visible y
profundamente deprimida. Sdnchez, por su parte, si bien ocupa varios dispositivos que dan
cuenta de similitudes operacionales entre sus peliculas y las del movimiento
cinematografico italiano (por ejemplo, la utilizacion del actor no profesional, el vagabundeo

constante de los personajes, o la urgencia politica y estética de hacer cine en un momento

21 Coincidimos con Rafael Filippelli cuando sefiala: “Seguir los cambios en la representacién de la ciudad en
el cine conduce inevitablemente a la historizacidn de la representacidn cinematografica en general y esto por
varios motivos. En primer lugar (ésta es la hipotesis basica), porque la conquista de la ciudad real coincide con
el momento de autoconciencia del cine sobre sus propias potencialidades estéticas”. Rafael Filippelli. (2008:
18).
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de profunda inestabilidad y crisis), no puede registrar esa ciudad (Santiago en este caso,
pero Chile en general) por estar practicamente en estado de sitio. No aparece en esta obra
la ciudad militarizada, o los proyectos de vivienda social inaugurados recientemente por
Allende durante su gobierno, o la puesta en distancia entre barrios residenciales de las
clases altas y aquellos de las clases bajas. Sin embargo, todo esto esta presente en la
relacion y tension que hay entre el adentro y el afuera.

Sanchez trabaja el espacio desde una idea particular, el desmontaje de la
ciudad, pone en obra la ciudad desde su negativo. En ese sentido, podriamos proponer el
cine de Cristidn Sdnchez como una obra que se erige también como un documento, como
una (micro) memoria del habitar en los espacios durante la dictadura, de una imagen indicial
de esa época. Efectivamente, aflos mads tarde, ya avanzada la década primera de los afios
2000, otro cineasta chileno, Pablo Larrain, realizard una trilogia cinematogréfica?> en torno
a la dictadura militar, y revelard en entrevistas, que las peliculas de Sanchez seran uno de
los materiales privilegiados para aproximarse estéticamente a una época que él no conocié.
Las relaciones entre los individuos, el habla, el habitar de los espacios, la configuracion
urbana, las dinamicas domésticas, entre otros elementos, serdn tomados por Larrain
ocupando las peliculas de Sanchez como materia prima; como si fuese un documento que,
analizado varias décadas después, se constituye como un cine que trae al presente la época
dictatorial.

En Sanchez, la representacion de la ciudad que apenas emerge fisicamente,
compone parte de la estrategia del director —tal como el fuera de campo o los elementos
modernos tomados desde sus dispositivos de extrafiamiento-: el interior, por una parte,

obedece a la posibilidad de blindarse en una época en donde cualquier actividad cultural

252 Larrain dirige, entre el 2008 y el 2012, tres peliculas que se inscriben en la época de la dictadura militar
chilena. En primer lugar, Tony Manero (2008), que se sitla a finales de la década de los setenta, a partir de un
protagonista a quien solo le interesa triunfar en un programa de television; Post mortem (2010), que se
mueve, sin una linea temporal explicita, entre momentos antes del golpe y, posteriormente, una vez instalado
el régimen militar. Este filme tiene como protagonista a un funcionario publico que trabaja en la morgue, al
momento en que los cadaveres comienzan a llegar. Visualmente expone no solo cientos de cuerpos
amontonados en los pasillos de la morgue, sino también, el cadaver deformado por los impactos de bala de
Salvador Allende. Por ultimo, su filme No (2012) se centra en el plebiscito que se realiza a fines de los ochenta.
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era considerada sospechosa (se reduce la exposicidén y por ende, la suspicacia, al no filmar
demasiadas escenas en la via publica); por otra, justifica la articulacién de una poética de lo
domeéstico y de lo intimo, en donde se da a ver un modo de habitar, un modo de hablar, un

modo de sentir, una tipologia de las relaciones familiares y de cdmo comparten los espacios.

La (no) casa, el (no) hogar

En su Poética del espacio, Bachelard teoriza en torno a la casa como el hogar de
la infancia, donde se conforman y consolidan los recuerdos que nos acompafiaran
posteriormente en una edad adulta; el autor va ensayando diversas formas de pensar el
espacio que nos resultan beneficiosas para nuestra tesis, en relacién a la idea de casa, de
hogar (o, en el caso particular de esta filmografia, de la no-casa y el no-hogar). En su primer
capitulo, aborda el tema de la casa y la postula como “uno de los mayores poderes de
integracidn del pensamiento, de los recuerdos y los suefios del hombre” 233, Sin casa, sefiala
el autor, el hombre seria un ser disperso.

En el caso de esta filmografia, la idea de casa se figura desde su ausencia,
justamente, porque los personajes abandonan su casa o se quedan sin ella (la de la infancia,
la de los familiares, la suya propia) y emprenden un recorrido impredecible. No hay casa
propia —tanto en el sentido de la propiedad, como también, y especialmente, el de
pertenencia—, a excepcion de lo que ocurre con El cumplimiento del deseo, en donde la casa
es abandonada por la protagonista al poco andar, aunque intente posteriormente volver a
ella. En el resto de los filmes, hay casas que no les pertenecen a quienes las visitan y utilizan
para pernoctar, no constituyen un hogar (en términos de la posibilidad de contar con un
espacio que tiene un imperativo mayor a la de la casa fisica, sino que tiene una implicancia
afectiva); sin embargo, cumpliran con albergar a los personajes, con separarlos del afuera,
por contenerlos, abrigarlos, protegerlos. Se trata, en todos los casos de seres dispersos,

personajes constantemente maviles, incapaces de mantenerse en un mismo sitio.

253 Gaston Bachelard, La poética del espacio. México: Fondo de cultura econémica, 1975, p. 36.
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Los espacios interiores son transitados por los personajes. La camara se obstina
en el recorrido de las distintas zonas por donde ellos circulan, a veces se mantiene fija vy,
otras pocas veces, emprende un movimiento que se realizard de forma siempre sutil. La
duracion del plano permite que nos alejemos del personaje que estamos siguiendo y nos
detengamos en el entorno; podemos ver la construccion del cuadro, desde una
preocupacion por el lugar donde se emplaza la camara, pero, sobre todo, podemos ver
aquello que estd en segundo plano. Ya sea a los personajes figurantes (mas figurantes
incluso que los protagoénicos), o también, puede ser que permita poner atencién en el modo
en que dialoga el mobiliario con la accion. Hay puertas, ventanas, espejos. Elementos que
dan cuenta de un afuera, asi como también el reflejo (en los vidrios, en los espejos) que da
a ver lo que otrora, estaria en el fuera de campo.

Como contrapunto a la puesta en escena de los espacios interiores, la ciudad
pareciera pertenecer a un lugar afuera, es una suerte de otredad. Ocurre, por lo tanto, que
los personajes estan perdidos entre una casa que no es suya y una ciudad que se cierra y
los aparta: sin ciudad, sin casa y sin familia, se entregan a la errancia fantasmagorica (segun
propondremos en un ultimo capitulo), a partir, por una parte, de personajes que se mueven
sin objetivos hacia un devenir generalmente tragico, y en otros casos, sujetos que son
arrastrados por fuerzas ocultas y avanzan de modo semi — consciente, casi como
autématas?®. Renuncian a encontrar un sentido, porque ni siquiera lo estdn buscando.
Marlene, estd totalmente a la deriva y es controlada por distintos hombres, hombres que
la protegen, porque quieren algo de ella, que la desean (sexualmente); entonces, la

protegen porque la desean y la ‘arrastran’ de un lugar a otro (moteles, pensiones, salas de

254 Esta descripcidn de personajes autdmatas, movilizados por fuerzas invisibles, nos recuerda a los personajes
del expresionismo aleman, particularmente en el filme E/ gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920).
Pelicula de terror, muda, en donde las perspectivas oblicuas y el ambiente oscuro de luces y sombras son los
elementos plasticos que le dan la denominacidn al término expresionismo. Acd, podriamos proponer que, el
estado de guerra, de recelo absoluto, tiene el mismo efecto que en ese filme marcado por la Alemania de la
Primera Guerra Mundial, los personajes tienden a perder sus emociones y a desenvolverse
fantasmaticamente. Sin embargo, la propuesta visual de Sanchez sera muy diferente y el componente absurdo
disipara el horror hacia otras direcciones fuera del marco de la pantalla.
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estar de casas que casi nunca les pertenecen) y ella los sigue, en un estado de absoluta
docilidad. Como si estuviese siendo contantemente domesticada por esos hombres. Por su
parte Erre se levanta y camina dormido, recorriendo casas ajenas para encontrarse con
situaciones extranas que no parecen afectarle en tanto, no llegan a despertarlo, no lo sacan
de su estado de sonambulismo.

En ese acto, el director se permite cartografiar un espacio que se presenta
sumamente novedoso e in-evidente en términos politicos: el lugar de lo intimo y de lo
cotidiano. Se exhibe desde ahi, al hombre ordinario del cine, desde una perspectiva que no
vemos, ni siquiera, en el cine militante realizado una década anterior a la obra de Sanchez.
Se expresa entonces, una aproximacién hacia aquel lugar que conforma lo doméstico
durante la dictadura, el lugar de intimidad, de aquello que ocurre en la cocina, de
conversaciones en un bafio o en la mesa de comedor. La ausencia de un pueblo mostrado
como multitud (como aventuramos en un capitulo anterior), se sostiene en gran medida
con gue no se presenta una ciudad que contenga a dicho pueblo.

En Sanchez, el espacio sera tan importante como el modo en que éste es puesto
escena; entonces, el encuadre y re-encuadre de los lugares que ocupan los personajes sera
fundamental a la hora de organizar los tratos y las dindmicas de los personajes, ya que no
se relacionan solo con otros personajes, sino también de modo fundamental, con los
objetos que los rodean. Al ser un cine de planos largos, la cdmara se obstina en ciertos
encuadres, y ocurre entonces que, no solo los espacios, sino que también los objetos,
ocuparan un lugar determinante. Sanchez relaciona de diversos modos el espacio con los

255

personajes que lo recorren®>>, por una parte, observamos que hay una relacién expresiva,

255 Vanoye (autor con el que ya hemos trabajado), distingue cuatro pardmetros en la relacién que, desde un
determinado guion, define la dindmica entre los personajes y los espacios con sus decorados. En la primera,
los decorados se subordinan a la accién, y a la caracterizacion de los personajes (su contexto social e histdrico).
En segundo lugar, propone una relacidn expresiva en la que el decorado es una superficie de proyeccién del
ser del personaje, o también, de las relaciones entre ellos; el expresionismo aleman, por ejemplo, ilustra
mediante las perspectivas complejas y los juegos de luces y sombras, el estado de psicopatia que viven los
alemanes en el periodo de entreguerras. En tercer lugar, propone que existen relaciones dramaticas:
personajes y decorados entran en interaccidn, en tanto los elementos que estan presentes en el plano
interactlan con los personajes. Por ultimo, define un tipo de relacidn poética o simbdlica, en donde el tema
central del argumento tiene una relacion con el decorado. Ver Francis Vanoye (1996:66).
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en otras ocasiones, en cambio, la interaccion sera dramatica y simplemente poética, pero
al no estar subordinado un modelo clasico de representacién, el escenario ingresa
oblicuamente a la trama. Entran en juego las propuestas de encuadres y de re-encuadres
gue establece el director, en un juego constante con las ventanas, con las puertas y con los
espejos; pero también con las rendijas, con las cerraduras, con los agujeros que permiten
ver de un lugar a otro, generalmente escondido a los espectadores, efectivo solo para los
personajes que no compartiran realmente con nosotros aquello que estan viendo. Tal vez
porque justamente no hay nada para ser visto, y ahi la relacidon con el espacio es tan
dramdtica como simbdlica. Los objetos, los decorados, no son simplemente un escenario
por el cual avanzan los personajes, también permiten que los personajes se sumerjan en el
misterio y en la fantasia. Esa composicidon con la que juega el director permite también
poner en escala la cotidianeidad del conflicto. La realidad cotidiana es la que se va tensando,
a partir de la contradiccidn, de la imaginacidn, impuesta tanto por los sujetos presentes en
el filme como por el modo en que la atmdsfera que los rodea los va afectando. Es
interesante que Sanchez no acude tanto a los primeros planos de los rostros de los
personajes, sino que da cuenta de una dindmica general de personajes insertos y
encuadrados —generalmente a partir de planos medios— en un espacio determinado,
perdiéndose en las relaciones no ya causales del cine, sino mas bien, en esta trama ominosa
y sin sentido que los mantiene atrapados a lo largo de las historias.

En el contexto de los encuadres, de los bordes, de los margenes, de la
permeabilidad entre el adentro y el afuera, es sugerente la propuesta de Bachelard en torno
a la puerta como lugar intermedio: “La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto (...). El
origen mismo de un ensuefio donde se acumulan deseos y tentaciones”?°®. La puerta, que
permite un acceso y a la vez un cierre entre ambos espacios, ocupara un lugar relevante.
Como hemos sefialado, los filmes de Cristidn Sdnchez no estdn enmarcados en situaciones
con progreso dramatico, por el contrario, el modo en que avanzan los distintos eventos son

bastante ciclicos. Son peliculas donde no sera tan relevante el progreso de la trama y la

256 Gaston Bachelard, La poética del espacio. México: Fondo de cultura econémica, 1975, p. 261.
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resolucion de ésta, sino mas bien la situacion de los personajes, sus conflictos internos, que
se van traduciendo al mundo fisico a partir de situaciones y acciones. Desde esa perspectiva,
la puerta tendrd un rol particular en la uniéon de dos mundos que ocurren simultdaneamente,
rozandose muchas veces. Por la puerta, y también por las ventanas, ingresa la sensacion de
un afuera que, salvo excepciones, se manifiesta ominoso. Es un director al que las entradas
y las salidas de campo le interesan, porque la presencia o la ausencia de un personaje en el

espacio, va afectando dicho lugar?®’.

Transitos, vagabundeos, sonambulismo

El espacio en el cine como aquello “aprehendido por un cuerpo que se desplaza
en é1”2°8, se da a ver en un plano o en una escena en la que se permite su despliegue. La
utilizacién del plano secuencia, como un plano extenso en su duracién, admite un acceso
exclusivo al espacio, la posibilidad de observar dicho espacio, especialmente cuando la
narracién no presenta realmente un componente de accidn y de causalidad que nos obligue
a centrar la atencién en aquello que les ocurre a los personajes. Los personajes se desplazan
y dan a ver el espacio; el espacio opera, en ese sentido, también como una observacién o
un comentario visual sobre el contexto social que propone el filme.

En esa linea, y para efectos de pensar el espacio y las tensiones que se van
sugiriendo mediante su recorrido, ya sea en lo abierto o en lo cerrado, nos centraremos en
El cumplimiento del deseo, por ser una pelicula que se distancia, desde distintas

perspectivas, de aquellas realizadas anteriormente?®°. En este filme hay un salto espacial y

257 En un didlogo que se realizd luego de la exhibicién de su uUltimo filme Tiempo malos, Sdnchez expresé lo
siguiente sobre la importancia que tiene los espacios en sus peliculas: “(me interesa mucho) el espacio, a si
hay un cuadro u otros elementos. Me juego la vida en eso. Para mi el espacio esta afectado, es afeccién, por
eso afecta a los personajes y por lo tanto va a afectar al espectador. Es un todo, que a veces resulta mas
importante que los propios personajes”. El didlogo completo se puede revisar en
http://www.lafuga.cl/dialogo-con-cristian-sanchez/806

258 Jacques Aumont y Michel Marie, Diccionario tedrico y critico del cine. Buenos Aires: La Marca, 2015, p. 83.

29 En las distintas peliculas, el director representa dos clases sociales del Chile en dictadura. Por una parte,
las dindmicas sociales que se establecen en las clases mas populares, donde a veces parece haber mas
habitantes en las casas que camas para que ellos duerman. Las casas se convierten en pensiones, las duefias
de casa arriendan habitaciones o simplemente camas dentro de ellas, a forasteros sin casa. En las clases
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social -manifestado en términos geograficos—, dentro de Santiago. Esto quiere decir que, si
en los filmes anteriores los personajes generalmente habitaban barrios en la zona poniente
de la ciudad (barrios mas populares, y también con mayor poblaciéon por metro cuadrado),
en esta pelicula, en cambio, la casa de la protagonista se ubica en el oriente, en la comuna
de La Reina, en el denominado ‘barrio alto’ de la ciudad de Santiago, en la zona
precordillerana. Se trata de una casa roja, de ladrillo artesanal, a la vista —una comunidad
del arquitecto Fernando Castillo Velasco—, con techos altos y ventanales grandes. Los
personajes, en esta obra, no tendran conflictos econdmicos, como si ocurre en los otros
filmes, sino que aca los problemas tendran un perfil profundamente existencialista, como
gueda instalado especialmente a través de los didlogos que establece la protagonista con
Sus amigos y amigas.

En esa casa vive Manuela, una mujer casada, estudiante de psicologia, que
decide abandonar tanto sus estudios universitarios, como a su marido, para estar un tiempo
sola. Es un filme burgués, (por el status social de los protagonistas y por los conflictos que
representan), enmarcado en una protagonista, una mujer confundida, y con conflictos
ontoldgicos y existencialistas que son constantemente verbalizados por ella a través de los
didlogos que desarrolla con sus amigos y con su marido.

Comenzaremos la revisién de la pelicula sefialando que hay una alusion directa
a Los deseos concebidos. En un inicio la pelicula queria ser la segunda parte de una “Trilogia
de los deseos”, sin embargo, la tercera parte nunca se filmé. Se trata, en este caso, de la
hermana de Erre en Los deseos concebidos (interpretada unos afios después por la misma
actriz). Sin embargo, ahora, la Manuela de ese filme es un recuerdo: cuando su profesor de
la universidad le muestra una fotografia de aquellos afios, con su pelo crespo y su cara de

nina, el personaje se mira en la imagen y dice: “soy otra, siempre soy otra”. Con Erre,

medias, en cambio, las familias, los profesionales, son duefios de casas grandes, con espacios de estar, en
donde se lee y se fuma, se toma el café. Entonces, al no existir una ciudad que nos ayude en la configuracidn
del devenir de los personajes, sera relevante la relacidon que establecen éstos con su entorno doméstico, es
decir, los espacios interiores y sus mobiliarios.
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comparte elementos en comun. Un estado animico algo depresivo; la ausencia de objetivos
claros de vida, el cuestionamiento constante por el destino, cierta reflexividad a la hora de
analizar todo a su alrededor. En términos mads concretos (y, a la vez, anecdéticos), podemos
sefalar que ambos personajes son sonambulos y caminan dormidos, llevando a cabo
acciones absurdas en ese estado.

Ruffinelli observa la relacion existente entre las peliculas Los deseos concebidos
y El cumplimiento del deseo, y escribe: “Muchas cosas cambian entre una y otra pelicula,
desde el estatus social de los personajes, que aqui pertenecen a una pequena burguesia
universitaria, hasta la iluminacién”?. Sin embargo, simultdneamente a los cambios, seran
muchos los elementos que permanecen, comenzando con un estilo particular en donde
prima una investigacion estética sobre el mundo en el que se circunscribe, sin el
establecimiento implicito de un drama, con una trama que es difusa. Ese elemento serd una
constante en las peliculas del periodo y, sin embargo, como excepcion, se produce un giro
hacia un tipo de relato mas intimista. Otro elemento remarcable esta en la opcidn por
definir a una protagonista mujer que se distancia de las pautas morales de la época y decide
dejar a su marido, su casa, sus estudios, en busqueda de algo sin tener claro lo que ese algo
es. En ese contexto hay una distancia importante con lo que ocurria con la mujer
protagonista de El zapato chino, donde Marlene, era casi un objeto en el mundo de los
hombres que decidian, sin siquiera preguntarle, cual era su rumbo y su destino, y era
arrastrada, de locacién en locacién, sin que ella impusiera resistencia. Aca el escenario es
completamente distinto. Si bien Manuela no sabe qué es lo que quiere, tiene claro qué es
aquello que no quiere; y parece no transar respecto a ello. Ella es quien toma las decisiones,
decide con quien estar y con quien no estar, aprecia la soledad y la posibilidad de encuentro
intelectual y espiritual consigo misma, y parece moverse sin miedo por un mundo

misterioso pero atractivo.

260 Jorge Ruffinelli, El cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo, critica, valoracién. Stanford: Nuevo
texto critico 37/40, 2006, p. 33.
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En términos espaciales, el filme es interesante en tanto va contraponiendo,
narrativa y estéticamente, zonas de confort con espacios liminares entre lo seguro y lo
peligroso. Manuela abandona la casa conyugal y se muda a una antigua casona donde
conviven estudiantes universitarios: hombres y mujeres, de veinte y tantos afios. Son
jovenes, intelectuales y burgueses en los que pareciera que el conflicto econdmico no es
parte de su cotidianeidad, sino que se limita a algunas deudas limitadas con el duefio de la
casa (el atraso en el pago del arriendo), o con la falta de bolsitas de té y de azucar para el
desayuno. Los estudiantes suelen andar con libros bajo el brazo; y cuando recorren la ciudad
parecen turistas, sin apuro, visitando algun café donde mantienen conversaciones
intelectuales. Es decir, es un panorama muy distante al transito angustioso que vivian los
personajes de filmes anteriores (cuyas conversaciones giraban generalmente alrededor de
la ausencia de trabajo y dinero). En El cumplimiento del deseo, estamos frente a un drama
gue, en términos de referencias cinéfilas, coquetea mas evidentemente con las peliculas de
Erick Rohmer?6?, especialmente aquellas basadas en sus cuentos morales, donde la trama
se organiza alrededor de los personajes, sus emociones, sus deseos.

En Sadnchez, la practica espacial se propone de otro modo. Veremos, por
ejemplo, que la casa familiar de Manuela se exhibe como un espacio organico y organizado.
En los distintos lugares de su interior (aunque no veamos realmente una toma externa, un
plano general que nos ayude a orientarnos), se construye un hogar en donde visiblemente
aparece un living, una habitacion matrimonial, una terraza y una cocina. Todo estd decorado
de manera sobria, con pocos cuadros, con tonalidades rojas y negras, que combinan
perfectamente con el ladrillo a |a vista de los muros. Una decoracion moderna y minimalista.

Concentrémonos en la siguiente anécdota que se repetira, de modos distintos,
en otras peliculas: durante la noche, antes de tomar la decisiéon de abandonar a su marido

y la casa en donde viven juntos, Manuela se levanta sondmbula y recorre la vivienda como

261 pensamos, particularmente, en las peliculas que dirige el realizador francés a fines de la década de los
sesenta y durante el inicio de los setenta. Por ejemplo: La rodilla de Clara (1970), Mi noche con Maud (1969)
y La coleccionista (1966), peliculas que dan cuenta de una cotidianeidad, en donde los didlogos serdn
fundamentales para comprender el mundo interior de los personajes, explorandonoslos psicolégicamente,
especialmente en relaciéon a los personajes femeninos.
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si estuviese despierta, hasta llegar a la cocina. En todo momento se mantiene
perfectamente orientada, conoce la casa como a la palma de su mano; saca un cuchillo del
cajoén de la cocina, toma la bolsa de las papas, se sienta en una silla junto a la mesa de la
cocina, y pela las papas. Si no fuera porque sale robéticamente de la cama en la mitad de Ia
noche, y se mueve con un ritmo extrafio, algo automatizada, pensariamos que esta
despierta. Erre, el hermano menor, en Los deseos concebidos también en algin momento
se levanta dormido y pela una papa. La accidon la realizan de manera similar, con una
solemnidad descreida.

Por otra parte, en El cumplimiento del deseo (en el inicio del filme), se escucha
a un caballo que relincha. El chillar del caballo se mezcla con el sonido ambiente, y a eso se
suma una melodia ominosa y tensa, extra-diegética, que aparecera en distintos momentos
a lo largo del filme. Son huellas (el audio, el sonambulismo), proponemos acd, sintomaticas
del momento. Tal como comentabamos hace unas paginas respecto a la secuencia del taxi
en El zapato chino, aca tampoco habra representacién de la dictadura dentro del campo,
(es decir, no hay militares, no hay toque de queda, no hay noticieros o diarios dando cuenta
de los crimenes de lesa humanidad), sin embargo, hay secuestros y desapariciones, hay
exilio y eso ocurre en un nivel diegético y siempre, en segundo plano. Hay civiles que se
acercan a otros civiles y los golpean hasta matarlos. La dictadura queda representada de
otro modo, al igual como sucede en los filmes anteriores. Se concibe, de este modo, una
pelicula donde no hay un discurso politico explicito y, sin embargo, hay una violencia
omnipresente, que opera como una pulsidn de la imagen, en donde el terror estd vigente
de una manera tangencial, nunca central, asi como nunca ocurre nada dramaticamente
relevante para la narracién, pero que si se mantiene como una tensidén permanente a nivel
de atmosfera.

En oposicion a la casa familiar, el lugar donde llega Manuela es distinto. Una
casa antigua de distintos pisos donde pareciera que los estudiantes solo arriendan uno de

ellos. En la vivienda también vive Don Anselmo (el duefio de la casa,) y un mayordomo o
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conserje, interpretado nuevamente por Andrés Quintana?®?. De hecho, el transito de
Manuela (como el que establecia Erre en Los deseos concebidos), también se instalara desde
el interior, pero en la misma casa. Entre ambas peliculas hay situaciones que se repiten: por
ejemplo, Manuela llega a su pieza y se encuentra a un hombre (un comparfiero de casa) en
su cama. Su espacio (una habitacién por la que paga un arriendo) se encuentra de pronto
invadido por otros. No hay intimidad posible, porque nada es privado. Todo es
intercambiable: el té, las camas, las parejas en las relaciones sentimentales. La casa deja de
ser un lugar seguro, no es, podriamos decir, un espacio domesticado. Veamos por qué: la
segunda o tercera noche que pasa Manuela en la nueva casa, ocurre algo extrafio. En el
trayecto a la casa, de noche en un taxi, sorprende a tres hombres escapando, en una actitud
en extremo sospechosa. Al bajarse para investigar el suceso, se encuentra con un individuo
muerto y ensangrentado. Luego se sube al taxi y sigue su camino. En la siguiente secuencia,
ella duerme en su camay es despertada por el timbre. Es su amiga quien llama a la puerta.
En la conversacién que emprende con la amiga no se menciona en ningdn momento lo visto
la noche anterior, sin embargo, dicha situacion sirve para instalar la atmdsfera de la época
y la extrafieza de los sucesos que vendran a continuacion, sintomas que cumplen con
desorientar no solo al personaje principal, sino que también a la narracion. Posteriormente,
cuando vuelve a casa mas adelante, reconocera, al interior del domicilio a los hombres
homicidas, que bajan las escaleras cuando ella estad por comenzar a subirlas para llegar a su
piso. Al verlos, se esconde tras una puerta y nuevamente se suspende o se clausura esa
linea narrativa. Esto quiere decir, que no veremos nuevamente aquellos hombres en la
historia. Sin embargo, esto da paso a un nuevo conflicto; al refugiarse, Manuela descubre

un sétano y ese espacio tendra tintes macabros. Hay manchas en las paredes que podrian

262 £ curioso el rol de Quintana, pues serd muy similar al que interpreta en peliculas anteriores, pero a la vez,
es otro. Esto se debe a que la pelicula tuvo que ser doblada por completo y, como sefialamos, parte importante
del espiritu de Quintana se transmitia a través de su voz, de sus didlogos. Sanchez, en este filme, no puede
trabajar con sonido directo, como lo hizo en sus otras obras, porque a ultima hora el sonidista se baja del
proyecto y Sanchez decide hacer el filme sin sonido directo y registrar lo mejor posible los didlogos con una
grabadora casera para reproducirlos después en el doblaje. El problema fue que Andrés Quintana no pudo
doblarse a si mismo y la voz es de otro. (La situacion completa esta narrada por Sanchez). Ver Jorge Ruffinelli
(2006:65).
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ser de sangre y la iluminacion es de un rojo eléctrico. Ahi se esconde el mayordomo, que
deja su simpatia habitual y se torna un personaje ligubre, que parece sacado de una
pelicula perteneciente al expresionismo aleman. Tieso, con los ojos muy abiertos, se
esconde de Manuela con una cercania amenazadora, mientras ella revisa todo, con
curiosidad y sin miedo?%3. El estado de violencia y de desconfianza esta naturalizado en el
filme, pero siempre de manera ominosa y oscura, nada se explica demasiado, todo se da
por sentado.

La casa, entonces, simbdlicamente tendra un rol distinto a la de los filmes
anteriores, probablemente por ser ésta, como establecimos en un principio, una pelicula
sin conflicto econdmico por parte de los personajes. La relacidon con la casa, sera desigual,
sin embargo, igualmente conflictiva y operaria como un espacio privilegiado para la
instalacidon de una obscuridad latente.

En relacion a los espacios exteriores, el espacio publico (calles, plazas) se define
generalmente como un cosmos que se entrevé débilmente debido a que muchas veces se
encuentra cercado con muros y con construcciones con fachadas continuas, de ventanas
con cortinas cerradas, es decir, con muy poco horizonte o profundidad de campo. Sdnchez
pasa a relacionarse de un modo activo con los personajes, no como una extensidon de su
psicologia, sino como una distorsion de esta. El director inteligentemente va tomando lo
gue hacen los grandes directores modernos, sin embargo, se distingue completamente de
ellos. El procedimiento serd distinto, por ejemplo, al que articula Antonioni, que en su

pelicula E/ desierto rojo%%*. Ya mencionamos, al inicio de esta investigacidn, el didlogo que

263 Notamos ciertas referencias, en ese s6tano, a la atmdsfera que propone Suspiria (filme de terror realizado
en 1977 por el italiano Dario Argento). La musica, la iluminacion, la estilizacion de la escena seran interesantes
en su cambio de cddigo con respecto al resto de la estética del filme.

264 E| cineasta italiano, en El desierto rojo, organiza un paisaje que constituye una evidente extrapolacién de
lo que le ocurre interiormente a la protagonista, Giuliana. Su estado constante de confusion respecto a sus
sentimientos, a sus emociones, a su percepcion del mundo y del otro, se va fundiendo con diversos elementos
que Antonini registra magistralmente extendiéndose en ellos mediante la prolongacion de un plano. Asi,
ocurre que, desde la escena inicial de dicha pelicula, se va provocando un extrafiamiento total con el universo
diegético que esta proponiendo Antonioni. Extrafiamiento que se va tensando hasta llegar a la secuencia de
la cabafia y de la niebla, en la que el plano se va a blanco y los personajes van desapareciendo en esa bruma
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establecen Godard y Antonioni, en torno a lo psicolégico y a lo plastico, en donde se
concluye que ambos elementos “son lo mismo”; es decir, hacemos visible aquello que es
invisible, aquello que constituye un estado animico, una emocion, un afecto, que no se da
averatravésde las palabras o los didlogos, sino mas bien, en aquello que rodea al personaje
y que refleja sus tribulaciones, sus alteraciones. Compartimos la apreciaciéon de Bou cuando
propone, en referencia a las peliculas La aventura, La noche y El eclipse: “El tratamiento del
universo sentimental en estos filmes que modula las posibilidades expresivas del medio
cinematografico en relacion con temas como el color, el discurso sobre la imagen, o el
espacio/tiempo como categorias ordenadoras de la experiencia humana”?®. Sanchez, por
su parte, no requiere de una plastica ambigiiedad del paisaje y el plano, mas bien la
extrafieza se organiza, por una parte, desde la elaboracidn de un fuera de campo que se
construye a partir de un disefio de lo sonoro, y que va afectando irreversiblemente a los
personajes, y por otra, de un sentido del absurdo que atraviesa la narracion, haciendo del
desconcierto un elemento cotidiano.

En términos espaciales, en las peliculas de Sanchez los personajes avanzan como
en espiral. A ratos da la sensacion de que se mueven por los mismos lugares, volviendo
siempre a un mismo centro, pareciera que el espacio filmico no contribuye a orientar la
accién, justamente por tratarse de planos cerrados, tanto en los interiores como en el caso
de las escenas que ocurren afuera. No hay nada que nos indique un punto cardenal, pocos
elementos permiten que nos orientemos geografica o urbanamente. El espacio, entonces,
dificilmente configura una ciudad. Incluso en aquellos momentos en que la cdmara esta en
la calle, el plano que la encuadra sera limitado. Eso permite también un juego interesante
con el fuera de campo.

El director, al momento de pensar la ciudad y de cartografiar su presente, lo

hara desde mecanismos distintos a los que ha realizado el cine en general, y en particular

albina. Son modos de integrarnos a la psicologia y estado de animo del personaje interpretado por Monica
Vitti.

265 Nuria Bou, Plano/Contraplano. De la mirada cldsica al universo de Michelangelo Antonioni. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2002, p. 94.

197



el cine chileno de ficcion. Por ejemplo, pensemos en Largo vigje, el filme que Patricio Kaulen
estrena en 1967, en donde un nifio recorre la ciudad de Santiago, desde los barrios pobres
hasta los més adinerados, buscando las alas de cartén de su hermano muerto al nacer. Ese
recorrido permite, justamente, que el espectador adquiera un panorama de la ciudad y de
las dinamicas sociales que se establecen en su interior. Lo mismo ocurrird con un cine mas
contemporaneo: peliculas como Los debutantes (Andrés Waissbluth, 2003), Play (Alicia
Scherson, 2005), Lucia (Niles Atallah, 2010), compondran transitos en que se representa
una ciudad que distancia espacialmente a los habitantes. Los personajes viajan desde un
punto A hasta un punto By, en esta travesia, vemos la dindmica de una ciudad en donde
gueda claramente establecido donde viven los ricos y donde viven los pobres. Las comunas
enriquecidas (mas cercanas a la cordillera), versus los barrios bajos (en la zona poniente de
Santiago). En Lucia, acompanaremos a los protagonistas en un trayecto extenso (varios
minutos), dentro de un automovil; parten desde su casa, en una zona del sector poniente,
a los lugares altos, pre-cordilleranos. Cruzaremos el centro de Santiago, los barrios
comerciales, y residenciales de clase media, hasta llegar a las casas grandes, en calles
amplias y rodeadas de jardines. Cambia la piel de la ciudad. Las avenidas se ensanchan, las
veredas se iluminan y se adornan con cuidados jardines. Son peliculas que dan cuenta de la
brecha social de una ciudad en donde los diferentes barrios separan mas que unir, que
distancian, que se preocupan de que no haya mezclas entre clases populares y clases medias
o altas.

En Sdnchez, en cambio, la puesta en distancia serd menos evidente. Esas fisuras
sociales se proponen desde el interior de espacios cerrados (el taxi, la casa, el colegio); ahi
es donde queda impreso el presente historico dictatorial. En El otro round, la distincidn se
hace sin definir esa travesia, no comprendemos cual es la distancia, hay huellas que dan
cuenta de que los barrios por donde pasan los personajes se asocian a distintas clases
sociales, a distintos estilos de vida. Por una parte, la fachada continua, los nifios jugando en
veredas angostas. Por otra, los antejardines, las empleadas domésticas barriendo o regando
los pastos y las plantas, dan cuenta de las huellas sociales, aunque no sea realmente eso lo

importante. Hacia el final, todos son personajes—zombis en el mundo ominoso que les ha
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tocado vivir. Aunque algunos, con mayor fortuna que otros, no caeran en los hoyos que
dejan los conflictos politicos y econédmicos de la dictadura. Otros, en cambio, tropiezan uno
a uno, con todos los obstaculos.

Retomando el filme El cumplimiento del deseo, a Manuela se la presenta como
una persona indecisa entre los dos mundos, cada uno constituido por una casa: la familiar
y la de paso. Esinteresante, en ese sentido, la dicotomia del adentro y del afuera. Una noche
en que Manuela vuelve a la casa marital, decide no entrar porque escucha la risa de una
mujer en el interior de su antiguo hogar. Se queda afuera, espia tras los arbustos, no ve
nada (recordemos que la figura del espionaje sera constante en las peliculas de Sanchez).
Pero luego, cuando vuelve a su casa, veremos que el director logra configurar ese transito
—el afuera— como el lugar demarcado para la extraifeza. El afuera se extiende a la vez
peligroso y siniestro. Es decir, el lugar que le da total seguridad a Manuela, es la casa en que
habita junto a su marido. Esa seguridad, sin embargo, la agobia y decide partir de alli,
buscando libertad. Ahora ese lugar tampoco le pertenece, hay otra mujer visitando sus
espacios y acompafiando a su marido.

La tensidn que aparece entre ambos espacios es distinta a la de los filmes
anteriores. Debido, especialmente, a que una buena parte de la accién se situa en el
exterior. Aparecen los cafés, las plazas, el Parque Metropolitano. En una suerte de guifio a
Blow up, de Michelangelo Antonioni, Manuela toma una camara fotografica y empieza a
seguir a su antiguo profesor y a sacarle fotografias que podrian ser comprometedoras.
Luego se encierra en la pieza oscura para revelar los negativos de los retratos. Hay un
misterio que se diluye, un falso drama, y que corre en paralelo a su crisis existencial, a las
relaciones con los companeros de casa, a su relacién con el ex marido. Los 6rdenes politicos
emergen desde cierta irrealidad en la situacion, algo surrealista y siempre, ilogico.

Al igual que en Los deseos concebidos, no resulta en absoluto evidente a qué
‘deseo’ hace referencia el titulo, que supuestamente es cumplido, o estd en proceso de
serlo (¢el deseo de abandonar al marido? ¢El deseo de libertad?). Es interesante la lectura
gue hace en torno a esta pelicula Carolina Larrain, cuando sefala que “describe y explora

un ‘estado’ o una serie de atmésferas que marcan rubricas entre un lugar, un momento

199



determinado y un sujeto. Una sucesion de circunstancias en donde hay una extrafieza
mutua entre territorio, momento histdrico y persona, las que se combinan erraticamente
producto de una fragmentacién o disociacion ldgica entre las partes aludidas”?®. Larrain
sitia esta pelicula en el llamado “cine de la transicién a la democracia”?®’ (justamente
porque su estreno se realiza en 1993, ocho afios mas tarde del rodaje, por problemas con
el sonido, el doblaje y la posproduccién). Por lo tanto, su interpretacion se dirige a los
‘deseos’ sociales o colectivos existentes, productos del fin de la dictadura y a “un sujeto que
ha recobrado la libertad de decidir y desear”?%8. Sin embargo, ac, al pensar en la pelicula a
partir de su fecha de rodaje, no podemos sino alejarnos de esta interpretacidn, para
postular en cambio cierta continuidad con las peliculas dictatoriales, que mantienen como
protagonistas a sujetos erraticos, indecisos, volatiles. Sujetos adn sumidos en un clima
represivo que les impide libertad en su accionar, donde lo que se desea es algo que
generalmente no tiene posibilidad de concretarse. Y esa libertad parcial, es la que busca
Manuela.

La dicotomia espacial serd interesante porque la casa familiar, si bien predecible
y aburrida, constituira un lugar seguro, cémodo, hogareno. El exterior y la casa de
estudiantes a la que llega, en cambio, serdn lugares indeterminados y peligrosos. Ahi
aparecen los sujetos sospechosos, misteriosos, que persiguen y asesinan; por lo mismo, es
en esos espacios en donde emergen los cadaveres, donde hay secuestros. Son todas
alusiones directas a la represion militar y policial que controlaba al pais y que aca se muestra
como parte de un paisaje politico, natural, un estado de las cosas que no es cuestionado

por los personajes.

266 Carolina Larrain, “Cine chileno de la transicién: Rubricas de la desmemoria en la construccidn de relatos sin
documentacién”. Comunicacion y medios. Coleccion Documentos N2 3., 2014, p. 70.

267 E| cine de la post-dictadura en Chile fue denominado como cine de la transicién a la democracia, periodo
que se inicia en 1990, justamente cuando Augusto Pinochet deja el poder, tras el plebiscito, y asume la
presidencia Patricio Aylwin. Los filmes que iniciaran este periodo seran Caluga o menta (Gonzalo Justiniano,
1990) y La frontera (Ricardo Larrain, 1991).

268 |hid.
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Concluiremos este apartado citando los modos en que Deleuze pensaba en
torno al espacio en el cine. Sefialaba: “¢Como construir un espacio cualquiera? ¢Como
extraer un espacio cualquiera de un estado de cosas dado, de un espacio determinado?”2%°
Es la pregunta que se hace Deleuze en su Imagen movimiento y responde estableciendo un
recorrido a través de la historia del cine, pensando en diversos momentos en que la
configuracion plastica de la imagen va afectando el espacio y lo va volviendo inestable. En
primer lugar, Deleuze se detiene en el cine de sombras (el cine expresionista realizado
particularmente en Alemania en los afios ‘20), en donde el juego con la luz y la oscuridad se
presentaria como una amenaza. Y luego, en segundo lugar, propone la abstraccion lirica, en
donde el blanco, segun cada director, se instala como una alternativa del espiritu. Escribe:
“Las tinieblas y la lucha del espiritu, el blanco y la alternativa del espiritu: tales son los dos
primeros procedimientos por medio de los cuales el espacio se torna un espacio cualquiera
y se eleva a la potencia espiritual de lo luminoso”?7°. Y luego alcanza un tercer lugar que se
relaciona con la imagen color, como un nuevo modo de espacio cualquiera: “Las formas
principales de esta imagen, el color superficie de los grandes aplats, el color atmosférico
que impregna a todos los demds, el color-movimiento que pasa de un tono a otro (...)”?”.

Los espacios, en Sanchez, se transforman en atmdsferas, en afecciones. Sin
embargo, la apuesta plastica en sus peliculas, encuentra una correspondencia con el
universo sonoro en donde hay una constante alusion, como hemos dicho, al nefasto
contexto politico y social de la época. Entonces, sin mas explicaciones, los lugares que
visitan los personajes sucumben expresivamente al desconcierto. Ello ocurrird de modo mas
potente en las peliculas a color. Tanto en Los deseos concebidos como en El cumplimiento
del deseo, habra una preocupacién formal relacionada con el encuadre y el disefio

cromatico de cada plano. Las tonalidades azules y rojas en ambas peliculas van organizando

269 Gilles Deleuze. La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1. Buenos Aires: Paidds, 2005, 9. 162.
270 Op., cit. 174

271 Deleuze analiza el uso que hace Antonioni del color y escribe: “El color eleva el espacio a la potencia del
vacio, una vez consumada la parte de lo que puede realizarse en el acontecimiento. El espacio no resulta
despotencializado, sino por el contrario, tanto mas cargado de potencial”. Op. Cit., 174.
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una atmodsfera particular que funciona como una extension del estado animico de los
personajes. El gesto del personaje subjetivamente convoca al espacio, le otorga cierta
densidad particular.

De acuerdo a los lineamientos que hemos establecido a lo largo de la
investigacion, podriamos decir que el lugar de los sintomas se encuentra, principalmente,
en el fuera de campo (desde ahi llegan los sonidos, sospechosos y sin una procedencia
determinada). Es decir, en el afuera (espacial o definido mediante elipsis) es donde ocurren
los acontecimientos que figurarian a modo de causas—, ese espacio off se encuentra atado
al campo -y a la imagen— justamente a partir de la propuesta espacial, en la apuesta por un
constante extranamiento del espacio.

Ya mencionamos los asesinatos que se producen en el marco del filme E/
cumplimiento del deseo, a medio camino entre el campo y el fuera de campo. A pesar de
gue la violencia ejercida sobre los cuerpos muchas veces no se ve directamente, no forma
parte del plano, se insertaran planos posteriores donde se exhibiran esos cuerpos sin vida.
Narrativamente también, observamos que las victimas son generalmente irrelevantes para
la trama y para sus protagonistas. Es decir, los héroes son testigos de un crimen, pero no
hay un correlato dentro de la historia; es un hilo narrativo que se disipa pero que cumple
con la idea de una imagen y un espacio afectado por un terrorismo implicado. La camara
exhibe ambiguamente el acto criminal, pero luego desvia su atencién hacia el personaje,
Manuela en este caso, que tampoco pareciese retener su atencidn en el evento macabro.
Es, como hemos propuesto, parte de la atmdsfera y de la cotidianeidad, cuyo estatuto
violento se encuentra ya naturalizado. A partir de Cassavetes, Deleuze analiza un tipo
particular de espacio, expresa: “espacios desconectados, de fuerte contenido afectivo”?’?,
espacios que en los que el acontecimiento se desborda. Eso es interesante en este filme
particularmente.

La propuesta espacial que hace Sanchez, es la que actla como un puente entre

el campo y el fuera de campo. Concordamos con la tesis de Gdmez Tarin cuando sefiala: “El

272 0p., cit. P. 176
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espacio imaginario es habilitado por el espectador, pero la imagen penetra en él como una
pieza de rompecabezas que sella la coherencia del conjunto. Imagen y ausencia son partes
de un mismo proceso ficcional, de un mismo proceso imaginario”?’3. En este caso, la
inestabilidad de lo visible (que operaria en un nivel narrativo, pero también estético y
estilistico), no hace mas que potenciar la relacion con el fuera de campo que esta siendo
también trabajado por el director desde los modos diversos que hemos propuesto a lo largo

de estas paginas.

273 Francisco Javier Gdmez Tarin, Discursos de la ausencia. Elipsis y fuera de campo en el texto filmico. Valencia:
Ediciones de La Filmoteca, 2006, p. 184.
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Sonoridad, suspenso y fantasmagoria

En el transcurso de esta tesis, hemos revisado la configuracion de lo visible y de
lo invisible en la imagen que elabora Cristidan Sanchez en sus peliculas, a partir de un
recorrido que se detiene en diversos aspectos narrativos, estéticos y politicos de la obra
realizada por el director entre 1975 y 1990. El viaje culmina en un lugar, proponemos,
instalado en el limite que une el campo con el fuera de campo: el lugar de los fantasmas. El
tépico de lo espectral es revisado por Didi Huberman de la siguiente manera: “Lo que nos
obsesiona 0 nos amenaza no siempre tiene la forma de una espada suspendida sobre
nosotros, pero puede igualmente existir, e incluso, en grado sumo, en el polvo que baila por
encima de nosotros, a nuestro alrededor, el polvo en suspenso que, de repente se hace
visible en un rayo de luz, ese polvo que incluso respiramos. Ahora bien, suspenso quiere
decir amenaza. El polvo nos invita a imaginar una especie de prediccién que no profiere ni
se ve de verdad, una prediccidn dispersa, en particulas infinitas, danzantes y silenciosas,
como si fueran aleatorias lineas de puntos: puntos de futuro”?’4. Contemplaremos el lugar
de los fantasmas desde diferentes lugares, pero muy en sintonia con la propuesta del autor
francés, es decir, la idea del suspenso y de la amenaza presente, pero al mismo tiempo,
espectral e inmaterial®’>.

El tema de los fantasmas y de los espectros, como aquello que aparece y que
desaparece en las imagenes presentes en las peliculas de Sanchez, serd abordado acd para
estudiar los modos en que el director va ensayando diversas practicas de hacer presente la

extrafieza y la indeterminacion. Propondremos distintas formas en que lo fantasmagdrico

274 Georges Didi Huberman. Fasmas. Ensayos sobre la aparicién 1. Santander: Shangrila, 2015, p. 60.

275 No es la primera vez que Didi Huberman reflexiona en torno al tema de los fantasmas. Recordemos su libro
La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas en donde ya se refiere a la presencia de
fantasmas en la historia del arte, en donde refiriéndose a Warburg sugeria que “sustituia el modelo ideal de
los «renacimientos», de las «buenas imitaciones» y de las «serenas bellezas» antiguas por un modelo
fantasmal de la historia en que los tiempos no se calzaban ya sobre la transmisién académica sino que se
expresaban por observaciones, «supervivencias», remanencias, reapariciones de las formas. Es decir, por no-
saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo”. George Didi Huberman (2009: 25).
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se manifiesta en esta filmografia, como figura borde entre el adentro y el afuera, que se
moviliza entre ambos espacios o que, simplemente, moviliza ambos espacios: el afuera
inunda el plano y, al mismo tiempo, lo des-familiariza y desestabiliza. El objetivo de nuestro
ultimo capitulo consiste en navegar a través de la obra de Cristian Sanchez, aproximandonos
al tema del espectro y de los fantasmas desde tres lugares diferentes:

1. En primer lugar, nos acercaremos a dicho tema a partir de la dicotomia, ya
mencionada, entre el adentro y el afuera, pensando en los mecanismos de
produccién de suspenso que utiliza el director especialmente a partir del disefio de
la banda de sonido. Nos detendremos en las posibilidades de los elementos sonoros
para hacer posible el suspenso, que late desde fuera de los bordes de la imagen para
inundarla con la extrafieza y la indeterminacion.

2. A continuacidn revisaremos el tema a partir de aquello que llamaremos las ‘huellas
del dispositivo’, pensando en la materialidad propia de la imagen cinematografica
(del celuloide, especificamente?’®), que hace perceptible ciertos elementos que
deberian ser invisibles (al menos a los ojos del espectador de un cine clasico), y que
va insertando veladuras y ruidos en la imagen, ocultando aquello que, otrora,
podriamos ver con claridad.

3. Por ultimo, inspeccionaremos las figuras fantasmagéricas que rondan el plano,
presentados como fantasmas “reales”, que transitan por las historias de un modo

fantasmagorico.

Adentro y afuera

Si bien hemos ensayado insistentemente en torno a la divisidn que se establece
entre el campo y el fuera de campo —el adentro y el afuera—, a lo largo de esta investigacion,
nos parece importante regresar al planteamiento inicial, con el fin de ir cerrando los

argumentos principales con los que hemos ido pensando esta obra. La hipdtesis preliminar

276 Recordemos que las peliculas de Sdnchez fueron filmadas en celuloide (35 o 16 mm, particularmente), a
excepcidén de su film El otro round, que se realizé con tecnologia televisiva, especificamente, Umatic, lo que le
otorga a la pelicula una estética muy distinta a la del resto de su obra.
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fue la siguiente: Sanchez elabora un testimonio extrafiado de su propia época, a partir de
la omision de los elementos del contexto histdrico y politico que lo acoge, recurriendo a una
estrategia particular: relega hacia el afuera los principales terrores del momento dictatorial,
mientras en el adentro va organizando algunas huellas que nos parecen sintomaticas de
dicho momento histdérico. Vestigios que hemos ido tipificando en los distintos capitulos, a
través de, por ejemplo, la potencia del rostro, las miradas a camara, la configuracion del
espacio, la presencia de un pueblo individualizado en unos pocos, la construcciéon de un
habla, entre otros, como elementos que dan cuenta de un panorama mas amplio
ocurriendo alrededor de la narracion y de la imagen.

|H

Nos interesa revisar dicha hipotesis pensando que aquel “testimonio extrafiado
de una época”, que se organiza mediante rastros o pistas, que van instituyendo un
imaginario politico, es trabajado por el director en gran medida a partir del material sonoro.
Dicho dispositivo sera fundamental para la atmdsfera de suspenso que estd presente en las
distintas peliculas estudiadas. Un suspenso que se hace presente como una atmaésfera (un
polvo suspendido, que se materializa a veces o que incluso respiramos, siguiendo a Didi
Huberman) que se percibe constantemente pero mas fuerte aun cuando se escuchan los
sonidos disruptivos, que abren a la posibilidad de estar frente a un ambiente amenazado,
aunque generalmente la imagen sancheana no nos permita visibilizar dicho escenario.

Continuando con la linea que plantea Didi Huberman en torno a la amenaza,
consideraremos el suspenso como un procedimiento narrativo y estético que “consiste en
preparar la exposicion de un acontecimiento que va a suceder dentro de la diégesis de
modo tal que deje al lector y al espectador en una incertidumbre sobre lo que va a suceder,
que le haga desear intensamente su conocimiento”?””.

Sanchez tiende a insertar elementos de suspenso, para luego ir desactivandolos.
Va diluyendo el suspenso a partir de una estrategia que se relaciona con la no-anticipacion.

Es decir, los sucesos terribles que ocurren en las peliculas, como importantes

277 Josep Présper Ribes, Elementos constitutivos del relato cinematogrdfico. Valencia. Editorial Universidad
Politécnica de Valencia, 2004, p. 133.
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acontecimientos de la trama —por ejemplo, la enamorada de Erre, la nifia errante, sera
asesinada por Mancilla, el conserje del liceo, en la secuencia final de Los deseos concebidos;
o la violenta y tortuosa golpiza a la que es expuesto Gallardo, en E/ zapato chino?”-, son
imagenes que efectivamente se constituyen como pavorosos devenires en el recorrido de
los personajes que, sin embargo, no son en absoluto, predecibles por los espectadores. No
sera la posibilidad de ese asesinato o de aquella tortura, lo que configura el suspenso.

Por otra parte, estamos ante un estilo cinematografico en donde resulta muy
dificil predecir los sucesos del filme. Aquello familiar, que indicamos como propio de un cine
clasico, se desmorona desde el principio de la narracién, cuando entendemos que estamos
frente a un estilo distinto de representacion y un quiebre profundo con el naturalismo. Por
lo tanto, aquello que provoca extrafieza y que causa el asombro y el pasmo, pertenece a un
orden donde los limites del relato se van dilatando para extenderse hasta fuera de los
bordes de la narraciéon. Como hemos dicho, el estado del suspenso, se levanta en estos
filmes como una condicion de la atmdsfera, como un estado de animo, como una amenaza
(un peligro constante, un acecho, que no es identificable facilmente a nivel del argumento),
aungue si esté presente en un correlato contextual que sera inevitable de eludir.

En ese sentido, el sonido serd primordial en la construccion estética de esta
atmdsfera ominosa. Ya mencionamos a Deleuze y su andlisis de un sonido que hace ver
aquello que muchas veces la mera visualidad no necesariamente exhibe. En el caso de
Sanchez, hay varias manifestaciones de los sonidos off, que lo hacen formar parte de un
grupo de directores que se preocupan por configurar un sonido en paralelo al disefio del
guion del filme; que piensan en las infinitas posibilidades que otorga el sonido como
complemento de la imagen, como su potencia, ya sea desde un eco o ruido que la
acompafia, o por el contrario, en la construcciéon de una propuesta sonora que no estd

subordinada narrativamente a lo visible, sino que lo que busca es crear una atmosfera

278 Hay otros ejemplos que podemos citar acd, como énfasis del argumento: Por ejemplo, en E/ cumplimiento
del deseo, el secuestro de Manuela por parte del conserje en el subterrdneo, o las golpizas y asesinatos que
presencia en el estacionamiento del motel; en Vias paralelas, la alusiéon a un antiguo duefio del restaurante
que fue “degollado”, sin que nunca se profundice en ese didlogo cuya mencion se hace solo a la pasada.
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determinada, que le permita al espectador interpretar la obra desde una segunda via
posible.

Veamos un primer ejemplo relacionado con la utilizacién tradicional de un
sonido que llega desde el fuera de campo. Como suele ocurrir en esta filmografia, la fuente
de dicho sonido no se hara visible posteriormente en la imagen. Se trata de un fuera de
campo inmediato que se activa en el plano mediante el audio, en el filme E/ zapato chino,
en una secuencia particular en que Gallardo lleva a tres pasajeros en su taxi. De pronto —
luego de una discusion—, el hombre que va sentado en el asiento del copiloto, se baja del
auto y saca a empujones del taxi a otro que va en el asiento trasero. Salen del plano y
cuando estan fuera de campo, se escuchan dos disparos. En el plano veremos que nadie
reacciona a dichos sonidos: ni Gallardo, ni el pasajero que se queda dentro del taxi, ni los
transeuntes que pasan por la calle. Todos mantendrdn la misma actitud pasiva y distendida.
Posteriormente el co-piloto vuelve a subir al taxi y parten. Luego de esto, en una elipsis que
suponemos que es breve, Gallardo finge una panne de su auto para escaparse. Los pasajeros
se bajan a empujar el taxi y éste acelera, huyendo de los maleantes (de terno y corbata y
de lenguaje correcto), mientras ellos le gritan de modo agresivo. Este suceso abrird una
nueva linea narrativa en el filme; la de nuestro protagonista, en peligro de muerte, sin
trabajo y en fuga, y su penosa busqueda por un lugar en donde esconderse.

Lo interesante, entonces, es el modo que Sanchez, sin hacer visible de forma
literal el contexto politico de la época, en que efectivamente habia violencia, represion y
caos en la via publica, logra articularlo como un espacio imaginario en donde aquella
violencia adquiere una nueva potencia. En la secuencia, el sonido del disparo es claro, no
confunde, y aunque el acto mismo (el victimario apuntando a una victima, la imagen del
arma mientras se dispara, el cuerpo de la victima cayendo al suelo), quedan fuera de campo,
no es dificil imaginar que eso es lo que sucede; el sonido visibiliza algo ausente en el plano.

Sanchez piensa en el campo sonoro de modo tan profundo como piensa la
imagen, y la generacién de la atmdsfera que hemos mencionado tendra que ver justamente
con la creacién sonora que se infiltra, a partir, por ejemplo, de ecos de los cuales nunca

sabremos su procedencia. Sonidos que provocan un estado de alerta y de sospecha, en el
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espectador (y en los personajes), sonidos diegéticos, por lo tanto. El director utiliza ese
mecanismo desde la indeterminacion de la fuente que lo provoca. De ese modo, lo que
oimos no se explica ni se comprende en el contexto de la légica del relato. La atmdsfera se
construye a partir de la configuracién de un sonido que, a pesar de no tener una presencia
fisica en la imagen (no en el plano en el cual ese audio emerge, ni tampoco en secuencias
posteriores que la expliquen), va sugiriendo posibilidades de lectura, de interpretaciones,
siempre abiertas. Presencias no visibles, fantasmagodricas, la parte oculta de la
representacion que se cuela auditivamente mediante sonidos insdlitos e infrecuentes, de
los cuales no llegamos a ver una materializacién.

En ese sentido nos parece interesante la idea de un margen, que seria, en este
caso, traspasable, liquido, permeable, mévil, entre el campo y el fuera de campo. Sanchez
se aproxima al borde entre ambos espacios, y evoca e invoca, constante e insistentemente
la orilla de una imagen que se presenta como una zona nunca estatica, donde lo visible se
in-estabiliza a través de las presencias sonoras, justamente de un modo contrario al que
ocupa el cine clasico?’. En los modelos tradicionales de representacion, generalmente el
sonido estara ligado a la imagen, y éste ird subrayando constantemente aquello que
corresponde al terreno de las emociones. Ya sea a partir de la utilizacion de una musica
extradiegética, de un leiv motiv permanente, o de un corpus sonoro que debe acercar al
espectador al terreno del miedo, o bien, de la melancolia o de la risa. Aca el audio crea una
atmosfera, promueve un cierto placer sensorial que nos lleva a ingresar a una experiencia
distinta como espectadores, desde una particular poética de la sugerencia y de la alusién

donde lo ausente adquiere un lugar tan importante como lo presente. Sanchez, a pesar de

279 pensemos que el lenguaje cinematografico hegemodnico es un dispositivo que se apoya en
homogeneizacion de la narracién. Se puede expresar del siguiente modo: “En el modelo dominante, la pista
de sonido cumple una serie de funciones que automatizan el ejercicio hermenéutico del espectador sobre la
banda imagen; asi 1) el sonido correspondiente a un plano puede ‘encabalgarse’ con el siguiente, con lo que
se obtiene un efecto de sutura provocado por la suavidad de la transicion entre diferentes imagenes; 2) la
musica puede extenderse a lo largo de una sucesion de planos o fragmentos, homogeneizando el conjunto;
3) el espacio sonoro puede estabilizarse manteniendo el punto de audicion a lo largo de una sucesién de
planos, aunque los puntos de vista sean diversos, con lo que el efecto perceptivo es de unificacién espacial y
tiempo continuo”. Francisco Javier Gdmez Tarin (2002: 118).
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sus condiciones de produccién que a ratos pueden ser excesivamente precarias, ejecuta un
sonido coherente con la extrafieza de la imagen. No estamos frente a un sonido que
restituye un sentido, sino que profundiza en el desconcierto que ya esta presente muchas
veces, de modo visual, en los planos. Recordemos, por ejemplo, las secuencias de Los
deseos concebidos en que aparecen sujetos que sostienen piedras, mientras se mantienen
inmoviles y de rodillas, o en la figura de la nifia vestida de escolar que come betin de
zapatos como si fuese crema de chocolate. O en el caso de El zapato chino en los multiples
personajes que en distintos momentos se exhiben mirando a través del agujero de un muro,
algo que los espectadores nunca veremos.

Nos interesa particularmente la idea de un sonido acusmatico. Aventurando
que, en el modo en que lo presenta Sdnchez, roza el terreno de la fantasmagoria. Quien
trabaja la nocién de lo acusmatico es Michel Chion, y lo define de la siguiente manera:
“«aquello que se oye sin ver la causa originaria del sonido» o «que hace oir sonidos sin la
vision de sus causas»” 20,

Chion distingue un fuera de campo activo y un fuera de campo pasivo??L. El
primero es “aquel en el cual el sonido acusmatico plantea preguntas (¢Qué es? iQué
sucede?), que reclamen una respuesta en el campo e inciten a la mirada para que vea en él
(...)”, el fuera de campo pasivo, en cambio, es aquel “en el cual el sonido crea un ambiente
gue envuelve la imagen y la estabiliza, sin suscitar de modo alguno el deseo de ir a mirar a

otra parte o de anticipar la visién de su fuente y cambiar el punto de vista” 282,

280 Michael Chion, La audiovision. Buenos Aires: Paidds, 2008, 74.

281 M3as extensamente, lo que dird el autor al respecto serd lo siguiente: “Cuando se dice sonido fuera de
campo, esta expresidon misma induce a creer que se trata de una cualidad intrinseca del sonido mismo. Sin
embargo, basta con cerrar los ojos ante la pelicula o con apartar la mirada de la pantalla, para experimentar
una evidencia: sin la vision, los sonidos fuera de campo reaparecen tan presentes, tan definidos —a veces
incluso mas— en el plano acustico, como los sonidos in. Nada permite ya, en todo caso, distinguirlos.
Acusmatizado y reducido a un conjunto de sonidos que constituyen ya, en este caso, una banda sonora digna
de este nombre, la pelicula cambia totalmente de aspecto”. Michael Chion (2008: 84). Esta idea nos parece
relevante, porque justamente se referird a la potencia de un sonido que transforma la imagen, la abre hacia
nuevas posibilidades de lectura, la asocia con elementos del afuera que no estdn contenidos en el plano.

282 Op. Cit., 86.
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Resulta dificil ponerle un nombre a los sonidos indeterminados y nunca
actualizables en laimagen que utiliza Sdnchez, en peliculas como El zapato chino, Los deseos
concebidos y también, posteriormente, en El cumplimiento del deseo, en donde no
encontramos en la imagen huellas de qué o quién los provoca; se desprenden mas bien de
las anomalias propias de la imagen sancheana y su posibilidad de generar inseguridad y
extrafiamiento.

Mas adelante en el texto de Chion encontramos ciertos hilos de los cuales
podemos colgarnos para ver una posibilidad similar en el audio que organiza nuestro
director. Escribe, a partir del filme Sacrificio (1986), del cineasta Andrei Tarkovsky?®3, que
“pueden percibirse sonidos que ya estan en la otra orilla de la vida, captados por un oido
inmaterial, liberados de nuestro enloquecido cuerpo humano (...)”284,

Sanchez trabaja muchas veces con un sonido acusmatico, perteneciente a un
fuera de campo heterogéneo y no actualizable en la imagen. Un fuera de campo extendido.
En Los deseos concebidos, Erre esta en su cama fumando, en su pieza, cuando de pronto,
escucha el aullido de un mono. Son chillidos de animales que no pertenecen al territorio
urbano en donde ocurre la pelicula. El personaje no se asusta, pero se pone en alerta, se
levanta de la cama. El sonido animal lo escucha Erre y lo escuchan también los
espectadores; no se trata de un sonido extradiegético. La narracidén se desestabiliza con el
ingreso de este elemento extrano. Sin embargo, también podemos comprenderlo en tanto
un afuera horroroso, un fuera de campo que alude a las formas politicas dictatoriales que
se confunden con el mundo que proponen estos filmes, como si el sonido fuese el

encargado de interpelar la historia, de tensionar los limites entre la ficcién vy la historia,

283 E| cineasta soviético, responsable de La infancia de Ivdn (1962), Solaris (1972) o Stalker (1979), entre otros
largometrajes, es el autor del libro Esculpir en el tiempo, en donde analiza el flujo temporal como una materia
prima del cine, donde el montaje tendra una importancia vital desde la categoria de seleccién y organizacién
de los materiales con los que trabaja un artista. En Stalker y en Solaris la ambientacidn sonora es la mejor
fuente para integrar los elementos propios de la ciencia ficcién. El director va subvirtiendo los cédigos de un
género que tiende a ser mas efectista y menos contemplativo. Tarkovsky trabaja directamente sobre el ambito
de la percepcion, elaborando un sonido que va sugiriendo constantemente la presencia de algo mas alla de lo
que vemos los espectadores, y también, los personajes en la historia.

284 Op. Cit. 119.
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dando cuenta de un ambiente extrafo de los personajes, en un mundo que no se distingue
tanto del Chile real de los afios setenta y ochenta.

Los fantasmas, segln aventuramos en este primer punto, se mantienen en el
espacio del fuera de campo, es decir, en la imagen (en lo visible) no esta presente aquello
que constituye la fuente del sonido, este evoca algo que permanece en el terreno de aquello
in-visible a los ojos del espectador. Sanchez utiliza ese sonido acusmatico para organizar
una tensa dicotomia entre ambos espacios, donde el fuera de campo se propone como una
latencia, que tensiona el campo, que lo activa, pero siempre de un modo misterioso e
indeterminado. La atmdsfera permanece viciada, hay un enrarecimiento que se da a ver en
los encuadres improbables, en los sonidos que ingresan al plano y que, sin embargo,
pertenecen a un mundo inaccesible. Los cuerpos visibles en el plano, los personajes,
mediante sus devenires erraticos, mediante sus gestos y sus particularidades, perciben el
afuera. Sus cuerpos, sus rostros, sus gestos, sus modos de relacionarse con el espacio,
actian como un puente entre ese adentro y ese afuera.

Ya hemos mencionado el filme El zapato chino en diversas ocasiones, asi como
también sus secuencias de apertura y de cierre, sin embargo, nos parece que en esas
secuencias podemos encontrar un ejemplo ilustrativo en cuanto a esta latencia
fantasmagoérica del afuera.

Se exhibe (luego de los créditos del inicio), un plano de Marlene, la protagonista,
apoyada en un muro de concreto, observando de frente a una camara fija que la registra.
Ella mira hacia la derecha y hacia la izquierda, en un estado (un gesto, un rictus, una mirada
ambigua), que se indefine entre |la apatia y la alerta. No dice nada. Su mirada se posa sobre
nosotros, los espectadores. Suena una melodia (un leitmotif que sera permanente durante
todo el filme). Y luego surge desde el audio una voz en off, su voz, que dice (en un tono
monocorde, casi como si estuviera recitando): “Querida madrina, a lo mejor ésta es la
ultima carta que usted reciba de mi. No se asuste, nada malo me pasa, pero se me perdio

la recomendacidn suya y nadie me quiere ocupar” %>

285 Fragmento secuencia inicial de E/ zapato chino.

212



La carta continua, Marlene describe su situacién a una madrina de la cual nunca
sabremos nada. Es una carta enviada hacia una afuera y ese afuera nunca retornara
materialmente. Es, ademds, una suerte de confesién que, seglin ella dice, le genera
verglienza; sin embargo, los elementos descritos o aludidos en la misiva, nunca seran
explicitados en el relato?2®,

Como secuencia de apertura permite dar cuenta del tono general del filme,
tanto en términos de lenguaje cinematografico, como también, en tanto habla y oralidad
de los personajes que articulan oraciones y organizan un didlogo a veces mas, a veces menos
hilado, un sentido ambiguo y enigmatico, cotidiano y trivial, que da cuenta de una lengua
interrumpida y titubeante, que no dice mucho. Mas alla de eso, nos interesa lo que vemos:
Marlene en una postura frontal, mirando hacia la izquierda y hacia la derecha para luego
posar los ojos directamente sobre la cdmara. A pesar de ser una mirada a camara, no
podemos afirmar que en ella hay una interpelaciéon al espectador, como si ocurre con otras
importantes miradas a cdmara de la historia del cine como, por ejemplo, en las peliculas Un
verano con Monika (Ingmar Bergman, 1953), o 2 o 3 cosas que sé sobre ella (Jean Luc

Godard, 1967)%%’. En El zapato chino, la mirada de Marlene nos desarma, se posa sobre

285 De los Rios expresa lo siguiente en relacién a este mondlogo: “El texto de la carta es interesante por su
sintaxis entrecortada y por su sonoridad, subrayada al final por una musica en off, motivo recurrente a lo largo
de la cinta. Sin dejar de lado la importancia de esta secuencia como imagen-tiempo (es decir, como una
situacion puramente Optica y auditiva, segun Deleuze), resulta interesante poner atencion a las estrategias
retéricas que emplea. La narradora anuncia el fin de su comunicacién epistolar y se adelanta
performativamente a la perturbacién de su receptora ante la noticia. Sin embargo, lo que me interesa destacar
aqui son otros dos aspectos centrales de esta comunicacién, que otorgan claves de lectura para analizar el
resto del film: la sensacién de “no hallarse en ninguna parte” de la voz precisamente des-corporizada de
Marlene (sonido interno); y el cierre de la misiva, en la que la narradora anuncia negativamente
acontecimientos inenarrables, al enunciar su imposibilidad de contar, para evitar la verglienza de su mentada
madrina”. Valeria De los Rios (159: 2011).

287 Nos parece muy interesante el texto escrito por un joven Jean Luc Godard, sobre la pelicula Un verano con
Monika, dirigida en 1953 por el director sueco Ingmar Bergman. Sefiala el director francés: “Todo lo que
reprochabamos no hacer a los cineastas franceses, Ingmar Bergman lo habia hecho ya. Monika ya era Et Dieu...
crea la femme, sélo que logrado a la perfeccién. Y el ultimo plano de Noches de Cabiria, cuando Gulietta
Massina mira obstinadamente hacia la camara, éacaso puede olvidarse que estaba ya, también, en la
penultima bobina de Monika? Esa repentina conspiracidn entre actor y director que tanto entusiasma a André
Bazin ya la habiamos visto, no hay que olvidarlo, mil veces mas fuerte y poética, cuando Harriet Anderson,
con los risuefios ojos empaifiados por el desconcierto fijos en el objetivo, nos hace testigos de su repugnancia
al verse obligada a optar por el infierno en contra del cielo”. Jean Luc Godard (2003: 83).
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nosotros los espectadores, pero no dice nada, es una mirada indeterminada y a la vez llena
de misterio, pues no sabemos qué es lo que muestra ni qué es lo que oculta., Cuando su
vista se dirige a los costados son inevitables las preguntas, ¢hacia dénde mira? équé es lo
gue observa? éhay algo, en el espacio off, que nosotros no percibimos? Es una mirada
opaca. Cristian Sanchez, en primer lugar, separa las bandas de imagen y la de sonido; y luego
como segunda operacion, atrapa al personaje entre una camara y un muro. En ese doble
ejercicio, de situar al sujeto en un lugar intermedio entre lo que se ve y lo que se escucha
se configura la extraneza y el suspenso. Clement Rosset expone, “Sigue siendo, en ultimo
analisis, lo real lo que da miedo; pero no cuando se lo percibe directamente, sino cuando
aun estad inmerso en la vaguedad de la imaginacion, de la que es uno de los efectos
engafiosos mds notables”?88. La vaguedad de la imaginacién que se relaciona con una
memoria histdrica, que es individual y es también colectiva, y que es la que permite poblar
el espacio del afuera de fantasmas (persecutores, victimarios).

Se trata de una amenaza o mas bien, aprehensidn hacia un real que esta fuera
de campo. Parafraseando a Deleuze, aventuramos de que se trata de un fuera de campo
fantasmagoérico. Pertenece al mundo del director, al mundo del rodaje, no al mundo de la
diégesis. Dicho mundo, constantemente se va colando al campo, y lo va haciendo de modo
sintomdtico. La amenaza —su origen— desaparece porque estd mads alla del campo de la
vision. Proponemos que pertenece al terreno de las desapariciones, tan propias de la
época?®.

Podemos pensar el fuera de campo como un espacio de desapariciones. Aunque
cabe preguntarse, i como desaparece algo que no aparecio, en el plano, en laimagen, en la
historia? En El zapato chino, el fuera de campo se activa de modos no convencionales: no

se actualiza en el plano mediante un contraplano, no hay una imagen que nos dé a ver qué

288 Clément Rosset. Reflexiones sobre cine. Buenos Aires: El cuenco de plata. 2010, 78.

289 Seguin el Informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién (Informe Rettig), por una parte, y la Comisidn
Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (Informe Valech), la cifra de desaparecidos en Chile bordea las 1.100
personas. Ademas, unas 200.000 personas habrian sido exiliadas, y un nimero no determinado (cientos de
miles) habria pasado por centros de detencidn y tortura.
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hay a la derecha o a la izquierda de Marlene. Esto se instala en el plano de lo espectral,
donde lo que ocurre es que completamos dicho plano, mediante los elementos de la historia
gue suceden en la época misma en que Sanchez realiza esta pelicula. El fuera de campo se
asoma como una alteridad, una otredad. Pero también en la posibilidad de pensar una
época desde sus trazas residuales, alienadas de la historia ‘oficial’, a partir de la organizacion
de algo que no vemos y que cuando es audible, lo es de modo abstracto y ominoso. Es decir,
no alude directamente a algo, sino que da cuenta de una presencia que se instala como una
amenaza incierta, que no se reduce solamente a aquello que esta mas alla de la imagen,
sino que apela a la imaginacion del espectador —que puede ser o no ser conocedor de los
acontecimientos de la historia de Chile—, sobre algo contiguo que nos inquieta, sobre una
amenaza, como posibilidad latente. Lo que queda sugerido, es algo que nunca veremos y
esa imagen ausente, curiosamente, tendra un rol esencial en la construccion del relato.

Esa otredad tiene relacion, también, con el ingreso de lo fantastico (“no aquel
que interrumpe el curso extraordinario de las cosas, como lo sobrenatural, lo milagroso, lo
extraterrestre, lo divino”2°°). Dice Rosset: “Para ser fantdstico no basta con ser diferente de
lo real: también (y sobretodo) es preciso mezclarse inexplicablemente con lo real. En
términos mas filosoficos, se puede decir que lo fantastico no es lo otro de lo mismo, sino su
alteracién: no la contradiccion de lo real, sino su subversion”?2°1,

Sanchez se mantiene en un orden de lo cotidiano, pero no cualquier orden
cotidiano, pues estd teiiido de la extrafieza del afuera. Todo se vuelve absurdo cuando
ingresan al campo los fantasmas de lo real, a tal punto, que los personajes mismos se tornan
fantasmagoéricos, transitan como parias por el plano. Hay sonambulos, nifias errantes,
personajes que transitan sin destino, sin motivaciones, sin saber realmente hacia donde se
dirigen. Tal es el caso de E/ zapato chino, de Los deseos concebidos, de El cumplimiento del

deseo.

2% Clément Rosset, Reflexiones sobre cine. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010, p. 18

21 bid.
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Retomando a Deleuze y lo que él denomina el fuera de campo absoluto: “Remite
a lo que no se oye ni se ve, y sin embargo esta perfectamente presente (...). Un tipo de fuera
de campo que da fe de una presencia mas inquietante, de la que ni siquiera se puede decir
que «insiste» o «subsiste» una parte”?°2. Esta presencia inquietante, puede ser relacionada
a la atmdsfera politica de la época, y su ingreso en el plano. Hay una anomalia del otro lado,
pero es invisible, ya que se encuentra en un lugar al cual, cinematograficamente, no
tenemos acceso. En reemplazo, Sanchez despliega un conjunto de gestos residuales, de
remanentes o huellas que se deben seguir como si fuesen pistas, pues en ellas, hay una
posibilidad de darle sentido a los sucesos extrafios, excepcionales que enfrentan los
personajes. Pensamos que ellos estan inmersos en las trazas de un pais plagado de
fantasmas, que se instalan como algo que nunca podrd ser nombrado ni mostrado?®3.

Es interesante el modo en que Sanchez conforma a sus personajes,
representados de modo tal, que no buscan explicaciones a lo ocurrido durante la dictadura
en Chile, basicamente porque, dentro del universo de la historia, no hay una conciencia
explicita de estar en un estado dictatorial. No se mencionan (salvo las ambiguas
excepciones que hemos identificado), ni las torturas infringidas por la oposicion militar, ni
los miles de desapariciones de individuos que nunca fueron encontrados. No es un cine del
sentido, es mas bien un cine del sin sentido. De la politica de otro modo. No es de la
memoria o de la anti-memoria. Nos parece pertinente, entonces, cerrar esta primera
aproximacion sobre el tema de los espectros, retomando la observacidn de Bonitzer cuando

se preguntaba “éQué es lo que vuelve, lo que regresa a través de esos “agujeros” del

292 Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1. Buenos Aires, Paidds, 2005, p. 34.

293 Es interesante establecer un contrapunto con la pelicula Imagen latente (Pablo Perelman, 1987), que seria
(como observa Wolfgang Bongers) el primer filme chileno que trata el tema de los detenidos — desaparecidos
en Chile. Escribe el autor (la pelicula) “problematiza el mismo proceso de produccidn y construccién fantasmal
de memorias, tanto personales como colectivas, desde el archivo cinematografico y fotografico disponible en
ese momento histdrico del pais”. En la pelicula, un hombre busca, a partir del analisis y la interpretacion de
distintas imagenes fotograficas, a su hermano quien fuera detenido y esta desaparecido. Busca pistas, busca
huellas de un cuerpo que le fue robado y nunca devuelto. El autor cita a Ana Amado, cuando en su libro La
imagen justa escribe: “los personajes de estas peliculas buscan explicaciones, pretenden encontrar un
discurso de verdad para impedir que el pasado se degrade en puro recuerdo...”. Wolfgang Bongers (2016: 24
a 30).

216



realismo técnico aprovechando la de-suturacién del espacio filmico? Fantasmas: los
fantasmas de la mirada y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de |la imagen”?2%4.

Como hemos propuesto, la imagen ausente elaborada por Sanchez, convocada
desde y hacia el fuera de campo, se apoya en un dispositivo experimental subrayado por el
uso de planos extensos. No hay sutura, pero si hay agujeros. Sanchez construye el relato a
través de planos secuencias, en que los personajes se enredan en conversaciones
inconducentes, en una puesta en escena que privilegia los espacios y en las composiciones
del plano, en donde los elementos tienden a re-encuadrarse, re-enmarcarse, reflejarse. En
esa imagen, el material filmico a ratos obstruye el plano, y reemplaza su contenido por la
visualizacidn de los fantasmas del tiempo, organizando un presente que ahora (en la lectura
que se hace varias décadas mas tarde), se configura como memoria, en formato vintage, de
un momento en el cual los registros escasean. Aca la ficcion cumple un rol documental; un
filme es siempre un documento de su propia época.

En ese contexto, y retomando el hilo anunciado en el primer capitulo, el director
logra configurar un espacio invisible, pero que, de todos modos, puede ser percibido por el
espectador, activindose desde distintos lugares (desde sonidos acusmaticos, miradas que
se dirigen fuera del marco de la imagen, sin actualizar lo que el personaje ve, entre otros
elementos). Lo documental de la obra tiene que ver con esta pensatividad de una imagen,
a partir de una configuracién narrativa particular donde el centro del suspenso y de la
amenaza se mantiene relegado al fuera de campo. El Chile dictatorial se mantiene, en esta

obra, restringido en un nivel de alusion y de sugerencia.

Huellas del dispositivo
Una segunda manera que proponemos para abarcar el tema de los fantasmas,
es a partir de las materialidades propias del celuloide, que se hacen visibles como ruidos,

como veladuras o desapariciones —en la imagen—, poniendo en escena aquello que es

294 pascal Bonitzer. El campo ciego Buenos Aires: Santiago Arcos. 2007, p. 76.
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comuUnmente invisible a los ojos del espectador. Tomando en cuenta el caracter
fantasmagorico propio del cine en tanto espectaculo capaz de poner en escena tanto el
pasado como el futuro, lo real y lo imaginario, o al modo en que propone Jacques Derrida,
“El cine permite cultivar lo que podriamos llamar ‘injertos’ de espectralidad, inscribe rastros
de fantasmas sobre una trama general, la pelicula proyectada, que es ella misma un
fantasma (...). Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico y esta listo para dejarse
impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir, por los momentos tragicos o épicos
de la historia” 2.

El cine de Sanchez lo proponemos como el articulador de una memoria
cotidiana, que (desde la historia que plantea) no es tragica en sentido estricto, ni tampoco
es épica. Es la memoria de lo cotidiano, de lo intimo, de lo que ocurre (ficticiamente) en un
“puertas adentro” del hogar chileno en los setenta y ochenta y particularmente en el marco
de la capital, que es Santiago. Es la memoria imaginaria y es, también, la no memoria. Es la
memoria ausente, elaborada a partir de una imagen ausente. En ese sentido, hacia la
ausencia de una busqueda de discurso, la materialidad de la imagen (su fantasmagoria) se
tornara protagonica.

El contexto histérico, politico y cultural, va a incidir en las peliculas del director
tanto en términos simbdlicos (en tanto emergen sefias que los espectadores podemos
capturar), pero también en la seleccion del material, en la expresividad del color, en las
posibilidades plasticas, experimentales, técnicas y estilisticas que van modelando la imagen;
en donde el proceso mismo de representacion tiene como implicancia exhibir a los
fantasmas que pueblan las imagenes. Una imagen profundamente imperfecta (recordemos
el manifiesto que Julio Garcia Espinoza escribe apenas unos afios antes del inicio de esta

filmografia?®®), donde el deterioro del material va cubriendo la ficcién como si fuese un velo.

25 Antoine de Baecque y Thierry Jousse. “Jacques Derrida: El cine y sus fantasmas”. Revisado en:

http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.cl/2010/07/jacques-derrida-el-cine-y-sus-fantasmas.html

26 Ver Por un cine imperfecto, escrito en 1979 por Julio Garcia Espinoza. Disponible en
http://www.programaibermedia.com/nuestras-cronicas/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/
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Como ejemplo, mencionamos las aventuras en torno al rodaje de El zapato
chino, a fines de la década de los setenta, inmerso en un clima de violencia, con dificultades
para conseguir material, equipos, pelicula, para coordinar al grupo actoral y al técnico, etc.
Esta historia queda perfectamente descrita por Sanchez en la entrevista realizada por Jorge
Ruffinelli. Comenta Sanchez, “Tenia negativo blanco y negro Kodak, tenia Agfa, de distintos
asajes, 100y 200, negativo Orwo que era de Alemania oriental, pelicula Ferrania, eran cinco
o seis tipos de pelicula que daban contrastes, granos y gamas de grises distintos... {Qué
hicimos para superar esas disparidades? Pensamos en secuencias y en unidades por lugares,
para trabajar en esto con Kodak, los exteriores con Agfa y asi la copia se pudo unificar y no

”297 Es, entonces, una visualidad que se

era esa salpicadura con distintos materiales
relaciona profundamente con las condiciones de produccion de la pelicula.?®®

Sin embargo, lo que aca nos interesa, independiente del contenido de dicha
imagen, es la latencia que en ella se mantiene, su vibracién constante. No solo estamos ante
un filme en donde las condiciones de produccién serdn precarias, afectando la visualidad,
sino que también, revisado con una distancia de cuatro décadas, se constituye la posibilidad
de visibilizar el paso del tiempo corroyendo el celuloide, del mismo modo en que el tiempo
va transfigurando las huellas de la historia.

El resultado de estas ‘disparidades’ luminicas, cromaticas, de grises —a veces
mas y a veces menos contrastados—, proponemos, también hace las veces de una materia-
fantasma, en el modo de hacer visible la superficie misma del relato y de la ficcion. Lo irreal-
imaginario queda envuelto por un velo que cubre lo que vemos. La imagen de lo ‘invisible’
se apodera de la narracion, la hechiza, le otorga un aura que cumple con trasladar al

espectador a territorios nuevos, emancipados de la historia (o de la no-historia); una

297 Jorge Ruffinelli, El cine némade de Cristidn Sdnchez. Memoria, didlogo, critica, valoracién. Stanford: Nuevo
texto critico 37/40, 2006, p. 57.

2% No solo en un nivel visual, también lo observamos en términos de la calidad de la imagen, de corrupcidn
del celuloide o de la nitidez del sonido. El rodaje se vera contantemente afectado por la imposibilidad del
director de financiar el filme. No pagarle a su equipo, implicaba esperar que los tiempos de todos ellos
(actores, sonidistas, camardgrafos), confluyeran. Asi los rodajes se extendian por meses y pasaban semanas
sin poder reunirse a filmar una escena.
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imagen latente, que se va revelando mas alla de la historia que alberga. Es como si hubiera
una segunda pelicula que corre en paralelo a la primera, la narracién se difumina y quedan
las ruinas de un pasado irresuelto, donde justamente el paso de tiempo y su incidencia
sobre la imagen, tendra un lugar trascendental en su visualidad.

En relacidon a esto, Sanchez cita el modo en que Ruiz se refiere al tema del
espectro: “Si tu pones una luz ac3, haces dos hoyos de acd, de este hoyo sale una fuente de
luz y de acd otra y hacen interferencias, se proyecta un espectro donde hay tanto sombra
como luz (...). Pero esta experiencia es muy extrafia, porque significa que cuando estamos
viendo tanta luz estamos viendo tanta sombra, cuando estamos en la oscuridad total, toda
la gente que viaja a las cavernas, los espeledlogos, cuando estan en la oscuridad total,
tienen la experiencia de que vienen flashes que no son psicoldgicos, son reales, son
percepciones reales del mundo externo”?®°. Fantasmas como flashes, como memorias
colectivas que asaltan a los personajes. La configuraciéon de un archivo que se organiza
impensadamente, y se constituye como tal, pero que, al mismo tiempo, deja una
inconmensurable huella de oscuridad a su alrededor.

Pensemos en la fantasmagoria como espectaculo popular que reunia las
nociones articuladoras de la linterna magica con un soporte mévil, y a través de este
método se accedia a aumentar y a disminuir el tamafo de la imagen proyectada (sobre
muros, sobre el humo); los espectadores no veian el proyector y, eso permitia que fueran
testigos de imagenes que los horrorizaban. De ese modo, el espectaculo de la fantasmagoria
proyectaba (mucho antes de la invencidn del cine), una sucesién de fantasmas y de figuras
imaginarias que, a modo de efectos especiales, se instalaban frente a los espectadores
produciendo un tipo particular de experiencia: la experiencia del terror, de la extrafieza, de

la presencia de lo anémalo en el universo familiar y cotidiano3.

299 Cristidn Sanchez. Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Ratl Ruiz. Santiago: Ocho libros.
2011, p. 256.

300 para Bellour: “(La fantasmagoria) se trata de auténticas funciones, con su duracién establecida, sus
espectadores que pagan una entrada, de las cuales su inventor-director reconocido, Etienne-Gaspard
Robertson, dejé evocaciones impresionantes, aunque solo fuera por sus aspectos improbables. Anticipan, en
efecto, entre otras muchas cosas, lo que se convertira, casi un siglo mas tarde, en la obsesién mayor de la
fotografia espiritista: la restitucidn a los vivos de la imagen de los muertos. En la fantasmagoria se forma una
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En las peliculas que revisamos, las figuras imaginarias son la materia misma del
celuloide, aquello invisible para el cine convencional. Las manchas, las interferencias de los
fotogramas, que bailan frente a nuestros ojos cuando los vemos sucediéndose a 24 cuadros
por segundo3°?, Esa trama visual va rompiendo la ilusién de realidad y los espectadores nos
situamos en un lugar distinto, frente a una pelicula que pertenece a otro tiempo. Un tiempo,

302 v por otro lado, un tiempo en donde las peliculas

por una parte, plagado de fantasmas
hechas en Chile eran escasas, asi como también los registros audiovisuales de la época, que
son de dificil acceso. En Vias paralelas, la huella del paso del tiempo serd muy potente, ya
que el absurdo de la historia, la singularidad del emplazamiento de la cdmara en algunos
planos, van compartiendo un espacio con el entramado visual de una imagen que titila, que
se va a negro o a blanco, que se aleja narrativamente de la historia; una visualidad en la cual
se insertan lineas y puntos, luciérnagas que no alumbran la imagen, sino que la vuelven
opaca, como si fuese una imagen de archivo, que se encuentra en un mercado persa, un
material de metraje encontrado. En la secuencia inicial la cdAmara se emplaza en un segundo
piso y registra en contrapicado; se trata de un plano particularmente extenso, que se
despliega mediante una cdmara movil, que hace zooms in, se acerca, se distancia. Si a eso
le sumamos las imperfecciones de la imagen, observamos que éstas aumentan la sensacion

de anormalidad y de trastorno que rige el relato. Pareciera que se trata de una mirada

fantasma, o tal vez, la mirada de un fantasma, como lugar en el cual se sitla la cdmara y

mezcla Unica, propia de ese fin de siglo atormentado, entre racionalismo y supersticion, observacion e
imaginacion, ensefianza e ilusién”. Raymond Bellour (2013:32).

301 Estos elementos visuales, auto-reflexivos, donde las caracteristicas plasticas de la imagen adquieren un rol
esencial, son particulares de un cine experimental, relacionado con el trabajo de un material a partir de la
insercion de ruidos en la imagen, de integracion de filtros, de hacer visibles los elementos que corrompen la
imagen. El cine experimental, en sus formatos de home movies o de found footage, va a concentrarse, muchas
veces, en las imperfecciones de la imagen para darle a ello un cierto protagonismo y convertir la pelicula en
un espectaculo sensorial, donde la experiencia visual y sonora sera aquello que quiere transmitir un autor a
un espectador.

302 E5 interesante el texto de Mariana Tello “Historias de desaparecidos. Un abordaje antropoldgico sobre los
fantasmas en torno a los lugares donde se ejercio la represidn politica”. Escribe la autora: “Los fantasmas
interpelan en torno a ese dolor in-fligido y en torno a la irregularidad de la “desa-paricidon” de los cuerpos”.
Mariana Tello (4)- Disponible en chrome-
extension://oemmndcbldboiebfnladdacbdfmadadm/http://cas.ides.org.ar/files/2016/07/EAS_VININS_04Al
_tel.pdf
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registra, decidiendo lo que se muestra, haciendo visible un despliegue de sucesos que se
desarrollan en un bajo voltaje absoluto, a pesar de la urgencia del personaje principal y de
su desesperacion implicada.

Por otra parte, en El zapato chino hay un momento en que la imagen se va a
negro, pero el registro auditivo persiste. El negro no es estatico, sino se introduce mas bien
como un temblor o un latido, en donde la imagen se vela completamente. No es un fundido
a negro consciente, es mas bien un error de rodaje o de registro, un lapsus en que el plano
(aquello que contiene) se pierde y se mantiene el audio, y es interesante pues genera una
expectativa en torno a lo ausente, a lo que no se ve. Se configura como un tiempo muerto,
a pesar de que la accién continle y se perciba desde un sonido que evidentemente llega en
off, el cuadro en negro niega la vision de aquello que escuchamos: desaparece la imagen,
permanece el sonido. No vemos nada. Y este no ver nos recuerda el inicio de un capitulo
del libro La imagen justa, en que Ana Amado se refiere a la frase ‘nada que ver’. Escribe:
“Durante la dictadura, circulé entre la ciudadania como metafora asociada a la seguridad o
el resguardo (‘no tengo nada que ver con nada’). Al mismo tiempo, la manipulacién perversa
del poder convertia el enunciado en un mandato literal: ‘no hay nada que ver’. Nada que
nuestros ojos debieran captar o registrar. Las escenas aterradoras que se sucedian con una
proximidad inquietante, pero fuera de la percepcidn de la mirada, del poder domesticador
de los ojos, al margen de su certificacion, del peso testimonial de lo visto por sobre lo
escuchado. Fantasmas. Dentro de esa estrategia, las victimas, los supliciados, tampoco
debian dejar rastros visibles (es decir, huellas certificables de la mirada) de su pasaje por los
territorios de oscuridad y de tormentos clandestinos. De ellos, no quedaron ni los
cuerpos”3%3, El parrafo sigue, sin embargo, no continuaremos referencidndolo justamente,
porque la estrategia de Sanchez consiste en omitir todo, en no dejar nada para ver.
Entonces, si un aullido de mono se cuela en la narracidn, sin que sea jamas explicitada su
procedencia, podemos pensar en esas victimas, que no dejan rastros visibles, pero cuyos

tormentos emergen de la oscuridad y de la proximidad.

303 Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Buenos Aires: Colihue. 2009, p. 103.
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Nos parece importante, ademas, seialar que la imagen en negro no oscurece
una escena que mantenga un contenido politico explicito, no al menos uno relacionado al
contexto dictatorial de la época. Se trata, por el contrario, de un didlogo que mantiene
Gallardo y Marlene, sobre un supuesto padrastro que ‘no la quiere’ segun afirma Marlene,
mientras él intenta saber si es que ella tuvo algun tipo de relacion sexual con dicho
padrastro (es, pensamos, un didlogo en que Gallardo claramente estd proyectando sus
propios deseos). Cuando la imagen vuelve, vemos un plano lateral de Marlene, apoyada
contra la pared en la esquina de una habitacién, aparecen las manos de Gallardo, que le
toma la cara, acerca su rostro y luego la besa.

Este plano, en el cual durante un minuto nos es velada la imagen, se transforma
en una especie de toma fantasma (en un sentido inverso). Un término que robamos a
Farocki, que la atribuye a un tipo de toma realizada desde una posicion que una persona o
personaje jamas adopta. Una imagen capturada desde la perspectiva de una bomba, o bajo
un tren, es una subjetiva fantasma3%4. Excepto que acd no se trata de un registro hecho por
una camara con una perspectiva improbable, mas bien de una cadmara que no registra la
imagen. Fuera de la percepcidn de la mirada, los fantasmas del celuloide hacen desaparecer
la imagen o, simplemente la enturbian, subrayan la insistencia en Sanchez por debilitar las
jerarquias de lo visible y lo invisible, por darle una relevancia valiosa a lo visualmente
ausente, de modo que, lo que no se ve, adquiere un protagonismo particular.

La invitacion es, entonces, a pensar los filmes de Sdnchez como una memoria

posible, entre otras, de una época que alude constantemente al presente3%.

Visiones realistas
En un ultimo recorrido que estableceremos en este capitulo, quisiéramos

abrirnos a pensar en los fantasmas ‘reales’ que pululan en el cine de Sanchez: de ninguna

304 yer Harun Farocki (2013:147).

305 Serj interesante la propuesta de Bongers cuando propone que “lo que cuenta, entonces, es el proceso del
archivo entre recuerdo y olvido, entre figuracidn y desfiguracion de memorias, en los plural, y no tanto en el
objeto singular de una memoria individual o colectiva”. Wolfgang Bongers (2016: 14).
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manera bajo la modalidad de monstruos, o de muertos vivientes, que provocan horror en
los espectadores, mas bien se trata de individuos fantasmagoricos, que no parecen
afectados por aquello que les toca vivir, y se mueven sin rumbo y sin destino, a través del
planoy de la historia.

Recordemos el texto de Sanchez sobre Deleuze donde proponia que, “los
acontecimientos sean de la naturaleza que sean no parecen concernir a los personajes que
transitan como parias o fantasmas por las distintas situaciones”3%. En Vias paralelas, E/l
zapato chino, Los deseos concebidos, El cumplimiento del deseo, los personajes transitan
como fantasmas por las diversas situaciones. La poética cinematografica de este director,
como hemos explicitado en mas de una ocasion, se basa en peliculas sin un conflicto central,
con multiples personajes, donde se articula una trama que es ambigua, organizada a través
de planos extensos, en donde muchos de ellos constituyen planos secuencias, que siguen a
los personajes o bien, los dejan irse mientras se quedan en el mismo lugar. Los fantasmas
no solo se mantienen en el territorio de lo sonoro, sino que también irrumpen en la imagen,
no de un modo literal (aunque si lo haran en el futuro, en su filme mas actual), pero si a
través de ciertas anomalias que inserta el director y que no necesariamente tienen una
explicacion. Segun el mismo Sanchez senala, se trata de “imagenes fantasmales que
emergen desde un fondo oscuro y espectral, pero que aparecen de manera imperceptible,
sin romper el tejido de lo real”3%7,

Los personajes en estos filmes, ya sean protagénicos o secundarios,
deambularan sin rumbo. Personajes, como ya establecimos y parafraseando a Didi
Huberman, sin grandes atributos. Hombres y mujeres comunes y corrientes que reaccionan
poco o simplemente, no reaccionan en absoluto, a los eventos internos del drama. Si
proponemos un inventario superficial de estos personajes, podemos decir: trabajadores sin

trabajo, estudiantes que no estudian y son excluidos del registro de la escuela, esposas y

306 Cristian Sanchez. Consultado en: http://www.lafuga.cl/aventura-del-tiempo-en-el-cine-moderno/224

307 Esta afirmacidn es expresada por el director en el documental: “El paso del héroe y el circulo de los deseos”
(disponible como material extra en el DVD de El cumplimiento del deseo).
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esposos que se alejan de sus familias, sobrinas sin madrina, funcionarios publicos que se
encuentran desempleados. Es decir, son personajes definidos por algo que ya no poseen.
Son personajes huérfanos de sus propias caracteristicas, oficios o funciones; y en ese
estado, se abocan a la tarea de un deambular perpetuo, como espiritus en un limbo,
definidos por aquello que no son en relacién a algo que solian ser.

Pensemos en el protagonista de Los deseos concebidos. Erre, perfectamente,
podria ser considerado como un personaje fantasma. En el colegio le dicen ‘el turista’,
porque siempre esta ausente. Por lo mismo, deciden expulsarlo de dicho colegio, lo sacan
de los registros del libro del liceo, sin embargo, puede asistir a las clases dictadas de las
distintas materias, a pesar de no ser considerado en su asistencia. Luego, cuando la
profesora de filosofia lo invita a una cena, lo seduce e invita a pasar a su habitacion, Erre no
lograra sacarle la ropa para tener relaciones sexuales. Finalmente, cuando intenta escapar
de la casa de la misma profesora de filosofia, se esconde en el ataud del marido de la
profesora, recientemente fallecido, para salir. ¢ COmo logra huir posteriormente del ataud?,
no lo sabremos.

Erre no es, entonces, un fantasma en un sentido literal (referido a los cédigos
gue propone el género del terror). No es tampoco inmaterial, ni menos invisible. Sin
embargo, hay situaciones que lo fantasmagorizan, en especial cuando no logra realizar
ciertas actividades basicas, mientras al mismo tiempo, es capaz de levantarse dormido, en
un estado de sonambulismo profundo, llegar hasta la cocina y pelar papas con un cuchillo.
Qué imagen mas fantasmagdrica que la de un sonambulo con un cuchillo en la mano.

Erre, tal como ocurre con los protagonistas de los otros filmes, esta sometido a
una errancia permanente y, desde ese lugar, es que se mantiene a la deriva. Son personajes
gue rondan el plano (fantasmagdricamente) y conectan con el afuera de un modo que es
para nosotros, incomprensible. A ratos, pareciera que estamos ante personajes muertos en
vida, verdaderos autdmatas, que son arrastrados por fuerzas externas, invisibles a los

espectadores3%8,

308 posteriormente, en su ultimo filme estrenado Tiempos malos (2015), la aparicién de los fantasmas sera
literal. Hay personajes que mueren y que luego vuelven a escena, para interactuar con los personajes que
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Fantasmas posibles

Proponemos entonces, la figura del fantasma y del espectro como posibilidad
de lectura de esta obra. Ya sea desde la propuesta de un espacio del fuera de campo, como
espacio de apariciones y desapariciones, o en relacién a los personajes que transitan como
aparecidos, como espiritus, por su propia historia. O también, como mencionamos, en las
visibilidades de una materia —materia celuloide— que, producto del paso del tiempo, o bien
del juego entre luz y sombra, o simplemente por temas de exposicidn, se llena de ruidos,
de ruinas, de manchas, de estelas, que transforman las imdgenes, dando paso a un
inventario de extrafiezas.

En este sentido fragil que proponen los filmes, en donde se opta por no ser
demasiado discursivo, en donde los personajes no hablan demasiado (o, mejor dicho,
hablan mucho, pero dicen poco), en donde el sistema narrativo requiere cierta participacion
del espectador, se prioriza la construccion de una atmdsfera, de ciertas disposiciones
emocionales, de modos de estar y de no estar. Y en esa propuesta, se configuran las huellas
borrosas de una época.

Pero también, y con esta idea cerramos nuestro capitulo, podriamos proponer
al propio Cristidn Sanchez como un cineasta fantasma, por la manera en que se mueve por
el cine chileno, al punto de que recién hoy (ya muy avanzada la segunda década de los
2000), hay un proceso de digitalizaciéon de una primera pelicula del director (anterior a su
Opera prima Vias paralelas) cuyo celuloide habia estado desaparecido por décadas, y por lo
tanto, es un filme que nunca ha sido exhibido publicamente al espectador3®. Un filme
fantasma, del cual se sabe su existencia, pero se desconoce como obra cinematogriafica,

pues jamas ha sido visionado por el publico.

estan vivos. Al final del filme, el jefe de una banda de mafiosos, es visitado en la carcel por distintos sujetos a
los que matd. No se trata de fantasmas atemorizantes, sino que, por el contrario, son absurdos y divertidos.

309 Nos referimos a Esperando a Godoy, una pelicula realizada durante el gobierno de Salvador Allende y
bloqueada, censurada y desaparecida por la posterior dictadura de Pinochet.
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Tomemos prestada una propuesta de Didi Huberman, en la lectura de obra que
realiza sobre Warburg, refiriéndose al historiador del arte aleman como ‘nuestro fantasma’,
cuyo trabajo aun no encuentra limites exactos. Tal como seiala Didi Huberman: “Como un
cuerpo espectral, esta obra carece de contornos definibles: no ha hallado atin su corpus”3'°.
El filésofo alude tanto a la dispersion del conjunto de su obra, como al lenguaje que utiliza
en la misma, que tiene un estatus espectral.

Manteniendo las distancias, Cristidn Sdnchez conserva dicho estatuto
fantasmagodrico que observamos desde distintos lugares. Por una parte, desde su
anonimato permanente: hasta la actualidad, decide no estrenar en salas comerciales3'!, y
se mantiene en un circuito alternativo de exhibicion que no conformard el circuito
independiente habitual, sino que restringira su estreno solo a una sala de cine. Por otra
parte, durante la dictadura, toma la decisién de permanecer en Chile cuando todos optan
por el exilio: Sanchez, en cambio, se propone hacer un cine chileno en territorio nacional,
intentando no llamar la atencidn de las fuerzas militares, haciendo peliculas misteriosas,
gue no generaran sospecha, al momento de ser vistas por los servicios de inteligencia de la
dictadura militar. Un director que aun hoy, con una filmografia de 15 titulos y una
trayectoria que supera las cuatro décadas, se mantiene en secreto, no genera ruidos,
irrumpiendo la escena desde un borde que nunca cruza y se mantiene siempre como un
extranjero, como un extrafio para la historia del cine chileno, un director radical, un autor
siempre moderno, que se mueve como un fantasma por la politica, por el lenguaje, por el

cine y por sus espacios de exhibicién.

310 George Didi Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segtin Aby
Warburg. Madrid: Abada, 2009, p. 27.

311 Tiempos malos se estrena solamente en la sala de Cine UG, y es vista por contados espectadores.
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Conclusiones

Traer al presente, re-visitar y reflexionar en torno a la obra de Cristidn Sanchez
nos permitié no solo interrogar una imagen audiovisual que fue realizada en tiempos de
oscuridad extrema y comprender los modos en que ésta se inscribe en una historia
determinada, sino también la posibilidad de pensar en aquella época desde las
configuraciones estéticas y representacionales del cine, a partir de la organizacién de un
corpus de peliculas de ficcidn que, en la actualidad, se establece como intermediario de un
pasado alejado de los lineamientos oficiales de la historia reciente de Chile, para situarse
en una experiencia mas cotidiana de la dictadura.

El estudio de esta filmografia propuso pensar las tensiones que surgen entre el
campo y el fuera de campo concebidas por los cddigos de un modelo representacional
moderno, para acceder desde ese lugar a la distribucion del mundo que representa el
director a partir de los diferentes mecanismos de la ficcidn en el cine. Sanchez conforma
una escritura sintomatica de la época, en un trayecto que aborda las huellas de la politica
imperante, a partir del extrafamiento esencial de la narracién, haciendo un acercamiento
a las dinamicas cotidianas de ese periodo particular.

Nuestro trabajo comenzd, en el primer capitulo, con el estudio de la poética que
elabora Sanchez en torno al fuera de campo, esencialmente porque esa estrategia le
permitia al director la posibilidad de hacer cine en un momento en que dicha actividad
generaba las mas profundas desconfianzas de la inteligencia militar abocada a vigilar las
practicas culturales y cotidianas de la sociedad chilena. A partir del dispositivo del fuera de
campo, pudimos proponer que Sanchez opera, desde la ficcién, como un testigo que se
mantiene oculto, y solo conserva una visién parcial3'? de los acontecimientos de la época,

desde un fuera de campo que anuncia una ausencia, o —dicho de otro modo— se trata de

312 En su capitulo “Los fragmentos de la realidad”, Bonitzer sefiala “El campo visual siempre se duplica en un
campo ciego; la visidn es, si no necesariamente parcial [partiale], al menos siempre parcial [partialle]”. Y luego
aclara, en una nota al pie, la diferencia entre las dos palabras en el francés, en donde la primera “juzga sin
equidad” y la segunda, “que forma parte de un todo”. Pascal Bonitzer (2007:81).
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una presencia invisible a la mirada del espectador, pero igualmente presente, instalando lo
ominoso —la constante extrafieza en el plano— desde un trabajo profundo con la tension del
fuera de campo en el campo (especialmente a partir de los sonidos, de los personajes y sus
comportamientos erraticos). Los elementos politicos se relegan a ese espacio que, segun
los distintos tedricos mencionados, constituyen espacios imaginarios, campos ciegos, o
fueras de campo absoluto. De ese modo, el espacio afuera no es solo un mecanismo Uutil
para estudiar la obra, sino que, en el presente, se instala como la posibilidad de acceso a
una temporalidad extraviada y nunca recuperada.

Esa aproximacién nos llevd a identificar un segundo modo de abordar esta
cinematografia, desde la revisién de la trayectoria general de la modernidad en el cine,
incorporando en ese modelo de representacién el mecanismo de utilizacion del fuera de
campo. El repaso por ciertas caracteristicas de esa “edad del cine”, nos permitié concluir
gue ésta es una obra que se puede leer profundamente desde las categorias del cine
moderno (las coordenadas histéricas y tedricas de dicho modelo, a partir de un cine
profundamente reflexivo, que se adhiere a lo real para estudiarlo, explorando en los
espacios del rodaje, en la relacién con los actores, en las decisiones temporales de acuerdo
a los planos). La obra de Sanchez, vigila a su presente —tal como proponia Barthes en torno
a Antonioni—, tanto desde las categorias politicas propias de la época, como en la
permanencia de un didlogo con el cine y con sus modos de abarcar la realidad. Desde ese
contexto, las coordenadas tedricas y productivas de la modernidad, le permiten a Sdnchez
establecer una mirada (una observacion), hacia un contexto particular, a partir de un
movimiento contante que enfatiza en el tiempo y en sus duraciones; y de personajes que,
mas que hacer, contemplan y permiten la permeabilidad de una ficcidn que ingresa en los
terrenos de la realidad para experimentar nuevas formas de dar a ver una temporalidad
especifica.

Del paso de una modernidad europea (y norteamericana en algunos casos) nos
aproximamos en un siguiente capitulo a estudiar, sucintamente, la historia del Nuevo Cine
Latinoamericano, como la concepcidn regional de un “deber ser” del cine frente a ciertas

problematicas sociales del continente. En relacidn al proyecto latinoamericano, abordamos
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a grandes rasgos la estética e ideologia de un Nuevo Cine Chileno, que nace hacia fines de
la década de los sesenta y muere rotundamente con la llegada del régimen militar. Situamos
en ese lugar a Sanchez, para otorgarle un contexto (dentro de la historia del cine chileno)
determinado, pero también para definir los modos en que se desvia y transiciona,
ubicandose mas en concordancia con el cine de indagacion que en esos afios hacia Raul
Ruiz, que con las estéticas neorrealistas de Littin o Francia. La hermandad estética entre
Sanchez y Ruiz se fue verificando desde algunos cruces tedricos que mantenian ambos
directores en sus modos de enfrentarse con la realidad, de comprender la relacién entre
cine y politica y, por ultimo, de establecer una representacion particular del Chile
contemporaneo, siempre desde la contradiccién como estrategia implicita de la mirada de
estos directores. En el caso de Sanchez, los elementos politicos e ideoldgicos de Ia
modernidad europea se van adaptando a las tendencias del cine realizado en aquella época.
Las formas politicas regionales se desplazan hacia elementos estéticos, en donde la latencia
de la violencia implicada, constituira el elemento central de representacion. Los sonidos
extranos que ingresan desde el fuera de campo, pero también la exploracién en torno al
estado de confusidn de los personajes, en su psicologia, en su actuar, en su reaccionar, dan
cuenta de una politica desalojada del plano, pero que al mismo tiempo logra registrar de
otro modo la atmdsfera represiva de un momento y un lugar especifico. La violencia
desborda el campo, desde el afuera.

Estos tres apartados iniciales se organizaron a modo de marco tedrico, en una
primera unidad, como una base para acercarnos al analisis cinematografico de las peliculas
dirigidas por Sanchez en el periodo. Desde esos lugares de enunciacién, planteamos, en el
siguiente apartado, la apuesta del director por la utilizacion de una narracion desposeida
de un conflicto central, a partir de la imposicion de lineas argumentales disipativas y una
estructura con permanentes puntos de fuga, en donde hay un personaje principal, que
divaga y deambula, sin control sobre su devenir. Nos sirvieron especialmente, para la
identificacion de un corpus representativo de la narracion débil, las peliculas Vias paralelas
y Los deseos concebidos. En el primer caso, a partir de la representacion de un protagonista

cesante que desesperadamente busca un sustento, como argumento que le permite al
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director organizar una expresividad (desde la dispersion, el vagabundeo y el absurdo), que
da cuenta de las profundas crisis que produce la época. En el caso de Los deseos concebidos,
también desde la peripecia de una errancia permanente del protagonista, sumido en un
estado de fatiga, depresion, pero especialmente de constante extrafieza. Sanchez sigue a
sus personajes a partir de una narracidon coherente con la ambigliedad radical que ellos
mismos imponen. La crdénica enigmatica y equivoca va otorgando la posibilidad del
espectador de ingresar en un estado de exploracién de la crisis y el desconcierto.

Seguimos nuestro recorrido para explorar, en el siguiente capitulo, la pregunta
por el pueblo, la relacidn con el rostro de ese pueblo y la posibilidad de su emergencia fuera
de los usuales modos de representacién. Identificamos un sujeto que se moviliza, de filme
en filme, desde una apatia devastadora y un extremo escepticismo que cruza los estados
animicos, pero también los gestos y los rostros, incluso se contagia hasta el lenguaje, su
tonalidad, su fonética, su “decir sin decir”, nuevamente, su ambigliedad. La presencia de un
figurante, protagdnico en estos filmes, nos permitié demostrar la representacién de un
héroe desmarcado de los canones clasicos y establecidos: un figurante que en el cine
comercial se dispone “para no servir de nada, salvo de fondo de la historia, del drama, de
la accidon”3'® De ese modo, mediante E/ zapato chino la idea del pueblo se puedo
caracterizar tanto desde la interpretacidon de Andrés Quintana, como no actor profesional,
gue permitid analizar el rostro y el habla. En segundo lugar, la propuesta de un habla
particular, que individualiza al pueblo y que, ademas, permite hacer concreta esa amenaza
latente e invisible a los ojos del espectador. Luego, la pelicula El dltimo round admitio la
confirmacién de la hipotesis inicial del capitulo. Es decir, la de un pueblo ausente como
masa, disgregado en cuerpos e individuos.

Posteriormente, en el séptimo capitulo, nos abocamos a la tarea de estudiar el
espacio, la poética del habitar de la dictadura, en un Chile profundo y desconocido, de las
casas céntricas de fachadas continuas que se exhiben en ciertos barrios de la ciudad de

Santiago. El fuera de campo tiene que ver justamente con esa ciudad que queda,

313 George Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 156.
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generalmente, del otro lado de los muros, pero que, sin embargo, se consolida como un
espacio que admite igualmente ser transitado. La opcion moderna en Sanchez traduce el
vagabundeo del Neorrealismo Italiano o de la Nouvelle Vague en un deambular por los
interiores de las casas, los liceos, las oficinas, los bares. Utilizamos, para este tema,
especialmente El cumplimiento del deseo (un ultimo filme realizado en dictadura por
Sanchez), a partir de una heroina que se desplaza desde un hogar familiar hacia otro
independiente y, por ende, extrafio.

La trama entre modernidad y dispositivo del fuera de campo en esta filmografia
es absoluta y da cuenta de una poética cinematografica en donde nuestro director,
estratégicamente, se apropia de los cambios de estatutos que permite el cine moderno para
hacer un cine funcional a la dictadura. Los procedimientos de esta modernidad, que hemos
ido enumerando (vagabundeo, debilidad y ausencia de monumentalidad, planos extensos,
ausencia muchedumbres, desplazamiento de lo épico a lo mundano y cotidiano) seran aca
el lugar de la supervivencia, la transformacion de los rasgos fundamentales del cine para
dar cuenta de un Chile in-visibilizado, desparramado, exiliado, atormentado, acobardado.

Desde esa apuesta por la permanente anomalia, llegamos a un ultimo apartado:
el lugar de los espectros, de los fantasmas, en relacion directa con la capacidad del director
de configurar espacios extrafiados y con los personajes que por ahi pululan. Los personajes
estan, pero no estan, navegan a través de las distintas crisis a las que se ven enfrentados,
pero no reaccionan; pueden caminar mientras duermen, pero en la vigilia son
completamente inoperantes. Hay una amenaza constante, que insiste desde el otro lado y
gue desborda lo real, lo transforma, de modo sutil, en un espacio siniestro, alterando la
normalidad de la vida cotidiana. En ese contexto, el material mismo del celuloide en
peliculas como E/ zapato chino, a veces se vuelve una fantasmagoria, como un espectaculo
de otro tiempo, a la vez tenebroso y cotidiano, como si fuese parte de una historia que no
termina de contarse, algo se altera a la vez que permanece.

La poética del fuera de campo, entonces, en el marco de un tipo de cine
moderno, cruza esta filmografia por completo, tal como pudimos apreciar en las distintas

peliculas estudiadas, como si su estrategia para situarse frente a lo real, fuera desde ese
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lugar, desde esa tension y permeabilidad contante entre el adentro y el afuera; lo visible y
lo invisible.

Nos permitimos, a modo de corolario, extendernos brevemente en la
filmografia realizada a lo largo de los anos siguientes y hasta el presente. Si bien este estudio
contempld solo la obra realizada durante la época dictatorial, es importante recordar que
la obra del autor excede ese periodo. Previo a 1975, y durante sus estudios en la Escuela de
las Artes de la Comunicacién de la Universidad Catélica de Chile, dirige un largometraje (aldn
hoy jamas exhibido), un documental breve y dos cortometrajes. Posteriormente, con la
llegada de la democracia, estrenard cinco nuevos largometrajes. Entre 1990 y el 2015
realizard las peliculas Cuidate del agua mansa (1995), Cautiverio feliz (1998), Camino de
sangre (2001), El paso del héroe y el circulo de los deseos (2011) y finalmente, Tiempos
malos (2015).

Nos parece sumamente relevante pensar el modo en que Sanchez mantiene y
proyecta (a lo largo del tiempo) una linea reflexiva que cruza su filmografia distanciandose
de las coordenadas histéricas. En tanto cineasta, parece ir resistiendo, desde un lugar de
enunciacién muy personal, que se sostiene como una bandera de lucha, no solo desde la
posicion marginal que decide mantener durante estas cuatro décadas, también desde una
narracion compleja, una imagen tiempo (y su permanente devenir hacia una imagen
pensativa o imagen sintoma), en donde confluyen elementos del arte, de la filosofia, y por
supuesto, profundamente de la historia y teoria del cine.

En sus peliculas realizadas en la época de la transicién a la democracia3!# (1990

en adelante), perviven muchos de los elementos trabajados en su obra anterior como, por

314 En el 4mbito de la politica, la época de la transicidn de la democracia designé el periodo que comienza con
el gobierno de Patricio Aylwin y el consiguiente término del régimen militar. En el area del cine, el regreso de
la democracia trae asociado una serie de implicancias y de nuevas posibilidades para el mundo artistico v,
particularmente para el area audiovisual. La produccién cinematografica tendrd un despegue paulatino desde
1990, en un momento en donde los érdenes sociales, culturales y politicos se van reordenando. Las peliculas
de ficcidn de la época, seran bastante representativas de las preocupaciones del pais, en torno a las ruinas
que deja la dictadura, las fisuras econémicas, sociales y culturales que hereda la sociedad chilena, el malestar
y el pesimismo generalizado. La década de los 90, generara una serie de expectativas en relacion al desarrollo
cinematografico nacional: regresan al pais directores que estaban en el exilio, se estrenan peliculas que
estuvieron censuradas o extraviadas muchos afios, surgen nuevos realizadores que toman la responsabilidad
de poner en escena a los marginados, a los olvidados, a los relegados del sistema econdmico que habia

233



ejemplo, la sintomatologia de una época, la ausencia de sentido (que se imprime tanto en
el campo de la historia y los personajes, como en el modo en que se lleva a cabo la narracion
y en la propuesta estética), en las representaciones del pueblo y del habla, en la irrupcidn
de los fantasmas, ya sean a modo de ruidos y manchas en la imagen, o bien, desde la
caracterizacion de individuos perdidos en un mundo que no los acoge, que permanecen sin
conciencia del tiempo al cual estan condenados.

Si nos permitimos desmarcarnos sucintamente de la época que nos convoca en
esta tesis, podemos revisar el filme Cuidate del agua mansa, en donde observamos de
inmediato que la poética espacial que propone el director se libera del uso insistente de
interiores y espacios clausurados, que marcaba la filmografia precedente. En el caso de este
filme, estrenado en 1995, estamos ante un relato que ocurre fuertemente en espacios
exteriores —jardines, carreteras, viajes en automoévil hacia el desierto de Atacama, en el
norte de Chile, visitas a librerias y cafés del sector céntrico de Santiago—. Se trata de una
pelicula que se aleja profundamente de la atmdsfera politica, y extrema el desarrollo del
conflicto burgués (ya iniciado en El cumplimiento del deseo), a partir de un personaje
principal, gedlogo de profesién, obsesionado con las mujeres (con su cuerpo, y
particularmente, con su ombligo). Algunas figuras persistiran, pero seran resignificadas,
entre ellas la obsesidn por el espionaje, por ejemplo, aunque acd el misterio (que en la obra
anterior lefamos a modo de crimen y asesinato), serd reemplazado por una curiosidad
erotica y sexual que obsesiona al protagonista.

Por su parte, ya en la actualidad, Tiempos malos3'® es un filme situado en el
Santiago (principalmente nocturno) de la primera década de los 2000, concentrandose en

el micro-universo de los mafiosos y de los narcotraficantes que proliferan en la zona centro

construido el régimen militar. Ver Huérfanos y perdidos, de Ascanio Cavallo, Paula Douzet y Cecilia Rodriguez
(2007).

315 En un origen, la pelicula estaba pensada como la adaptacién del libro Chicago Chico (1962), de Armando
Méndez Carrasco, donde el escritor exploraba el mundo del hampa en Chile en la década de los treinta.
Sanchez, posteriormente, decidira centrarse en el presente, y realiza una pelicula coral, donde el protagonista
es Angel, un colegial cuyo padre se muere y que aterriza en el &mbito delictual, sin mas opcidn que participar
de él.
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de la ciudad por la noche. Es interesante como el filme construye una propuesta sobre el
presente desde cierta anacronia, puesto que se trata de un presente sin tiempo, donde
estamos antes individuos flotantes en un Chile insdlito. En ese lugar, se van definiendo
muchas lineas de lectura en torno al modelo econémico en que la dictadura deja hundida
al pais. Ivan Pinto propone que con Tiempos malos estamos frente a una alegoria social de
la actualidad. Sugiere: “Visto asi, el submundo del narcotrafico, le sirve a Sdnchez para hacer
una radiografia oportuna del Chile contemporaneo, una novela ‘realista’ que alegoriza
sobre las transformaciones de lo sociocultural en un Chile contemporaneo. Los ‘Tiempos
malos’ son efectivamente, ‘malos tiempos’, los tiempos donde un mal radical parecen
ahogar todas las esferas, todas las relaciones sociales”31. Paralelamente a esto, el director
observa criticamente el Chile contemporaneo, es imposible, por lo tanto, no comprender
esta pelicula como la extension de una filmografia anterior, como la permanencia de un
director sobre un mismo territorio de exploracion, estudiando su presente, aunque siempre
desborddndolo, excediéndolo, extrafidandolo. Ya no es, el fuera de campo literal de la
politica (en términos de dictadura, de catastrofe). Sin embargo, los lineamientos sociales no
se pueden disociar realmente de los filmes realizados bajo el régimen militar, especialmente
desde los casos de E/ zapato chino y de Los deseos concebidos, ya que efectivamente se
produce una insistencia en ciertos elementos constitutivos del sello sancheano, de una
autoria reconocible. Por ejemplo, el hombre arrodillado, que en su estado de autémata
afirma grandes piedras en sus manos, poseido por una fuerza externa; el intercambio de
libros (en este caso, al protagonista Angel, el conserje le regala una copia del libro Mds alld
del bien y del mal, de Nietzsche), la presencia de una “nifa errante”, misteriosa, que sigue

al protagonista3'’. Al mismo tiempo, estamos —una vez mas— ante un personaje sumergido

316 lvan Pinto, “Fabula nocturna. Sobre Tiempos malos de Cristian Sanchez”. Cinemagrafia (01). P. 175.

317 En un didlogo realizado con el director, a propdsito del estreno de este filme en la Sala de Cine UC, Sanchez
sefialaba: “Son elementos irracionales que aparecen en el discurso pero que tienen un sentido, una ldgica de
otro orden que tiende a subvertir la narracion propiamente realista para evitar que el espectador se quede
solamente con los acontecimientos. De alguna manera me interesaba socavar esos acontecimientos a través
de esa otra pelicula que se esta gestando hacia el interior. Desde ahi la cita, que es una vuelta de tuerca sobre
el escolar de Los deseos concebidos, que va transitando distintos mundos que se van abriendo. Acd, en cambio,
el héroe transita por pocos mundos, se va a vivir a la casa de sus vecinos, y después esta diaspora, este
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en un devenir sobre el cual no tiene ningln control, y aunque las cosas finalmente salgan
bien (es un filme que, como pocos accede a una suerte de happy ending), el personaje
escapa de una situacion delictual y peligrosa y rapidamente se hunde en otra,
permanentemente, como si no hubiese una salida posible a esa situacion. Como Marlene y
como Erre, Angel parece no tomar decisiones propias, es empujado por los distintos
acontecimientos que le toca vivir, sin conviccidn, sin interés. Ademas, también como Erre,
las mujeres persiguen a Angel: madres, hijas, bailarinas de topless, todas se obsesionan con
ély en ese sentido, habrd una sexualidad mucho més fuerte que en otros filmes3'8. Por otra
parte, pareciese que la impronta de lo absurdo se exacerba, pero siempre desde una
interrogacion hacia el presente, conformando en Tiempos malos la hipdtesis de que la Unica
via de escape de las consecuencias neoliberales del sistema econdmico y su consecuente
desigualdad social, es la criminalidad.

Tenemos, por lo tanto, una filmografia que a simple vista sera menos politica (al
poseer menos elementos que se pueden leer desde dicho lugar) después de la dictadura
militar. Lo mismo ocurre con la tensién, desde las categorias de drama y de suspenso, que
se estableceran de modos debilitados en las peliculas realizadas desde los noventa en
adelante. Y si bien el cine de Sdnchez nunca se registrd en el marco de una cinematografia
de denuncia, sino que se abocd en trabajar desde un lugar propio de expresion y de
experimentaciéon —en donde las crisis sociales, los estadios de alienacién provocados por la
escena politica, lo hacian participar de un modo indirecto de los eventos de la época—
identificamos en sus filmes una permanente referencializacién al ambito en que cada una

de sus peliculas se encuentran insertas.

movimiento errdtico, este movimiento némada se dirige hacia el interior de la casa del “bacan”, que es como
la totalidad de Chile, es como si Chile entero estuviese en la casa del capo. Entonces en el fondo la pelicula
opera como una suerte de comentario de la pelicula anterior, y también de este mismo filme”.
Disponible en http://www.lafuga.cl/dialogo-con-cristian-sanchez/806

318 Esto también se puede apreciar en el filme Cautiverio feliz, pelicula en que Sdnchez decide adaptar el libro
de Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian, Cautiverio feliz y razon individual de las guerras dilatadas del reino
de Chile, de 1673. Es un filme que registra las aventuras de Francisco Nufiez de Pineda en el mundo indigena
y opera a partir de extensos planos secuencias para definir la relacién con la cultura mapuche. En ese contexto,
la sexualidad del protagonista tendrd una relevancia importante.
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En Sanchez los mundos se confunden, el contexto pro-filmico (el que habita el
director, su equipo técnico, los actores) se desplaza hasta el momento del rodaje, ingresa
al mundo diegético (es decir, el mundo de la ficcion construido por la pelicula). Como una
atmaésfera, una niebla que tiende a cubrirlo todo a su alrededor3'®. Es interesante lo que
sefala Adrian Martin, cuando propone la atmdsfera, en las peliculas, como “Aquello que
junta, define, pone en circulacién y transforma todos los elementos de una pelicula: sus
personajes, eventos, gestos, espacios, imagenes y sonidos”3?°. Ese es el dispositivo de
extrafiamiento que formula el director, la atmdsfera incita a que los sentidos univocos se
disipen y la latencia del tiempo histdrico sea permanente y radical, por lo que nunca
logramos escindirnos de dicho tiempo: éste se alude, se sugiere, como si se tratara de un
centro de gravedad que provoca estos transitos centripetos en torno a una dictadura que

permanece en el afueray, sin embargo, esta constantemente adentro.

319 Una referencia literal a esta figura, que leemos desde una visualidad y plasticidad, seria la secuencia de la
niebla ingresando dramaticamente al plano, volviendo a los personajes ininteligibles visualmente, hacia el
final del filme El desierto rojo (Antonioni, 1964).

320 Adrian Martin, ¢Qué es el cine moderno? Santiago: Ugbar, 2008, p. 33.
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