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INTRODUCCION

(A qué nos referimos cuando hablamos de torturados, exiliados,
abuso, torturadores, dictador y soplones? ;Desde dénde construimos dichas

imagenes?

La detencidon de Pinochet en Londres en 1998 hizo reaparecer en la
pauta periodistica y en la vida politica nacional, éstos y otros temas que,
hasta ese momento, parecian so6lo cosa del pasado o de alguna mala

historia.

Pero no es asi.

Dichas imagenes se construyen socialmente, desde la realidad y a
partir del aporte de los medios de comunicacion y las manifestaciones

culturales de la sociedad.

Queremos indagar en dichos temas, especificamente en la narrativa
chilena, motivados por la necesidad de reconstruir la memoria. Es una
necesidad que tenemos como jovenes de descubrir y redescubrir el pasado

reciente.
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A partir de la premisa de que la literatura responde a una realidad
histérica socio-politica y da cuenta de ella, revisamos los tipos de imagenes

que se generaron luego de la dictadura.

Nuestro objetivo es descubrir el aporte de la literatura a las imagenes
que existen respecto de la dictadura (gobierno militar, segun algunos) que

vivio Chile durante 17 anos.

El desarrollo del texto que presentamos se sostiene sobre un marco
tedrico a partir de los postulados de Bernardo Subercaseaux, Grinor Rojo y
Manuel Alcides Jofré. Ellos nos dieron las bases tedricas para trabajar.
Construimos, con sus aportes tedricos, una propuesta de analisis respecto al
aporte que ha significado y significa la narrativa chilena —desde los textos

que estudiamos- para la creacién de imagenes socio-literarias.

Los temas que analizamos surgen de un contexto historico que es
necesario presentar. Si bien el gobierno militar termind, institucionalmente

hablando, su influencia se deja percibir en la produccién literaria.

Y son las imagenes que surgen de dicho contexto histérico las que nos
interesa revisar y su permanencia como elemento de produccion literaria con

el paso de los anos.



Corpus

Nuestro campo de accion quedo circunscrito a cinco textos, algunos

publicados durante la dictadura y otros en forma posterior.

Ellos son: “El Gran Taimado” (1984), de Enrique Lafourcade; “De Amor
y de Sombra” (1984), de Isabel Allende; “Olor a Miedo” (1991), de Ignacio
Gonzalez Camus; “La Ciudad Anterior” (1991), de Gonzalo Contreras y

“Morir en Berlin” (1993), de Carlos Cerda.

El primer criterio de seleccion fue el gusto personal. No de otra forma
se debe entender la unién de escritores tan disimiles como los propuestos

para nuestro trabajo.

El segundo criterio de seleccién fue que, a partir de nuestra calidad de
lectores subjetivos, discriminamos los textos que, de acuerdo a nuestra vision
particular respecto a ellos, nos abrian mejores posibilidades para descubrir,

en cada texto, una imagen.

Por ambas razones quedaron en el camino textos como “Casa de
Campo”, de José Donoso, “La Insurreccion”, de Antonio Skarmeta; o “En este

lugar sagrado”, de Poli Délano”.
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Ademas, nuestra decision no se centré en la funcion estética de los
textos, sino en la capacidad que tienen de dar cuenta de un entorno politico
social que no solo remite al tiempo en que fueron escritos, ni del que relatan,
sino que les ha permitido seguir interactuando con su historia y con los

lectores.

Luego de nuestra lectura, encontramos en ellos elementos suficientes
para aventurar una exposicion de caracteristicas de personajes que servirian
para la construccién de imagenes literarias que aun persisten y actuan en el

contexto socio-politico actual.



MARCO TEORICO

La literatura implica en si misma una vision de la sociedad tanto desde
la que se produce como desde la que se recepciona. En dicha actividad
confluyen, al momento de la lectura, planos extratextuales diferentes, pero

con reminiscencias, alusiones similares o relacionadas’.

La relacién escritor—lector se manifiesta de modo particular en la
lectura contextual. Dicha re-lectura (nos parece, superior a la ingenua)
revela una gran cantidad de elementos simbdlicos en los textos mismos, los
que se vinculan con un entorno socio—politico nacional compartido, aunque

desde diferentes perspectivas.

La estrecha articulacion entre las imagenes literarias y la sociedad
-desde la cual se produce y lee-, llevo a Grinor Rojo a sostener que, “sin
duda, la literatura esta determinada en ultima instancia por la estructura

social™.

' Cfr. KAYSER, WOLFGANG:; “Interpretacion y analisis de la obra literaria”. Madrid. Ed. Gredos.
1965.

2 ROJO, GRINOR; “Critica del Exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual’. Pehuén
Editores. Santiago. Chile. 1987. P. 38.
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Por ello, Rojo llam6 a buscar las “categorias generales que permitan
entender y manejar el nexo entre la literatura latinoamericana y las
condiciones que determinan el fendmeno de su produccion”®; entendiendo
estas ultimas como las condiciones sociopoliticas en que se encuentra la

sociedad.

Aquellas categorias, incluso podrian fundamentar optimamente la
elaboracién tedrica del nexo entre la historia literaria y la historia social de

toda América Latina®.

De aqui se sigue que la literatura mantiene una relacion dependiente
con los contextos histéricos desde los cuales se produce. Sin embargo, Rojo
se encarga de dejar muy en claro la independencia de la primera respecto de
la segunda, aunque sostiene la importancia de la influencia de lo social en el

proceso de produccion.

“... Propongo que se emplee la palabra literatura para denominar al objeto
resultante del ejercicio de una practica, habida cuenta de que éste es un objeto
relativamente auténomo no sélo con respecto a los demas objetos del mundo sino
que también con respecto a la practica que lo produce. En otras palabras, que si no
cabe confundirlo con ella, tampoco cabe disociarlo de ella... Nosotros opinamos que
las huellas de su origen permanecen en la obra, que ella las incluye esencialmente,
pero sin que eso le impida, cuando hay talento de por medio, desbordarlas” °,

% ID. Ibid. P. 31.
4 Cfr. ID. P. 38.
®ID. Ibid. Pp. 39 y 40.
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Rojo recuerda la importancia esencial de la independencia en el
quehacer literario, tanto desde el punto de vista del escritor (capacidad de
superarlas) como del lector (lectura ingenua consciente) respecto a las
condiciones sociales, pero al momento de evaluar —sostiene- dichas
condiciones sociales son las principales condicionantes de la actividad. Por

ello concluye:

“Tanto en el plano de la objetividad propiamente dicha como en el de la red
de relaciones que la subjetividad encuentra a su disposicidon para entenderse con
ella, el factor social es determinante en ultima instancia”.

Sin embargo, ello no lo es todo. Para Bernardo Subercaseaux -que no

rechaza la postura de Rojo-, en lo social, también es importante considerar:

- Larelacion del texto (presente) con otros textos leidos anteriormente,

- Larelacion que establece la lectura inserta en las dinamicas culturales; y

- Las relaciones del texto (actualizado al momento de su lectura) con las
percepciones histéricas y culturales que condicionan la lectura de una

obra en determinada direccion’.

®ID. Ibid. Pp. 40 y 41.

T Cfr. SUBERCASEAUX, BERNARDO, citado en BIANCHI, SOLEDAD; “Imagenes y textos, post-
dictadura y modernidad en Chile”. Seminario de grado para optar a la Licenciatura en Humanidades
con mencion en Lengua y Literatura Hispanica. V. 1. Pp. 7 y 8. V. I. Ambitos de relacion entre los
textos y el lector.
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Estos elementos nos permiten, segun Subercaseaux, “considerar la
lectura como una instancia que desempenfa un rol activo en la conformacion
de sentidos (sociales) y que esta sujeta a cambios™. Es decir, la literatura
contiene representaciones que una sociedad o cuerpo social va haciendo de

si misma (construyendo) en el tiempo.

En dicha construccion, la literatura, como parte importante del cuerpo
social, desempefa un papel que no se refiere sélo a las transformaciones
evolutivas de la lengua, sino a lo que el lenguaje mismo va

conceptualizando®.

Esto enfrenta las representaciones que la sociedad realiza de si
misma con las nuevas conceptualizaciones literarias en una relacion

dialéctica’® que el mismo lector sintetiza.

Con ello, la sociedad se enriquece con las nuevas imagenes literarias
que, si bien se originan en la misma sociedad, tienen una fuerte carga

linguistica originada en el escritor y su estilo. Se genera asi un proceso

8 SUBERCASEAUX, BERNARDO, en VIDAL, HERNAN; “Fascismo y Experiencia Literaria:
Reflexiones para una recanonizaciéon”. Departamento de Literatura. Universidad de Chile. 1985. P.
385.

° Cfr. ZURITA, RAUL; en VIDAL, HERNAN, obra citada; P. 305.

1% Método de pensar en conceptos de distinto contenido (Platon, Kant, Hegel). Consiste en suponer
que todo concepto (tesis) procede de su contrario (antitesis) y que ambos se unen en otro mas
elevado (sintesis), con lo cual desaparece la oposicion.
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dialéctico en un espacio con imagenes reconocidas y reconocibles por todos

y que constituyen un verdadero espacio de referencia social.

Por ello, y siguiendo a Manuel Alcides Jofré, cada novela -y en
particular las que analizamos en esta tesis- es una indagacién en la

instancia material que es la vida concreta en Chile.

Segun Jofré:

“Hay un eje seminal en estas obras (también en las nuestras) que es la
referencia o no a la historia inmediata de Chile. Este contexto social, que ha
determinado esencialmente a la novela chilena de estos afios™".

Por consiguiente, el contexto social, la instancia concreta que significa
la historia inmediata o0 no de nuestro pais, también ha determinado, en
alguna medida, los personajes de las novelas que, creemos, son una
respuesta a la dialéctica social que enfrenta la realidad y la ficcion. Por ello,
entendemos que el golpe y la dictadura operaron en los tres ambitos de
relacion entre el texto y el lector que establece Subercaseaux; y que ‘“las
imagenes generadas a raiz y durante dichos hechos siguen operando hoy

dia con inusitada fuerza”'?.

"' JOFRE, MANUEL ALCIDES; en VIDAL, HERNAN:; obra citada. Pp. 334-335.
'> BIANCHI, SOLEDAD ; obra citada. P. 8.
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En el mismo sentido, y en forma mas radical, para Jofré:

“... (Ia) novelistica urbana ha sido afectada por los acontecimientos chilenos
acaecidos de 1970 en adelante. Hay un eje central en cada una de estas novelas (y

en las que analizamos): la referencia o no referencia a la historia traumatica del Chile

inmediato. Es imposible para un texto novelistico no dialogar con su contexto™">.

Si esto ultimo es cierto —y asi lo creemos- estamos en condiciones de
abordar y analizar la narrativa chilena que surgi¢ después del golpe militar a
partir de su relacién con dicho contexto historico, es decir, el gobierno militar

entre 1973 y 1989.

Ahora, si el dialogo entre un texto y su contexto reviste tal importancia,
con mayor razdon el que existe entre los personajes y el contexto de
produccion. Considerando la importancia que tienen los personajes en una

obra literaria, Jofré senala:

“En general, puede decirse que esta literatura chilena conecta los motivos
histérico-sociales con lo existencial. El drama particular de los personajes
individuales esta siempre, sin embargo, en primer plano, en el foco de la atencién,
mientras que el tratamiento de lo histérico social es mucho mas sofisticado, mas
elaborado™™.

Esto nos permite analizar especificamente los personajes y las
imagenes literarias nacidas a partir de su construccion y tratamiento en los

textos analizados, porque:

13 JOFRE, MANUEL ALCIDES; en VIDAL, HERNAN; obra citada. P. 380. Lo destacado es nuestro.
“|D. Ibid. P.332.
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“Un lector de novelas se ve siempre atraido por los personajes, por lo que
ellos le “dicen” a él, y es licito por tanto preguntarse por la concepcién del hombre
concreto que aparece en este tipo de estructura artistica”"®.

Por ello es que nos parece de gran importancia analizar el aporte que
ha realizado la literatura a la estructuracion de los personajes surgidos
durante la dictadura'®. Queremos saber a qué nos referimos cuando
hablamos de ellos y parte importante de dicha respuesta esta contenida en

los textos narrativos que analizamos.

Relacion texto - lector

Hemos visto la importancia que tiene, para los autores que seguimos,
el contexto socio-histérico-cultural en la produccién y lectura de una obra

literaria; lo que es particularmente importante en el tema que nos ocupa.

Sin embargo, y antes de continuar, creemos necesario ahondar
también en la relacién especifica que se produce entre el lector y el texto al
momento de encontrarse, al momento de estructurar la dialéctica de los
mundos sociales desde los cuales se enfrentan. Para ello recurriremos a los

postulados de Bernardo Subercaseaux.

*ID. Ibid. P. 332.

18 Segun la RAE, Dictadura es el Gobierno que es un pais impone su autoridad violando la legislacion
vigente. Es un Gobierno que, bajo condiciones excepcionales, prescinde de una parte, mayor o menor,
del ordenamiento juridico para ejercer la autoridad en un pais.



15

Este distingue dos tipos de relacién del texto literario con el lector:

a) La relacion que se configura a partir del propio texto (lector implicito,
imaginado a partir del mismo texto.
b) Lo que emerge a partir del lector, o mas bien, “en” y “por” el proceso de

lectura.

“Desde esta perspectiva, la lectura implica una construccion mental de
propiedades significativas, las que el lector atribuiria de manera intersubjetiva al
texto. De ello se desprende que el proceso literario no se agota en las propiedades
objetivas del lenguaje escrito y que el texto no formula por si mismo todo su sentido.

Hay un sentido nuevo construido y que esta en directa relacion con los
cédigos culturales del receptor y con las variaciones que se den en ese plano"ﬂ.

Lo que nos lleva nuevamente al proceso de la dialéctica en la lectura.
Porque si bien el escritor expone en su texto una vision condicionada
-aunque solo en cierta medida- de la sociedad; y el lector se enfrenta a ella
desde una perspectiva propia de dicha sociedad y, ademas, tiene el privilegio
de la sintesis, no podemos olvidar que la dialéctica crea elementos nuevos a

partir de la tesis y la antitesis.

Para nosotros, de los tres momentos que implica un texto, a saber, la

relacion escritor-texto; el texto en si mismo, y la relacion texto-lector, éste

" SUBERCASEAUX, BERNARDO:; en VIDAL, HERNAN; obra citada. P. 385.
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ultimo es el que mas nos interesa. En él, equiparamos el texto a la tesis; el

lector a la antitesis; y al mismo lector como eje articulador de la sintesis.

A partir de ellos nacen nuevos sentidos, imagenes literarias tales

como el dictador, el torturado, los detenidos desaparecidos, los exiliados,

etcétera, relevantes para el lector y para toda la sociedad.

Cabe considerar que si bien el escritor podria tener mejores armas

para condicionar la sintesis final del lector, éste no llega sin menores

condicionamientos al momento de la lectura. Recordemos los ambitos de

relacion entre los textos y el lector que mencionamos mas arriba.

“Las interacciones texto-lector ponen en juego un codigo cultural en el que
estan imbricados aspectos biograficos, aspectos propiamente literarios y aspectos
colectivos o historico-sociales. Cada una de estas instancias perfila un contexto
que incide en la configuracion de sentidos...

Este contexto pone en juego la voluntad, el deseo, la situacién concreta y el
principio de identidad de cada individuo y la esfera de lo privado. La lectura pone
también en tensién el conocimiento previo del universo literario o referencial del
texto, y los cédigos de lectura heredados de la tradicion literaria... La lectura, en la
medida en que esta inserta en las dinamicas culturales, pone por ultimo en juego el
contexto historico-social... En este nivel inciden aspectos como la interaccién
individuo—Estado, las restricciones institucionales, los sentidos sociales y en general

la esfera de lo publico™™®.

Ahora, estos tres contextos no se manifiestan individualmente o en

momentos distintos uno del otro, sino que —segun Subercaseaux- se imbrican

y conforman las condiciones de produccion en que se genera la lectura.

8 D. Ibid. P. 387.
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Pero lo radicalmente importante es que:

“... en condiciones de continuidad histérica se da una imbricacion armoniosa
y en situaciones limite, de ruptura historica, se produce, en cambio, una imbricacion
inarmonica, un desequilibrio en que el contexto macro social pasa a superponerse a
los otros y a tener un peso decisivo en la recepcic')n”g.

Este ultimo aspecto es el que predomina en la produccion chilena, no
solo de la dictadura, sino también de muchas obras del ultimo decenio y que
nos ha permitido investigar los aportes de la literatura a la creacion de un
imaginario colectivo, de imagenes sociales cuyos origenes se remontan a los
peores afos de nuestra historia, pero que —segun Bernardo Subercaseaux-

siguen operando hoy dia con una fuerza inusitada.

% |D. Ibid. Pp. 387-388.
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CONTEXTO HISTORICO?

Marco politico 1973 — 1990

El 11 de septiembre de 1973, Chile comenz6é una larga marcha

llamada, por sus creadores, “régimen militar”.

1. Las fuerzas armadas (FF.AA.) y de orden como actores colectivos

de la politica

Los institutos armados y de orden, a través de la Junta de Gobierno,
asumieron primero el poder Ejecutivo (Decreto Ley N° 1) y luego el
Constituyente y el Legislativo (Decreto Ley N° 128). El poder judicial mantuvo
en la apariencia legal sus atribuciones y autonomia. Pero esta apariencia
escondia una realidad muy diferente y disminuida, por dos razones
fundamentales: a) por el sentimiento de simpatia que la mayoria de los
integrantes de la Corte Suprema manifestaban respecto del nuevo régimen, y
b) porque resultaba casi ocioso controlar la legalidad de quien podia
cambiarla a su arbitrio, incluso en el nivel constitucional. Esta segunda

circunstancia se evidencio en las rapidas reformas legales que contribuyeron

2 Buscamos ilustrar el contexto historico en que se generaron las imagenes literarias que vamos a

analizar. Para ello nos basamos integramente en el informe Rettig.
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a que los tribunales se apartaran del conocimiento eficaz de todo lo

concerniente a la libertad de las personas.

Los otros 6rganos de control existentes en el pais al 11 de septiembre
de 1973, sufrieron una suerte parecida a la del poder judicial. La Contraloria
fue mantenida, primero, en un papel de simple registro de normas juridicas vy,
luego, en el suyo tradicional, pero con la misma falla decisiva indicada al
hablar de los tribunales, a saber. que el “controlado” podia alterar a su

arbitrio la norma cuyo incumplimiento se le representara.

El Congreso fue cerrado y disuelto en cuanto la Junta asumio sus
poderes (Decreto Ley N° 27). Los medios de comunicacion —prensa, radio y
canales de TV- quedaron sometidos a una censura, y después a una
autocensura, muy completas; ademas, no podia crearse ningun medio nuevo

sin expresa autorizacién del Gobierno.

El régimen militar, entonces, o sea, las FF.AA. y de Orden como
actores politicos, nacian con una amplitud de poder extrema, desconocida en
Chile salvo para los periodos en que ellas mismas (aunque en menor escala)

habian desempefiado un rol parecido: 1924-1925y 1927 y 1931.
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Las FF.AA. tenian ventajas evidentes en el ejercicio de este poder: la
unidad que acababan de demostrar en la accion politico-militar, y la

verticalidad del mando, positiva para el proceder rapido, decidido y tenaz.

Ademas, contaban con un alto apoyo publico, en parte formado por
seguidores convencidos y fervorosos, en parte por quienes pensaban que
“no existia otra salida”, y en parte por quienes carecian de ideas definidas,
pero deseaban “vivir tranquilos”, sin los sobresaltos y privaciones de los

ultimos dias del régimen depuesto.

Sin embargo, a la hora de ser o constituir un “régimen politico”,

también presentaban graves contradicciones internas:

a) No tenian claro cual seria su curso de accion politica en la mision de
reemplazar un régimen depuesto.

b) Habia dudas respecto al plazo de duracion del régimen, discutido
ampliamente entre los oficiales superiores.

C) Ademas, habia confusién respecto a quién representaria a los
institutos militares en el nuevo régimen. ;Tendrian igual peso todas
las ramas castrenses o primaria la mas poderosa y antigua, el

Ejército?
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d) Y, finalmente, habia muchas diferencias de doctrina politica en las

oficialidades.

En este confuso panorama ideoldgico, no obstante, existi6 un grupo
uniformado, fundamentalmente del Ejército, que actud en secreto y sin el
menor animo de figuracion —denotandose asi mediante sus hechos
(frecuentemente negados por los miembros del grupo) y no mediante sus
palabras-, grupo que tuvo una notable coherencia ideoldgica y de accién y
que fue factor determinante en el problema de los derechos humanos

(DD.HH.).

Este grupo se manifesto en el “Comité de Coroneles”, que funcioné en
la Escuela Militar durante algunas semanas, tras el 11 de septiembre de
1973; en la “Comision DINA” (noviembre de 1973), y en la Direccion Nacional
de Inteligencia (DINA) propiamente tal (cuya creacién formal data de julio de
1974). Con la disolucién de ésta, el grupo perdio6 fuerza e influencia, mas no

por completo.

¢En qué consistié la ideologia inspiradora del grupo? Sélo podemos
deducirla de su actuacion y de los influjos recibidos desde el extranjero, pues
carece de formulaciones tedricas, por lo menos que se conozcan hasta el dia

de hoy.
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Segun algunos, esta ideologia viene, en ciertos aspectos, de la guerra

de descolonizacion de Argelia. Pero su concrecion definitiva se produjo como
efecto de la Revolucién Cubana y del llamado a extenderla por toda América
Latina, llamado que formulé principalmente Ernesto Guevara. Tal extension
-segun Guevara- deberia efectuarse mediante la implantacion de “focos”
guerrilleros altamente preparados tanto en lo doctrinario como en lo militar,
cuya ubicacién serian las zonas campesinas. Seguidores de Guevara,
particularmente brasilefios y uruguayos, adujeron que dichos focos también

podian ser urbanos. Ambas ideas se concretaron.

El anuncio y la aparicién efectiva de los “focos”, y la idea —la mayoria
de los casos muy cierta- de que correspondian a una inspiracion y direccion
central para América Latina, condujeron a que Estados Unidos (EE.UU.)
promocionara y financiara un movimiento de contrainsurgencia. Este tuvo, al
igual que los “focos”, un caracter a la vez local, de cada pais, y central, de
una cierta coordinacion entre todos los paises latinoamericanos. La
coordinacién central estuvo a cargo de los EE.UU., y aproveché el paso que
por sus escuelas de adiestramiento militar realizaban, ano tras afo,

generaciones de oficiales de los distintos paises de Latinoamérica.

La contrainsurgencia era ciertamente una técnica —la técnica de la

lucha armada con el enemigo guerrillero, urbano o rural- pero también parece
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haber ocultado una doctrina o filosofia, implicita, no necesariamente
compartida por todos los instructores, ni menos aun por todos los alumnos,

pero que los hechos demuestran que influyé en muchos de los segundos.

De tal doctrina o filosofia contrainsurgente, interesan al tema de los

DD.HH. los enunciados que siguen:

o La guerrilla no es tal, sino una verdadera guerra.

o Esta guerra no es solo de cada pais contra sus insurgentes, es
asimismo una guerra continental dirigida desde Cuba -y mas
remotamente, desde la URSS-, cuyo objeto es liquidar las instituciones
del mundo libre, de occidente, e incorporar globalmente Latinoamérica
al Imperio Soviético, en calidad de satélite.

o La guerrilla auténtica no es una guerrilla, es ademas hipécrita, porque
no se declara y, cuando es necesario, incluso se desautoriza; ademas,
los Estados que la promueven niegan cualquier responsabilidad en
ella.

. La guerrilla no respeta ninguna ley bélica ni moral: mata a mansalva,
mata prisioneros, tortura, dafia inocentes a través del terrorismo,

destruye de modo insensato e inutil bienes productivos, etc.
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o Los Estados deben entender el inmenso peligro de la guerrilla, y
responder a él mediante la contrainsurgencia, desde luego en el nivel

local, pero también en el continental.
o La contrainsurgencia necesita responder a la guerrilla con sus mismos
métodos, porque si no, estaria en inferioridad de condiciones, y se
hallan en juego valores fundamentales de la nacién, el Estado, la

sociedad, etc.

La doctrina de la contrainsurgencia se reflejo, en diversos grados,
sobre las ensefianzas recibidas y las practicas inculcadas en los
entrenamientos de la lucha antiguerrillera. El secreto de las operaciones; las
“técnicas de interrogatorio”, la educacion en formas de lucha y de muerte
‘especiales” y para tender emboscadas; los adiestramientos “de
supervivencia”, que a menudo incluian realizar actos degradantes para la
propia dignidad, o crueles, etc., iban acostumbrando a los alumnos a que los

limites éticos fuesen retrocediendo o desvaneciéndose, hasta desaparecer.

Pero la contrainsurgencia habia nacido para preservar esa misma
ética que sus hechos —que correspondian, en su concepto, a hechos
similares de la guerrilla- negaban. De alli el recurso a dos nuevas
justificaciones que completa la doctrina. Una de ellas, era la idea de que el

contrainsurgente, el luchador contra la guerrilla, venia a ser una especie de
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héroe, que sacrificaba no sélo su vida fisica, sino su integridad moral, para
que los demas pudieran gozar de ésta y de los beneficios de la sociedad

libre.

La otra justificacion era un concepto deformado de la seguridad
nacional. Ella, como valor supremo, estaria por encima de ésta,
formulandose asi una revivencia de la antigua “razén de Estado” que
autorizaria en casos extremos, declarados subjetivamente por la propia
autoridad, la violacion de derechos individuales por motivos de supuesto

interés general.

2. Las FF.AA. y de Orden y el grupo DINA

Llamamos grupo DINA al de mayores y coroneles de Ejército que
empezo a actuar en la Escuela Militar desde el mismo 11 de septiembre de
1973 (y quizas con anterioridad en el Regimiento de Ingenieros Militares de
Tejas Verdes), y que luego se prolongé en la Comision DINA y ésta en la

DINA propiamente tal.

Todas ellas demostraron una gran cohesion y audacia. Especialmente
de parte de algunos de sus miembros prominentes que, en viajes realizados

al sur y al norte del pais, entre septiembre y octubre de 1973, como parte de
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una comitiva militar, dejaron un elevado numero de ejecuciones clandestinas,

inmisericordes, y enteramente ilegitimas e injustificadas.

Descritas ya las caracteristicas generales de este grupo -que son las
mismas de toda la contrainsurgencia extrema o perversa de Latinoamérica,
con la cual comparte origen-, y antes de abordar sus relaciones con el resto
de las FF.AA., conviene dilucidar un problema previo: ¢tuvo el grupo DINA

caracteristicas mas especificas suyas, y una doctrina politica?

Esta doble pregunta puede responderse asi:

--El grupo DINA mostré la habilidad de delimitar y, al mismo tiempo,
extremar su accién. La delimitd, en cuanto se puso por tarea fundamental
liquidar lo que consideraba ultraizquierda, el MIR especialmente, y otros
grupos o personas que se vinculaban con éste. Asi demarcado el
"enemigo”, el grupo se propuso destruirlo por completo, identificando,
ubicando y dando muerte a sus equipos directivos, o militantes

considerados particularmente peligrosos.

--El grupo, hasta donde se sabe, no parece haber tenido mayor doctrina
politica, salvo un anticomunismo de excepcional virulencia (lo cual, una

vez mas, lo vincula a la contrainsurgencia continental). La Comision pudo
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comprobar hechos que apuntan hacia una conexién entre la DINA y
equipos de extrema derecha, terroristas abiertos, de otros paises. Pero
no hay antecedentes que permitan ver en ello, de parte de la DINA, algo

mas que una comodidad de operacién, para sus propios fines.

Nos referiremos ahora al tema de las relaciones entre las FF.AA y de

Orden, y el grupo DINA.

No cabe duda de que la posibilidad principal en cuanto a neutralizar el
grupo DINA, residia en dichas fuerzas, tanto porque el grupo formaba parte
de ellas, como porque ellas eran o constituian el régimen. Pero no lo hicieron

¢ Por qué?

Una respuesta posible seria que estaban de acuerdo con el grupo,
que compartian la doctrina y practicas de la contrainsurgencia extrema. Si
bien la adhesién a ellas, no fue exclusiva de los oficiales del grupo, ni éste ni
sus actividades, ni sus justificaciones fueron aceptadas por un numero
importante de oficiales, los afios 1973 y 1974 por lo menos, rechazo que en
oportunidades varias, verbalmente y también por escrito, se manifesté a la
superioridad. Sin embargo, el grupo prevalecio. La explicacién obedece a

variadas razones:
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El grupo era experto en el secreto, la compartimentacion y la
desinformacion, de modo que es posible que siempre un elevado
numero de oficiales (sobre todo en los niveles medios e inferiores)
haya ignorado o tenido un conocimiento solo parcial del problema y de
su magnitud.
Probablemente habia una zona intermedia en la oficialidad que, sin
aprobar al grupo, pensaba que la ultraizquierda recibia de él so6lo "su
merecido", siendo las muertes de militantes izquierdistas el fruto de
enfrentamientos reales, aunque en éstos el cumplimiento de la ley,
incluso de las leyes de la guerra, hubiese sido lo mas mediocre. El
aislamiento social en que vivia la oficialidad la hacia mas vulnerable a la
desinformacién o a versiones parcializadas de los hechos.
La autojustificacion de encontrarse las FF.AA. y de Orden "en guerra"
tuvo también, los primeros meses, quizas hasta fines de 1974, una
importancia real. Y esto no solamente ni principalmente referido a la
"guerra hipécrita y constante” que proclamaba la doctrina de la
contrainsurgencia. Ademas -antes del 11 de septiembre de 1973- la
propaganda civil, de uno y otro bando, habia convencido a los
uniformados (porque asi lo repetia sin cesar) de que estaban listos
para el enfrentamiento poderosos y bien adiestrados ejércitos
paralelos, con abundante armamento. Desde el 11 de septiembre, y

por meses, las FF.AA. y de Orden vivieron sumidas en una mentalidad
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y clima propios, derivados de la supuesta guerra. Esa mentalidad y
clima, con su comun (aunque equivocada) minusvaloracién de los
"excesos", pudieron contribuir a consolidar el grupo DINA como un
"mal necesario".
Debemos también mencionar que el temor a enfrentar la realidad del
grupo y su creciente violacion de derechos fundamentales, significara
el desprestigio institucional y, peor todavia, perjudicara la "imagen de
Chile". Ello, cuando la accion militar, sin resistencia interna, habia
tenido -por distintos motivos, uno de los cuales era justamente el de
los DD.HH.- una respuesta exterior tan borrascosa como negativa.
La Comisién ha verificado que no existia en la oficialidad
-presuntamente "en guerra" con el extremismo- un conocimiento
adecuado de las leyes y moral bélicas, por ejemplo en cuanto a
tratamiento de los prisioneros, torturas, interrogatorios, ejecuciones,
procesos en tiempo de guerra, etc. Ello, por una parte, denota en esa
época estudios insuficientes sobre tales temas, y por la otra pudo
hacer que no se enfocase de manera adecuada la accion del grupo v,
en un orden mas amplio, todo lo concerniente a DD.HH.
Otro temor que jugd su papel, también, en la consolidacién e
impunidad del grupo, fue su alta eficacia para maniobrar dentro de los
institutos militares, y en particular del Ejército, paralizando o cortando

las carreras profesionales de quienes se le oponian (a los cuales
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calificaba de "blandos"). Paralelamente, se veia que altos oficiales
"blandos" eran convocados de manera perentoria, sumariados,
destituidos en sus mandos, e incluso sufrian vejaciones y perdian sus
carreras. Por meses, sobre todo en provincias, los oficiales de
inteligencia adquirieron un poder desproporcionado, e independiente
de su rango, supeditando aun a sus superiores jerarquicos dentro de
la misma unidad. No olvidemos por fin, que ahora los ascensos -vale
decir, la carrera profesional- dependian exclusivamente de la
superioridad militar, pues no habia ya en ellos ninguna intervencién de

un poder civil, como era antes la del Senado.

La Comisién sefiala que no formuld las consideraciones que preceden
para exculpar a las FF.AA. y de Orden por la persistencia en su seno del que
llama grupo DINA, ni para inculparlas por ese hecho, sino para tratar de
explicarselo, en el contexto del estudio sobre violaciones de DD.HH. que es su

cometido.

3. La verticalidad del mando politico

En el mismo sentido y para igual fin, es preciso hacer notar que el

régimen militar rapidamente dejé de ser una responsabilidad directa de las

FF.AA. y de Orden, consideradas como ente colectivo, al traspasarse al mando
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politico la verticalidad del mando militar -y especificamente la del Ejército, cuyo
caracter de primus inter pares se materializé legalmente- y al unificarse ambos

mandos en una sola institucion.

La idea -anticipada ya como corriente y hasta explicita en las primeras
semanas después del 11 de septiembre de 1973- de una presidencia rotativa
entre los Comandantes en Jefes para la Junta de Gobierno, quedd descartada.
Se establecid un orden de precedencia que significaba, de hecho, que
presidiera la Junta el Comandante en Jefe del Ejército. A éste se le otorgd el
titulo de Jefe Supremo de la Nacién (Decreto Ley N° 527), sustituido luego por

el tradicional de Presidente de la Republica (Decreto Ley N° 806).

Pero en la practica habia nacido una nueva institucién, la “Presidencia
de la Republica\Comandancia en Jefe”, dotada de una suma de poderes jamas
vista en Chile. Su titular no sélo gobernaba y administraba el pais, sino que
ademas integraba y presidia la Junta de Gobierno -por ende no se podia
legislar ni reformar la Constitucién sin él- y comandaba todo el Ejército. La
profundidad y extension de poder semejante se completaba, amplificandolo
todavia mas, por el uso de los estados de excepcion durante practicamente

todo el Gobierno Militar.
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El régimen de las FF.AA. y de Orden sali6 de manos del colectivo de

eéstas, y aun del colectivo de sus jefes maximos, para centralizarse y unificarse
férreamente en la Presidencia de la Republica\Comandancia en Jefe del
Ejército. Completado este proceso a fines de 1974, solo esa
Presidencia\Comandancia podria haber neutralizado al grupo DINA. Cierto es
que esos colectivos siguieron sin exhibir mayor interés en controlar a dicho
grupo. Y asi, el Decreto Ley N° 521, creador de la DINA como servicio publico
auténomo, lo hizo depender directamente de la Junta. Pero en los hechos ésta
no reivindico tal dependencia, la cual se establecio respecto de la Presidencia
de la Republica, quizas invocandose al efecto el Decreto Ley N° 527, posterior,
y las facultades que éste otorgaba a dicha institucién. Aun mas, algunas ramas
de las FF.AA. y de Orden organizaron o mantuvieron -ya existiendo la DINA- su

propios servicios represivos, rivales de ella pero de igual espiritu.

4. Los civiles como actores politicos del régimen militar

El accionar militar del 11 de septiembre de 1973, se hizo sin la
colaboracién ni conocimiento previo de ningun grupo civil, organizado o
semiorganizado. Incluso fueron pocos los particulares civiles requeridos, antes
del 11 de septiembre, para prestar una colaboracidon que supusiera ese
conocimiento, y los efectivamente requeridos a ese fin serian, en general, no

jefes politicos sino técnicos en comunicaciones, periodistas, etc.
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Producido el 11 de septiembre, se generd casi de inmediato la
contradiccion que la sola presencia del grupo DINA, y su creciente influjo
debian necesariamente significar. Por una parte, el régimen llamaba a la
unidad nacional y a una labor colectiva, de la cual nadie estaria excluido, para
reconstruir el pais y avanzar en el camino del desarrollo. Este llamado,
naturalmente, atraia a muchisimos, inclusive a partidarios desencantados del
Gobierno depuesto. Pero, paralela y secretamente, la accion del grupo DINA
implicaba la negacién absoluta de la unidad a la cual se convocaba. Sin
embargo, como el actuar del grupo DINA era secreto, y como la libertad
informativa era en un principio nulo -y luego continuaria siendo muy restringida-
s6lo paulatinamente se fue extendiendo la conciencia de la contradiccion que
anotamos. Ello explica los numerosos pero lentos cambios de opinidén que en el

mundo civil se van experimentando tocantes al régimen militar.

Las FF.AA. y de Orden tenian una pobre idea de los partidos politicos de
cualquier signo por lo que los de la Unidad Popular y afines fueron
inmediatamente disueltos (Decreto Ley N° 77), y los demas suspendidos
(Decreto Ley N° 78, que los declard "en receso"). Esta suspension se torno
también disolucién, el afio 1977 (Decreto Ley N° 1.697). Se prohibié la actividad

politico-partidista e incluso, se la sanciond penalmente.
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De los partidos anteriores al 11 de septiembre de 1973, los de la Unidad
Popular y afines (como el MIR), algunos lograron mantener una vida
clandestina, pero muy precaria, no tanto por la proscripcion juridica, sino por la
represion que ejercieron sobre ellos los organismos de seguridad. Otros

simplemente desaparecieron.

En cuanto a los partidos que habian luchado contra el régimen
depuesto, agrupados en la CODE (Confederacion Democratica), y sus afines,
partidos primero suspendidos (1973) y luego asimismo disueltos (1977), la

situacion fue la siguiente:

. El Partido Nacional, desde el comienzo, interpretd el "receso" como
disolucién, y desaparecid. Igual fue la postura del Movimiento
Nacionalista Patria y Libertad. Con esto, la derecha organizada se
extinguié. Muchos de sus antiguos personeros, sin embargo, sirvieron al
régimen militar como ministros, diplomaticos, altos funcionarios,
asesores economicos, etc., pero en calidad individual y sin mantener -ni
publica ni privadamente- sus antiguos nexos organicos. Otros, en
numero pequeno, se fueron distanciados del régimen hasta desembocar
en la oposicion. Militantes de grupos extremos se incorporaron a los

servicios represivos o colaboraron con éstos.
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o El Partido Demdécratacristiano (PDC), en cambio, no aceptd el receso ni
la posterior disolucién, y continué viviendo en una semiclandestinidad,

que fue tolerada a veces mas amplia y a veces mas estrechamente. Si

bien un numero pequeino de dirigentes importantes y medianos coopero

con el régimen militar del mismo modo que lo hicieron los ex dirigentes

de derecha -y por esa cooperacion dejaron el Partido -, éste, como tal,

se hizo progresivamente mas y mas opositor. Los motivos fueron varios,
destacandose la confirmacion oficial de que el régimen militar seria

largo, y muy restringido en cuanto al ejercicio democratico, y también los

problemas de DD.HH.

Mas, respecto de estos problemas de DD.HH., los antiguos partidos que
subsistieron -clandestinos o semiclandestinos- carecian de todo espacio de
expresion en el interior y de todo peso de influencia en el régimen, hasta el
punto de desarrollar (y no por su culpa, naturalmente) una mejor campana

sobre la materia en el extranjero que en Chile.

Mientras tanto, otros civiles, partidarios del régimen, buscaban influirlo
politcamente. Eran, los mas importantes entre ellos, generaciones jovenes
(menores de 40 afios), de clase econdmica alta o media acomodada,
profesionales universitarios muy preparados en sus respectivas disciplinas y

-en su mayoria- relacionados con la lucha "gremialista" dada en las
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Universidades contra la agitada "reforma" de los afios 1967 y siguientes. Sus

ideologias, distintas, concluyeron por confluir de la manera que sigue:

Una primera oleada, de formacién catolica muy neta, e inspirandose en
tradiciones autoritarias tanto chilenas (Portales) como espafolas, recibe
adicionalmente el aporte de algunos civiles nacionalistas de mayor edad, y
origina la "Declaraciéon de Principios del Gobierno de Chile" (octubre de 1973).
Es un documento ambicioso, pues busca sentar las bases doctrinarias a las

cuales se ajustara la accion del régimen militar.

Pero la "Declaracion" no podia alcanzar sus objetivos si la
Presidencia/lComandancia en Jefe, no la hacia realmente suya, lo que no
sucedi6. La "primera oleada", sin embargo, continué colaborando con el
régimen, habiendo eso si deshecho sus vinculos con los nacionalistas. Estos, o

se alejaron del Gobierno, o siguieron sirviéndolo pero sin real peso en él.

La "segunda oleada" era mas antigua que la primera en su contacto con
los militares. La formaban jévenes de las mismas caracteristicas referidas al
tratar la "primera oleada", pero con dos rasgos especificos suyos: ser
economistas con post-grados en afamadas universidades norteamericanas, y
ser liberales o neo-liberales en su disciplina y, mas alla de ella, en su

concepcion de la sociedad y del hombre.
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Estos profesionales, antes del 11 de septiembre de 1973, contactaron a
la Armada o fueron contactados por ella, y le prepararon un completo plan

econdémico que suponia -para aplicarse- la posesion previa del poder.

Después del 11 de septiembre, bajo el patrocinio naval, ganaron algunas
posiciones claves en la administracion econdémica del Estado, y comenzaron a
difundir y defender en el interior del régimen -a menudo con grandes

dificultades y oposiciones- las ideas de su plan.

Su triunfo, histéricamente, se produjo cuando la
Presidencia/Comandancia en Jefe hizo suyo el plan y lo impuso contra todas
las resistencias, dando a sus autores el poder, el respaldo y el tiempo de
aplicacién que decian requerir. Hubo un momento extraordinariamente oscuro,
con la crisis econdémica de 1981; algunos de los hombres mas representativos
de la "segunda oleada" dejaron sus cargos claves. Pero sus sucesores, que
compartian sus ideas matrices, y con los cuales aquéllos habian constituido
siempre un cuerpo homogéneo y disciplinado, capearon la tormenta y lograron

preservar esas ideas en la economia chilena.

Factor decisivo de esta larga continuidad de la linea econdmica habia

sido, reiteremos, que la Presidencia/Comandancia en Jefe, al revés de lo



38
sucedido con la "Declaracion de Principios”, habia hecho enteramente suyo el

plan de los economistas.

A estas alturas, la "primera" y la "segunda" ola de colaboradores civiles
del régimen militar, se habian unificado en torno a las nuevas ideas
economicas, que incluso habian extendido su influjo a materias conexas -como
salud, prevision, derecho laboral, etc.- o aun relativamente inconexas, como
educacion, colegios profesionales, canales de TV. etc. No cabe duda que el
sector que llamamos "primera ola" habia evolucionado hasta adoptar las ideas
de los economistas, y generalizarlas en una concepcion de "sociedad libre",
donde el Estado tuviese el menor papel posible, y la iniciativa particular, el

mayor.

El grupo unificado habia puesto ademas en juego todas sus fuerzas,
para elaborar una nueva Carta Fundamental completa, dejando de lado el
sistema de "actas". Este sistema de actas entroncaba con el espiritu de la
"Declaracion de Principios”, en el sentido de ir introduciendo las normas
basicas paulatinamente, ensayandolas en su ejercicio y viendo su
comportamiento, hasta que -asi introducidas y probadas todas- quedara una
Constitucién de éxito garantizado. El afio 1980, en cambio, se presenté a
plebiscito una nueva Constitucidén completa y sin ensayo previo. Sus rasgos

poco 0 nada conservaban de la "Declaracion de Principios de 1974": eran
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tradicionales, liberales y democraticos, aunque de sesgo fuertemente
autoritario. Pero ponia fecha de término fija al régimen militar, y consagraba y
daba rango constitucional a la libertad econdémica, la primacia de la iniciativa

particular y la desestatizacion.

Otra vez, fue imprescindible que la Presidencia/Comandancia en Jefe
hiciera suyo el plan constitucional. Si lo acept6 fue, posiblemente, pensando

que dispondria de dieciséis afios mas de Gobierno y consolidacion.

Este es un marco para apreciar el papel de los civiles que tuvieron una
relacion politica con el régimen militar, en el tema de los DD.HH. y del grupo

DINA.

Ellos sin duda supieron, en alguna medida, del problema, y de la
nocividad del grupo, pero, en general, carecieron de instrumentos para abordar
eficazmente la situacién, y juzgaron mas perjudicial que beneficioso abandonar,
por ella, su apoyo global al régimen militar. No es posible descartar, tampoco
que -dada la desinformacion ambiente- en algunos periodos pudiesen creer
con sinceridad (aunque sin exactitud) que las violaciones de los DD.HH habian
concluido, o que estaban disminuyendo hasta el punto de que pronto, y en

forma definitiva, dejarian de ser amenazantes.
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Otros civiles, aducian que sus cargos eran técnicos, no politicos,
asignando a los ultimos el papel de preocuparse por los DD.HH. Tampoco
faltaron quienes alegasen que era mejor y mas productiva una labor callada, de
convencimiento, caso por caso, que una reclamacion publica, que interrumpia
la comunicacion con el régimen. Finalmente, algunos negaron toda violacion
-habria sido exclusivamente propaganda- o, al revés, “justificaron" toda
violacion (aunque muchas veces ignorando la realidad de lo que abordaban)

con los argumentos pasionales pre-11 de septiembre.

Estas distintas y tan disimiles facetas de la accion civil respecto a los
DD.HH., no surtieron ningun efecto positivo y sustancial hoy apreciable, si se
prescinde de la salvacion individual de algunas decenas de perseguidos,
acciones valiosas -sin duda- pero minimas en el globo de los ejecutados,

desaparecidos, etc.

Otro esfuerzo parecido en lo laudable, pero en el hecho casi
completamente inutil, fue el de los juristas civiles favorables al régimen militar
-pero conscientes de su debilidad en materia de DD.HH.- que intentaron
proteger constitucionalmente las garantias de la persona que se estaban

violando.
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Este esfuerzo se hizo tres veces, cada una con mayor prolijidad que la
anterior: en la "Declaracion de Principios" (1973), en las Actas Constitucionales
(1976) y en la nueva Carta (1980). Nada pudieron estas normas contra el
conjunto de factores que las anulaban: la red de legislacién represiva, tan
prolija como dichas normas; los permanentes estados de emergencia; la abulia
judicial; y la audacia, secreto y desinformacion sistematica que caracterizaban

al grupo DINA y a sus seguidores de igual espiritu.

La accion politica de los civiles partidarios del régimen, la que hubiesen
podido ejercitar en pro de los DD.HH. o cualquier otra, se resentia de su
imposibilidad -no obstante los vinculos generacionales, doctrinarios, de
amistad, etc.- en orden a constituir un ente colectivo que facilitara esa accion,
agrupandolos, coordinandolos y representandolos. Pero este colectivo,
cualquier denominacion que se le hubiera dado, en la practica hubiese sido un
partido. Y el régimen miré con la peor desconfianza la formacion de partidos,
aun de aquellos que querian organizarse para apoyarlo. Esta fue también otra
circunstancia que favorecié el actuar del grupo DINA y la violacion de los

DD.HH.



42

5. Marco politico tras la disoluciéon de la DINA

El ocaso del grupo DINA, y de la propia entidad del mismo
nombre, comenzo6 con el asesinato de Orlando Letelier y Ronnie Moffitt, el

afo 1976, en la capital federal de los EE.UU.

Cuando se hizo clara la involucracion de la DINA en el crimen, y el
Gobierno norteamericano pidid la extradicion de algunas de sus cabezas
maximas, quedd en evidencia para aquellas autoridades superiores del
régimen que aun no lo sabian, o que no lo habian sopesado suficientemente, el
poder y la audacia del grupo y de la entidad secreta, asi como el perjuicio
inmenso que podian causar, no ya a sus victimas, sino al régimen mismo y al
pais. Y asi, colaboradores civiles del régimen disefiaron, y obtuvieron el
indispensable V° B° de la Presidencia\Comandancia, para lo que quiso ser una
auténtica, pero resulté ser una frustrada posibilidad de mejorar sustantivamente

la situacion de DD.HH.

La DINA fue disuelta y sustituida por la CNI, Central Nacional de
Informaciones (Decretos Leyes N*° 1.876 y 1.878, de 1977), entregandose ésta

a la direccion de un alto oficial de Ejército que habia sido contrario al grupo.
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Este, desde entonces, no volvié a ser lo que habia sido. Tampoco la
situacion de DD.HH. volveria a ser, ni cuantitativa ni cualitativamente lo que
fuera cuando la DINA estuvo bajo la égida del grupo. Aun, durante el periodo
1977-1979, muchos encontraron fundamento para pensar que aquella situacion

iba camino de mejorar sustancialmente.

Sin embargo, a partir del caso llamado COVEMA (1980), recrudecio la
accion represiva, no tan sistematica ni punteada por tal numero de victimas,

pero sin respiro y jalonada de episodios estremecedores.

La Comisién sefala algunas posibles causas del fenbmeno -unas
demostrables, otras conjeturales-, pero prescindiendo de aquéllas que
vienen y se mantienen desde periodos anteriores: las emergencias
permanentes, las multiplicadas leyes para sustraer de todo control a los

organismos y procedimientos de seguridad, etc.

. En la nueva CNI, se conservaron muchos hombres claves de la disuelta
DINA, en puestos de importancia, asi como una fuerte influencia del
grupo de ese nombre, supuestamente expulsado.

o La DINA habia sido muy disciplinada. Esta disciplina, parece, se resintio

en la CNI, -influyendo asimismo, quizas, lo dicho anteriormente- y la
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indisciplina habria permitido operaciones "autonomas", aparicion de
grupos satélites, etc., con su secuela de acciones incontrolables.

o La nueva dependencia de la CNI, (Ministerio de Defensa, en vez de
Interior) la aparta del control del sector politico del Gobierno, donde
repercute con mayor sensibilidad el impacto también politico de estos
hechos.

o La pertinaz ineficacia o desidia policial y de los servicios de seguridad
para esclarecer los crimenes contra los DD.HH., alienta su continuacion
e incremento.

o Por fin, debe dejarse constancia de la reiniciacion de la actividad
insurreccional, y de terrorismo selectivo o indiscriminado, de parte de

algunos de los enemigos politicos del régimen.

Estos fueron principalmente dos: el Partido Comunista (PC) y el MIR.

El PC, probablemente por presion de su militancia y dirigencia interna y
clandestina, ejercida sobre los personeros mas antiguos -todos, naturalmente,
en el exilio- abandona la postura de acceso preferencialmente pacifico al poder,
y se inclina hacia el uso de la violencia contra el régimen militar. Esbozada esta
politica en varios documentos oficiales a partir de 1980, desde 1982 se define
como la necesidad de que el Partido tenga una fuerza y organizacién militar;

organica e independiente; constituida por comunistas, pero no por todos ellos,
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ni solo por ellos; y siempre bajo la direccion politico-militar del Partido. Al afio
siguiente, esta definicion parece materializarse en el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR). Sin embargo el Partido nunca ha reconocido que dirija o
controle al FPMR. El afio cumbre del FPMR fue 1986, con dos operaciones de
gran envergadura, que fracasan: los arsenales de Carrizal Bajo, y el atentado
contra el entonces Presidente de la Republica. En 1987 el PC abandona la
estrategia insurreccional, y ello motiva la division del FPMR: una fraccion,
llamada "autbnoma", continua aquella estrategia; la otra, cesa en su accionar

con violencia.

El Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), terriblemente
destruidos sus cuadros por la DINA, intenta -a partir de 1978- retomar su
clasica via armada con la "Operacion Retorno", desde Cuba, cuyos diversos
intentos son otros tantos fracasos, especialmente la infiltracién guerrillera de
Neltume, donde mueren numerosos miristas con violacion de sus DD.HH; y con
actos internos de insurreccién o terrorismo que causan, a su vez, victimas
fatales. A contar de 1986, el MIR arrastra un proceso de divisiones internas

alrededor, precisamente, de continuar o no la "via armada".

Actuan también, en los afios 80, otros grupos de violencia contrarios al
régimen, de menor envergadura, por ejemplo el MAPU Lautaro, desgajado

hacia 1983 del MAPU.
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Tales grupos infiltran asimismo las "protestas nacionales”, intentando
llevarlas a la violencia, de modo de conducir al pais y al régimen (afirman) a la

"ingobernabilidad".

Las acciones del FPMR, MIR y demas grupos que hemos descrito,
significan una presion de las autoridades sobre la CNI, para que "obtenga
resultados" al reprimir, lo cual desencadena nuevos atropellos a las personas.
El antiguo grupo DINA, al mismo tiempo, subraya la "ineficacia" de la CNI,
comparada con su propio y temible historial en el aniquilamiento de las

tentativas y organizaciones insurreccionales y terroristas.

Muchas de las razones antes enumeradas son en buena parte,
reiteramos, conjeturales. Pero no es conjetural, sino cierto, que la estructura
politica del régimen militar, en sus ultimos anos, ya en vigor la Constitucién de
1980, no erradicé (aunque disminuyd la frecuencia y el numero de victimas) el
problema nacional de graves y constantes atentados contra los DD.HH. De tal
modo, la amnistia de 1978 -que sus inspiradores civiles bien pudieron haber
visto como el cierre de un problema dejado atras y superado- a la larga parecié

un factor mas de impunidad pasada y una promesa de impunidad futura.
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6. Consecuencias para la cultura

Durante todo el periodo del régimen militar, se impuso, culturalmente,
la censura, un apagoén cultural, que no fue ausencia total de manifestaciones
culturales, sino la no existencia de politicas culturales de Estado, con lo que

se pierde el caracter de servicio publico de la cultura.

“La cultura pierde su rango de derecho ciudadano y de deber del

Estado™’.

La produccion cultural existente resulta restringida y coartada por la
censura oficial del régimen o por la autocensura. Y, ademas, se produce un
encuadramiento ideoldgico que se manifiesta en ausencia de criticas al

oficialismo y de ideologias disidentes a las del gobierno.

Sin embargo, la coaccidon no impidi6 completamente la actividad y el
desarrollo cultural nacional que se expresd pese a todas las prohibiciones,
durante y después de la suspension oficial de la censura, en 1983. La fuerza

de la tradicion era mas fuerte.

21 BIANCHI, SOLEDAD; Profesora guia de “Imagenes y textos post-dictadura y modernidad en Chile”.
Seminario de grado para optar a la Licenciatura en Humanidades con mencién en Lengua y Literatura
Hispanica. V. |. Santiago. Marzo de 1997. P. 9.
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“Los gobiernos anteriores cimentaron el ejercicio de una tradicion artistica e
intelectual que prevalecié a pesar de las condiciones adversas que determinaron la
actividad cultural durante el periodo 1973-1989, y que sin lugar a dudas constituyé la
base para la creacion y produccion de bienes simbdlicos durante esos afios"*.

2D. Ibid. P. 17.



49

CAPITULO 1:
“OLOR A MIEDO”
Ignacio Gonzalez Camus

Presentacion. Resumen del Argumento

“Olor a Miedo” es una novela de investigacion.

Ignacio Gonzalez Camus se dio a la tarea de interrogar a muchas
personas, protagonistas directos de la novela que analizamos. Con ello y con
su investigacion de los hechos, construyé una historia acerca del aparato de

investigacion y tortura instalado durante el gobierno militar.

Por sus paginas se entrecruzan personajes reales Yy ficticios, pero que
cuentan su verdad. Desde ambos lados de la trinchera, la historia de la tortura,

su vivencia y las consecuencias de ella se plasman en el texto de Gonzalez.

El uso de la pluma periodistica le da mayor rigurosidad a la entrega de
datos reales y transporta al lector a una época pasada, pero no por eso menos

actuante en nuestro presente (sea éste cual sea).
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Enfrentar esta novela es un encuentro con los rasgos mas bajos del ser

humano y con la mayor dignidad de la persona: la libertad.

En “Olor a Miedo” Ignacio Gonzalez Camus articuld entrevistas,
testimonios y ficcion. A partir de dichos elementos cuenta la historia de la
DINA, el aparato de represion y tortura instaurado durante el régimen militar.
Logra plasmar la necesidad de contar lo que estaba pasando en Chile en los

anos a que se refiere el libro.

Gonzalez narra la relacion de distintos actores sociales con la DINA,
deteniéndose en ejemplos de personas concretas, con lo que le da fuerza a lo

contado.

El libro tiene varias historias que se orientan a partir de al menos tres

caminos:

- La historia de Andrea Dinamarca que a partir de su compromiso politico se
ve enfrentada a la DINA y sufre fisica y psicolégicamente las consecuencias
de su opciodn.

- El surgimiento de la DINA como 6rgano de seguridad nacional, por sobre
las FF.AA. y de orden. Esto significd que al interior mismo de los cuarteles

se haya generado un rechazo a su existencia y a sus funcionarios.
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- La historia de casos especificos que, con detalle, cuentan la indefensién en
que se encontraba la sociedad ante el poder de la DINA. Esto genera la

aparicion de los primeros defensores de los DD.HH.

Analisis

En este texto descubrimos y caracterizamos el caso particular del
torturador como personaje central de la obra, pese a que la novela se centra en

el aparato represivo que significd institucionalmente la DINA.

Descubrir cdmo eran estos personajes, como vivian, su relacion con la
sociedad. Y particularmente, qué elementos destacan dentro de la novela y nos
permiten construir una imagen literaria que se convertira en parte de la imagen

social del torturador.

a) Autoexculpacién

Entre las caracteristicas psicolégicas de los personajes que han tenido

participacion activa en torturas, hay una extraina moral de autoexculpacion. Un

intento de limpiar sus culpas por distintos medios.
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Aplicando, por ejemplo, una ética personal que se reduce a ser

moderado con relacion a los que, a su juicio, se sobrepasaban.

"... habia aplicado corriente eléctrica, lo reconocia, pero... no del alto voltaje
que usaba la DINA. Yo los vi aplicando corriente de 220 volts, directamente del
enchufe, sin maquina ni nada para bajar el voltaje. jQué patada daba la corriente!"

Por ello "... era distinto aplicar corriente a alguien para asustarlo que
usar los voltajes que empleaba la DINA, sin preocuparse mucho de si el

prisionero moriria o no”%.

También reconocen y justificaban sus golpes a los interrogados,
sefialando que podria ser peor. Habia otros paises, otras policias, donde "se

golpeaba de verdad".

Esta "moral" les permite autoexculparse ante la sociedad, pero ante si
mismos les queda el remordimiento y el dolor frente a lo hecho, con al menos

un indicio de remordimiento, que se detiene ante lo "necesario".

“-Uno se pone a pensar mas cuando se pone viejo —afadié-. Me gustaria
vivir de nuevo. Yo volveria a ser detective. Pero no le aplicaria la corriente a nadie.
A nadie, salvo un caso excepcional —se corrigié muy realista-“.

2 GONZALEZ CAMUS, IGNACIO; “Olor a miedo”. Ediciones Chile América, Cesoc. Santiago. Chile.
P. 238.
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Pero esta moral no tiene nada de cristiana y ellos mismos -los que
torturaron- lo reconocen. Porque en la guerra en que se encontraban, ni la

ética ni la moral iban a vencer a los enemigos.

“La ética cristiana no sirve en tiempos de guerra. No es practica para la guerra,
porque nosotros tenemos que actuar muy rapidamente. Nosotros aplicamos tortura
psicolégica. Si no torturamos a un tipo, no suelta el dato a tiempo, y no encontramos el
punto y perdemos todo lo demas. Asi es que estd muy bonita la parte de la moral
cristiana, y muy respetable, pero no es eficaz’*.

La exculpacién también pasaba por el adoctrinamiento de que habian
sido objeto los militares de parte de EE.UU. La doctrina de la seguridad
nacional y el temor a una nueva Cuba o un nuevo Vietnam calé hondo en los
torturadores, lo que les hizo acometer su trabajo como una necesidad para el
pais. En este sentido, el temor irracional al marxismo en una guerra inexistente,

también los motivd a dar su aporte a la estabilidad de la nacion.

“- Aqui hay una enorme infraestructura secreta dejada por el marxismo para
llevar a nuestro pais a una guerra de guerrillas, al mismo estilo de la desarrollada en
Vietnam.

Imaginese como seria Chile si no lo combatiéramos. No veo como podrian
funcionar normalmente las industrias, los negocios, la economia.

Entonces, tenemos que combatir a los extremistas en su mismo terreno, en
una guerra subterranea.

Nosotros somos la punta de lanza y corremos todos los riesgos. Somos el
ejército de las sombras. Varios de nuestros agentes han sido muertos por los
marxistas. Sucede poco menos que todos los dias" °,

2D. Ibid. P. 208.
% D. Ibid. P. 289.
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La doctrina cristiana es dejada de lado una vez mas. Una de las grandes
fuerzas que podrian haber evitado las torturas se vio reducida en fuerzas e
incapaz de detener la accion de los torturadores. Tanto en el ambito

institucional como en el ambito personal. Era una batalla perdida.

"Yo soy catdlico y respeto la vida humana. Ese respeto se ve afectado en
tiempos de guerra, porque el hombre toma el poder de Dios. En muchas
oportunidades, se ve en la disyuntiva de matar o morir. Y tiene que matar para
sobrevivir. Es lo que tratamos de hacer ante los asesinos marxistas. Esa es la guerra
en que la DINA esta empefiada, con minimos recursos™.

Esta capacidad de autoexculpacién se elevaba institucionalmente para
liberar de culpas a la misma DINA. Esto le ocurrié a Gonzalez con uno de sus
entrevistados (Ilvan Vega, ex agente de la DINA), quien durante horas hablo
indulgentemente del organismo de seguridad. Gonzalez se impaciento,
"Vega no admitia que hubiera sucedido nada terrible al interior del disuelto

servicio".

Aqui ya no hay solo un intento de autoexculpacion, sino, ademas, una
busqueda de liberacion de toda culpa del organismo que torturd
sistematicamente en Chile. No hay un intento de rebajar culpas, porque no es
necesario. El argumento del capitan Vega rechaza cualquier tipo de accién

terrible al interior del organismo, luego, no hay nada que exculpar.

% D. Ibid. P. 289.
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Sin embargo, si se torturo.

b) Métodos de tortura

El texto no se preocupa de enumerar los tipos de tortura. Los relatos
hablan por si solos. El torturador desarrollaba un trabajo fisico y psicolégico

sobre el detenido tras el logro de sus objetivos.

Invitaban insistentemente a los prisioneros para que confesasen,

sefalandoles que sus comparieros ya lo habian hecho anteriormente.

Les amarraban las manos por detras (con cuerdas de paracaidas) y les
tapaban la cabeza con una capucha. Las torturas incluian golpes, uso de
magnetos telefénicos y la aplicacion de corriente en una parrilla metalica, con el

cuerpo previamente mojado.

Los torturadores vendaban a sus victimas y los conducian de a uno a la
sala de interrogatorios; y les ordenaban despojarse de pantalones y
calzoncillos, para que quedaran con sus genitales y gluteos al aire. Esto ultimo

era parte del aprendizaje de los torturadores:

“Cuando Mella recién comenzaba su carrera en Investigaciones, uno de sus
superiores le habia dicho:
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Incluso, estaban preparados para reconocer a los capaces de enfrentar

el interrogatorio y quienes no.

“El prisionero que tenia delante estaba preparado para el interrogatorio. Su
forma desgarbada de pararse y ciertos temblores musculares hicieron pensar a Mella
que el tipo tenia mucho de amateur.

Pero para aquellos que demostraban alguna particularidad especial en
el interrogatorio, incoherencias en las respuestas o por ser reconocido
integrante de algun partido politico de izquierda o de algun grupo paramilitar,
habia un "tratamiento especial", intenso, para que confesaran. El trabajo,
incluso, se podia encargar a dos torturadores juntos. Las consecuencias eran

lamentables:

“El cuerpo del detenido parecia una pelota, levantandose y cayendo cgn la
accion de los cuatro electrodos. Le aplicaban una dosis irresistible de electricidad” °,

Gonzalez relata el caso de un torturado al que le pusieron una olla de

agua hirviendo en la espalda desnuda, sobre los omdplatos.

2D, Ibid. Pp. 17 y 18.
2 D. Ibid. P. 18.
2D. Ibid. P. 246.
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c) Tortura a una mujer

Pero el relato mas impactante de tortura es el que vivié Nubia Becker™®.

El texto cuenta que los militares allanaron varias veces su casa.
Posteriormente, su nombre aparecié en una lista de personas que debian
presentarse en la Fiscalia Militar. Se presentd y la soltaron, pero dos dias mas
tarde la detuvieron los carabineros que la dejaron en un calabozo “junto a otro

detenido que ya habia sido torturado y que ella conocia”.

Posteriormente, la llevaron a la carcel, donde permanecio en las mismas
galerias que los reos comunes. Pero después volvieron a buscarla. Y aqui
comienza un largo proceso que no se remite a un solo torturador sino a varios,
lo que significO en pocos dias una ejecucion simulada, torturas fisicas,

violaciones, golpes y recuperarse sin ningun tipo de ayuda médica.

“En la noche, ya en la comisaria, la sacaron al patio y, con la vista vendada,
la colocaron con la espalda contra la pared...

- Reza —musit6 un carabinero a su oido-. Te llegé la hora.

Escucho el chasquido de las armas que se preparaban.

Tenia miedo, pero no al extremo de caer en el descontrol. “Bien” —penso-.
“Este es el fin”. Se sentia flotar en una situacion irreal.

Escuchd la orden:

- jApunten! jFuego!

Varios disparos.

Continuaba viva”.

%0 Cfr. ID. Ibid. Pp. 155 y 159.
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Los sentimientos generados por esta teatralizacion de su muerte la
hicieron llorar, pero la venda impidié6 que los carabineros se dieran cuenta de
ello. Al dia siguiente, la hicieron subir a un auto y, desde él y con la vista
tapada, la arrojaron al suelo. Poco después, en el regimiento de Valdivia, la

torturaron y la arrojaron a un calabozo.

“Y esa noche la violaron.
La tortura prosiguid poco después. Electricidad y golpes. Perdid la
conciencia. Casi no sentia nada”.

Después de todo esto y ya de vuelta en la carcel, fue visitada por un
meédico mientras estaba postrada en su celda, pero no le recetdé ningun
remedio. A la semana y media, y ya repuesta, fue acusada de estar
involucrada en el Plan Zeta, pero ella se negé a firmar una declaracion al
respecto. Por ello, “la dejaron en libertad condicional mientras se seguia

investigando”.

Tiempo después se fue a Santiago, donde fue hecha prisionera por la
DINA junto a su pareja (“El Pajaro”) y llevados a Villa Grimaldi. Los dos eran

militantes del MIR.

Fueron torturados en sesiones seguidas y a ella la obligaron a ver las

torturas hechas a su compainiero.
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“El Pajaro estaba desnudo y colgaba de los brazos. Le aplicaban corriente
eléctrica. El se contorsionaba a cada descarga. Gritaba. El interrogador le gritaba a
él. Que iban a violar a su compariera. Que la iban a reventar. Que le iban a meter un
ratén por la raja.

Nubia miraba y escuchaba a El Pajaro. Los gritos de su amante le remecian
las entrafias y le secaban la boca™>".

Pese a todo, ambos lograron resistir y mantener el silencio. Pero no

siempre era asi.

Otra mujer, Andrea Dinamarca, también fue torturada e incluso

“‘quebrada”. Andrea fue “convencida” de colaborar con la DINA.

En una ocasién tuvo la oportunidad de eliminar al Director de la DINA,
Manuel Contreras, pero las torturas la habian afectado de tal forma que le

impidieron actuar por terror a ser descubierta.

“Andrea casi no podia respirar. Le habia entrado panico. Pensaba en
Contreras y las torturas. Y en los agentes que la deseaban.
La destrozarian si tuvieran la oportunidad de hacerlo”.

Otros que también habian sido doblegados por la tortura llegaron a
perder “todo sentido de la dignidad personal”. No se aseaban. Tenian
suciedad en los tobillos y los pies. Ni siquiera se lavaban los dientes.

Hedian. “La cubierta de orgullo personal habia desaparecido™?.

*'ID. Ibid. P. 165.
%2 1D. Ibid. P. 163.
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Dentro de este proceso de torturas, el mismo Contreras ocupaba un
espacio. Porque cuando uno de los prisioneros presentaba signos que
hacian pensar en un “nuevo aliado”, eran llevados a la oficina del jefe de la
DINA para recibir una “oferta”. La idea era transformar enemigos en
traidores, gracias al trabajo de desgaste fisico y psicolégico que significaba la

tortura. En dicha dinamica, la invitacién a cooperar seria casi irresistible.

“- ¢ Sabes quién soy yo? —pregunté, con un matiz juguetén.

- No.

- Yo soy el jefe de todos los detenidos de este pais.

Ella no dijo nada. Sdlo asintié.

- Yo te hice traer aqui porque queremos pedirte tu colaboracién. No queremos
que te pase nada malo.

- Queremos que trabajes para nosotros —prosiguid el militar, que se veia
paternal y amable-. Si ti nos ayudas, vas a quedar libre.

- Ayudanos un afio y quedas libre. ¢ Para qué vas a seguir sufriendo porque si?

- Nosotros hemos cumplido todos nuestros compromisos con la gente que
ha colaborado con nosotros. Yo te garantizo que vas a poder salir de Villa Grimaldi,
que vas a tener un sueldo, podras arrendar un departamento, podras vivir con tu
hijo...

-¢ Tengo alternativa? (preguntd).

-Es si o si —dijo el militar, sonriendo™.

Ante tal “oferta” no habia alternativa.

d) Olor a miedo

Pero los torturadores no sélo lograron “perfeccionar’ su capacidad de
hacer sufrir al interrogado, aunque esto no siempre les reportd los resultados

esperados (hubo algunos capaces de resistir). También alcanzaron a
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desarrollar un particular sentido del olfato. Llegaron a captar lo que ellos

llamaban “olor a miedo” en los que caian en sus manos.

“Gradualmente, cada vez con mayor consistencia e intensidad, llegdé hasta el
olfato del policia un olor acido y peculiar.

El lo conocia: el olor a miedo.

Estaba brotando del olor del detenido. Era una emanacion originada mas alla
de la conciencia y de la voluntad. Actuaba sola, como un testimonio malvado que
queria traicionarlo.

Mella habia aprendido acerca de ese olor en sus comienzos de detective,
cuando el aroma le llamé la atencién y pregunté de qué se trataba.

- Lo vai a sentir muy seguido -le dijo un policia experimentado que habia sido
otro de 3s4us maestros-. Es el olor a miedo. Los perros lo sienten. Es la adrenalina de la
sangre™.

Los érganos de seguridad mantenian a los detenidos en tal inseguridad

que no les permitian ver ninguna légica en su situacion ni menos una salida

posible. El miedo era una reaccién normal frente a lo inescrutable. El depender

de otras personas para vivir. Y la sola presencia de los agentes de la DINA

generaba ese miedo y el olor.

"Los de la DINA hicieron salir uno por uno a los prisioneros. Les colocaron
esparadrapos sobre los ojos: pequefios trozos dispuestos verticalmente cubriendo
cejas, parpados y pémulos.

Mella sintié que le bajaban un par de gotitas de transpiracién por la frente.
Hasta su nariz, dilatada por la escena, llegé un aroma inconfundible.

De nuevo, los prisioneros exudaban su olor a miedo®.

%3 D. Ibid. P. 190.
*D. Ibid. P. 18.
% D. Ibid. P. 22.
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Pero, ¢como eran estos hombres —los torturadores- que generaban tal
temor? El texto de Gonzalez nos da muchas luces al respecto, y desde

muchas perspectivas.

Por ejemplo, cuando Manuel Contreras tuvo que elegir un hombre que
encabezara la lucha contra el MIR: el capitdn de Ejército Agustin Bochini, a

quien conocia muy bien:

“El capitan Bochini era arrojado, extravertido y habia jugado un par de veces
a la ruleta rusa cuando estaba bebido. Contreras le habia tomado simpatia. Bochini
era eficaz. No eludia ensuciarse las manos en los interrogatorios. Si habia que dar
puntapiés los daba™®.

Por otro lado, Manuel Contreras pidié a todas las ramas de las FF.AA. y
de Orden que destinaran personal en comision de servicio para la DINA.

Desde Carabineros se decidioé enviar “a los mas malitos”.

"... la gente que entre en ese organismo (DINA) se va a transformar en
bandidos... ;Qué le parece que le enviemos a los mas malitgs? A los peores
elementos? No les iremos a mandar a nuestros mejores hombres..." !

Pero la calidad de los funcionarios de la DINA, y de los torturadores
especificamente hablando, no se definia solamente por no haber sido los
mejores elementos de sus distintas ramas. Los oficiales destinados a la DINA

sufrian, ademas, un proceso de descomposicion al interior de dicho organismo.

% D. Ibid. P. 57.
" D. Ibid. P. 40.
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"Las cosas se hacen rapido alla. Nosotros vamos, actuamos, y no tenemos que
pedir 6rdenes de allanamiento.”

"Mi coronel Contreras es roto paleta. Dispone no mas. Y si hay que echar abajo
una puerta, se bota no mas. Y si hay que hacer otra cosa, se hace. Lo que sea"®,

De tal forma que, ya al interior del organismo, los funcionarios se
desligaban de cualquier responsabilidad administrativa. Habia una condicion

permisiva que abria las puertas a toda clase de abusos y arbitrariedades.

Pero esta situacion al interior de los cuarteles era potenciada en la
relacion entre los mismos funcionarios, fuera de los recintos de reclusion.
Todos sabian lo que vivian, pero evitaban hablar del tema. Los encuentros
entre ellos eran de camaraderia y para conversar “generalidades, lugares

comunes, conversaciones centradas en cosas concretas”.

"Porque como en las convivencias se juntaba gente de distintas brigadas o
equipos de trabajo, nadie hablaba del trabajo. También influia la disciplina del

secreto, que se hace carne en la gente que trabaja en esto. Lo basico es quedarse

callado. Y esa seguridad se extrema en el lugar mismo del trabajo”39.

El entendimiento era mutuo, pero no era posible ni permitido buscar ni
encontrar dicha confianza fuera de los cuarteles y, aunque no era impuesto,
la relacidén con los amigos externos se distanciaba, poco a poco, pero en
forma sostenida. Ademas, “uno se desconectaba de los lugares de encuentro

comun donde se realizaba la relacion social”.

% D. Ibid. P. 125. Lo destacado es nuestro.
*ID. Ibid. P. 131.
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Esto impedia un buen desarrollo social de todo el entorno familiar del
funcionario de la DINA. Sus esposas vivian nerviosas. No sabian cémo
contestar preguntas de los amigos, porque muchas veces ellas mismas

tampoco sabian las respuestas.

Aunque si sabian que sus maridos pertenecian a la DINA. Era evidente
con el radiotransmisor, las armas y los horarios atravesados. Pero lo peor es

que “las mujeres se retraen, se meten en si mismas”.

“... Escuchaba algo de la DINA y se preguntaba:
- ¢ Estara mi marido metido en esto?
- Pero no se atrevia a hacerme la consulta a mi”.

Al punto que los mismo maridos no sabian “qué pasaba por la mente de
mi mujer. Nos desvinculamos. Se produce una incomunicacion, especialmente

con la sefora. Es la misma situacion que si yo tuviera una amante”.

En el texto de Gonzalez se sefala que la gente de la DINA no encajaba
en los horarios. Y un entrevistado cuenta que por esas mismas cosas, hubo
muchas separaciones y divorcios. (Las mujeres) “... se sentian gorreadas por

la DINA”, agrego.
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Pero con los nifios el problema no era menor y lo reconocen. “Ellos
veian un huevén que salia del dormitorio como energumeno, les pegaba un

par de gritos y volvia a dormir”.

Pensaban que esa “desconfianza” o “alejamiento” respondia a las malas
actitudes o a la nula respuesta afectiva del padre, pero después se dan cuenta

que no es asi.

“Los cabros como que me habian tomado miedo. Yo pensaba que eso era
porque yo llegaba enojado. Pero no. El problema era que estaban impactados porque
andaba armado™.

La doble vida y el desarrollo de una identidad oculta ante su familia
generaba una crisis interior que tarde o temprano hacia que los torturadores
también se quebraran. “Les pasa lo mismo que al interrogado. Terminan casi
todos locos”. Lo unico claro es que los conflictos internos se suman al dafo

hecho a tantos que estuvieron a merced de ellos.

“Yo andaba siempre lleno de trancas, de angustias. jUno lloraba, huevon!
Por lo menos, a mi me ocurrid. LL?ré por la tension, por la trasnochada, porque se
me habian acumulado las neuras™ .

Tanto era asi que algunos “intentaban ahogar los ruidos infrahumanos

con una radio puesta a todo volumen”; otros, incluso, eran capaces de

“01D. Ibid. Pp. 133y 136.
“1D. Ibid. Pp. 135y 136.
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reprochar a los torturados, a las mismas victimas, el trabajo que les tocaba

realizar.

“Para que ustedes sepan... es muy dura esta cosa. La otra vez me toco
sacar una ufia. Y a nosotros nos hacen las mismas cosas para que sepamos lo que
es .g,Sabian?"42.

Al parecer, la autoexculpacion no servia a todos, ya que algunos
trataban de acercarse a los torturados no para reprocharles sino para hacerles
ver su condicidon humana, su imposibilidad de elegir o simplemente como una
forma de sentirse aliviados para “enfrentar su trabajo” dia a dia, pero contra

gente a la que conocia y sabia que no era nada personal.

“Sus acercamientos hacia nosotras eran en relacién a su funciéon. Nos hacia
participes, en algunos momentos, de su trabajo, en el sentido que nos manifestaba
su condicidon humana por hechos ocurridos en el ejercicio de su funcién como
agente, torturador, etcétera”.

Pero este intento no logré que los torturados vieran en ellos ni en
ninguno de los torturadores reaccion alguna de conmiseracion. Algunos
esperaban que en algun momento surgiera la compasion, la calidad humana de

los torturadores, pero no sucedio.

“Si se trataba del momento de la tortura, eran unos perros.

La violencia que desataban para amilanar era realmente espeluznante. Yo no
sé si soy muy sensible a los gritos, los insultos, la amenaza estentérea. Es que
realmente me producian una sensacioén de terror.

“2D. Ibid. P. 167.
“D. Ibid. P. 169.
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Y en ese sentido, no habia ninguna compasién de su parte.
Eran como burdos, pero podian decir:
- Lo estai pasando mal, cabrita. Vai a tener que hablar no mas”.

El texto resefia una capacidad increible del torturador para olvidarse de
cualquier problema personal, familiar e incluso de la persona que tenia
enfrente. La insensibilidad pasaba por sobre cualquier consideracion.
Totalmente conscientes de lo que querian lograr (terror, asco, etc.) los
torturadores no dudaban en usar cualquier método con tal de lograr que el

interrogado hablara.

“Los golpes de corriente las hacian saltar en el catre metalico. Las
desnudaban, las inmovilizaban y manoseaban en el pubis. Ella se contrajo. Le
vibraron todos los musculos a causa del terror y el asco. Si no hablai... te vamos a
violar, huevona”.

Esta misma capacidad de ir por sobre cualquier consideracion les
granje6 (especialmente a los funcionarios de la DINA) una gran
animadversion de parte de las otras ramas de las FF.AA. y de Orden y de la

Policia de Investigaciones.

Entre ellas, también estuvo el Servicio de Inteligencia Militar (SIM),

que se vio sobrepasado en importancia y poder por la DINA.

Por su parte, el Alto Mando de la Policia uniformada, sigilosamente y

en forma verbal, comunicé a las jefaturas que no habia que confiar en esos
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oficiales (de la DINA), y que se debia observar con extremo cuidado sus
procedimientos. Se insinu6é que podian andar en busca de informacion para
llevar a la DINA. Se intentd, incluso que no entraran en los cuarteles de

Carabineros™**.

Esto se debia, en parte, a que la DINA habia centralizando todas las
tareas de seguridad y a que demostraba, ademas, no querer competencia de
otras entidades. A esto se sumaba la autonomia y cercania que tenia
Contreras respecto a Pinochet, lo que le otorgaba -a Contreras- una imagen

de libertad de accion ilimitada.

Sus hombres fueron sorprendidos espiando incluso a altos oficiales del

Ejército y de las otras ramas de las FF.AA.

“Algunos generales de Ejército intentaron hacerlo saltar de su cargo, hablando
directamente a Pinochet sobre la autonomia y falta de respeto a las jerarquias que
mostraba Contreras. Afadieron que la tarea de la DINA estaba dafando
profundamente al gobierno, por sus excesos con los prisioneros"45.

Pero Pinochet, que se reunia diariamente con Contreras, lo mantuvo en

su cargo.

* Cfr. ID. Ibid. Pp. 126y 127.
“51D. Ibid. P. 205.
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En el Servicio de Investigaciones, existia un sentimiento de temor y
antipatia hacia la DINA y consideraban a los funcionarios de dicho organismo

como unos bandidos.

“En las primeras semanas de operacion de la DINA, un grupo de funcionarios
de Investigaciones habia brindado a los agentes del organismo de seguridad un
entrenamiento acerca del modo de interrogar, incluido el uso de la corriente eléctrica.

Luego correspondié a los policias aprender de la DINA, al observarlos en
accion. Y se pusieron mas brutales”.

e) Consideraciones finales

El texto permite aventurar una forma de ser de la tortura como institucion

frente a la sociedad en que se desarrolla.

El torturador se siente —€l mismo- como un personaje por sobre la
sociedad, con el deber de protegerla (desde la oscuridad). Posicion que era

reforzada por los medios de comunicacion:

“Cada vez que el principal programa de noticias del canal estatal de television
daba cuenta de una accion de la DINA, el conductor de voz susurrante hablaba con
mucho4esentimiento, refiriéndose a ‘aquellos hombres que trabajan en la sombra para
usted™™.

La tortura era una omisidn necesaria para la sociedad, por lo que no se

repara en consideraciones de ningun tipo, nada puede detenerla como medio

“8|D. Ibid. P. 130.
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para lograr un objetivo social, vencer al enemigo internacional en la guerra

contra el marxismo, también presente en el pais.

Lo mas significativo de la representacion del torturador en la sociedad
chilena es que tiene una presencia institucionalizada e incluso omnipresente.
Estaba por sobre todos y por sobre todo. Incluso de la institucionalidad

religiosa.

La sociedad, al igual que los torturados, se encontraron en una
situacion que no tenia logica ni salida. La dependencia radical del Estado
autoritario para seguir viviendo, generd sentimientos de inseguridad en toda

la poblacion.

La sociedad se desarrollaba en y a partir del miedo. El temor ya no se
circunscribia a los torturados en los cuarteles, sino que abarcaba a toda la
poblacion. Era necesario —condicién de sobrevivencia- definirse. Estar con el
gobierno (con los torturadores) o contra el gobierno. Y eso llevd a una

desesperacion por cooperar con la causa, para evitar ser detenido.

“Habia muchas denuncias sobre extremistas que resultaron falsas. Mucha
gente miraba a su alrededor con el deseo de identificar guerrilleros o izquierdistas y
colaborar, de esa forma, con los uniformados.

Chile se habia puesto maccartista™’.

“7D. Ibid. P. 17.
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Los torturadores y su institucionalidad (la DINA), se sentian superiores a
la sociedad, por lo que se mantenian al margen de ella. Ademas, relacionarse

con ella podia afectar el trabajo. Por eso era mejor trabajar en secreto.

La condicion de trabajo en las sombras saco el olor a miedo de los

calabozos y salas de torturas y la expandio a toda la nacion.

Esta tortura social nos demuestra que el torturador en particular -y el
gobierno militar en general- no solo fue un golpe fisico y psicologico para las

victimas y sus familiares, sino para la sociedad en su conjunto.

Esta misma sociedad, con el peso de la historia reciente —con la cual
dialoga en el proceso de produccion-, se expresa a través de distintas
manifestaciones culturales, entre ellas la literatura. Y no sdélo en el mismo
momento en que se suceden los hechos. La historia incide en la produccion

literaria mas alla de si misma como presente.

Olor a miedo es uno de los productos de ese proceso. Con la
particularidad de ser una construccion periodistico-literaria, que registra la

historia de una manera testimonial.
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En cambio, los libros que analizamos a continuacién son novelas de
ficcidn, pero que también remiten al periodo de la dictadura militar. Las

imagenes que descubramos con ellos daran pie a nuestra conclusion.
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CAPITULO 2:
“EL GRAN TAIMADO”
ENRIQUE LAFOURCADE

El Gran Taimado de Enrique Lafourcade, publicada en 1984, fue una
novela que causo gran alboroto, debido a los tiempos que se vivian. El texto
hace un retrato ficticio del ex Presidente de Chile, Augusto Pinochet Ugarte.
Este retrato era una gran verdad que dejaba al gobernante en una no muy
buena posicion, por lo que el libro desaparecid inmediatamente de

circulacion.

El afio 1984 fue muy tenso. El 6 de noviembre de 1984 se declar6
Estado de Sitio para todo el territorio nacional hasta el 4 de febrero de 1985,
debido a la conmocidn interior existente. El Estado de Sitio se suma asi a los
otros dos estados de excepcidon ya existentes: Emergencia y Peligro de
Perturbacién de Paz Interior. Esta situacion ya se habia presentado entre
septiembre de 1973 y marzo de 1978. Las medidas adoptadas por el
gobierno comprenden toque de queda entre las 12 horas y las 5 de la
mafana; se imponen restricciones al derecho de reunion y a la libertad de
prensa. Esto ultimo permitié la suspencion de las revistas Cauce, Analisis,

APSI, Fortin Mapocho, La Bicicleta, y el periédico Pluma y Pincel.
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En general, diarios, revistas, publicaciones, radioemisoras y
estaciones de television se tuvieron que abstener de difundir informaciones,
entrevistas, reportajes, fotografias o imagenes y cualquier forma de
expresion, sin importar su origen, que se refieran a hechos que directa o
indirectamente pudieran provocar alarma en la poblacién, alterar la
tranquilidad ciudadana, el normal desarrollo de las actividades nacionales o
versen sobre actos definidos como terroristas segun se estipula en la Ley
18.314. Ademas, la revista HOY quedd sometida al régimen de censura
previa, para lo cual debieron remitir los materiales a publicar al Ministerio
Secretaria General de Gobierno, con anterioridad a la fecha de entrada en
circulacion de la referida publicacion. ElI Ministerio debia resolver dichos
materiales en un plazo de 48 horas de recepcionado. En esos afios, habia un
espacio muy restringido para los artistas o cualquier expresién opositora al

gobierno o que estuviera fuera del reglamento militar.

Enrique Lafourcade, autor de Palomita Blanca, el libro mas vendido de
la literatura nacional (mas de un millén de ejemplares impresos), es también
el autor mas prolifico de nuestro pais, llegando a 40 la cifra de sus
publicaciones, la mitad de ellas novelas. El resto son libros de crénicas
periodisticas, género en el que se ha hecho conocido como una de las

plumas mas acidas y leidas del pais.
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Esta caracteristica tampoco estuvo ausente en el texto que nos
interesa. Por ElI Gran Taimado, Lafourcade fue amenazado de muerte y
obligado a aceptar una urgente invitacion de Buenos Aires (Argentina) para

residir por un tiempo en dicho pais.

El libro es una satira politica contra el régimen de Pinochet. Deja al
actual senador vitalicio como un ser manipulador y con gran fuerza, tanto

para construir como para destruir situaciones y sobre todo personas.

La novela no alcanzé a estar una semana en el mercado. La primera
edicién se agotd en tres dias. Y no hubo nuevas por expresa prohibicion del
régimen, lo que no impidi6 que circulen miles de ejemplares en forma
clandestina. Hoy, el libro se puede encontrar en la Bibiloteca Nacional y entre

los pocos que pudieron adquirirlo y rescatarlo.

a) Presentacion. Resumen del Argumento

Chile se encuentra en pleno régimen militar y esta al mando de César
Claudio Bachelard, General en Jefe de las FF.AA. y Presidente de la
Republica. Su dictadura comenzo6 el 11 de septiembre de 1973 vy finalizara

cuando el tirano decida.
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Asi, el pueblo chileno comienza a vivir todo tipo de represiones, casi
imposibles de combatir. César Claudio, junto a sus colaboradores mas
cercanos, trata de aniquilar toda ideologia contraria al sistema a través de
cualquier medio. Lo que importa es su visidon y sus ideales personales de

pais.

"El Gran Taimado" muestra una disputa constante entre un pueblo
reprimido y un circulo de gobernantes incapaces de aceptar cambio alguno.
El libro narra los atropellos, tiranias y abusos que se cometen con la gente; y
los sufrimientos, hambre y la fuga tenaz de los que tratan de cambiar el

gobierno y mas aun, el modo de vivir a que estan sometidos.

En estd lucha aparece un grupo de personas, la "brigada Manuel
Rodriguez", que no esta dispuesta a seguir al mando del dictador. En esta
oposicion radica el climax del libro cuando la brigada se enfrenta a las
fuerzas del gobierno. La Brigada, pese a la precariedad de sus equipos, se
afirma en una gran fuerza interior, basada en la lealtad a sus principios, y en
la disposicidn a dar la vida por ellos. Prefieren morir por la recuperacién de la

libertad antes que coexistir con el opresor.

Ninguno esta dispuesto a rendirse y pelearan hasta el final por lograr

su objetivo. El libro muestra como los dos bandos se manejan en el mundo;
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un mundo, que es de los dos, pero que, cuando todo termine, quedara

marcado con los restos e imagenes de lo que fue el gobierno militar.

b) Ambiente. Espacio y Tiempo

La novela se desarrolla en el Chile de los '80. Exactamente en 1984.
El texto hace referencias a distintas zonas del pais. Pero es Santiago la
ciudad principal del libro. Desde ahi se accionan todas las 6rdenes para las

demas regiones.

La historia transcurre en medio de oficinas, piezas, refugios militares,
hoteles, poblaciones y las calles; éstas ultimas, centro de ataques y protestas

populares.

No hay un espacio que sea mas importante que otro, son las mismas
situaciones las que hacen que se forme un ambiente de continua turbacion

por ambos lados.

El tiempo es lineal, transcurre en un periodo de entre seis meses a un
ano aproximadamente. El ambiente y el manejo del tiempo permite que el
texto sea muy entretenido para el lector, los hechos acontecen uno tras otro.

No existe un lugar fijo. En un momento se esta en Santiago y en otro en
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Antofagasta, pese a lo cual nunca se confunde al lector. Siempre hay una

lectura lineal en el tiempo.

"El Gran Taimado" remite al pasado. Aunque es una novela de ficcion,
tiene mucho de verdad. El tiempo no pasa en vano, cualquier momento es
valido. Todos los dias hay enfrentamientos con victimas en ambos frentes.
Muchos no recuerdan, otros, no desean recordar; para algunos, fueron los
mejores anos, para otros, los peores. Sin embargo, el texto nos conduce a un
tiempo y a un espacio pasado, para revivir las tensiones diarias que hubo en

el pais.

c) Personajes Principales

Protagonista

El protagonista de la novela, César Claudio Bachelard, es el
Presidente de Chile. Tomé el poder a la fuerza por considerar que el pais
vivia un muy mal momento en manos de Allende y lo que era peor para él,

bajo el comunismo.
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César Claudio, “el Viejo” como lo llaman, es un hombre guiado por sus
valores y deseos. No escatima en nada. Sus ideas son 6rdenes a cumplir. No

importa quien viva ni quien muera, lo que trasciende es su ideal de pais.

Este personaje tiene una gran fuerza interior y exterior, lo que no le
impide sobrepasar los limites de lo permitido. Cree firmemente en sus actos y
en que hace lo mejor por su pais. Su caracter es fuerte e imponente. Nadie
se atreve a contradecirlo, es un personaje que causa pavor y un respeto

unico.

Ninguna persona ha sido capaz de sacarlo del poder, pese a que hay
una gran mayoria en su contra. Es muy sagaz y con una gran inteligencia

para idear planes y manipular a las personas.

Antagonista

En contraposicion al gran dictador, se encuentra el gran luchador que
vive para liberar al pueblo: Rubén quien, al igual que César Claudio, tiene
una gran fuerza interior. Pelea contra el sistema, y no quiere que la sociedad
viva bajo la dictadura. Desea un mundo de igualdad y de oportunidades para

todos.
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Rubén no desiste ante nada. Pese a vivir muy malos momentos (casi
muere por la causa), sigue luchando. Tiene mucha confianza en el grupo al
que pertenece y en si mismo. No permite que nada se cruce ni se interponga
en su camino. Incluso deja a un lado la posibilidad del amor de una familia

por sus ideales.

El luchador so6lo desea la libertad del pueblo y de su gente, que

continuamente sufre atropellos y padece hambre.

Su caracter es enérgico y disparatado. No piensa ni reflexiona antes
de actuar. Actua por instintos. Es un guerrillero, y no le importa morir. Sus

valores estan antes que nada.

d) Analisis: “El Gran Taimado” o El Gran Dictador

La historia de “El Gran Taimado”, se desarrolla en un pais lleno de
tensiones. Se muestran las dos caras de la moneda: la mitad del pais
contento; y la otra mitad sufriendo, en un constante miedo por las insistentes

represiones en todo ambito.
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La parte agradecida del pueblo no es mucha pero existe: " jViva César

Claudio! - chillaba ahora la sefiora. Y él sonrié. Agradecido"*®

En cambio, la tristeza y la desesperacion ahonda en las poblaciones:

"-jEstos comunistas! jLas poblaciones son verdaderos nidos de comunistas!
¢, Cuantos muertos?

- Estamos esperando el segundo informe de Carabineros. Habia tres, hasta
el momento, quince heridos y mas de doscientos detenidos."*’

Incluso la cesantia y el hambre azotan a millones de chilenos:

“iNo tiene perdon de Dios lo que le han hecho! jHasta cuando, sefior,
abusan con nosotras! jNo tenemos qué comer, y nos corren balines todas las tardes!
Yo estoy cesante y mi marido enfermo y tengo cinco..."*.

Este pais que se encuentra en una profunda crisis y en una tenaz
lucha, es dirigido por un militar, César Claudio Bachelard, General en Jefe de

las FF.AA.:

"...y ante el pabellén patrio de quien nos diera nuestra independencia
primera, vamos a jurar lealtad absoluta y monolitica, a nuestro Comandante en Jefe
y Presidente de la Republica, César Claudio Bachelard, quien hizo posible para Chile
nuestra segunda Independencia. jGenerales de Chile! 4 Jurais ante la bandera de la
Patria, defender los sagrados principios de la Gesta Emancipadora del Once de
Septiembre de 19737 ;Jurais ser leales hasta la muerte a quien representa estos
principios, el Presidente de Chile y Capitan General César Claudio Bachelard?."®"

** LAFOURCADE, ENRIQUE; "E/ Gran Taimado". Editorial Bruguera. Santiago. Chile. 1984. P. 41.
49 f
ID. Ibid. P. 49.
1D, Ibid. P. 110.
*'ID. Ibid. P. 15.
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Este hombre tiene la astucia y el carisma de un veterano zorro. “El
Viejo mir6 a través de sus cejas. Sus ojos azul-celestes eran picaros,
cazurros, de huaso ladino del Valle Central"®.

Con un estado fisico admirable y una buena alimentacién podia
cumplir con todas las expectativas que le exigia el mantener al pais bajo un
régimen militar, como por ejemplo estar de pie desde las seis de la manana
hasta las doce de la noche. "jArtes Marciales, "Potro"! Karate, cada mafana.
Y pesas. Indispensable para mantener el cuerpo duro. Y régimen alimenticio

balanceado".

El militarismo lo lleva en la sangre, lo que lo lleva a despreciar
cualquier tentativa de verse mejor de lo que es. Para “el Viejo” ser militar

significa ser duro:

"Otro desagrado. ¢,Por qué tenian que recortarle el pelo cada mafana? ¢ Por
qué tefiirle el bigote, las sienes? El era un soldado, nunca antes... pero para la
maldita televisidn mejor verse joven "esmalte en los dientes" y las pedidas de su
asesor artistico de que sonriera ante las camaras, él era un soldado, ¢cuando se
habia visto que los soldados pasaran muertos de la risa? "No debe de mostrar la
edad que tiene", 4y por qué no? Ya habia pasado la juventud, y casi la madurez. Iba
camino de... bueno, mejor no pensar qué camino era ése, no tenia de qué
arrepentirse, habia cumplido con su deber...">*

21D. Ibid. P. 11.
3 1D. Ibid. P. 36.
*1D. Ibid. P. 51.
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Para él, el bienestar del pais era el exterminio definitivo del

comunismo y progresar al nivel de otras comunidades como la de EE.UU:

"...Ia Historia de Chile le haria justicia, como a O'Higgins se la hizo, costaria
borrar su huella, las obras publicas, los monumentos a Mekis, al Cardenal Caro, a la
Aviacion, los nuevos puentes, carreteras, la ciudad del futuro, bastaba subir por
Tupahue al cerro San Cristébal y ver desde alli el perfil de Providencia y Vitacura y
Las Condes, si hasta a Nufioa le tocé su parte, torres, altas torres de cristal, bosques
de torres y eso jacaso existia en tiempos de Allende? jNada!, En ese tiempo no
habia nada, desorden, suciedad, muros rayados, colas, desabastecimientos, el
"Metro" a medio hacer"*”.

Como todo hombre, César Claudio no esta solo y tiene a su lado a una

mujer que siempre le aconseja que sea mucho mas moderado en sus actos:

"No quiero que cometas errores... ya estoy cansada... jcrees que es muy
facil ser tu mujer? Representar el papel de primera dama siempre sonriente...
perfecta, dando animo... Me critica medio mundo, que me visto mal, que estoy gorda,
que tengo la voz pituda... hasta los sombreros me los critican y eso que la Denise
me jura que todos son derniére-cri, asi dice la Denise, parisinos, de coleccion,
iguales a los que usa la Argandofa... Y ahora que ya estamos establecidos, tenemos
ahorros, hijos casados, nietos. jNo hagas una tonteria "Pochito"! ;A donde vamos a
ir cuando esto se acabe?

-Saldré con honores, por la puerta ancha. La Historia me tiene ya un amplio
lugar. Salvé este pais del comunismo, y si es necesario, volveré a salvarlo..."*®.

César Claudio es un personaje con una gran fuerza, es la imagen de
un gran dictador, no mide las consecuencias, no escucha a nadie, sélo le
importa concretar sus ideales de un futuro mejor, pese a que una gran

mayoria esta en contra de sus patrones de vida:

3 1D. Ibid. P. 51.
% 1D. Ibid. P. 57.
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"iSoy un militar! Tengo la confianza de todos los militares de mi pais. jUn
militar actua! ;Y vamos a producir hechos! jHechos concretos!"”’.

“... Y ni los sefores politicos, ni el marxismo-leninismo, van hacerme
claudicar en mi inquebrantS%bIe propdsito de hacer de Chile una patria digna,
independiente y soberana...”.

El gran dictador trae como consecuencia a todos los demas
personajes de la historia, hila una serie de individuos ligados al sistema
incapaces de salirse, imagenes de seres patentes al gobierno militar, adictos

al poder.

Uno de esos personajes es el Ministro del Interior, Obdulio Reyes, con
fuertes ansias por terminar con un periodo tan terrible, pero a la vez con un

miedo intenso a lo que podria suceder o sucederle:

"La voz de Obdulio Reyes era fuerte, cavernosa. El Ministro del Interior
conocia sgu poder vocal, su volumen acampado, que tanto impresionaba a los
militares"°.

“El &cido purico no bajaba. Los condenados médicos lo tenian a severo
régimen. La tension aumentaba, las sesiones de Gabinete eran verdaderas batallas
campales, ahora, entre civiles y militares. Hasta el equipo econdmico habia sacado
la voz. Dos veces en los ultimos sesenta dias "El Viejo" lo habia desautorizado
publicamente, llevandolo al borde de la renuncia. Es cierto que luego le daba toda
clase de explicaciones en privado.

- Usted esta mas muiiequero que Allende, le decia Obdulio"®.

7D. Ibid. P. 12.
3 D. Ibid. P. 15.
1D. Ibid. P. 11.
1D, Ibid. P. 12.
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Asi el Ministro del Interior vive en una lucha incesante por tratar de
cambiar el rumbo de la situacion en Chile, pero "El Viejo" se niega a

cualquier cambio que no sea de su gusto.

Obdulio es también el encargado de dar las explicaciones por
cualquier hecho que la poblacién reclame, a través de los medios de

comunicacion:

"Pero Obdulio sabia como manejarlos, no en balde tenia toda una vida de
politico, de parlamentario y Ministro. Sélo que ahora, ademas, le tenian miedo, nadie
se atrevia a insolentarse con él (...) de modo tal que, dentro de los marcos de la
legalidad —decia, evasivo y brumoso- vamos a seguir implementando medidas que
permitan... ” y luego, corté abruptamente el bombardeo de preguntas dirigiéndose a
la escalera"®”.

Del mismo modo, Tulio Aguayo, General del Ejército en retiro y
encargado de servicios especiales de inteligencia, es otro subdito de Claudio
César, con la misma fuerza, pero mucho mas truculento para maniobrar y

planear acciones destinadas a eliminar cualquier oposicién:

"Cuando tuvimos que dar la orden, porque teniamos que darla, jqué otra
cosa nos quedabal, habia que limpiar comisarias, retenes, regimientos, estadios y lo
mejor era hacerlo rapido. Sacarlos en camiones y al desierto. "Les va a servir a los
chicos para que practiquen punteria“ez.

' ID. Ibid.Pp. 12y 13.
21D. Ibid. P. 23.
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Con una frialdad y una calculo perfecto para todo lo que se propone,

Tulio Aguayo es un fiel reflejo de “El Viejo”, e incluso peor:

“... porque al mediodia todo debe estar tranquilo, normal, ni un preso politico
coleando, todos enterrados como corresponde... y bien adentro” -eran las
instrucciones de Aguayo- y ¢, quién podia enfrentar al general?. Mas entonces, que si
tenia un poder gigantesco, hasta “el Viejo” le tenia miedo.®.

La historia se va entretejiendo entre protestas y muertos, atentados y
detenidos. Son las consecuencias de los planes que buscan terminar con el
comunismo Yy la oposicion y, a través de cualquier medio, destruir las fuerzas

que pudieran nacer:

“- No. Tengo que entregar condecoraciones y recibir antecedentes. Hay que
cuidar al personal, mantenerlo implementado... Pero primero tocaremos en La
Serena. jCémo esta la situacion aqui en Santiago?

- Controlada. El paro va a ser un fracaso. Tengo intervenido los principales
gremios.

- Que Carabineros no se extralimite. No demos motivos ni pretextos. Sobre
todo, cuidar las torres. jCuantas volaron anoche?

- Dos. Nada muy grave. Sélo que Endesa deberia destinar mas personal...

- Dejaremos a Juanito para que cubra Santiago. Sera suficiente él y los
coroneles Mardones y Stuart. Ademas, segun Aguayo, no hay nada grave a la

vista™®,

El régimen de César Claudio tenia mucha oposicion que se estaba
movilizando y debia hacer algo. Su mejor colaborador en asuntos de

eliminacién era Tulio Aguayo:

5ID. Ibid. Pp. 23 y 24.
% ID. Ibid. P. 30.
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“La cosa viene dura este mes. A ver si me das una mano. Necesitamos algo
que impresione a esos carajos de la oposicion...

- ¢ Alguna idea, Excelencia?

- Tu eres el de las ideas. Para eso te llamé.

- ¢ Y los servicios especiales del ejército?

- No puedo usarlos. Me vigilan.

- Hemos trabajado varios frentes: interno, externo. La guerra sicoldgica.
Explotar la cosa con Argentina ya no rinde... Aunque una inminente guerra siempre
cohesiona... ¢ Cree que una victimaBEodria calmarlos?

!

-Una... de gran prestigio... ™.

Ambos comenzaron a planear un asesinato que conmocionaria al
pais. Algo en que ellos no tuvieran que estar relacionados, por el contrario, la

idea era culpar a la oposicién de lo sucedido:

"El Cardenal Rojo, el agente numero uno del marxismo internacional, el
ariete que Moscu colocoé en la América Hispanica. El Cardenal y sus asesores,
ejecutados por los comunistas... Que no quede dudas de que ellos fueron... ¢jle
parece imposible? Cuando surjan pruebas concretas... Mi "Organizaciéon" tiene
infiltrados hasta en Moscu. Puedo hacer que sea un ruso el que lo mate... si, un
ruso. Y luego, que el asesino desaparezca. Todo es posible, mi "Organizaciéon"
trabaja en forma cientifica... La Iglesia sentira el golpe, los Arzobispos se quedaran
tranquilos, la Vicaria de la Solidaridad, con la cola entre las piernas... Y la
Democracia Cristiana... haré que esté implicada en el asesinato... Ese es el plan.
Cartas, cables, telex en clave, fotografias trucadas, los contactos en Roma...".

De este modo, los dos se elogian mutuamente por maquinar un hecho

tan macabro como asesinar a un religioso catélico. “-j"Potro™ ’Potro”!-

¢, Como pude yo tener un alumno tan perverso? -O tan habil... César

Claudio... y tan leal a Chile y a Su Excelencia...”’.

% D. Ibid. P. 36.
% D. Ibid. P. 38.
7 1D. Ibid. Pp. 38 y 39.
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César Claudio empez6 a pensar seriamente en el plan originario de

Tulio Aguayo, considerando que podria ser una tonteria:

“El plan de Tulio es insensato... aunque el “Potro” nunca ha fallado, eso si
que es la pura verdad, tiene una mano, pero no podria ni siquiera pensarlo
seriamente, descabezar a la maxima autoridad de la Iglesia y presentarlo como un
agente soviético, excedia toda credibilidad; por mas documentos que fabricara el
“Potro”, nadie se iba a tragar semejante cosa, mejor olvidarse, ya le habia
telefoneado solicitdndole un plan de alternativa, algo realista y ajustado a la situacién
politica del pais™®.

César Claudio no desistia de involucrar a un personaje importante con

los comunistas. Al respecto, su esposa no transaba el jugar con la Iglesia:

“No sea porfiado César Claudio... Con la Iglesia no se juega... Y ademas,
somos creyentes...

- Yo, como soldado, creo en Dios.

- ¢ Entonces?

- La Vicaria es un nido de comunistas y miristas... Esa gente cree en la
violencia... perdieron la fe...

- Hablas del Cardenal...

- jOtro r%jo! Hay que tenderles una trampa y que muestren la cara de una
vez por todas...”®".

Claudio César hablaba con un odio que se manifestaba capaz de
destruir a una de las instituciones mas sagrada del pais. Para él, Chile le
pertenecia y estaba en sus manos y lo mejor para el pais era lo que él

manifestaba:

“-Pedi cadena para las ocho. Es fundamental que la ciudadania se entere de
las medidas que adoptaré para el Paro de Protesta... Ellos seran los responsables,

% 1D. Ibid. P. 50.
1D. Ibid. P. 56.
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jlos politicos! Sacaré de nuevo al ejército a las calles, inndados...Oy si es necesario,
la aviacion... ¢ Qué se han creido estos carajos? jAqui mando yo!"7 .

Uno de los hechos que mas marcan el libro y que denota que cada
militar actuaba como presidente de Chile fue el fusilamiento de dos individuos

pertenecientes a la “Duna” y luego al “CIN”:

"En la parroquia de la Virgen de Las Pefas, en la calle Baquedano, un cartel
junto al retrato del padre Pio: "Rogad al padre Pio, por los condenados a muerte,
Bernardino Gabriel y Ernesto Eduardo, hijos de Arica y hermanos en la fe.
Ciudadano de este pueblo, participa en la vigilia de oracion""".

Estos dos sujetos estaban a cargo del general Tulio Aguayo:

"Desde que sali de la Escuela de Especialidades, y me tomd el general
Aguayo, Pifas Verdes, la "Duna", el "CIN", y siempre mi general Aguayo, siempre
detras, y yo, era como si me envolviera el viento que se levanta en Calama, sucio,
como tierra pegajosa y caliente... de pronto, viajes a Santiago, a Arica, a
Antofagasta, nuevos juramentos, planes, y todos ya sabian de mi vida y yo la de
elllos y si caiamos ibamos a caer todos juntos... por eso es que ahora..””

Ambos sujetos se ven involucrados en el robo de un banco y en el

asesinato de dos individuos, por expresas ordenes militares:

“Se trataba de probar que la seguridad de los Bancos... bueno. “Aleph”
necesitaba hacer una buena operacién aqui, y de paso, controlar mucho dinero... Mi
general Aguayo nunca ha sido de los mas tontos. Ya antes habiamos ensayado el
asalto con Hinojosa, a una bomba de bencina y al propio banco, enmascarados y
todo (...) El Agente y el Cajero estaban en el plan, el primero por plata y el segundo
por miedo... Y asi, les caimos. No ve que al Agente hasta lo habiamos juramentado
antes? Yo le dije que si todo salia bien iba a conseguir que el “CIN” le diera un suple

ID. Ibid. P. 58.
" ID. Ibid. P. 70.
21D. Ibid. P. 64.
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extra como informante. El Cajero no hubo modo, queria plata. Le prometimos una
parte del botin y sacarlo de Chile”™.

“El Agente se dio cuenta él primero y comenz6 a dar gritos. Le quitamos el
habla. Después, el Cajero. Antes les habiamos vendado los ojos, les dijimos que
ibamos a tomarles una foto, que ibamos a simular un asalto, les dijimos lo que se
nos ocurrié, pero comenzaron a creernos cada vez menos... Fue el Hinojosa,
padre... Y el Ruperto, que andaba con nosotros... Yo no disparé...””.

A los dos les encargan destruir los cadaveres del Cajero y el Agente y
creen no dejar huella alguna. Sin embargo, son descubiertos y esperan

salvarse gracias a sus superiores:

“Porque me prometieron, “nada te va a pasar Bernardino, pero cierra el pico.
Ni una palabra. Habra indulto, conmutacién, te sacaremos de este lio”, me lo dijeron
una vez y otra y siempre me han cumplido, siempre, ¢ no ve que es una organizacion
bien armada y el “Potro” me decia “yo te hice a ti y no te voy a dejar solo ahora... es
cierto que el “Potro” estaba furioso y exigié que volviéramos a rastrear el sitio, a
recoger restos en bolsas plasticas y hacerlos desaparecer con cal o en un hoyo

profundo”75.

Pero, al final, los servicios de Inteligencia dejaron a la suerte de la

justicia a sus dos hombres, sin querer ni poder hacer nada. “... El padre

Morales le habia prometido un ataud azul, sintié ruidos, oraciones, veia una

luminosidad a través de la gruesa venda”’®.

Pero cuando estos dos hombres mueren, César Claudio se indigna

con Tulio Aguayo por haber sobrepasado su autoridad:

3 D. Ibid. P. 66.
D. Ibid. P. 67.
S D. Ibid. P. 68.
8 D. Ibid. P. 78.



91

“-Pero, ¢ te das cuenta? jDos agentes del “CIN” implicados!

- Tres.

- jEl mayor Depassier, ademas! jTodas las fuerzas de seguridad del Norte
cuestionadas por la prensa! ;Como es posible? ;Quién dio las érdenes?

- Yo, Presidente””’.

Tulio Aguayo manteniendo siempre el respeto con la autoridad
maxima del pais, le da a entender que la operacion era necesaria e

imprescindible para continuar operando.

“- Yo no hago estas cosas sin pensar cada detalle, cada consecuencia.
Necesitabamos financiamiento. Era urgente conseguir dinero para las operaciones
de nuestros cuadros especiales en Roma, Washingyon, Paris, Londres(...)

- No podemos transgredir la Constitucion.

- iNo sea ingenuo, Excelencia! ;Qué clase de organizacién tenemos? Yo
pienso tanto en Chile como usted, Presidente... Transgredimos todas las normas en
el asunto Letelier"”®.

El ex general y Jefe del “Aleph”, empresa privada, pasé un muy mal
rato con “El Viejo” por sobrepasar encima de su mando y con el cargo de
conciencia por haber dejado morir a uno de sus mejores y mas fieles

empleados:

"Si, fue un mal momento. Tuvo que explicar tanta cosa inexplicable a "el
Viejo". Casi le cuesta su amistad. Pero ya todo habia pasado. Todo se habia
cumplido conforme a Derecho. Las ejecuciones en Calama causaron conmocion
internacional. Eran los culpables, los Unicos. Después, de a poco, a borrar rastros.
Primero Depassier. Y en sucesion, cinco otros "CIN", accidentados, suicidados. En
una palabra, muertos... Y veinte millones que se recuperaron en un sitio y dos mas
en otro y la opinion publica acallada, poco a poco."”

"Todavia conservaba la carta que le enviara Bernardino, minutos antes de
ser fusilado. jPobre nifio! Le pedia que protegiera a la familia, al padre, a su mujer,

7D. Ibid. P. 79.
8 D. Ibid. P. 80.
D. Ibid. P. 87.
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a los nifios, a la Gina. Todo a cambio del silencio. jLeal el Bernardino! No abrié la
boca. Es claro que él lo mantuvo engafiado hasta el fin. No podia hacer nada mas.
jLastima ese nifio! Era su obra, como tantos otros que habian caido y seguirian
cayendo, como tantos soldados de Chile"®

Al otro lado de los militares, se encontraba la oposicion, el pueblo. Un
pueblo que vivia por la liberacion y la posibilidad de construir un pais sin
ataduras. En esta parte de la novela, aparecen personajes relacionados con
la brigada “Manuel Rodriguez”. Entre ellos, Jennifer y Rubén, una pareja que,

en forma similar, pero en oposicion a los militares, viven por ideales:

“A veces ella se desesperaba. Todo era dificil. La lucha por la liberacion
parecia una aventura, como si sofiara sin avanzar; la juventud se estaba yendo,
¢cuantos afios tenia en 19737 Ocho. Hoy, diecinueve. Quiso un hogar, nifios, pero el
Rubén, jcuando!, el Rubén soélo vivia para la libertad y la revolucion, asi le decia
siempre "libetad y revolucién" y ;qué revolucién era esa? Sin casas, sin ropa, sin
siquieramhaber podido tener cabros, jcuanto habia querido al ultimo, le iban a poner
Lenin!"

Jennifer vive la desolacién de una mujer que sélo desea construir una

familia y le es casi imposible con un dirigente revolucionario:

"Y ahi estaban. La pieza, prestada. Todo era del "Grupo", o sea, de nadie.
Salvo la frazada. No, eso era de ella. Una gruesa frazada de lana, tejida a telar por
San Carlos, con una franja rosada. Una frazada blanca media sucia ya, color blanco
invierno le habian dicho, que eran como finas, que los ricos las usaban incluso como
alfombras, y con la frazada ella sentia que tenia algo, algo por lo menos, debajo de
la frazada le gustaba al Rubén, se desnudaban en Verano, desnuditos y metidos ahi
debajo, era como meterse en una carpa, y alli... "P'tas %ue la cag6 el Rubén! Cémo
estaria de contento el Lenin si pudiera jugar ahi abajo!”8

8 |D. Ibid. Pp. 87 y 88.
81ID. Ibid. P. 53.
8 D. Ibid. P. 55.
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Rubén, en cambio, vivia por la liberacidon, en una constante lucha por

terminar con el sistema:

"iPorque nosotros somos el pueblo! Y porque el pueblo viene, porque somos
una ola... porque vamos a llegar al poder... y estos gallos tienen que cubrirse las
espaldas, no vis que tienen numerosas empresas donde trabajan puros obreros y
albafiles y galla popular, y cuando llegue el momento, el sefior Gonzalez ya olfate6
la cosa, el pueblo va a decir "a este gil no lo tocamos, porque nos tendié la mano", y
esa es la movida que tiene... yo no creo que sea otra, calculo, estrategia... pero, es
suficiente, para nosotros, basta... por ahora... n83,

Habia miles de muertos a causa de la oposicion al régimen militar.
Entre ellos, un amigo de Rubén que -fiel a sus ideales- no lo delat6. Tal como

hizo Bernardino Collao con Tulio Aguayo:

"Ahora el Rubén habia vuelto con lo mismo de vengar la muerte de "El Cara
de Cristo" siempre andaba con eso el Rubén, era como una obsesién la que tenia,
"s cuando te vay a olvidar del "Cara de Cristo" oye Rubén? -le decia, y los mensajes
que llegaban con los compafieros de la "Manuel Rodriguez" ya no iba quedando
nadie, mataron al Casimiro Suarez, dos balazos, iba en una micro por Valparaiso, lo
siguieron, lo hicieron bajar y alli mismo lo mataron (...) "vengaremos a nuestros
martires" repetia el Rubén"®*

"No, Jennifer, al "Cara" lo hicieron pedazos y él, apretando los dientes,
mierda, para salvar a sus amigos, a nosotros, por eso se la tengo jurada al Tulio
Aguayo, toda la "Manuel Rodriguez" se la tiene jurada y estoy esperando, le vamos
a sacar la madre, ahora andamos, ahora andamos con el Maldonado y la Ingrid y
hay un chato cubano que acaba de llegar que es un experto en explosivos, y le
vamos a meter unas granadas por las ventanas al "Aleph", los vamos a recargar a
esos culiados"®.

8 D. Ibid. P. 115.
% D. Ibid. P. 126.
% D. Ibid. P. 128.
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En estas poblaciones surge el padre Gerard, amigo de la Jennifer y
querido por toda la comunidad, que posteriormente la ayuda en la dolorosa

pérdida de su hijo, el "Lenin":

"...y el padre Gerard que estaba junto a ella, siempre tomandole las manos y
le pasaba agua de colonia, por la frente, y le decia "Dios no te va a abandonar
nunca" y ella entonces lloraba porque se estaba acordando del Rubén, y de la
"Manuel Rodriguez”®.

Este cura, proveniente de Francia, albergaba a los pobres y les daba
cobijo espiritual. Pero el sistema no toleraba beneficios para la oposicion (en
las poblaciones mueren, dia a dia, mujeres y nifios). En ese contexto, el

padre Gerard es asesinado lo que genera una gran conmocion nacional:

"Jennifer se mordia las manos. jComo pudieron haber matado al padrecito.
Los nifios lloraban. Habia mujeres en el suelo gritando, atacadas por perros
policiales, defendidas por vecinos, apaleadas por carabineros, "no me pisen la
guagua, pacos culiados!"®’.

También se tortura y asesina a una joven mujer:

"El sargento Rolando Ahumada Calderdn y tres soldados procedian a tender
a la muchacha en el sommier, amarrandole tobillos y mufiecas con alambre de cobre
(...) Quedo desnuda, con un cuerpo bello, blanco sucio, manchado aqui y alla por
coagulos y heridas. Los pechos eran lo peor, como si se los hubieran quemado y
desgarrados"sg.

% D. Ibid. P. 100.
8 1D. Ibid. P. 111.
% D. Ibid. P. 122.
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Deborah Cooper Andrade, pertenecia al comando mirista en que
habian matado al capitan. Los militares querian el nombre de los demas

integrantes y ella, fue torturada con ese fin.

"El "Chino" llamé al médico. La "Gata" estaba peligrosamente exangie,
inmovil. Le aplicaron oxigeno durante unos minutos. Y nuevas descargas. Le metian
los electrodos en la vagina, en el ano, en la boca"®

La muerte de Deborah, del sacerdote y muchas otras, generaban cada
vez mas odio contra los militares. Mientras tanto, Tulio Aguayo empieza a

idear un nuevo plan para terminar con la "Manuel Rodriguez".

Para ello tiene en mente al acaudalado empresario Agustin Gonzalez,

que habia ganado dinero comprando metralletas checas para el IRA.

Gonzalez habia tenido un hijo con una mujer de mala vida. Nunca
conocio al nifo y tampoco desea conocerlo, por temor a los rumores y a su
novia actual. Pero ese hijo habia crecido y —conocido como “Maldonado”-

formaba parte de la "Manuel Rodriguez".

Este hecho permitié6 a Aguayo contar con la ayuda de Gonzalez, quien

se sometio a sus ordenes, pese a que la vida de su hijo estaba en juego:

8 1D. Ibid. P. 124.
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“Si. Por ahora. Levantese y vayase. Lo escoltaremos. Mafiana debe hacer
contacto con Maldonado. Y antes que concluya la semana, sera la reuniéon con toda
la “Manuel Rodriguez”. Hay una carta que hemos confeccionado, una carta secreta
perfecta, trabajaron nuestros mejores expertos, lleva la firma del Cardenal y del
Arzobispo, y ofrecen toda su ayuda a la “Manuel Rodriguez” y esa carta sera
definitiva para congregar a los miembros de esta organizacion... Lo demas, depende
de usted, sefior Gonzalez Echegoyen... Y de su deseo de sobrevivir, y de disfrutar
de su platita y de su modelo...%.

Gonzalez comenzé a sentir culpa por el abandono en que habia tenido
a su hijo. Le dio dinero y le presté una casa en Nufioa para que hiciera sus
reuniones. Por ello logrd, sin ninguna sospecha, reunirse con Maldonado y su
acompanante “Ingrid” en la parroquia Santa Helena, para informarle que
tenia una carta del Cardenal Silva Henriquez y del Arzobispo Fresno,

quienes le ofrecian ayuda.

De este modo, comenzaron las conversaciones. Pero el Partido

Comunista acordé que no tendria nada que ver con el encuentro. Cuando

Aguayo supo que Gonzalez habia cumplido su mision, informé6 a “el Viejo’

sobre su nuevo proyecto, el cual no se opuso.

“- Trabajo para usted y mi patria, Excelencia. Lo sabe. La situacion esta
pésima.

- ¢La encuentra tan mala?

- jMuy mala! Asi como va esto, usted no resiste seis meses... Vamos a
corregir algunos errores. La “Manuel Rodriguez” era la mano terrorista del PC. Bien
provistos de amdn-gelatina y dinamita. Han volado torres de altatensién, oleoductos,
puentes. Por lo menos, esta parte quedara en orden.

-, Como piensa convencer a los corresponsales extranjeros que fueron los
comunistas los que se cargaron a la “Manuel Rodriguez?”®".

ID. Ibid. P. 150.
°"ID. Ibid. P. 150.
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Finalmente la brigada “Manuel Rodriguez” decidié aceptar la reunion

con los sacerdotes que representarian al Cardenal y al Arzobispo, que
supuestamente llevarian la propuesta de la iglesia para ayudarlos en la

causa. A la reunion solo asistirian cinco militantes del grupo.

El encuentro se llevd a cabo en las afueras de Puente Alto con
Augustin Gonzalez como intemediario. Acudieron dos presuntos religiosos y
los cuatro integrantes de la “Manuel Rodriguez”: Maldonado, Ingrid, Rubén,

Jennifer y Recadero Davila uno de los lideres del equipo.

Minutos después llegaron los hombres de Aguayo, que rodearon el
sitio y se dispusieron a entrar. Pero los brigadistas se dieron cuenta y se

prepararon para el enfrentamiento:

“- Voy a contestarles como un conquistador hispanico: Y qué queréis que
hagamos, hijos, sino que peleemos y que muramos? La rendicién, ni en suefos. Nos
despedazarian igual.

A ver, adelante los curitas y el flaco. Nos serviran de escudo. jYa,
muévanse!”®.

Esta es una de las pocas imagenes que van quedando de la lucha por
los ideales. En el tiroteo murieron Maldonado, Ingrid y Recadero Davila. De

los supuestos curas, uno quedo herido de muerte; el otro logré escapar junto

°21D. Ibid. P. 156.
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a Rubén, Jennifer y Gonzalez. Al dia siguiente, éste ultimo logro huir del pais

con su novia.

El plan no fue totalmente exitoso, ya que Aguayo queria eliminar a

mas hombres de la brigada, pero dejar vivo a Recadero Davila.

Sin embargo, la “Manuel Rodriguez” se reorganiz6 rapidamente, ahora
bajo la direccion de Donald Guillén. El objetivo era destruir al Aguayo en su
edificio del “Aleph”. Vigilaron noche y dia, hasta que un martes resolvieron
atacar. Mataron a varios hombres, pero pese al despliegue realizado no
lograron el objetivo final: matar al “Potro”. Ademas, perdieron al joven

combatiente Rubén.

Jennifer, recuperada de la muerte de Rubén y de las lesiones que le
causaron el atentado al edificio el "Aleph", conocié un nuevo amor con el cual

finalmente formaria una familia:

"... "p'tas que me habria gustado haberte encontrado antes, Nelson” le
susurraba y él abrazandola y comenzaba ella a jugar con la cosita del Nelson, que
era como mas grande que la del Rubén”®.

Por ultimo, Tulio Aguayo se enfrenta al "Viejo" para que abandone el

poder, ya que la situacion no daba para mas y ambos podrian caer ante la

% D. Ibid. P. 202.
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oposicion. César Claudio no permite que se le ofenda con tal proposicion y lo
despide de su oficina. Asi Tulio Aguayo, antes que estalle la bomba decide
marcharse con toda su familia a Sudafrica donde aprenderia métodos mas

cientificos para obtener informacion.

"Esta ya muerto, técnicamente muerto. Que los muertos entierren a sus
muertos". El no deseaba presenciar ese estallido™®*

Sin embargo, no termina su trabajo sin dejar la ultima mision a sus

hombres:

“... Elige dos hombres probados, dispuestos al sacrifico. Recuerda que esto
lo vas a cumplir ciegamente y porque yo te lo ordeno. Por cruel que te resulte la
tarea, sélo estoy pensando en Chile y en la dignidad de nuestras Fuerzas Armadas.
Y luego, te vienes a Sudafrica. Alli empezaremos otra vida.

- jSi, mi general!

- iNo me falles!

- iNunca, mi general!g'Si me permite, mi general! ; Qué debo hacer?

- jMaten a "el Viejo"!9 .

Asi, “El Gran Taimado”, muestra una serie de situaciones y
personajes, todos vinculados de alguna forma a “el Viejo”, un gran dictador

gue maneja no solo un pais sino la vida de todos los chilenos.

°ID. Ibid. P. 207.
% D. Ibid. P. 207.
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e) Consideraciones Finales

“‘El Gran Taimado” es una novela que nos inserta en un tiempo de
luchas, en que habia dos bandos, cada uno con su verdad. Todo habia sido
desencadenado a partir del quiebre democratico liderado por el protagonista

de esta historia: el dictador César Claudio Bachelard.

Es el tirano quien da pie a la historia que se nos cuenta. César Claudio
Bachelard condiciona la sociedad en la que se desarrolla el libro y, de una u

otra forma, a todos sus personajes.

El libro es un recuerdo del régimen militar. Lafourcade, a través de un
lenguaje propio y singular, satiriza el gobierno de Augusto Pinochet y

desarrolla una imagen llena de temores.

El tirano accede al poder por la fuerza y a partir de una decision
personal, y la dictadura que construye desde ese momento, terminara solo
cuando él lo decida. Su accion, desde siempre, estara guiada por sus propios

deseos, valores e ideales respecto a lo que quiere e impone para su pais.

Para César Claudio el bienestar del pais pasaba por el exterminio de

los comunistas y de cualquier vestigio del réginen depuesto. Incluso de
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cualquier germen de oposicion a la idea que él mismo tiene del pais. Se

niega a cualquier cambio que no sea de su gusto.

El tirano genera con su presencia otros protagonistas que son su fiel
reflejo: una oposicidn tan idealista como él y subditos adictos al poder que

repiten su forma de actuar en distintos niveles.

La oposicion no pretende otra cosa que terminar con las
consecuencias que significaron la toma del poder por el dictador. El
antagonista pretende liberar al pueblo; recuperar un mundo de igualdad y

oportunidades para todos.

El tirano exige lealtad completa de sus subditos, pero no da ninguna
posibilidad de cambio que no sea autorizada por é€l. El pais le pertenece y no
escatima en medios para que siga asi. Lleva el militarismo en la sangre. El

manda, y no mide consecuencias ni escucha a nadie.

Su postura extrema lo llevan a prescindir incluso de los subditos
peligrosos para su permanencia en el poder y demostrando intransigencia

contra los que sobrepasan su autoridad.
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La imagen del tirano que refleja “El Gran Taimado” nos habla de un
dictador que no quiere ni pretende dejar el poder. No escucha razones ni
siquiera de sus subditos mas leales. Su actitud terminara por granjearle el
odio de sus mas cercanos los que terminan por querer y decidir eliminarlo:

“Maten al viejo”.
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CAPITULO 3:
“DE AMOR Y DE SOMBRA”
ISABEL ALLENDE

Desde el exilio en Venezuela impuesto por el derrocamiento de su tio,
el presidente Salvador Allende, y por la violencia que desde entonces ha
cundido en su patria, Isabel Allende escribe este libro como testimonio de su

vision de Chile y su sentir al respecto.

El libro fue publicado en Argentina en 1984. Chile vivia ese afo la
censura en un grado demasiado alto. Se prohibieron la circulacién de
muchos medios de comunicacion escritos y se regulaban otros televisivos.
En este ambiente censor Isabel Allende habla desde el exilio, critica la
situacion vive su patria desde 1973, siendo este escrito un testimonio para la

comunidad internacional del ambiente que vivia el pais en ese entonces.

Isabel Allende, con este libro, se plantea la mision de dejar plasmado
en el recuerdo colectivo una historia ficticia que tiene mucho de real. Asi lo
plantea la escritora: “Esta es la historia de una mujer y un hombre que se
amaron en plenitud, salvandose asi de una existencia vulgar. La he llevado
en la memoria cuidandola para que el tiempo no la desgaste y es solo ahora,

en las noches calladas de este lugar, cuando puedo finalmente contarla. Lo
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haré por ellos y por otros que me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe,

para que no lo borre el viento”.

a) Presentacion. Resumen del Argumento

En “De amor y de sombra”, novela de la escritora nacional Isabel
Allende, se plasma la crisis social y psicologica del ciudadano chileno de la
segunda mitad de los '70. Es una historia dura y directa que se centra en una
dicotomia basica de la época: por un lado el poder total y abusivo de la
institucion militar y sus adeptos, y por otro el miedo, la desesperanza y la

mudez de la gran masa restante.

Dentro de estos polos radicalmente opuesto se narra la historia de tres
familias prototipo de la época y de una serie de personajes directamente
ligados al medio castrense que se van relacionando entre si hasta que el
destino de cada una involucra el de las otras. La forma en que éstas viven la
dictadura, su posicionamiento frente a ella como también sus métodos de
lucha en contra o a favor del sistema abusivo creado por el militarismo
(dependiendo éstas de su calidad de abusadores o abusados) seran las

aristas que le daran ritmo e intensidad a la narracién.
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La historia se centra en la pareja conformada por la periodista Irene
Beltran y Francisco Leal. Ambos se conocen cuando Francisco entra a
trabajar como fotografo en la revista en que ella trabaja. El, ademas, realiza

trabajos clandestinos en contra de la dictadura.

En un momento, ambos deben ir al campo a realizar un reportaje
sobre una nifia (Evangelina Ranquileo) que sufre extraios ataques sin
explicacion. Cuando estan observando el transe, irrumpen los militares con la
intencidn de “curar” a la enferma, pero la nifia reacciona y golpea y humilla al
jefe del escuadron, el teniente Ramirez. Dias después, este militar vuelve
donde la enferma para vengarse: la secuestra, la viola, la mata y entierra su

cuerpo en una mina abandonada del sector.

Debido a este hecho, Irene y Francisco comienzan a indagar acerca
de la desaparicion de Evangelina, encontrando la mina y su terrorifico
contenido: el cuerpo de la nifia y otros cuerpos de detenidos desaparecidos
pertenecientes a los varones de la familia Flores, también del sector, hechos
que dan a conocer al pais. El gobierno militar decide eliminar a la periodista,
por lo que atentan contra su vida. Pero Irene no fallece y debe salir del pais
para salvarse. El libro concluye con la fuga de Irene y Francisco (que se
enamoran en el transcurso de la historia) hacia tierras seguras al otro lado de

la cordillera.
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b) Ambiente. Espacio y Tiempo

El relato se desarrolla en el Chile de 1978, en Santiago y sus
alrededores campesinos. Se muestra una capital profundamente dividida; de

un barrio alto, suntuoso y opulento se pasa a uno pobre, gris y triste:

“Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio alto entre arboles
opulentos y mansiones seforiales, la zona gris, ruidosa y triste de la clase media y
los anchos cordones de miseria”®.

La abismante diferencia de clase de aquella época queda
certeramente reflejada en el libro. Se describe una clase alta totalmente
ajena a los hechos que ocurrian dentro del pais, asentada en otra dimensién
de la realidad: rica, tranquila, con estilo y tradicion. La descripcion que se
hace de la nifiez de Irene Beltran, refleja con certidumbre el trato que recibid
la adinerada juventud a la que le tocd vivir los hechos ocurridos luego de

1973 y que, también, determina la vision de mundo que tenian sus padres:

“ ....fue una nifa consentida, unica hija de padres adinerados, protegida del
roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazén. Halagos, mimos,
caricias, colegio inglés para seforitas, universidad catdlica (...) perros de raza,
jardines, caballos en el club, esqui en invierno y playa todo el verano, clases de
danza para que aprenda a moverse con gracia porque camina a brincos (...)
radiografia de columna, limpieza de cutis, psicélogo porque el martes sofié con
ciénagas movedizas y desperto gritando “o,

% ALLENDE, ISABEL. “De Amor y De sombra”. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. Argentina. P.
57.
" ID. Ibid. P. 158.
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Frente a esta realidad de tratos privilegiados gracias a la capacidad
del dinero, existe la pobreza desbarrancada y hostil, que degrada al ser

humano a condiciones similares a los perros callejeros que viven con ellos.

Es una realidad dura, muchas veces ignorada y olvidada en esa
época; mas por temor a una verdad demasiado terrible que empana el
correcto desempefio de un pais en vias de progreso, que por una real
inexistencia de ésta. El centro de esta pobreza la constituye la poblacién: un

lugar barroso y frio que amparaba la cesantia reinante en aquel entonces.

...en un barrio populoso y extenso, invisible del camino, tapado por
murallas y una hilera de alamos apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque
ni la vegetacioén crecia sana en ese sector. Detras de aquella discreta pantalla habia
calles de polvo y torrido calor en verano, de lodo y lluvia en invierno, viviendas
construidas con material de deshecho, basura, ropa tendida, peleas de perros.
Agrupados en las esquinas los hombres ociosos dejaban pasar las horas, mientras
los nifios jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por combatir el
deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el Unico consuelo seguro era
la solidaridad (...) Los allegados vivian adheridos a las familias, porque eran mas
pobres que los pobres y no poseian ni siquiera un techo™®,

También existe en Chile un Estado del terror, con una policia politica
que no deja nada al azar, con unos militares que demuestran su nuevo poder
a la primera oportunidad y con civiles que de cualquier forma intentan frenar

este abuso de poder y luchar para que el sistema dictatorial caiga.

% |D. Ibid. Pp. 235 y 236.
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c) Personajes Principales

Protagonistas

Los protagonistas de esta historia son Irene Beltran y Francisco Leal.

Ella proviene de una familia pudiente, de esas que existian en buena
cantidad antes del golpe militar. Era una nifia sensible, carifiosa, periodista
de profesion, ajena a la maldad. De temple alegre, le gustaba hablar con la
gente, era inocente, gustaba de los riesgos y de lo anecddtico. Irene es un

personaje que sufre una profunda y especial transformacion en su alma.

El, es el hijo menor de su familia. Heredo de su padre la determinacion
para llevar a cabo ideales y proyectos de vida, a como dé lugar. Al ser el
menor, por una parte, siempre fue consentido, pero también sufrid la
imposicion moral de seguir el camino recto que ellos seguian. Cuando se vio
solo con sus padres -Javier se habia casado y José entrado al Seminario-, la
preocupacion por ellos y su soledad lo llevé a seguir viviendo en la casa y a
esforzarse al maximo por contribuir econémicamente ante la escasez de
dinero que sufria su familia y ante la cesantia de psicologos que lo agobiaba
y tenia a mal traer, situacion que reflejaba las discriminaciones de esa

sociedad dictatorial.
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“ Su consultorio privado estaba siempre vacio, produciendo mucho gasto y
poca ganancia. También lo habian suspendido de su cargo en la Universidad,
porque cerraron la escuela de Psicologia (...) Y no era que de pronto se hubiesen
resuelto las penurias humanas y el pais estuviera poblado de gente feliz, sino que
los ricos no sufrian problemas existenciales y los demas, aunque los necesitaran con
desesperacion, no podian darse el lujo de un tratamiento psicolégico”gg.

Francisco se constituira en un abusado que lucha contra el sistema,

como se apreciara mas adelante.

Antagonistas

El relato articula como antagonistas a dos militares. El primero
es el teniente Juan de Dios Ramirez, de la tenencia policial de Los Riscos.
Este personaje era un hombre del sector, de origen campesino. Si habia algo
que le encantaba al teniente Ramirez era imponer su autoridad. Consideraba
que el poder en buenas manos, como las de él, s6lo produce rectitud y
correccion de circunstancias torcidas y potencialmente peligrosas. Sin
embargo, no siempre fue un antagonista, un abusador. En él se produjo un
proceso de adoctrinamiento de espiritu y de razén que lo transformé en uno
de ellos.

El segundo antagonista-abusador que presenta el libro es la figura del

general. De él, a diferencia del primer militar, el libro no trata su rigen ni sus

% ID. Ibid. Pp. 57 y 58.
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caracteristicas generales, dando a entender que por su condicion de jefe

supremo del sistema abusivo, la violencia es parte de su naturaleza.

d) Analisis: “De Amor y De Sombra” o El Abuso Real Hecho Ficcion

d.1) El Abuso en el Ambiente Social-Militar

En aquella época se crea un ambiente social en donde el abuso

alcanza distintas manifestaciones concretas.

El golpe militar y su prolongacion como gobierno modificaron
radicalmente la sociedad y las relaciones sociales internas. Es asi como se
crea abuso ante los pobres, la vejez, las personas y sus distintas formas de
relacionarse, ante cierto tipo de trabajo y la organizacion sindical y surge,

ademas, el abuso de la clase alta por sobre los demas estratos.

El abuso y los pobres

En este libro los pobres son victimas de ignorancias e imposiciones de
una sociedad que no los tolera y menos toma en cuenta.
Una de las familias que articula esta historia es representativa de la

clase pobre campesina: los Ranquileo. En ella se plasma la miseria y
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pobreza de la clase proletaria nacional (urbana y campesina), pero también
la solidaridad y carifio que tenian unos con otros, unicas armas que podian

utilizar contra el frio y el hambre.

Digna Ranquileo era la matriarca de la familia. Era la primera en
levantarse y la ultima en ir a la cama. Desde que preparaba el desayuno por
la mafana ya no volvia a descansar, ocupandose de los nifios, la comida, el
huerto, el lavado. Era una trabajadora incansable, prototipo de la mujer
chilena laboriosa. Muy apegada a la religion, sus conversaciones con Dios le
daban un enorme alivio frente a las duras pruebas que le tocaba vivir. Dios le
servia de compafia y sembraba la esperanza en su pecho por algun favor

que le concedia o algun sabio consejo que le daba.

“ Sentia al sefior como una presencia fisica en su vida (...) Procuraba
solicitarle pocos favores, porque habia comprobado que las peticiones acababan por
fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y
perdon por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier
acontecimiento beneficioso: paré la lluvia...”"®.

Digna Ranquileo pasaba gran parte del afio sola. Su marido, Hipdlito
Ranquileo, trabajaba en el circo, por lo que so6lo en invierno —cuando el
tiempo no acompafnaba al espectaculo circense- aparecia por Los Riscos,
sector rural donde vivian. Hipdlito mantenia su caracter de jefe de hogar

cuando estaba presente: cuando llegaba de visita por unos meses Digna

%D, Ibid. P. 20.
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“agachaba la cabeza” y le consultaba todo antes de hacerlo, como una forma

de mantener el respeto ausente gran parte del afio.

Hipolito, al trabajar como artista, era un campesino atipico: se
emborrachaba como todos pero no era tan violento como los otros, caballero
y respetuosos no ejercia mucho las labores campesinas necesarias para
hacer funcionar el huerto y criar animales, tarea que Digna manejaba con
gran pesar. Pero esta condicién, mas de artista que de campesino, lo habia

salvado de una suerte desastroza luego del golpe militar.

“ Gracias a su profesion de artista, Hipdlito no participé en los sindicatos
agricolas ni en otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo
volvié a ser como en tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada
funesto que lamentar”'®".

El primogénito de este matrimonio se llama Pradelio del Carmen
Ranquileo que, siendo muy joven, debi6 asumir las tareas vy
responsabilidades del padre ausente. Tenia autoridad sobre los otros nifios,
por lo que actuaba como padre y duefio de casa. Incluso cuando Hipdlito
estaba en el hogar no dejaba de ejercer su autoridad del todo. Hasta que se

hizo hombre:

11D, Ibid. P. 22.



113

“Una vez se atrevidé a enfrentarlo durante una borrachera para impedir que
se propasara con Digna y eso acabd de hacerlo hombre (...) Fue la ultima vez que
Hipodlito usé la violencia con su familia™"%.

Luego ingresaria al servicio militar, escapando del ardor que sentia por
su hermana Evangelina, para después hacer carrera policial en la Tenencia

de Los Riscos.

La hija de los Ranquileo era Evangelina. Aunque no era hija natural
(fue cambiada en el hospital por la hija de la familia Flores, amiga de los
Ranquileo) siempre fue tratada como una mas de la familia. Desde nifia fue
delgada, blanca, débil, rubia, muy distinta a los duros rasgos caracteristicos
de los Ranquileo. Siempre quiso mucho a su hermano Pradelio. Lo
consideraba un ser superior. Lo seguia, lo besaba, acariciaba, participando
de un amor mutuo indebido. Ya adolescente, comenzd a sufrir extrafios
ataques, similares a los epilépticos, diariamente alrededor del mediodia,
sucesos a los que la gente comenzé a dar explicaciones divinas y dones

curativos.

“Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrio
la forma de beneficiarse. Tropezd con una silla y se apoyd accidentalmente en la
cama donde la muchacha se contorsionaba. Al dia siguiente habian desaparecido
las verrugas que empedraban sus manos. Se corrié de inmediato la voz del prodigio
y los visitantes aumentaron de forma alarmante, seguros de obtener curaciones
durante el trance. Alguien desempolvé la historia de las Evangelinas cambiadas en
el hospital y eso contribuyd al prestigio del miIagro”ms.

21D, Ibid. P. 180.
%D, Ibid. P. 72.
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Evangelina se constituira en la victima-simbolo del abuso militar.

El sector campesino del pais tuvo que soportar las nuevas relaciones
econdmicas abusivas que se impusieron, sin consultas, y que fueron
instaladas sobre la base de los beneficios productivos que producirian para
los duefios de los grandes medios de produccién, dejando a los pequefios
productores a su suerte, como lo explica Digna Ranquileo al referirse al

estado de pobreza en que vivian.

“También los campesinos debian adecuarse a la economia de mercado. La
tierra y sus productos entraban en competencia libre, cada campesino prosperaba
de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y hasta los indios
iletrados sufrian el mismo destino, con grandes ventajas para quienes poseian
dinero y poder, pues podian comprar por unos centavos o alquilar por noventa y
nueve afos las propiedades de los agricultores pobres, como los Ranquileo‘”o“.

Otro ejemplo del trato abusivo que recibe este estrato social ocurre

cuando Digna Ranquileo acude al hospital de Los Riscos a dar a luz:

“ Digna acudio al hospital de Los Riscos, donde se sintié tratada peor que un
condenado. Al entrar le pusieron un parche con un numero en la mufeca, le
afeitaron sus partes pudorosas, la bafiaron con agua fria y sin desinfectante, sin
considerar la posibilidad de secarle la leche para siempre y la colocaron en una
cama sin sabanas con otra mujer en sus mismas condiciones. Después de hurgar
sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerPo, la hicieron dar a luz debajo de
una lampara a la vista de quien quisiera curiosear”. 05

%D, Ibid. P. 28.

%D, Ibid. P. 27.
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Este relato muestra la falta de respeto con que se trataba a la gente

pobre incluso en una situacién tan delicada como la de traer al mundo a una
nueva criatura. Pero la discriminacién y el abuso no pararon ahi. Al darse
cuenta Digna de que la nifia que le entregaron no era suya intentd explicarlo.

Pero fue amenazada con la carcel y tratada como una criminal.

“ Explicé que habia traido al mundo a una criatura morena y le entregaron
otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ;Qué pensaria su marido
al verla?. El director del establecimiento se indigné: ignorantes, desconsideradas, en
vez de agradecer que las atiendan me arman un alboroto (...) pero el director del
hospital no quiso oir hablar de ese tema y amenazd con enviarlas a la carcel por
levantar calumnias contra la institucion. Los padres sugirieron simplemente cambiar
a las nifias y quedarse en paz "'%.

La reaccion airada del director del hospital ejemplifica la condicion
superior que la autoridad pretendia tener frente a las personas, y el silencio
de los padres indica el estado de desproteccion y miedo que se tenia ante

toda autoridad.

El abuso, la vejez y la soledad

La dictadura militar dividi®6 a muchas familias. Y no solo con el acto

abusivo de encarcelar y matar a miembros de ellas, sino también con el exilio

obligado de miles de chilenos que tuvieron que dejar en el pais a sus padres

1% D, Ibid. Pp. 25y 39.
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o0 abuelos ante la imposibilidad de salud y de traslado que tendrian que

enfrentar al momento de arrancar del dictador.

Este es el motivo por el cual Beatriz (madre de Irene) e Irene crean el
asilo “La Voluntad de Dios”, un lugar donde todos estos ancianos pudieran

esperar la muerte con cierta comodidad.

“ Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los
abuelos, creo que les hariamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas
podriamos reunir un pequefo ingreso -sugirio Irene™”’.

La soledad en que quedaron muchos ancianos habla de lo despiadado
del sistema abusivo militar. Quedaron solos y abandonados, arrancados de
su vida y de sus frutos, sin felicidad, olvidados a la fuerza por sus seres
queridos, sin mas destino que esperar la muerte. No se les respeté su
condicion de ciudadanos que alguna vez aportaron al crecimiento del pais, ni
su condicion de seres humanos con derecho a pasar los pocos afnos de vida
que les quedaban en compafiia de aquellos a quienes mas amaban. Como lo

describe Francisco al referirse a los ancianos de asilo:

“ Eran las victimas olvidadas del viento que disperso a las gentes en todas
direcciones, los rezagados de la diaspora, los que quedaban atras sin espacio
propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar
o ver crecer, hijos para ayudar en la tarea de vivir, no tenian un jardin para plantar

semillas ni un canario que cantara al atardecer”'®.

7D, Ibid. P. 53.
%D, Ibid. P. 198.
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El abuso, las personas y sus formas de relacionarse

La autoridad prohibia cualquier manifestacion personal. No toleraba
que la gente pensara y menos que manifestara sus ideas. Frente a esta
subordinacion simplemente aplicaba la fuerza, su mejor arma, sin dar

espacios de alegato o de resistencia directa.

No se toleraba gente distinta. Se le repudiaba y se luchaba contra ella.
Se reprimia sin consideraciones, como un deber hacia la patria. Un ejemplo
representativo de este tipo de abuso de autoridad se da cuando se relata la

detencién de Francisco por usar el pelo largo, por parecer comunista.

“ Al regresar de su consultorio, en la época en que todavia trabajaba en su
oficio de psicologo, tropezé con una patrulla que detenia a los transeuntes. Pensé en
una revision rutinaria y extendié sus documentos, pero dos manos como garras lo
bajaron de la moto y una metralleta le clavd el pecho. jBajate maricon!. No era el
unico en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaba de rodillas en el
suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus
armas y otro lo agarré por el cabello y le afeitd la cabeza (...) Esa noche regreso a
su casa escupiendo rabia, tan humillado como nunca lo habia estado”'®.

Aqui se muestra el poder enfermizo que usaban los soldados.
Cualquier oportunidad que se les presentaba para utilizar su autoridad
abusiva la aprovechaban, no dudando en ello, tratando de producir, ademas

de dolor, humillacion.

%D, Ibid. P. 130.
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El libro también muestra la represion que se aplicaba a las reuniones

que, bajo ninguna excusa, estaban permitidas. Se les consideraba una
muestra de rebeldia y subversion, de planificacion de algun atentado que

acabara con la vida del general o rompiera la quietud del pais.

Hay dos hechos en la historia que apuntan hacia esto. El primero se
da cuando Irene realizaba un reportaje acerca de la prostitucion. Describe la

inmovilidad social que establecia la policia:

“Eso atrajo la curiosidad de sus comparieras y de algunos transeuntes. En
pocos minutos se formé un grupo causando cierta congestion urbana. Francisco
sugirié despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria cuando mas de
tres personas se juntaban sin autorizacion de la Comandancia”'*°.

El segundo hecho se refiere mas al temor que producia el hablar, la
sinceridad, la verdad. Se da en una reunién entre Francisco y Mario
(peluguero homosexual que luchaba contra la dictadura desde dentro,

trabajaba con las mujeres de la clase gobernante):

“En un arrebato de confianza prohibido por las mas elementales normas de
prudencia, Mario hablé de su horror por la dictadura y su voluntad para
combatirla”"".

También la dictadura abusiva destrozo6 las relaciones al interior de la

familia. Produjo la ruptura de un sin fin de relaciones familiares carifiosas,

%D, Ibid. P. 64.
" ID. Ibid. Pp. 102 y 103.
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instalando en su lugar la resignacion a no poder observar como la familia
crecia y prosperaba, teniendo que conformarse con los nostalgicos
recuerdos. La familia Leal, imagen de la clase media en la dictadura militar,

es un ejemplo de esta desintegracion.

Inmigrantes de Espafia, el profesor Leal e Hilda, su esposa, llegaron a
Chile huyendo de la dictadura franquista. El profesor Leal era un anarquista
por excelencia. Desde su primera juventud la pasion revolucionaria determiné
su caracter y existencia. Consideraba que el hombre necesita de ideales
justos y humanitarios para desarrollarse plenamente, cosa que no
conseguiria de un gobierno fuera como fuese, pues todos se tornan
autoritarios. Hombre de accién, no media riesgos al luchar por una causa que
encontraba justa y noble, valor que inculcé a sus hijos desde pequefios.
Acompafiando a este idealismo de corazon, el profesor Leal también se
caracterizaba por su terquedad, por prometer algo y cumplirlo, aunque

produjera molestias para su persona.

“Indignado contra la figura del Caudillo, jurdé no usar calcetines hasta saberlo
enterrado (...) Su promesa le produjo escamas en los pies y le acarreé algunos
sinsabores en el trafico profesional (...) La Unica oportunidad en que pudo ir con su
familia a la montafia para gozar la nieve de cerca, permanecié en el hotel con los
pies azules y helados como arenques (...) Una vez muerta su gran enemigo, se
coloco un par de rojos y brillantes calcetines que contenian en si mismos toda su
filosofia existencialista, pero antes de media hora se vio obligado a quitarselos.
Habia pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. Entonces, para disimular,
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hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caida del general que gobernaba con
mano de hierro su patria adoptiva”“z.

Hilda, su esposa, lo acompaiaba en todo. Era una clasica mujer dulce,
apegada al hogar, a las buenas costumbres y con un inmenso amor hacia su
familia. De dulces sentimientos, se horrorizaba al saber de algun abuso echo
por un padre a su hija o alguna noticia acerca de un fatal accidente. Se le
consideraba sagrada y sus opiniones siempre fueron escuchadas con
atencion, y si bien no iban cargadas de ideologia como las de su marido,
estaban repletas de sentido comun. Esta figura, dentro de la familia Leal, era

la que imponia el respeto y la union ante todo.

“Unica mujer en una familia de varones, consiguié imponer su dulzura y
discrecion. No recordaban haberla visto exas1§)erada. En su presencia no habia rifnas
de muchachos, chistes picantes o groserias” 3,

La familia Leal la completaban los tres hijos nacidos de este
matrimonio de exiliados. El mayor de ellos, Javier, era casado y tenia tres
hijos. Trabajador por naturaleza, su sentido de responsabilidad y su
innovacion lo hacian resaltar en cualquier labor que realizara. De una nifiez y
adolescencia revoltosa y peleadora habia pasado a una vida responsable y
dedicada al momento de casarse, punto desde el cual aplicd su lealtad con

todo ser querido que lo rodeara. Amaba la biologia y su docencia.

"21D. Ibid. P. 34.
"3D. Ibid. P. 32.
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“ ... pero el mas temido era Javier por su coraje y su destreza con los pufios.
Tuvo una adolescencia tumultosa hasta enamorarse de la primera mujer que capté
su atencidén. Se casé con ella y le fue fiel hasta su noche fatal. Hizo honor a su
apellido: leal con ella, con su familia, con los amigos. Amaba su trabajo de bidlogo y
pensaba dedicarse a la docencia, pero las circunstancias lo encaminaron a un
laboratorio comercial, donde en pocos afios ocupé altos cargos, porque su sentido
de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginacion...”"'*.

Luego lo seguia José, el mas robusto de los tres, pero también el mas
delicado de corazon. El amor que sentia por el projimo marco su vida y lo
hizo optar por el sacerdocio, donde la preocupacion por la persona ajena lo
hacia olvidarse de que él también necesitaba comprensién y preocupacion

por su persona.

Para el profesor Leal, “su cristiandad errénea” estaba muy cerca de
sus propios ideales, por lo que lo distinguia de entre sus hermanos. José era
mas un trabajador que un sacerdote, caracteristica de muchos sacerdotes de
ese periodo. La necesidad ajena lo habia hecho optar por el sacrificio carnal

por sobre el espiritual, lo que le producia una dolorosa duda existencial.

“ ...no usaba sotana sino braga de obrero, no vivia en un convento sino en
una poblacién proletaria y estaba mas cerca de los tragicos sobresaltos de este
mundo que de los misterios eucaristicos (...) A menudo reprochaba al Creador que
pusiera a prueba tan duramente su fe: si existia el amor divino, tanto sufrimiento
humano parecia una burla™""®.

"4 1D. Ibid. P. 137.
"5 D. Ibid. Pp. 30 y 31.
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El menor de los Leal era Francisco, uno de los personajes principales

de la novela.

El profesor Leal pudo observar como se fue desvaneciendo su bien
mas preciado, como la dictadura le habia quitado lo que mas queria: sus

hijos.

“ Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la inutilidad de
sus calculos. Nunca imagind encontrarse un dia cansado vy triste con un hijo en la
tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el unico
cercano, amenazado por la Policia Politica”""®.

El abuso, el trabajo y las relaciones sindicales

En el régimen militar no todo trabajo dignificaba, por lo menos a los
ojos de la autoridad. Tampoco cualquier persona podia trabajar. Existia un
requisito fundamental para poder ganarse la vida: no aparecer en una lista de
personas indeseables: quien tuviera su nombre alli no conseguia ningun tipo

de trabajo por muy buenas que intenciones tuviera o especialidad practicara.

Esta “lista de indeseados” aparece dos veces claramente en el libro.
Surge como requisito cuando Francisco va a buscar trabajo de fotégrafo a la

revista en que trabaja Irene. El dialogo es el siguiente:

"8 D. Ibid. P. 302.
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“ —Busco trabajo- dijo de sopetdn, poniendo sobre la mesa la carpeta con
sus muestras fotograficas.

-¢ Estas en la Lista Negra?- pregunt6 ella abiertamente, sin bajar la voz.

- No.

- Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me
retino contigo”""’.

La otra oportunidad es cuando el profesor Leal, por aparecer en la

lista, pierde su empleo y la necesidad comienza a azotar su hogar:

“ A causa de sus ideas politicas, el profesor Leal fue colocado en la lista de
los indeseables y obligado a jubilar. No perdié el optimismo al verse sin trabajo y con
una pension reducida”'"®.

Los motivos comunes por los que se aparecia en la lista eran
justamente las ideas politicas contrarias al sistema abusivo y el haber

participado activamente en los sindicatos obreros antes del golpe militar.

La censura también fue un arma utilizada por la autoridad para hacer
concreta su naturaleza abusiva y determinar lo visible y lo peligroso. La
aplicaba a los medios de comunicacion, a los trabajos en si. Se pretendia
crear un ambiente de trabajo parejo, gris, sin vida ni atentados contra la
moral y las buenas costumbres. Esta situacién la muestra la descripcidon que

la escritora hace de la revista donde trabaja Irene, publicacién que se

"7D. Ibid. P. 60.
"8 D. Ibid. P. 34.
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gestaba en un lugar modesto pero que en sus paginas mostraba lujo, aunque

censurado.

“Estas modestas instalaciones guardaban poca relacion con el semanario de
lujo alli editado. Usaban todos los colores del arco iris sobre papel satinado,
portadas donde sonreian reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes
feministas. Sin embargo, debido a la censura de los ultimos afios, ponian parches
negros sobre los senos desnudos y empleaban eufemismos para designar
conceptos prohibidos como aborto, culo y libertad”""®.

Pero la cesantia producto del celo autoritario fue lo que causé mas
estragos en las personas. De un momento a otro, y por motivos extra
laborales, miles de chilenos se vieron sin trabajo, sin posibilidades de
mantener un hogar, una familia, sumidos en la angustia, desesperacion e
impotencia de no tener comida para sus hijos. Muchos sucumbieron ante
tamana prueba de fuerza espiritual. Algunos optaron por robar,
contrabandear o realizar cualquier trabajo ilegal, venciendo el miedo a causa
de la desesperacion por el hambre y la miseria. Otros, en cambio,
simplemente se dejaron devorar; permanecieron inertes ante la
desesperanza o simplemente optaron por huir del mundo, como si asi

solucionaran su inactividad y crearan nuevas posibilidades.

Javier Leal es un representante de esta opcién. El trabajo era para él
la forma honrada y orgullosa de mantener una familia. Siempre habia

trabajado, lo consideraba una condicion natural del hombre. Por eso cuando

"9D. Ibid. P. 59.
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perdi6 su fuente de sustento, por la actividad sindical, y al ver que no

conseguia ni podria conseguir otro trabajo, se desmorond.

“Al quedar sin empleo y perder la ilusion de conseguir otro, comenz6 su
deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los dias de
humillaciones. Habia golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los
avisos de los periodicos y al final del camino se encontraba abrumado por la
desesperanza. Sin trabajo, perdid poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a
aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la paga resultara infima, pues necesitaba con
urgencia sentirse util. Como cesante era un marginado”'®.

El proceso que vivid Javier lo debe de haber vivido mas de algun
trabajador cesante, desesperado por su inactividad. Es un proceso cruel y
frio, que quema por dentro, degrada, hace aparecer el concepto de inutil en
la concepcion de su propia persona. Por eso frente a esta humillacion

prolongada, el suicidio no parece una mala opcion.

“El dia en que su hijo menor colocd sobre la mesa de la cocina unas
monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal se encogio
como un animal acosado. Desde ese momento no volvié a mirar a nadie a los ojos y
se hundié en la desesperanza. Carecia de animo para vestirse y a menudo pasaba
buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque
comenz6é a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar asi un dinero
esencial en su hogar (...) Desech6 el deseo de vivir y tomd la decision de dormir su

muerte”'?'.

La clase alta y su mirada abusiva

La clase pudiente chilena de esa época vivio aparte de todo el proceso

degenerativo que ocurrié en el seno del pais. Siempre ella ha constituido algo

20D, Ibid. P. 138.
12D, Ibid. Pp. 138 y 139.
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aparte, sin sentido de pertenencia al pueblo, lo que le daba la facultad de
actuar y pensar sin miramientos con la realidad. La dictadura militar se apoy6
en este estrato para lograr la marcha del pais, sin considerar la opinion de los
demas ni siquiera la de la propia riqueza. No se le tocd ni molesto, se le dejo
producir tranquilamente, haciéndole creer en un caos al interior del pais,
motivo por el cual su opinion acerca del pronunciamiento militar y el posterior

gobierno de facto siempre fue favorable.

En este ambito se encuentra la familia Alcantara, de noble estirpe y
representante de la clase pudiente y dictatorial de esos afos. Esta
constituida por la cabeza de la familia, Beatriz Alcantara de Beltran, una
noble sefiora con clase que fue abandonada por su marido Eusebio Beltran,
para escapar de los deudores y debido a dos formas distintas de ver el

matrimonio y el dinero, lo que Beatriz no aceptaba.

“Ya no soportaba su indiferencia, sus multiples infidelidades, su manera
escandalosa de gastar el dinero en avionetas plateadas, potros de carrera,
esculturas eroéticas, banquetes en restaurantes, mesas de juego y regalos
dispendiosos para otras mujeres”'*%.

Para Beatriz no existia bien mas preciado que su cuerpo, signo
inequivoco de la superficialidad de la clase alta. Un cuerpo bien cuidado le

daba seguridad en si misma y ante a los hombres, meros trofeos que

221D, Ibid. P. 51.
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mientras mas jovenes fueran, mayor era el gusto de haberlos conquistado.

Por esto no escatimaba en nada para poseer una figura envidiable hasta

para una mujer mucho menor que ella, que ya vivia los cuarenta.

obra.

“Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la
naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el
resultado de afios de dieta, ejercicios, masajes, relajacion yoga y avances de la
cosmetologia. En su maletin llevaba ampolla de aceite para los senos, colageno
para el cuello, lociones y cremas de hormonas para el cutis (...) Cuando se tendia al
sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin mas ropa que un triangulo de
tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte afios menores, sonreia
orgullosa”'®.

Hija de este matrimonio es Irene Beltran, la otra protagonista de la

En “De Amor y De Sombra”, Beatriz Alcantara de Beltran es

justamente quien encarna el espiritu de los ricos. En ella, en sus ideas y

opiniones, se refleja el caracter egoista y ciego del estrato alto. Su visién del

golpe militar identifica la vision que tuvo la clase pudiente del mismo,

pensando siempre primero en su bienestar.

“Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcantara habia
salido a la calle golpeando cacerolas en senal de protesta. Propicié el golpe militar
porque le parecia mil veces preferible a un régimen socialista y cuando
bombardearon desde el aire el antiguo palacio de los presidentes, ella descorch6
una botella de champafa para celebrarlo. Ardia de fervor patridtico, pero su
entusiasmo no le alcanzé para donar sus joyas al fondo de reconstrucciéon nacional,
pues temié verlas adornando a las esposas de coroneles, como rumoreaban las
malas lenguas”'?.

'ZD. Ibid. P. 191.
24 D. Ibid. P. 271.
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Como toda la burguesia criolla, Beatriz se deslumbraba con las
apariencias. Ella siempre veia el brillo de las estructuras del barrio alto,
consideraba sus casas preciosas, sus calles limpias, todo en orden, como si
fuera un mundo donde la desgracia y miseria no tuvieran definicion. Se
mostraba, o mas bien se queria ver, un pais préspero, lleno de bienes para
adquirir, lujos que nunca antes se habian visto (que servian para
entretenerlos), todo enmarcado en un régimen preocupado por el bienestar

de sus ciudadanos. La vision de Beatriz es ilustrativa:

“Tan pronto se sintié mejor pudo gozar del hermoso espectaculo de la ciudad
en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la gente cortés y
disciplinada, eso habia que agradecer a las autoridades, todo bajo control y muy
bien vigilado (...) Eran completamente falsos los rumores de mujeres y nifos
asaltando panaderias impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenian solo
del exterior, donde el mundo se debatia en problemas irremediables que no tocaban
a la benemérita patria (...) en todas las esquinas habian avisos de publicidad
ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes de Marco Polo a
crédito (...) Se comentaba la opulencia, el milagro econdmico, los capitales
extranjeros atraidos a raudales por las bondades del régimen’”zs.

Sus opiniones eran de total apoyo al general, y con ello, al abuso. La
clase alta lo considero otro procer nacional que los habia salvado de caer en
las peligrosas garras del marxismo. De ahi su ceguera frente a la realidad.
Donde veia miseria, la explicaba por la flojera de los pobres. Donde veia
tortura, la explicaba como consecuencia logica de la guerra interna que vivia

el pais, ante lo cual habia que mirar hacia adelante y olvidar el pasado. Ni
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siquiera con el atentado a su hija Irene dej6é de pensar de esta forma: le echo

la culpa a delincuentes que por accidente le dispararon.

Esta posicion la demuestra Beatriz al dar su opinién acerca de los

restos humanos encontrados en la mina de Los Riscos:

“Hechos como aquel eran légicos en una guerra como la librada por los
patridticos militares contra el cancer marxista, en todas las batallas existen bajas, lo
mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer borréon y cuenta nueva, no
hablar mas de desaparecidos, darlos por simplemente por muertos y resolver de una
vez los problemas legales (...) Por fin gozaban de bienestar, podian comprar a su
regalado antojo, no como antes que debian hacer cola hasta para un miserable
pollo, ahora resultaba facil conseguir servicio doméstico y se acabd la efervescencia
socialista, tan perjudicial en el pasado (...) Tal como dijo brillantemente el coronel
Espinoza y ella memoriz6: Luchemos juntos por este pais tan lindo, que tiene un sol
tan lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda™"?°,

Esta realidad falsa que se queria ver llegd a ser tan absurda y
envolvente que cred la abstraccion y pérdida de légica en quienes quisieron

abrazarla, como Beatriz.

“(Con respecto a los detenidos desaparecidos) Fue la Unica que al escuchar
de nuevo el golpeteo de las cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad,
creyé que apoyaban la accién de los militares, como en tiempos del gobierno
anterior, incapaz de comprender que el pueblo se valia del mismo recurso contra
quienes lo inventaron”'?’,

La tendencia a ver otra realidad marco a la clase alta de la dictadura,

amparando el sistema abusivo, y ayudd a creer en el mito del pais en

25 |D. Ibid. Pp. 253 y 254.
126D, Ipid. P. 127.
27 |D. Ibid. Pp. 282 y 283.
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reconstruccion, en el trabajo conjunto y en el avanzar en el camino del

progreso, procurando cicatrizar heridas y superar animosidades.

d.2) EIl Abuso Militar Directo

El abuso de poder es la principal caracteristica que tifie a esta historia
y es la mas representativa del régimen militar pinochetista. Y esto ocurre por
el simple hecho que la mejor forma de lograr algo es hacerlo en forma
directa, sin preambulos. Entonces, el sistema abusivo debia obligadamente
imponerse por la fuerza, eliminando cualquier obstaculo que se le
presentase, que entorpeciese su correcto funcionamiento o pusiera en duda
la legalidad del sistema. De alli que en el libro se encuentren abusos
directos, atentados contra la vida humana y, también, manifestaciones de
caracteres abusivos: militares acostumbrados al nuevo poder y caprichosos

al ejercerlo.

"De Amor y De Sombra" articula cuatro grandes acontecimientos
violentamente abusivos que describen una autoridad dispuesta a todo con tal
de dejar en claro quién manda y exponer e imponer —de cualquier manera-

su forma de ver las cosas.
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El primer hecho violento que ocurre en el libro es cuando los policias

de la tenencia de Los Riscos llegan a la casa de los Ranquileo a solucionar
los problemas, motivados por los extrainos ataques que sufria Evangelina,
hermana de uno de los policias de la tenencia. A la cabeza del batallon
estaba el teniente Juan de Dios Ramirez quien, envalentonado por el nuevo

rol que tenian las fuerzas armadas, decidio aplicar su autoridad.

"Ranquileo me conté lo de su hermana y yo le dije: alla donde fracasan los
curas&/3 los doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos
aqui" ",

La irrupcion que hacen los policias en la casa de los Ranquileo
describe la particular forma abusiva que tienen de actuar, pues todo lugar
donde ocurriera algo anormal era peligroso, independiente de los nifios y

cualquier inocente que lo habitara.

"Oyeron 6rdenes y antes de que pudieran reaccionar, los militares invadieron
en tropel, ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano.
Apartaron a la gente a empujones, corrieron a los nifios a gritos, golpearon con las
culatas a quienes se pusieron por delante y llenaron el aire con sus rugientes voces
de mando.

- {Cara a la pared! jManos a la nuca! —grité el hombre macizo con cuello de
toro, que dirigia al grupo’”zg.

Una de las nuevas tareas que asumieron los militares era la de estar

siempre atentos a un sorpresivo ataque subversivo, los concientizaron con la

28 |D. Ibid. P. 87.
2 |D. Ibid. Pp. 84 y 85.
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idea de que el enemigo estda en cualquier parte, al acecho, listo para
atacarlos y degollarlos. Entonces debian desconfiar de cualquiera, incluso de
la familia, pues el cancer marxista se encuentra en todas partes. En el libro,
esta caracteristica queda fielmente representada en el momento en que los
militares se encontraban dentro de la casa y se escucha una lluvia de golpes

en el techo, producto de los frutos que caian de los arboles.

"El oficial se lanzd de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron.
Estupefactos, los demas los vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio,
donde se pusieron de pie apresuradamente y corrieron de pie zigzagueando a
ocupar sus posiciones. Desde la artesa del lavado, el teniente comenz6 a disparar
en direccion a la casa. Era la sefial esperada. Los guardias enloquecidos, excitados
por una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y en unos segundos el cielo se
llend de ruido, gritos, llantos, ladridos, cacareos, una ventolera de polvora (...) Los
guardi?§O estaban sofocados, poseidos de locura, desbordados por la sensacion de
poder" .

Un hecho significativo que ocurre en esta irrupcion de los militares es
la reaccion que tiene Evangelina en transe. Cuando el teniente Ramirez
quiere cogerla para “sanarla”, la nifa va, lo coge y lo levanta de un
movimiento (tenia so6lo quince afos), lo arrastra fuera de la casa y lo golpea,

como si solo la divinidad fuera capaz de oponerse al poder abusivo.

" ...tomo al teniente Ramirez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levanto
en vilo y lo sacd de la casa sacudiéndolo como un estropajo (...) vio a Evangelina
remolcar al teniente hasta el centro del patio y lanzarlo con displicencia (...) El oficial
intentd ponerse de pie, pero ella le propind unos cuantos golpes certeros en la nuca
y lo dejo alli sentado"™".

%0 1D. Ibid. P. 86.
*1ID. Ibid. Pp. 87 y 88.
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Este suceso va a ser trascendental para el desarrollo de la historia,
pues la humillacion que sufre el teniente Ramirez lo motivara a secuestrarla,

violarla y matarla, como una forma de limpiar su honor militar pisoteado.

Justamente este acontecimiento es el segundo hecho violento que
articula el libro. La humillacion sufrida por el militar fue como si su superior lo
hubiese tratado de cobarde frente a la tropa. Necesitaba con urgencia
limpiarse, poner las cosas en su lugar y dejar limpio el honor de las Fuerzas
Armadas. Esto lo inst6 a ir nuevamente a la casa de los Ranquileos y

secuestrar a Evangelina como un castigo ejemplar. El libro lo relata asi:

"Desde el instante en que el teniente y el sargento la condujeron al jeep. Los
gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a las sombras hasta
que un bofeton le cerré la boca y detuvo su pataleo. En la Tenencia el cabo de
guardia los vio llegar y no se atrevid a hacer preguntas sobre la prisionera,
limitandose a mirar para otro lado. En el ultimo instante, cuando de un manotazo el
teniente Ramirez la elevo en el aire y la llevo en vilo hasta su oficina, el sargento
sintié lastima y se atrevié a pedirle que tuviera consideracién con ella, porque estaba
enferma y era la hermana de un hombre de la dotacién, pero su superior no le dio
tiempo de continuar y cerrd la puerta (...) Un llanto se escuché por un rato, ruidos, y
después hubo silencio (...) (el sargento Rivera) vio salir al teniente Juan de Dios
Ramirez con una carga en los brazos. A pesar de la distancia y la penumbra no dudé
de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero no de
borracho, puesto que nunca bebia en horas de servicio (...) Lo vio dejar a la nifa
sobre la plataforma de cemento usada para descargar los bultos y provisiones (...) El
teniente se dirigié a la camioneta blanca, subio al asiento del chofer y puso el motor
en marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha.
Bajo, la levantd en sus brazos y la acomodé en la parte posterior del vehiculo (...)
desapareci6 tras la puerta de la cocina y un minuto mas tarde regresé con una pala y
un chu1239, que colocé junto a la joven. Luego subidé a la camioneta y enfilé hacia la
salida" ™.

32 1D. Ibid. Pp. 172-174.
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La suerte de Evangelina constituye un misterio. El libro supone, a
través de la mirada del sargento Rivera, que luego de subir a la camioneta el
cuerpo de la nifia, y una vez en la mina de Los Riscos, Ramirez primero
procedié a violarla, acto de posesién muestra de su superioridad tanto de

posicion como de género.

" ...se abrio el cinturén de cuero y el cierre de los pantalones y se abalanzé
sobre ella con una violencia inutil, pues no encontré resistencia. La penetrd
apresuradamente, aplastandola contra el piso metalico de la camioneta, estrujando,
arafiando, mordiendo a la nifia perdida bajo la mole de ochenta kilos, los correajes
del uniforme, las pesadas botas, recuperando asi el orgullo de macho que ella le
arrebato ese domingo en el patio de su casa"'>.

Luego el teniente remata el cuerpo inerte, como si de esa forma
borrara totalmente la afrenta recibida y recuperara el honor y la autoridad.
Estos hechos, junto con la violacion anterior, son particularmente abusivos,
pues muestran una ideologia militar totalmente desquiciada, fria y sin limite

alguno para llevarse a cabo a si misma. Asi se relata el abuso final:

"Busco la linterna y el arma, dirigié el haz de luz hacia la cabeza, acerco el
cafodn del revolver y después de quitar el seguro dispard a quemarropa (...) Con el
chuzo y la pala despejo la entrada de la mina, llevé el cadaver envuelto en poncho,
lo introdujo de cualquier manera arrastrandolo hasta el tunel de la derecha, lo tapd
con escombros y piedras y luego se retire" ">,

Este enfermizo abuso de poder es el que crea la institucion mas

representativa del régimen militar: la figura de los detenidos desaparecidos.

33 1D. Ibid. P. 262.
¥4 |D. Ibid. Pp. 262 y 263.
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Ninguna otra forma de manifestacion autoritaria de aquellos anos fue

tan masiva, aniquiladora, omnipotente y utilizada como la detencién, tortura y
asesinato de seres humanos. De hecho esta figura es el eje central del libro,
es la motivacién esencial por la que Isabel Allende lo escribid, para mostrar el
abuso en su maxima expresion y la desesperanza y sufrimiento de los

familiares de los asesinados.

La detencion y asesinato es una forma facil de solucionar posibles
problemas y de paso crear un respeto absoluto tanto en la ciudadania como
al interior de la institucion militar. Es un acto premeditado llevado a cabo con
pericia y profesionalismo, no importando si se conoce o no a la victima, la
que en el momento de ser detenida pasa a ser un mero objeto, una orden
que debe cumplirse a como dé lugar, pues si lo dice el general es porque asi

debe ser.

El libro describe dos aspectos de esta institucién, uno referente al
hecho mismo de hacer desaparecer un cadaver (en el libro el método es el
entierro) y otro referido a las situaciones que deben pasar los familiares de

los detenidos desaparecidos para recuperar el cuerpo de sus deudos.

El primer aspecto se describe en el libro cuando Francisco e Irene van

a la mina de Los Riscos en busca del cuerpo de Evangelina. La descripcion
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es real y cruda, mostrando la falta de respeto por la vida humana y el
convencimiento de ayudar a la realizacion de un plan beneficioso para el

pais.

"Francisco acabd de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el
cuerpo completo de Evangelina Ranquileo. La reconocio por el claro tono de su pelo.
Un poncho la envolvia a medias, iba descalza y vestia algo similar a una enagua o
una camisa de dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en
caldos donde los gusanos se nutrian, fermentando en su propia desolacion, que él
debié recurrir a un portentoso esfuerzo para controlar las nauseas y seguir
adelante""°.

El segundo aspecto produce desolacion, desesperanza, pero también
una union entre los familiares que de ninguna otra forma se puede dar. Es
intensa y sacrificada, conociendo el sufrimiento de un desconocido,
ayudando para aplacar el pesar. Primero se describe las instancias tortuosas
y burocraticas -como si se tratara de formularios- que debian pasar los
familiares para intentar saber qué paso con el desaparecido, jugando entre la
esperanza de que no esté entre los cadaveres y el deseo de que sea uno de

ellos para darle un entierro digno y asi poder descansar.

"Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina
Ranquileo con mas tenacidad que esperanza. No eran los Unicos en esos tramites.
En los centros de prisioneros, en los retenes de policia, en el sector prohibido del
Hospital Psiquiatrico donde sdlo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa
de locos (...) fueron acompanados por muchos otros que conocian mejor la ruta del
calvario y los guiaban. Alli, como en todas partes donde se acumula el sufrimiento,
estaba presente la solidaridad humana como un balsamo para sobrellevar el
infortunio"'*®.

35 D. Ibid. P. 209.
%8 D. Ibid. P. 127.
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Luego el relato habla de los cuerpos destrozados de los detenidos
desaparecidos, dejando ver indicios del tipo de tortura utilizada y el grado de
odio con que se tratd ese cuerpo en especial. Las formas de tortura no se
utilizan al azar, cada una tiene su razon de ser, y una forma particular de ser
aplicada, dependiendo del tipo de respuesta que se requiere y del estado de

animo del torturador.

"Los acompafié a la morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y
mal presagio, adecuado para la casa de los muertos. Alli iban a parar los indigentes,
los cadaveres anonimos de los hospitales, los muertos en rifias de borrachos o
asesinados a mansalva, las victimas de accidentes del transito y en los ultimos afios
hombres y mujeres con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con
alambres y con el rostro quemado con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de
identificar, cuyo destino final era una tumba sin nombre en el patio 29 del
Cementerio general (...) Las camaras refrigeradas no daban abasto para tantos
cuerpos y al no poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas
antes destinadas a otros usos""’.

La tercera situacion violenta que trata el libro se refiere a la figura del
allanamiento y detencion por sospecha de terrorismo. El miedo que le fue
impuesto a los integrantes de las FF.AA. respecto al cancer marxista y la
amenaza para el pais y para ellos mismos que éste representaba, justifico la
realizacion de allanamientos, detenciones e interrogatorios para obtener la

confesidon de crimenes inexistentes.

37 1D. Ibid. Pp. 128 'y 129.
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La familia Flores sufrio este tipo de tratamiento. Acusados por el
patrén para el cual trabajaban de estar planeando un atentado a la tenencia

de Los Riscos, sufrieron primero la visita de los militares y luego de la policia.

"Por alli entraron los vehiculos militares allanando una por una todas las
viviendas. Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de
cada cinco al azar y los fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales,
incendiaron los potreros y se fueron dejando atras un reguero de sangre y
estropicio""*?.

Luego vino la irrupcion de la policia, el secuestro.

"Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar
a los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los
subieron al vehiculo y de ellos no quedo sino una polvareda en el camino™**°.

El ultimo hecho violento lo constituye el atentado que sufre Irene. En él
se refleja el trato que recibia el entrometido, el indeseado, de quien atentaba
contra la paz interna del pais y del gobierno. Es una forma limpia y rapida de

eliminar el peligro.

"...disparando una rafaga de metralla antes de perderse en el trafico. Irene sintié un
golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que habia ocurrido. Se desplomo
sin un grito. Todo el aire se vacié de su alma y el dolor la ocup6 enteramente. Tuvo un
instante de lucidez en el cual alcanz6 a palpar la sangre creciendo a su alrededor en un
charco incontenible y enseguida se hundié en el suefio"'*°.

%8 D. Ibid. P. 264.
¥9D. Ibid. P. 267.
“0D. Ibid. P. 270.
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d.3) Los Abusadores y su Ideologia

Todas las acciones violentas y abusivas que se describieron en el
apartado anterior fueron realizadas por militares, por personas preparadas para
defender al pais de cualquier amenaza externa, entrenadas para no sentir
compasion ni consideracion ante el enemigo. Pero resultdé que ahora el
enemigo estaba dentro del pais —segun decian los superiores-, por lo que
habia que estar preparado para actuar en cualquier momento, frente a
cualquier circunstancia y ante cualquier persona. Este es el origen del militar
abusivo que actué anteriormente. En principio, él no fue entrenado para
torturar, pero dada las nuevas circunstancias y la naturaleza peligrosa del
enemigo marxista, debié aprender a provocar dolor y humillacion, pues tanto su

vida como la de la patria estaban en peligro.

En el libro existen dos categorias de abusadores: los que realmente lo
son y aquellos que no lograron serlo totalmente, pues por alguna circunstancia

primo en ellos la cordura por sobre el adoctrinamiento militar.

Dentro del primer grupo, el libro relata la existencia de dos abusadores:

el teniente Juan de Dios Ramirez y la figura reguladora del general.
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Recordemos que Ramirez no siempre fue abusador, las circunstancias

lo cambiaron. El proceso que transformé al teniente Ramirez en un abusador
comienza cuando debe llevar a cabo su primer fusilamiento a los pocos dias
del pronunciamiento uniformado. Tenia claras las causas del levantamiento

militar y también conocia la procedencia de sus enemigos:

"El pais estaba dividido por los politicos antipatriéticos que debilitaron a la
nacioén convirtiéndola en facil presa para los enemigos externos (...) El primer deber de
un soldado es velar por la seguridad, por eso tomaron el poder, Para devolver su
fortaleza a la patria, barriendo de paso con sus adversarios internos"™*".

Pero jamas habia fusilado a alguien. Y esto lo atormentaba de
sobremanera. En él se desarrollaba una lucha interna, desgarradora entre su
vision de la vida como ser humano y su vision como hombre de las FF.AA. y el

peligro que enfrentaba.

"Desde que supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la
mente una voz antigua proveniente de su infancia, tal vez de algiin maestro o de su
confesor en el colegio de curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es
verdad, no es hermano quien siembra la violencia y la patria esta primero (...) si no los
matamos, ellos nos mataran a nosotros, asi dicen los coroneles, o matas o mueres, es
la guerra, estas cosas hay que hacerlas, amarrate los pantalones y no tiembles, no
pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estas
jodido""*%.

En este punto el teniente Ramirez esta al medio, a punto de dar el paso

definitivo para convertirse en abusador, s6lo necesitaba una ayuda y ésta llego.

“11D. Ibid. P. 147.
2 |D. Ibid. Pp. 148 y 149.
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Al momento de disparar, los fusileros apuntaron a las piernas del prisionero (lo
conocian desde nifio, era un joven del sector) pues éstas estaban aplastadas,
inertes. Entonces el militar al mando debia llevar a cabo la ejecucién con su
propio pufo. Este era Ramirez. Y él no conocia aquel procedimiento, por lo que

comenzo a cuestionar aquella decision y su funcidén especifica como militar.

"No. No se lo habian contado. En la Escuela de Oficiales lo prepararon para
pelear contra los paises vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el
territorio nacional. También lo entrenaron para combatir a los maleantes (...) Esa era su
misiéon. Pero nadie le dijo que tendria que destrozar a un hombre amarrado para
hacerlo hablar, no le ensefiaron nada de eso y ahora el mundo se volvia al revés y
debia ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se quejaba. No. Nadie se lo
habia dicho"'*’.

Pero debia hacerlo, estaba dentro de sus deberes para con la patria, sus
superiores y los soldados. Aqui ya cambio. Es la primera escena de una
situacion que volveria a vivir innumerables veces y de distintas formas. Pero él
aun no lo sabe. Por eso tiene que tomar el revolver con las dos manos para
detener el temblor y poder disparar. Y lo hace. Luego, el cabo Rivera lo alienta

con un vaticinio:

" _Animo, mi teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez,
pero después uno se acostumbra.

- jVayase al carajo, Primerol.

El cabo tenia razén y con el transcurso de los dias y las semanas les seria
mucho mas facil matar por la patria que morir por ella"™,

3 D. Ibid. P. 149.
'“41D. Ibid. P. 150.
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Desde el inicio de la transformacion que sufre el teniente Ramirez hasta

el afo del relato han transcurrido cinco afos. El proceso ya finalizd, Ramirez es
todo un abusador y esta orgulloso de serlo. Por esto no dudd en secuestrar,
violar y matar a Evangelina. Tampoco dudé al aniquilar a los hombres de la
familia Flores. Ya lo ha hecho muchas veces y lo seguira haciendo,

escudandose siempre en la defensa de la patria y en la lealtad hacia el general.

Por eso tampoco le es inmoral mentir ante la justicia ordinaria, la que,
dicho sea de paso, no le encuentra ninguna autoridad en aquel régimen. No se
cuestiona la veracidad de sus declaraciones, él sabe que son mentiras, pero
eran comunistas y habia que exterminarlos tarde o temprano. El opté por que
sea mas temprano. La declaracion del teniente Ramirez ante la Corte Suprema
por los restos humanos (pertenecientes a los Flores) encontrados en la mina de
Los Riscos esta llena de mentiras y cinismo, atributos que para un militar en

esas circunstancias no tienen ninguna significacion.

" ...el patrén del fundo Los Aromos acusé a la familia Flores de constituir un
peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de izquierda.
Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedi a detenerlos, Su
Sefioria (...) también halle un plano de la Tenencia, prueba de sus malas intenciones.
Los interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales y obtuvimos su confesion:
habian recibido instrucciones terroristas de agentes extranjeros infiltrados en el pais por
las fronteras del mar (...) me enteré de que los sospechosos habian incurrido en el
delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los monté en un camién y los llevé al
sitio sefialado (...) Al avanzar en la oscuridad fuimos victimas de un repentino ataque
con armas de fuego proveniente de distintos puntos (...) hubo un nutrido intercambio de
disparos por varios minutos, al cabo de los cuales ceso la balacera y pude reorganizar a
mi tropa. Iniciamos la busqueda de los detenidos pensando que habrian escapado,
pero los vimos en tierra, todos muertos (...) a fin de evitar represalias en contra de mis
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hombres y sus familias ocultamos los cuerpos en la mina y, acto seguido, cerramos la
entrada con escombros, piedras y tierra"*°.

Lejos de ser esta farsa un acto repudiado, muchos chilenos creyeron en
él (entre ellos Beatriz). Posteriormente, el teniente Ramirez fue encontrado
culpable (gracias a unas cintas de Irene), pero se le aplicO un decreto de
amnistia y se le ascendié a capitan, gracias a sus preciados servicios a las

FF.AA.

La figura del general no es descrita en el libro. Solo se mencionan sus
ordenes, como un coro griego que va articulando la tragedia de Chile. No se le
personifica, como si no tuviera existencia fisica, pues su autoridad va mas alla
de la carne: es una idea, un sentimiento que se impone con mano de hierro y
aniquila a quien se atreva a desarticular todo lo levantado de las ruinas. Su
existencia es poderosa y autoritaria. Maneja al pueblo, a la iglesia, a la justicia,
a la prensa, a la opinion publica, nada se le escapa y nada deja al azar. Y
cuando debe actuar ante una situacion complicada, una orden certera pone las

cosas en su lugar.

Por ejemplo, actia cuando el caso de la mina de Los Riscos ya no

puede ocultarse mas:

5 |D. Ibid. Pp. 284 y 285.
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"A las ocho de la mafana del viernes el personal del Departamento de
Investigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedié a la extraccion de las
terribles pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su vez las recibié del
general: abran la maldita mina, saquen el montén de muertos y aseguren a la opinién
publica que castigaremos a los culpables, después veremos, la gente tiene mala
memoria"'*®.

También actia ante el dolor ajeno, cuando van familiares de
desaparecidos al Instituto Médico a ver si algun cuerpo de la mina es un

familiar suyo. Actua pisoteando ese dolor, jugando y riéndose de él:

"Al dia siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros
de todas partes del pais con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les
impidieron el paso hasta nueva orden, como indicd el general, porque una cosa es
desenterrar cadaveres y otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea
como si esto fuera una feria, qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este
asunto, coronel, antes que se me acabe la paciencia"w.

Nuevamente aplica la burla a su accién abusiva. Pero esta vez es mas
duro, a modo de ejemplo (ante la insistencia de los familiares de detenidos

desaparecidos), para demostrarle al mundo que al general no se le presiona:

"A los tres dias la presién se hizo insostenible y el rumor de la calle atraveso los
muros del bunker presidencial. De muy mala gana el general ordend la devolucion de
los cuerpos, sin embargo, en el ultimo momento, cuando las familias aguardaban con
guirnaldas de flores y cirios encendidos, por orden superior los carros funerarios
desviaron la ruta, ingresaron solapados por la puerta trasera del cementerio y vaciaron
las bolsas en una fosa comuan"'*®,

Solo una vez se describe la presencia del general, no su persona, sino la

autoridad y el abuso que emanan de él:

61D, Ibid. P. 248.
"“7D. Ibid. P. 250.
8 D. Ibid. P. 296.
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"Entretanto, el general imperturbable colocaba la piedra inaugural al
monumento a Los Salvadores de la Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas
tras los lentes oscuros. No respondia a las cautelosas preguntas de los reporteros y
hacia un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia.

Quince cadaveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron
otras denuncias y aparecieron nuevas tumbas (...) bolsas en la costa arrastradas por
las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de nifios con una bala
entre los ojos (...) se encogi6 de hombros tranquilamente, porque primero es la patria y
a mi que me juzgue la historia""*°.

Pero también en la historia actuan militares que no llegaron a ser
abusadores, ya que en su naturaleza no cabia esa forma humillante de ejercer
el poder. Y aunque mas de alguna vez tuvieron que aplicar dolor a una
persona, esto no se transformdé en una conducta abusiva continua, sino soélo en

hechos propios de su profesion.

En esta categoria entra el sargento Faustino Rivera, amigo de infancia
de la familia Ranquileo. Rivera entendia la necesidad de que las FF.AA.
hubiesen actuado para liberar al pais del peligro marxista y también estaba

convencido del peligro que se corria al luchar contra él.

"(Hablando con Irene) ¢Sabe lo que pasaria si mi general cayera, ni Dios lo
permita?. Se levantarian los marxistas y pasarian a cuchillo a todos los soldados con
sus mujeres y nifios Nos tienen sefalados. A todos nos matarian. Ese es el pago por
cumplir con nuestro deber"™°.

Pero Rivera odiaba la tortura, no la comprendia y menos gozaba con

ella. Y este hecho es el que no le permite convertirse completamente en un

91D, Ibid. Pp. 283 y 284.
%0 D Ibid. P. 259.
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abusador. No podia comprender esa nueva labor que debian cumplir los
militares. No les correspondia, estaba fuera de toda la instruccién que habian

recibido en la Academia Militar y en la practica misma de ser soldado.

"Rivera repudiaba la tortura, la consideraba lo peor de esa guerra sucia en la
cual estaban sumergidos, no formaba parte de su profesion, no se la habian ensefiado,
le revolvia las tripas. Resultaba muy distinto dar un par de patadas a un delincuente
comun como parte de la rutina, que martirizar a un prisionero sistematicamente""®".

Su amor a la patria le hacia sentir que la labor que realizaban las FF.AA.
en la conduccidn del gobierno era buena, por lo que él también debia aportar
con su lealtad irrestricta, tanto hacia su pais como hacia sus superiores. Por

€S0 apoyaba a sus superiores en sus acciones abusivas.

Pero el hecho de que esta vez las victimas fueran amigos de su nifiez
(Evangelina y Pradelio) hizo que sobrepusiera la condicion humana a su vida
militar. Por eso pretendia traicionar a su superior (acto gravemente condenado
por cualquier sistema castrense), estaba dispuesto a dejar toda su carrera y
logros, y quedar ante los ojos de todos como un sucio traidor que vendi6 a la

patria. Aunque Rivera tenia claro que la patria no estaba en juego.

" ...lo primero es la patria, pero en este caso no esta en juego y la justicia pasa
antes, digo yo, aunque a mi me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra
como mis hermanos. Estoy decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la
bandera y la Biblia, le contaré la verdad a la Prensa. Por eso anoté todo en mi libreta, la
fecha, la hora, todos los pormenores..."152.

" D. Ibid. P. 147.
®2D. Ibid. P. 261.
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Pero no lo amenazaron. Simplemente lo mataron, forma facil de acabar

con el peligro.

Otro militar que no fue vencido por el poder es el capitan Gustavo
Morante. Su caso es particular. De familia militar (su padre y abuelo fueron
oficiales), el honor de servir a las FF.AA. constituia algo importante para él.
Morante representaba a aquellos militares cuyo sentido de honor y justicia
estaban intactos, como en los oficiales del siglo pasado. Hombre inteligente y
acomodado (lo que le dio una buena educacidén) comprendia muy bien los
acontecimientos que el pais estaba viviendo desde 1973, y los apoyaba
convencido de que eran necesarios para fortalecer el espiritu democratico de la

nacion, estropeado por un gobierno socialista.

Pero sufrié el abuso militar en carne propia. Irene, la mujer que él amaba
(habian sido novios), habia sido victima de ese abuso. Le costé mucho
convencerse que el gobierno que él apoyaba habia atentado contra ella. Este
hecho, en vez de desmoronar su concepcion de las FF. AA., la hizo mas fuerte.
El estaba seguro que el abuso era obra de algunos oficiales y que la institucién

mantenia intacto su honor.

"Esos crimenes no podian quedar impunes, porque entonces la sociedad se
iba al diablo y no tendria sentido haber tomado las armas para derrocar al gobierno
anterior acusandolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercian el poder fuera de toda ley.
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Los responsables de esas irregularidades son unos cuantos oficiales que deben ser
castigados, pero la pureza de la institucion esta intacta"'*®.

La realidad que conocid lo motivo a desarrollar un plan para derrocar el
gobierno militar. Se habia convencido que los ideales que motivaron la
intervencion armada no existian y que la dictadura no constituia una educacion

para el pueblo, sino lo que era: una dictadura sin animo de democracia.

"Habia perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa
provisoria, sino la etapa final en el camino de la injusticia. No soportaba mas la
maquinagisz:‘l1 represiva a la cual sirviera con lealtad pensando siempre en los intereses de
la patria" ™.

Creia que al interior del Ejército aun quedaban uniformados como él que
también se habian dado cuenta de lo injusto del régimen. Contaba con ellos
para llevar a cabo su plan, seguro de que el honor que tenian los impulsaria

hacia el mismo fin.

"Cuando tuvo todas las evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movié en
secreto entre sus compaferos de arma (...) Sus afios de carrera militar le dieron un
profundo conocimiento de la Institucion y decidi6 emplearlo para derrocar al general.
Consideraba que esa tarea correspondia a los oficiales jovenes (...) Estaba convencido
de que habia otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y
sacarlas del hoyo donde estaban metidas"'®.

Pero fue descubierto y el abuso militar también cayd sobre él. Lo

torturaron como a un comunista; lo degradaron y asesinaron como si fuera un

3 D. Ibid. P. 276.
¥ D. Ibid. P. 298.
%% |D. Ibid. P. 298 y 299.
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extrafno, peligroso para la estabilidad del régimen, que habia que exterminar vy,
de paso, utilizar para dar un ejemplo al interior del ejército. En su tortura, el

capitan Morante dio su ultima prueba de honorabilidad con las FF.AA.

"...cometi6 el error de subestimar al Servicio de Inteligencia, cuyos tentaculos
conocia de sobra. Fue detenido y sobrevivid setenta y dos horas. Ni los mas expertos
pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelion, en vista de
lo cual lo degradaron y su cadaver fue simbdlicamente fusilado por la espalda al
amanecer, como escarmiento”."*®

Pradelio del Carmen Ranquileo representa al soldado chileno. Su
ingreso al ejército le permitidé dejar de lado su destino de campesino pobre. El
servicio por el pais cal6 en su piel, sintiendo hondo su deber para con el pais y

los habitantes, cuyas vidas —sentia- estaban en sus manos.

Pero el poder corroe. Y cuando Pradelio accedid a él no fue la
excepcion. El proceso corrosivo fue apoyado por la idea de vivir en una guerra
interna que habia que ganar contra el marxismo. Entre aniquilar o ser

aniquilados, eligio aniquilar.

"...de un dia para otro dejo de ser un insignificante guardia rural y asumi6 el
poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustd. Se sintid importante, fuerte,
autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo tenia
intencién de eliminar a los soldados para instaurar una tirania soviética. Sin duda eran
adversarios peligrosos y habiles, porque hasta ese dia nadie se habia dado cuenta de
esos planes sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre
vigilantes de los intereses nacionales""®’.

%6 |D. Ibid. P. 299.
7 D. Ibid. P. 182.
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El destino de quien conoce el poder y es dominado por él siempre es el
mismo. Pradelio se torn6é abusivo, ejercia el poder igual que el teniente
Ramirez, convencido de que era una necesidad y que del grado de importancia

que él —como soldado- tenia como para que le asignaran determinadas tareas.

"Hice hablar a varios metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y
manos Yy golpeandolos sin compasion, fusilamos también y otras cosas que no puedo
decir porque son secretos militares"'®®.

Pero el poder se volvio contra él y le quitd la venda que cubria sus ojos.
Dos hechos marcaron la desilusiéon que sufri6. EI abuso que sufre su
hermanastra Evangelina y el encarcelamiento a que fue sometido por ser

pariente de una mujer abusada.

Pradelio siempre habia sido un soldado ejemplar, motivado por el
sentimiento que tenia hacia la institucion militar: era una carrera, un destino y
su familia. Sobresalia en los entrenamientos, tenia resistencia inusual para los
turnos y las noches de guardia, era un buen camarada, consideraba a su
superior como a un padre. De alli la gran desilusion que sufrié al ser confinado

a la celda de castigo.

" ...sU respeto reverente por la sagrada institucion militar, su suefio de dar la
vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomd. No sabia por qué
se encontraba en esa celda"">’.

%8 1D. Ibid. P. 183.
%9 |D. Ibid. Pp. 185 y 186.
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El trato que recibié fue inhumano, desilusionandolo aun mas de la
verdad que aun queria creer. Pero él necesitaba mantener el respeto por el

teniente Ramirez, negandose a considerarlo un ser abusivo.

"Los piojos del colchon anidaron en su cabeza y se multiplicaron con
rapidez. Las liendres le picaban en las axilas y el pubis obligandolo a rascarse hasta
sangrar. Disponia de un balde para hacer sus necesidades y cuando se llenaba, la
fetidez constituia su peor suplicio. Pensé que el teniente Ramirez lo tenia a prueba.
Tal vez queria confirmar su resistencia y el temple de su caracter antes de
encargarle una mision especial"'®.

La segunda desilusion fue cuando se enter6 de la muerte de
Evangelina a manos del teniente Ramirez, lo que definitivamente bota por
tierra sus ideales militares, haciéndolo sufrir. "Ranquileo cayé al suelo y
quien paso por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que remecié las

conciencias durante horas"'®".

Es la decepcion mas grande que sufre en su vida, que lo marcara con
sangre, pues luego de fugarse de prision su unico horizonte sera la venganza,
motivada por el odio contra el teniente Ramirez, a quien antes respetaba y

consideraba como un verdadero padre.

0 1D. Ibid. P. 186.
'*1ID. Ibid. P. 189.
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Otros soldados educados para abusar también ignoraron su mision en
un momento. Solidarizaron con Pradelio y su pena, convencidos de que todo

hombre tiene derecho a vengar una afrenta contra sus seres queridos.

“Sus amigos nombraron una comisioén para interceder ante el oficial, pero no
sacaron nada en limpio. El malestar cundi6 entre los guardias, pero no sacaron nada
en limpio. El malestar cundié entre los guardias, murmuraban en los retetes, en los
pasillos, en la sala de armas, pero el teniente Juan de Dios Ramirez los ignoro”'®.

Entonces decidieron ayudarlo. Querian que su companero dejara de
sufrir en prision. Por eso cuando Rivera fue a liberarlo, los que lo vieron se

convirtieron en complices.

“Un par de dias mas tarde aprovechd la complicidad de la noche vy la
ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los incomunicados. El
vigilante lo vio llegar, al punto adivin6é sus intenciones y contribuyé haciéndose el
dormido, porque también consideraba injusto ese castigo (...) Quienes los vieron,
miraron hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene derecho a
vengar a su hermana, dijeron”163.

Estos casos demuestran que, dentro de las FF.AA., no todos
sucumbieron ante el abuso y el poder. Algunos cayeron bajo sus tentaculos
excitados por la nueva autoridad que poseian; otros, en cambio, conocieron
la autoridad y la aplicaron, pero en circunstancias en que se ponian en juego
valores humanos que les eran significativos, olvidaron su calidad de nuevos

tiranos y se dejaron guiar por la calidez de su condiciéon humana.

'®21D. Ibid. P. 188.
%3 1D. Ibid. P. 188.
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d.4) Los Abusados: Su Vision y Su Resistencia

Todo el sistema abusivo que genero la dictadura militar fue aplicado
sin miramientos sobre los civiles. Estos, en su afan de contrarrestar la
arremetida, crearon distintas formas de resistencia, cada una de acuerdo a
sus caracteristicas especificas y a la forma en que observaban y sentian el

proceso que vivia el pais.

Francisco Leal nunca considerd beneficioso el derrocamiento de la
democracia a manos de los militares. Estos, en vez de solucionar los
problemas, los acrecentaron y encubrieron, como una forma de aparente
progreso y arreglo del caos en el cual habia dejado al pais el gobierno

socialista.

...la dictadura no habia resuelto ningun problema, sélo agravado los
existentes y creado otros, pero la represién impedia conocer la verdad. Colocaron
una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo atroz,
juntando tanta presién que cuando estallara no habria maquinas de guerra ni
soldados suficientes para controlarlo”'®,

Por esto su lucha constante para ayudar de alguna forma a las
numerosas victimas de los abusos de poder, abusos “justificados” por la
necesidad de rectitud con que se debian guiar las vidas para el bienestar del

pais.
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Entré a la clandestinidad y desde alli guié su lucha de resistencia.
Nadie sospechd jamas su doble vida, excepto su hermano José que
realizaba una resistencia similar. Francisco necesitaba la mas absoluta

reserva para llevar a cabo las peligrosas tareas en contra de la dictadura.

“Nadie sospechaba su ftrafico de asilados, de mensajes, de dinero
proveniente de misteriosas fuentes, de nhombres, datos y pruebas acumuladas para
enviar al exterior por si algun dia alguien decidia escribir la historia (...) Cumplio
algunas misiones casi imposibles: fotografié parte de los archivos confidenciales de
la Policia Politica y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores,
pensando que algun dia ese material contribuiria a hacer justicia “'®°.

Fue tanto su compromiso con los abusados que llegbé a compenetrarse
total y espiritualmente con ellos mostrando, incluso, algunos ribetes de locura
que se manifestaron cuando él e Irene descubren la segunda caverna de la

mina repleta de restos humanos.

“Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente
perforada por una bala, aguardaban desde hacia mucho, llamandolo sin cesar, pero
hasta entonces no tuvo oidos para escucharlos. Trastornado, se sorprendio
hablando en alta voz para explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado
a una cita”'®.

El padre de Francisco, el profesor Leal, utilizaba otro sistema de
resistencia basado en su ideologia anarquista y su desmedro por el poder.

Antes abrazaba los planteamientos marxistas, pero luego se volvié al

41D, Ibid. P. 115.
%% |D. Ibid. Pp. 130 y 226.
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anarquismo porque garantizaba la libertad y desdefaba a los gobiernos por

ser naturalmente malos al administrar sobre la base del poder.

“El profesor sostenia que el poder es perverso y lo detenta la hez de la
humanidad, porque en la arrebatifia sélo triunfan los mas violentos y sanguinarios.
Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de gobierno y dejar a los hombres
libres en un sistema igualitario”167.

Era tal su idealismo que frente al golpe militar mostré una visidn
totalmente positiva, basada en la bondad innata del sistema humano y de la

lealtad de las FF.AA. con el pais.

“Como siempre, estaba en la luna. El dia del Golpe Militar creyd que se
trataba de un grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la
constitucién y la republica dominarian rapidamente. Varios afios después seguia
esperando lo mismo”'®.

De ahi que los mecanismos que usaba para luchar contra el sistema
abusivo militar fueran panfletarios. Utilizaba la palabra como arma, apelando
a la inteligencia humana y a la sensibilidad que genera un discurso

contestatario y bien articulado.

“En pleno auge de la represién, cuando habilitaron hasta los estadios y las
escuelas para encerrar millares de prisioneros politicos, el profesor Leal imprimié
unos volantes en su cocina, subié al ultimo piso del edificio del Correo y los lanzé a
la calle. Soplaba viento favorable y su mision fue exitosa, porque algunos ejemplares
aterrizaron en el Ministerio de Defensa”."®

%6 1D. Ibid. P. 232.
7 1D. Ibid. P. 109.
'8 |D. Ibid. P. 223.
9 1D. Ibid. P. 224.
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Los volantes se referian al peligro que los militares representaban para

la sociedad civil, a la tonteria que significaban las medallas, trajes y gallardia
militar, a su condicion de nifios al creer en todo ese infantilismo y porque
“‘quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estupido del que

ellos mismos son victimas”'"°.

También utiliz6 un método singular de protesta cuando se llevaron
detenido a su hijo José junto a otros curas de la Vicaria, sin preocuparse del

peligro y dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias.

“...el profesor Leal se sentara en la Plaza de Armas con una pancarta en las
manos: “En este momento estan torturando a mi hijo”. Si Javier y Francisco no llegan
a tiempo para cogerlo de los brazos y llevarselo de alli se hubiera empapado de
gasolina y prendido fue1g]o como un bonzo ante los ojos de quienes se habian
juntado a compadecerlo” !

La dictadura se torna tan envolvente que hace participe a los
inocentes de la ideologia abusiva en la cual se sostiene. Al profesor también
lo envuelve, pero sélo en un gesto, a primera vista minimo, pero de enorme
significado. Ocurre cuando Francisco e Irene vuelven de la segunda visita a

la mina de Los Riscos.

“-¢ Qué os pasa?- pregunto el profesor.
-Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadaveres adentro
-replicé Francisco.

0D, Ibid. P. 224.
" D. Ibid. P. 225.
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- jCofo! —exclamé su padre, primera palabrota en su vida delante de su
mujeru172

La esposa del profesor Leal y madre de Francisco, Hilda, utilizaba un
meétodo de lucha propio de la sensibilidad de su condicion de mujer. Apelaba
a la oracion sistematica para sanar el alma del dictador supuestamente
dominada por el demonio. Su oracion, unida a la de muchos otros seres
sensibles como ella, lograria instalar la bondad y el amor en el corazon del

general.

“Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistematica y la fe
al servicio de su causa. Con este fin asistia a veladas misticas dos veces por
semana. Alli se encontraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y
firmes en su propdsito de acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para
rezar en cadena. El dia fijado, a la misma hora, se reunian los creyentes de todas las
ciudades del pais, de los pueblos mas apartados, de las aldeas olvidadas por el
progreso, de las prisiones y hasta de los botes en alta mar, para realizar un
tremendo esfuerzo espiritual. La energia asi canalizada aplastaria estrepitosamente
al general y sus secuaces™' ",

En aquella época la unica institucion que funcionaba en forma legal y
que ayudaba a las victimas del abuso era la Iglesia. Su brazo “armado” lo
constituia la Vicaria, lugar donde los familiares de los detenidos
desaparecidos tenian una instancia de ayuda para lograr ubicar a sus seres
queridos, sus cuerpos. También los perseguidos tenian alli la posibilidad de

ser sacados del pais para salvar sus vidas. El general sabia de la existencia

21D, Ibid. P. 230.
3 D. Ibid. P. 111.
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de esta organizacion solidaria y de su actuar, pero el miedo al peso que tenia

la Iglesia evitaba que se entrometiera con ella.

A la cabeza de esta organizacién se encontraba el Cardenal. Hombre
humilde proveniente del campo, que se caracterizaba por su coraje, astucia y
prudencia en la lucha contra el sistema abusivo militar. No existian trabas
que pudieran desviarlo de la consecucion del propdsito humanitario ante el

cual se habia comprometido.

“Ni la campana de hostilidades, ni los curas y monjas en prision, ni las
advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propdésitos. El jefe de la Iglesia
se echdé al hombro la carga de defender a las victimas del nuevo orden, colocando
su formidable organizacion al servicio de los perseguidos”™*.

En su lucha utilizaba diversas estrategias que desarrollaba segun los
hechos que enfrentaba. Pero todas iban dirigidas a resistir en la sombra, a
realizar movimientos politicos que en un principio desconcertaban, pero que

luego facilitaban la realizacion de una accion concreta.

“Si la situacion se ponia peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por
dos mil afios de prudencia y conocimiento del poder. Asi evitaba un enfrentamiento
abierto entre los representantes de Cristo y los del general. En algunas ocasiones
daba la impresion de retroceder, pero pronto se advertia que era sélo una maniobra
politica de emergencia. No se desviaba un apice en su tarea de amparar viudas y
huérfanos, socorrer presos, contar muertos y reemplazar la justicia por caridad,
donde era necesario"'"”.

™ |D. Ibid. Pp. 238 y 2309.
75 D. Ibid. P. 239.
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Ni el inminente peligro que corria su vida dia a dia detenia al Cardenal

en la realizacion de su causa. Desdefiaba su seguridad personal, convencido
de que su causa era la de toda la Iglesia, por lo que estaba seguro que si

algo le pasaba, la causa encontraria a un nuevo lider.

“...los representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros
blindados y con chalecos antibalas como los politicos, los jefes de la mafia y los
tiranos. Si tenia éxito cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro
sacerdote ocuparia su lugar para continuar su obra. Eso le daba una gran
tranquilidad”'"®.

En Evangelina Flores habia recaido la misidn de contarle al mundo las
penurias € injusticias que ocurrian al interior de Chile. Su lucha se centraba,
entonces, en poner en alerta a la opinion internacional, para que el actuar del
general tuviera un rechazo mundial, para que afuera se supiera la verdad y
de alguna forma se presionara para la caida del régimen abusivo. Fue
sacada del pais por su seguridad (su muerte era inminente), comenzando

inmediatamente una nueva tarea.

“En los afios siguientes olvidd el campo apacible donde nacid, para ir por el
mundo denunciando la tragedia de su patria. Se presenté en la asamblea de las
Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en foros de televisidén, en congresos, en
universidades, en todas partes, para hablar de los desaparecidos y para impedir que
el olvido borrara a esos hombres, mujeres y nifios tragados por la violencia™""’.

781D, Ibid. P. 242.
7 D. Ibid. P. 295.
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Pero la lucha contra la represién en el libro no sélo se encarna en

personajes especificos, también se describe como el pueblo comenz6 a

perder el miedo al sistema abusivo y decidid gritar su pena, su angustia y su

rechazo. La motivacion principal para este despertar del pais es el

descubrimiento de los cadaveres en la mina de Los Riscos, signo concreto e

innegable del abuso institucionalizado.

“ Organizaron una procesion para rezar por las victimas y antes que las
autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre
incontenible avanzé por las calles llevando banderas y carteles donde pedian
libertad, pan y justicia. Comenzé como tenues hilos humanos brotando de las
poblaciones marginales. Se juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se
apretaron en compacta masa y fueron cantando a toda voz los himnos religiosos y
las consignas politicas calladas por tantos afios que ya las creian para siempre
olvidadas. Se aglomeré el pueblo en iglesias y cementerios, Unicos sitios donde
hasta entonces la policia no entraba con sus equipos de guerra”'’®.

La resistencia contra el sistema militar muestra la capacidad del ser

humano de enfrentarse a los peligros e intentar derrotarlos. Si triunfa o

fracasa no es relevante. La importancia del hecho radica en atreverse a gritar

alli donde el silencio es impuesto con la mano dura y abusiva de la autoridad.

d.5)

Irene Beltran y Su Aprendizaje de la Nueva Realidad

La figura de Irene Beltran identifica a muchas personas a las que la

dictadura militar y sus abusos reiterados les cambiara la vida. Y no por haber

8 ID. Ibid. P. 251.
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sentido desde un principio y en “carne propia” la tirania militar, sino porque el
sistema generd en ellos un proceso de aprendizaje y conocimiento de la

nueva realidad que se pretendia esconder.

Antes de iniciarse dicho proceso, Irene tenia una vision inocente de la
irrupcién militar y del sistema que éste habia creado para realizar la correcta
conduccion del pais. Esta mirada falsa de la realidad habia sido sustentada
por la vida de lujos que tuvo desde nifia, por la influencia de su madre Beatriz
y su clase, que la instaban a vivir en un mundo no completamente conectado

con la realidad.

“Irene Beltran vivié hasta entonces preservada en una ignorancia angélica,
no por desidia o estupidez, sino porque ésa era la norma en su medio. Como su
madre y tantos otros de su clase social, se refugiaba en un mundo ordenado y
apacible del barrio alto, los balnearios exclusivos, las canchas de esqui, los veranos
en el campo™'”®.

Por ello es que su primer contacto con el abuso la marcaria para
siempre, creandole un nuevo sentir hacia valores como la verdad, la justicia y

el respeto por el ser humano.

Este primer acercamiento ocurre cuando van a una fiesta a la casa de

los Ranquileo y se entera del secuestro de Evangelina por los militares. Este

9 D. Ibid. P. 131.
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punto de la historia es el que la remece y comienza a despertar del largo

suefio que habia tenido.

“Esa noche Francisco not6 algo diferente en los ojos de la joven, no encontré
la risa ni el asombro de siempre. Sus pupilas se habian tornado oscuras y tristes, del
tono de las hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendié %ue estaba perdiendo
la inocencia y ya nada podria evitar que se asomara la verdad”'®.

El segundo paso en su aprendizaje de la nueva realidad se articula en
el ambito de la busqueda de la secuestrada que, junto a Francisco, realiza en
la morgue. Aqui Irene ve se encuentra con la enorme cantidad de victimas
del abuso militar, que existen aunque su medio, su madre o la prensa los
desconozcan. Este es un golpe duro para su alma, un remezén que le
entristecera el corazon. “Aunque el recorrido por la morgue duré solo media
hora, al salir Irene Beltran ya no era la misma, algo se habia roto en su

alma”181.

De aqui en adelante Irene comienza a actuar, decidida a dilucidar la
suerte de Evangelina. Lo considera un deber y se lo propone como si ella
fuera familiar de la victima, sintiendo tanta desesperacion como la que vive
Digna Ranquileo. Ademas, Irene sufre internamente por todo el tiempo que

habia permanecido ciega y sorda ante la verdad. Esto la moviliza a trabajar

80D, Ibid. P. 127.
1 D. Ibid. P. 132.
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incansablemente en busca de la verdad y a entrevistarse con el teniente

Ramirez y el sargento Rivera.

Este proceso de volver a nacer concluye cuando, junto a Francisco,

descubren el cadaver de Evangelina en la mina de Los Riscos.

“Arrastré a la muchacha fuera de la mina y la apreté contra su pecho,
obligandola a respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sinti6 algo
mas tranquila trajo el termo vy le sirvié café. Estaba descompuesta, muda, temblando,
incapaz de sostener la taza en sus dedos (...) La joven asinti6 en silencio y
recogiendo las piernas como un nifio, hundio la cara entre las rodillas, procurando no
pensar, no oir, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor angustia,
mientras él regresaba a la sepultura llevando la camara fotografica y el pafuelo
atado en la cara”'®,

En este punto culmina el aprendizaje de Irene. De aqui en adelante la
muchacha luchara contra la realidad que descubrid, contra el abuso y sus

ejecutores, no importandole su vida, obsesionada con la justicia.

“Sefalar a los asesinos y encontrar los nombres de los cadaveres se
convirtié6 para ella en una obsesién. Sabia que un paso en falso o un revés de la
suerte bastarian para acabar con su vida, pero estaba resuelta a impedir que los
crimenes fueran borrados por el silencio de la censura y la complicidad de los
. »183
jueces” ™.

Pero la mano dura del abusador se dejé caer con toda su fuerza. Irene
es baleada y hospitalizada en estado grave. No obstante, se recupera y huye

con Francisco hacia Argentina. Sin embargo, la que viaja ya no es la Irene

82D Ibid. Pp. 208 y 209.
' 1D. Ibid. P. 257.
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alegre y feliz de antafo. Es una nueva que conoce la muerte, el sufrimiento y
lo delicado de la vida. Su mirada ya no se sacia con grandezas ni riquezas,

ahora el simple apego a la vida constituye su razén de existir.

“Estaba mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se
habia terminado. Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la
muerte, la vida habia adquirido para ella otro valor. Percibia maravillada los
contornos del mundo y agradecia las pequefias cosas de cada dia”'®.

e) Consideraciones Finales

Realizando una mirada mas inquisidora sobre el libro “De Amor y De
Sombra”, se descubre la marcada intencion de la autora de que este texto
sea un mecanismo de protesta por el sistema que creo la dictadura militar a
partir de 1973 y que marcd la vida de todos los chilenos. Por este motivo es
que el texto se encuentra saturado de abusos de distinto tipo: crimenes,
decepciones, penas, amarguras, miedo, sufrimiento, esperanza, apatias,
destruccion de familias, soledad, censura, humillaciones, discriminacion. Sélo
situaciones tristes y conflictivas. Es probable que la dictadura militar haya
creado un ambiente de estas caracteristicas, dada la acumulacién total y
absoluta de poder y autoridad que poseian la Junta Militar, Augusto Pinochet

y los militares en general.

" D. Ibid. P. 307.
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Frente a todas estas circunstancias dificiles, Isabel Allende antepone

el amor como unica forma de vencer la adversidad. Y en el libro deja en claro
esta postura, como un grito de esperanza para la sociedad chilena de esa

época, residente y exiliada.

Pero si se realiza una mirada mas alla de la simple decodificacion de
caracteres -una metamirada-, se puede llegar a descubrir que incluso aquel
amor que supera a la autoridad, esta repleto de abuso, se empapa de él,
como una forma de demostrar que el sistema abusivo lo abarcé todo, hasta
el amor mas puro. Puede que esta apreciacion no sea compartida por el
lector ni por la autora del libro, pero es una de las formas de apreciar el

espectacular despliegue de apropiacion que realizé la dictadura.

El amor entre Irene y Francisco nace, desde un principio, gracias al
abuso. La primera vez que duermen juntos (sin intimar) de debe a que el
toque de queda los pilla en el trabajo. Gracias a esto pueden conocerse mas.
Posteriormente, el primer beso es después de haber estado en la morgue

viendo a la muerte, consecuencia del abuso militar.

La primera vez que intiman también esta impregnada de abuso: justo
después de haber descubierto el cuerpo de Evangelina. Y mas tarde, cuando

van a la casa de Digna a contarle de su macabro hallazgo, se sienten felices
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por haberse involucrado, por haber gozado ante la mirada silenciosa de la

muerte.

Después que lIrene es baleada y sufre en el hospital, ambos se
terminan de conocer y se compenetran para siempre en un solo ente. Y al
final, cuando se autoexilian, utilizan al amor como soporte de la nueva vida

que deben enfrentar.

Seguramente la autora utilizd cada uno de estos incidentes para
desarrollar y fortalecer el amor entre ellos, pero dicho amor no hubiera
existido ni crecido sin el abuso. Ni siquiera Irene y Francisco se hubieran
conocido. Es decir, si bien este amor es el soporte para aguantar el peso del
sistema abusivo, él mismo se torna abusivo, podrido, al tener como Unica

razon de ser las barbaridades que en aquel tiempo se cometieron.

Esta es una forma de demostrar que el sistema abusivo que impuso la
dictadura militar no se circunscribié sélo a suspender ciertas garantias y
libertades individuales, ni a atropellos contra la vida humana, sino que lo
abarcé todo; determiné de tal forma la vida y el sentir de los chilenos que

involucrd cada uno de los sentires del ser humano.
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CAPITULO 4: ,
“MORIR EN BERLIN”
Carlos Cerda

Este libro fue escrito en el exilio, lejos de las circunstancias que
ocurrian en Chile. El afio de publicacién del libro —1993- hubo varios hechos
que marcarian la realidad y el futuro del pais. Sor Teresa de Los Andes es
canonizada en Roma; en mayo ocurre un aluvidon en Santiago que deja un sin
numero de damnificados; por otro lado, los militares muestran que aun tienen
poder al realizar un acuartelamiento conocido como el “boinazo”, en protesta
a la investigacion de los cheques dados por la institucion a Augusto Pinochet
Hiriart; los Tribunales de Justicia condenan, en primera instancia, a siete
afios de prision a Manuel Contreras y a seis afos al brigadier Pedro
Espinoza como responsables del asesinato de Orlando Letelier; y, por ultimo,
en diciembre Eduardo Frei Ruiz-Tagle es elegido presidente de la Republica,

manteniendo en el poder a la Concertacion.

Como se aprecia, Chile, poco a poco, recupera la estabilidad
institucional quebrantada por tantos afnos, y muestra signos de un pais que

vuelve a aprender a vivir democraticamente.
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a) Presentacion. Resumen del Argumento

“‘Morir en Berlin”, del escritor nacional Carlos Cerda, narra los
problemas individuales, de pareja y colectivos de los exiliados chilenos que
encontraron asilo en Alemania Oriental. La narracidén se realiza a partir de la
misma comunidad de chilenos, como una visién de lo que ocurria en sus

vidas de exiliados, con una estructura similar a la de las tragedias griegas.

La historia se centra en tres personajes, don Carlos —ex senador de la
republica-, Mario y Lorena, y la forma en que éstos se ven involucrados en la
nueva comunidad en que les tocd vivir: el ghetto (conjunto de edificios como
bloques) que conformaban los desterrados chilenos. Junto a ellos pululan
algunos alemanes que se relacionan con los nuevos comparieros de nacién:

Eva y Leni, entre otros.

El relato cuenta la nueva vida que los exiliados encontraron en tierras
germanicas. Don Carlos se hace cargo de la Oficina, organismo que regula la
vida de los nuevos residentes como si fuera una nueva dictadura. Se
enamora de Leni —bailarina de ballet que se siente prisionera en su pais-
aunque no es correspondido. Se enferma de ulcera y muere producto de la

dolencia.
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Mario y Lorena estaban casados y tenian dos hijos. Se habian
conocido en Santiago y habian sido expulsados del pais. Pero en Alemania
Oriental, Mario se enamora de Eva -hija del Ministro del Interior aleman-, por
lo que busca divorciarse de su mujer. Esto produce un estado deplorable en
el animo de Lorena, quien quiere recuperar la vida junto a su marido. Ante la
imposibilidad de lograr su objetivo, decide irse del pais para formar una
nueva vida junto a sus hijos. Para ello necesita las visas de salida que son

tramitadas por la Oficina.

Las trabas burocraticas que le son impuestas, la impulsan a escribir
una carta al Ministerio del Interior en que describe la sensacién de prision en
que vive, por lo que es expulsada del pais. Esto facilita su intencion de irse a
México para trabajar en una companiia de teatro. Sin embargo, su plan se ve
frustrado debido a la llegada de sus padres desde Chile, visita que se
extiende indefinidamente debido a que, por deudas, habian perdido su casa
en Chile. Al final, Lorena se va a vivir a Berlin Occidental -al otro lado del
muro-, donde encuentra trabajo en una fabrica de cecinas. Sus hijos y sus
padres se quedan en Berlin Oriental, al igual que Mario, quien se queda con

Leni.
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Es una historia triste que describe los sentimientos de soledad y de
encierro que viven tanto los exiliados chilenos en una tierra extrana, como los

habitantes de Alemania Oriental en un pais que parece una prision.

b) Ambiente. Espacio y Tiempo

El ambiente que presenta el libro tiene una doble descripcidn: por un
lado la nueva sociedad en la que viven los exiliados, y por otro la vision que
en esas tierras se tiene de la situacion de Chile. Es decir, el exilio chileno y el

sistema Aleman.

La historia transcurre en 1985, cuando en Alemania Oriental estaba
instaurado el Primer Estado de Obreros y Campesinos en Suelo Aleman, un
estado socialista. La instauracion de esta nueva forma de gobierno habia
creado en el pais un encierro permanente. Se vigilaba todo y las libertades
individuales habian sido limitadas. Aunque las personas tenian muchos
privilegios gratuitos, como la educacion y la salud, sufrian por la falta de
libertad para desplazarse. El cruzar el muro hacia “el otro Berlin” constituia

un privilegio, al cual los exiliados chilenos tenian un reducido acceso.
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“(Don Carlos discute con Mario). jNo podemos aspirar a mas de lo que
tienen nuestros anfitriones!. Para ellos salir de aqui es practicamente imposible. Con
nosotros se hace una excepciéon razonable y se establecen normas™'®.

Pero el Estado Aleman reconocia esta limitacion como una necesidad
para protegerse del peligro externo. Necesitaba de un pueblo cohesionado y
cerrado, en que pudiera surgir y florecer el socialismo, fin ultimo de su
existencia y, como debiera ser, de la existencia de todos sus habitantes,
incluidos los huéspedes. Por ello, dudar de las leyes que rigen el sistema era

dudar también de dicho fin ultimo.

“(Conversaciéon entre Eva y su padre) Todo desconocimiento de nuestra
legalidad socialista es un peligro para nuestro Estado. Lo que espera el enemigo es
un gesto de debilidad de nuestra parte. A partir de ahi se empezaria a minar la base
misma de una legalidad que hoy es reconocida por todos”'®.

El socialismo de Alemania Oriental era comparado con la situacion de
Chile antes del golpe militar. Chile era visto como una republica socialista
que habia sucumbido ante el poderio capitalista, lo que le daba una
condicion de resistencia ante el sistema mundial. Y los berlineses orientales
sentian aquella lucha interna y el crimen que los militares habian cometido
con el socialismo chileno como un sufrimiento propio. Pero también sentian
que el exilio al que habian sido sometidos muchos chilenos se comparaba

con el encarcelamiento que ellos mismos sufrian, como si en la practica

'8 CERDA, CARLOS. “Morir en Berlin”. Editorial Planeta. Santiago. Chile. P. 89.
'8 1D. Ibid. P. 202.
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aquellos dos sistemas tan diferentes en esencia -la dictadura chilena y el
socialismo aleman- no se distanciaran mucho el uno del otro. El didlogo que
Lorena sostiene con Klaus, un berlinés oriental que conocié en un centro

nocturno, muestra este sentimiento.

“ —Para nosotros tampoco es facil.

-Lo sé.

-Es el mundo que nos tocé vivir. Parece que nada es perfecto. (...) Mi
sentimiento es sincero. Si tu puedes volver a Chile, a lo mejor algun dia yo puedo
salir de aqui. No para irme. Salir simplemente. Tal vez ni siquiera salir. Sélo saber

que puedo salir"™®”.

Pero también existian personas en aquel pais que se sentian
orgullosas del Estado en que participaban y del ambiente que éste creaba.
Consideraban envidiables las ventajas que el sistema socialista les brindaba
y que quienes las recibieran debian sentirse agradecidos por la oportunidad
de vivir en un Estado benefactor. La compafiera de trabajo de Lorena, Frau
Gerlach, era una de estas convencidas de la superioridad del sistema y de

las pruebas que éste daba.

en los dias que siguieron, Frau Gerlach reemplazé su gesto de
conmiseracion por una mirada afectuosa y de cachetes coloraditos; una mirada que
decia a gritos: mira que bien estds aqui en el paraiso; una mirada que ponia en
evidencia una satisfaccion profunda. Ahi estaba, como una realidad indesmentible, la
demostracién de la superioridad definitiva de un sistema (...) Ahi estaba la prueba
concluyente para creer (...) en aquello en lo que creyé siempre con una fe mas bien

temerosa y desconfiada. En aquello que creyd porque asi le ensefiaron a creer"'®,

"7 D. Ibid. P. 71.
88 D. Ibid. P. 52.
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El libro describe un ambiente ambiguo, opaco, de privaciones y
servilismos. La autoridad lo enmarca todo, en sus distintos niveles. Todo esta
regulado y medido. Y cuando agentes externos llegan a habitar esta tierra de
orden y producen un vacio legal e institucional, se crea una nueva institucion
para que se encargue exclusivamente de tratar con estos agentes y
ensefiarles a vivir en suelo aleman. Una institucion regida por otra mayor: la

Oficina.

c) Personajes Principales

Protagonistas

El libro presenta como protagonistas a los exiliados chilenos Mario y
Lorena. Ambos se habian conocido en una marcha de protesta en Santiago.
Tenian afinidades comunes, como la literatura y el comunismo, y viven la
misma realidad opresora. El dia de la marcha son detenidos y hechos
prisioneros por la policia. Luego de ser sacados de la carcel por don Carlos
-el Senador-, comienzan un romance; se casan Yy tienen dos hijos.
Posteriormente son expulsados del pais y, en calidad de exiliados, llegan a

Alemania Oriental.
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Mario es un hombre de ideales. En su nueva patria se siente agobiado

por el peso de la Oficina, no soporta su intromisién en todos los aspectos de
la vida de la comunidad chilena. En esta nueva tierra trabaja con libros,
escribié un libro de cuentos y le ofrecieron escribir un guidon que tenga como
protagonistas a los exiliados y su vida en el nuevo hogar. De perfil indeciso,
quiere mantener su nueva relacién con Eva, pero lo agobia la presencia, en

la misma parte, de Lorena y sus hijos.

Al tener una relacion con Eva -hija del Ministro del Interior- se ubica en
un estandar de vida mas cémodo e influyente que el resto de la comunidad,
esta dentro del sistema. Siempre discute con don Carlos, criticando el
encierro en que viven y poniendo en juicio, cada vez que puede, el nuevo

sistema en el que habita.

Por su parte, Lorena es una mujer fuerte, pero que se siente
abandonada en su nueva hogar. Trabaja en una editorial gubernamental
revisando libros latinoamericanos. No comprende ni el pensar ni el actuar de
los berlineses, no entiende cdmo soportan el régimen en que viven. A modo
de defensa, cada vez que se siente agobiada habla en espanol que, para
ella, es una forma de interactuar con formas conocidas. Lo unico que
pretende es recuperar a Mario y salir del encierro continuo en el que vive,

para retomar de alguna forma la vida que tenia antes de ser expulsada de su
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patria. Por ello quiere ir a México y terminar su carrera profesional: era

estudiante de teatro.

Antagonista

Don Carlos encarna esta condicidn en el texto. Habia sido Senador de
la Republica durante el gobierno socialista de Salvador Allende. Naci6 en el
valle central, de padres campesinos. AAos mas tarde, cuando era
adolescente, su familia se va al norte, a Chacabuco (cercano a Antofagasta)
a trabajar en las salitreras. Alli, en el sindicato de obreros, don Carlos
aprendié a leer y comenzé a interesarse en la politica y en la suerte de las
personas humildes y trabajadoras, por lo que llega a conocer el comunismo.
En el norte también conocié algo que el campo no le daba a su gente: la
libertad. La libertad de asociacion, de reunirse con los otros trabajadores y

disefiar demandas, organizar acciones, ideales, el Sindicato.

Posteriormente, vuelve a Santiago e ingresa de lleno a la politica. Es
elegido Senador comunista, pero luego del golpe militar es encarcelado como
preso politico. Vuelve como prisionero a Chacabuco que ha sido convertido
en campo de concentracién. Varios meses después, y gracias a la gestion

del Consejo Mundial de Iglesias, es sacado del lugar y expulsado del pais.
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Asi es como llega a la Republica Democratica Alemana: Primer Estado

Obrero y Campesino en Suelo Aleman.

En su nueva vida recupera en cierto grado las cuotas de poder que
tenia en Chile. Por eso defiende el nuevo Estado en que vive. Se siente
orgulloso de estar en un sistema socialista europeo. Pero esta mas orgulloso
de que le hayan entregado el manejo de la Oficina, ente regulador y

controlador de la vida de la comunidad de chilenos exiliados.

d) Analisis: “Morir en Berlin” o El Exilio Dentro del Exilio

El libro se centra en la exposicion de dos figuras que, al irse
relacionando y articulando, le van dando cuerpo, dramatismo y ritmo a la
obra, desencadenando una presentacion angustiante y cruda de la realidad

del huésped en una tierra extrana.

La primera figura, que engloba a la otra, es la del exilio y del exiliado,
su forma de ver y sentir su nueva realidad y como actua y se protege de ella.
La segunda figura trata del nuevo exilio al que llegaron, del enredado sistema
de vigilancia, orden y control al que fueron sometidos, representado por la
Oficina, y la forma en que esta nueva autoridad va determinando el destino

de la comunidad de exiliados.
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d.1) El Exilio y Los Exiliados

El libro deja ver un sentimiento desgarrador que nace del trato que
recibieron los nuevos habitantes de Berlin Oriental, la forma en que fueron
mirados y tratados, y las condiciones bajo las cuales se les permitio vivir en

el pais.

Las autoridades berlineses intentaron dejar en claro que recibir a los
chilenos y dejarlos residir en su tierra era un gran favor a los exiliados. Los
hicieron sentir como traidores a la lucha socialista, débiles por no haber
soportado la presion ni sostenido la oposicion al régimen militar y, ademas,

les dejaban en claro su inferioridad racial.

Este aspecto lo muestra la reflexion que hace el coro de exiliados al

momento de ingresar a su nuevo pais.

“Llegamos al ghetto con la mancha original marcada en la frente: nos
habiamos asilado. Abandonamos el combate en su momento culminante y aunque
nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer informe se fue imponiendo la
conviccion de que todos éramos culpables (...) teniamos que vivir para demostrar
que no habiamos renunciado ni a nuestras lealtades ni a nuestros principios”189.

89 D. Ibid. P. 29.
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Esta reconvencion implicita que sufri6 la comunidad fue, luego,
expuesta abiertamente, intentando desmoronar un espiritu que ya venia
deshecho. La acusacion principal iba dirigida a la condicidén de
sudamericanos, de seres mediocres incapaces de sostener un sistema que
en Alemania Oriental funcionaba sin problemas, tal como hubiera sido en
Chile si hubiese podido darse. Asi, la culpa que se les imponia a los chilenos
ya no era por acciones o ideas, sino por el mero hecho de ser. El coro lo

siente asi:

“Este sentimiento inicial, absolutamente generalizado, fue luego cediendo a
una forma de acusacion que se fundaba no ya en el modo o la forma, sino en el
origen mismo del pecado: asilarse habia sido una manifestacién de debilidad y la
debilidad era una caracteristica pequefio-burguesa (...) No s6lo éramos culpables.
Ademas lo éramos por nuestra condicién. El pecado estaba en el ser”'®.

Las condiciones que se habian creado con el paso del tiempo al
interior del ghetto de chilenos eran como de familia, pero de aburrimiento, de
“siempre lo mismo”. Tal era el grado de encierro que vivian que cualquier
circunstancia que ocurriera, por simple que fuera, significaba algo nuevo en
que pensar, escuchar, oir y dedicarle tiempo, como si todos fueran en una

gran familia.

En este ambiente, el grado de privacidad era casi nulo, la vida de

todos interesaba a todos ante la indiferencia y aburrimiento en que se habian

0D, Ibid. P. 30.
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convertido las vidas de los exiliados. Era como un pequefo pais dentro de un
sistema mayor. Pero esa pequefia construccion alentaba las fuerzas de
muchos para soportar el ambiente frio e indiferente al que estaban sometidos

continuamente.

Este hecho queda demostrado por los comentarios que comenzaron a
surgir por las visitas que Leni realizaba a la habitacién del senador. Visitas
cordiales e inocentes, pues ni siquiera se comprendian bien (ella no hablaba
espanol y él no hablaba aleman). El coro lo relata y explica de la siguiente

forma:

“Lo cierto es que no podia sorprender la explosion en cadena que siguié a
los primeros comentarios. Que a la habitacion de un hombre viejo y enfermo asista
diariamente una linda muchacha a prepararle una taza de té, dejarle su tocacintas
por la mafana para que pueda escuchar musica durante el dia y pasar a buscarlo
cumplidamente cada noche a eso de las once, era sin duda un acontecimiento. Se
dira que esto es una exageracion de nuestra parte. Pues bien; piensen, sefores, que
en nuestro ghetto ocurria muy poco a esas alturas del abandono. Téngase presente,
ademas, que éramos habitantes sin esperanza; viviamos en un pais en el que se
habia decretado la eterna continuidad de lo mismo. Aburridos ya de nuestra propia
historia, cada dia menos heroica y mas doméstica y a bordo de este buque fantasma
en el que nadie —ni la terca tripulacion, ni sus resignados pasajeros- esperaba el
menor cambio, no era de extranar que las inocentes visitas de Leni a don Carlos se
transformaran en fuente de comidillo y causa de inquietud"191.

Esta falta de vida propia que generé el exilio también queda

demostrada en el temor que siente Lorena de que descubran su deseo de

1 D. Ibid. P. 141.
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irse del pais, pues si lo sabia el ghetto chileno, también lo llegaria a saber la

Oficina.

“Un sobresalto la empujo a acelerar aun mas sus pasos. Ahora si sabia qué
debia hacer. Lo primero era evitar que la noticia se transformara en un patrimonio
comun del ghetto”m.

Entonces, y dadas las caracteristicas en que se desarrollaba la vida de
los chilenos exiliados, no debe extrafiar que dentro de la comunidad las

relaciones se fueran tornando insoportables y conflictivas.

Pese a lo anterior, habia otros exiliados para los cuales su estadia en
el pequeno sistema del ghetto habia significado la creacion de relaciones de
fraternidad y comparfierismo, de simpatia y cordialidad con algunas personas,
no con todas, sino solo con aquellas con las que se habia tenido una cierta
afinidad. A las demas no se les soportaba. Se optaba por ignorarlas. En
sintesis, en la comunidad se habia creado un sistema que no toleraba ni
estaba dispuesto a estar indiferente frente a las distintas posiciones que se

daban en el ghetto.

“A esa altura las relaciones al interior de nuestro ghetto eran filosas como las
aristas de un cuchillo. Para algunos el acercamiento habia alcanzado la calidez de la
fraternidad. Para otros, en cambio, no solo crecia el distanciamiento sino también la
abierta antipatia. Y como se es mas obsesivo en el odio que en los afectos, cundian
las aversiones, y la cercania ya familiar de los amigos era el terreno en el cual las
antipatias hacia los rechazados se justificaban, se alimentaban, crecian. Al final, lo

21D. Ibid. P. 58.
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que se desconocia en Elli-Voigt-Strasse eran la neutralidad y la tolerancia.
Habiamos creado otro exilio dentro del exilio”'%.

Esta ultima reflexion que realiza el coro de la comunidad chilena es de
suma importancia. Era tal el grado de decepcion que existia al interior del
ghetto chileno que en vez de buscar apoyo en el compariero exiliado, se le
rechazaba como si tuvieran opciones para crear una sociedad propia, con
elementos significativos para la idiosincracia y el sentir del chileno, forma de
recrear aquello que tuvieron que abandonar. Es acertado llamar a este

sentimiento como un nuevo exilio.

La comunidad chilena residente en Alemania Oriental vivié un doble
exilio: uno referente a su pais de origen y otro relacionado con la propia
comunidad. En el primero se le expulsa por pensar distinto, en el segundo no
se le expulsa por pensar distinto, pero no se le soporta, por lo que se le
ignora. Esta situacion lleva a que muchos chilenos se sientan abandonados
en aquel lugar y tengan el sentimiento de estar muriendo en medio de
circunstancias extranas, ajenas a la realidad que aun creen estar viviendo.

Lorena siente de esta forma.

“... lo que nada se distingue de ir muriendo de a poco, de estar ya muerta en
medio de tanto bloque de cemento, de1 tfntos miles de pequefas ventanas y
balcones que nada tienen que ver con ella” .

'3 D. Ibid. P. 56.
"% D. Ibid. P. 59.
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Pero en medio de esta indiferencia también surgieron relaciones de
amistad basadas en afinidades mutuas. Y entre aquellos que lograron
desarrollar relaciones de este tipo, la familiaridad y la confianza fueron las
caracteristicas comunes sobre las cuales se intentd olvidar la calidad de

huésped en tierra extrana.

“ Entre los que establecieron una suerte de familiaridad definitiva eran
comunes las vacaciones compartidas, los secretos a voces y el intercambio de la
correspondencia que llegaba del terrufio prohibido’”%.

Otro sentimiento marcado que envuelve a los exiliados chilenos es la
sensacién de vivir en un encierro constante. Su vida transcurre en una
verdadera prision, en que salir del pais, o s6lo cruzar la frontera a Berlin
Occidental, es casi imposible. Las visas de salida articulan dicha posibilidad.
Pero ellas son dadas por la autoridad, que esta muy consciente de su deseo
de que nadie abandone el sistema, tan beneficioso para todos. Pero los
chilenos no logran comprender la motivacion de este encierro permanente.
Es como haber caido en otro sistema dictatorial, que regula hasta el simple

derecho a desplazarse.

Mario defiende esta postura, seguro de que el motivo por el cual no se

les permite salir del pais son meros caprichos, imposiciones antojadizas de

%5 ID. Ibid. P. 202.
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una autoridad que muestra su poder de cualquier forma, para determinarse a
ella misma como autoridad. Don Carlos, en cambio, defiende la postura
oficial, acostumbrado a estar siempre del lado de la autoridad, justificando
cualquier imposicién que realice el gobierno hospitalario, aunque s6lo sea por

el simple capricho de querer hacerla.

En una conversaciéon entre ambos personajes quedan establecidas

estas posturas, la de los huéspedes y la del anfitridn.

“- Aqui los extranjeros tienen visa permanente de salida —replicé Mario
moviéndose cuidadosamente en el terreno de la objetividad y dentro del campo de lo
posible.

-¢,Quiénes?

-Los corresponsales extranjeros, los docentes invitados, los funcionarios de
otros partidos, los diplomaticos...

-4, Y usted pretende que traten a cinco mil exiliados chilenos como si fueran
diplomaticos?

-No. Sdlo pretendo tener el derecho elemental de que disponen todos los
extranjeros. Poder entrar y salir de este pais como lo hace cualquier colega
extranjero de mi Facultad.

-(...) iY lo que usted considera un derecho elemental es algo que aqui no
tiene nadie!”".

Este sentimiento de encierro y la impotencia que lo acomparfia no sélo
es una realidad del exiliado, el berlinés también siente su calidad de
prisionero en su propia patria. Un personaje que muestra toda la amargura
que produce el no poder salir del pais es Leni. Ella siente que toda su vida lo

va a pasar en Berlin Oriental y que la posibilidad que tiene de salir y ver el

% D. Ibid. Pp. 90y 91.
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mundo es remota, por no decir imposible. Esta vision la refleja cuando a
Mario y a don Carlos les relata la historia del Holandés Errante, una opera de

Wagner en la cual ella participa.

“ ... Es la historia de un desterrado, un marino que es objeto de una
maldiciéon del diablo. De acuerdo a esa maldicion, debe navegar en un barco
fantasma, impedido por enormes tormentas, de alcanzar la costa con que suefian
todos los marineros. Solo le esta permitido arribar a una cada siete afios, y si
encuentra alli un amor que lo redima, podra alcanzar la paz y vivir feliz sus ultimos
dias en ese puerto. La condicién para alcanzar la paz y morir en tierra firme es que
una mujer lo ame con fidelidad absoluta (...) En ese puerto conoce a Daland, un
marino que, al informarse de su historia y de los tesoros que almacena en su buque,
le ofrece la mano de su hija y le garantiza su fidelidad (...) Y el holandés llega a ese
pequefio puerto y conoce a Senta, que es la hija de Daland, el capitan. (...) Se ve a
todas las mujeres del puerto esperando el regreso de sus hombres queridos y a
Senta absorta en la contemplacion de un retrato que hay en su casa, donde las
mujeres, en espera de sus hombres, estan tejiendo en las ruecas. Ese retrato es del
holandés errante (...) Entonces Senta quiere que alguien venga a sacarla de todo
eso, y suefa con el holandés errante. Porque para ella es alguien que no esta en
ninguna parte; es decir, es lo que ella quisiera ser. (...) Y cuando se encuentran
finalmente y ella no sabe que su padre la ha vendido, cree haber encontrado la
salvacion. Pero el hombre errante busca el lugar en que sera redimido, en que
alcanzara la paz y el reconocimiento. (...) Ella, en cambio, quiere que alguien la
saque de esa caleta miserable, mezquina, grosera, llena de gente que no la entiende
y que decide qué debe hacerse y qué no debe hacerse; qué debe decirse y qué no
debe decirse, qué debe pensarse y qué no debe pensarse”197.

Senta es Leni. Ella se siente asi. Necesita escapar de aquel lugar sin
futuro, en el cual esta prisionera, sin posibilidades de descubrir otros puertos.
El relato del holandés errante es ejemplificador, muestra la desolaciéon que
siente Leni (y con ella mucha otra gente) al saber que hay personas que
desean vivir en Berlin Oriental, que les gustaria existir en ese sistema, lo que
contrasta con su deseo de salir de alli, de buscar y conocer la libertad que le

ha sido negada desde el momento de nacer.

71D. Ibid. P. 184.
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d.2) La Oficinay Su Autoridad

En este relato la Oficina reviste una enorme significacion. Es ella la
encargada de entrometerse en la vida de los exiliados chilenos. Ella se
encarga de todo, intenta regular hasta el mas minimo detalle del existir del
ghetto. A cargo de ella se encuentra don Carlos, ex senador ya

acostumbrado a ejercer la autoridad y guiar la vida de las personas.

Dentro de la comunidad chilena, la Oficina es odiada. Ella representa
el momento que vive Chile: una dictadura represiva que se asegura de
controlar todo. Ella debe ver todos los asuntos que afectan a los exiliados. El
poder que ella maneja queda establecido cuando se cuenta la ruptura

matrimonial de Mario:

“la Zettel anticipaba —aun cuando no se dijera en ella nada de eso- una seria
amonestacién no tanto por haberse separado de su mujer, sino mucho mas por su
determinacion de hacerlo (mas aun, por el hecho de haber abandonado ya su casa)
sin escuchar antes “la opinion de la Oficina”'®.

El sentimiento que agobiaba a los exiliados chilenos era tener que
sentir lealtad hacia la Oficina, en un tono familiar, como si ella fuera el Unico

soporte que tenian en esa tierra lejana; cosa irreal pues no tenian ninguno.

%8 D. Ibid. P. 14.
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Eso era lo que se les pedia: que sintieran a la Oficina como parte integral de

sus vidas, pues ella existia con el unico afan de cuidarlos.

“Pero la cuestion de la lealtad tampoco tenia que ver con su fidelidad a
Lorena, al matrimonio de tantos afos, a los hijos de aquel matrimonio. “La cuestion
de la lealtad” estaba, ante todo, vinculada con “la manifestacion de un quiebre en la
fidelidad a la Institucién” y tanto para hacer un homenaje como para dar terminado
un debate, se expresaba asi: Prefiero equivocarme con la Oficina, antes que tener la
razon contra la Oficina”'®.

La Oficina revestia de una singular importancia pues era la encargada
de tramitar el asunto de las visas. Estas constituian un bien muy preciado en
aquel pais donde el pasar hacia el otro lado del muro era un beneficio que
muy pocos alcanzaban. El asunto de las visas también es retratado por el

Ccoro:

“Quien no haya vivido en ese mundo puede pensar que la obtenciéon de una
visa no pasa de ser un tramite burocratico menor, en nada comparable a un juicio de
divorcio. Alli, entonces, tampoco se estimaban que fueran asuntos de importancia
semejante. De hecho, cientos de miles de subditos del Primer Estado de Obreros y
Campesinos en Suelo Aleman anulaban sus matrimonios cada ano, en tanto que
eran poquisimos los que podian visitar a un familiar al otro lado del muro™®.

Es tal el grado de poder que alcanza la Oficina, que dentro del ghetto
se le consideraba omnipotente. Ella era el principio y fin de cualquier solicitud
que se hiciera, de cualquier aspiracion que se tuviera, de cualquier intencion

que se quisiera llevar a cabo.

991D, Ibid. Pp. 14 y 15.
20D, Ibid. P. 16.
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“La Oficina era origen y principio, juez, autoridad suprema, arbitro en ultima
instancia y requisito indispensable para cualquier posibilidad de ser. Todos teniamos
la impresion de pertenecer a un mundo en el cual la Oficina era el fundamento, la
substancia, aquello en lo cual se sostenia cualquier manifestacion de la vida y
cualquier atributo de ésta (...) La Oficina es el Ser (...) el Ser es la Oficina”. **'

El desencanto que produce la Oficina dentro de la comunidad de
chilenos se ve representado por el sentimiento y la relacion que Lorena tiene
con ella. Lorena desea que sus padres puedan visitarla para Navidad y
desea, también, irse a México con sus hijos, pero la Oficina se niega a darle
las visas, explicando que es un tramite burocratico extenso y demoroso. Pero
ella sabe que la Oficina no quiere que abandone el pais, pues resultaria una
suerte de nueva traicion que cometeria y un insulto a la hospitalidad que ha
recibido en el pais. Bajo estas circunstancias, Lorena se da cuenta de lo
perjudicial que es la Oficina, de lo absurdo que es someterse a una autoridad
que no hace mas que crear un doble vinculo al interior del ghetto: por un lado
se esta sometido al ghetto mismo y por otro a la Oficina, en una especie de

nueva institucion dictatorial, que aumenta el sentimiento de vivir otro exilio.

“De pronto comprendié que al aceptar la existencia de la Oficina se aceptaba
por consecuencia directa toda su secuela, esa condicion de persona de segunda
clase que debe someterse a dos normas, a dos leyes y a dos autoridades. Se
aceptaba también el ghetto y se abria la puerta para que con el tiempo se
construyera un doble estatus, una nueva relacion de poder dentro de otro sistema de
poder y finalmente un exilio dentro de otro exilio™*,

2D, Ibid. Pp. 60 y 61.
22D, Ibid. P. 61.
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Desde este momento comenzara a luchar contra la institucién. No esta
dispuesta a que le arruinen aun mas su vida, que definan su destino y su
felicidad. También se da cuenta que el gran error que cometio la comunidad
fue haber aceptado la existencia de una institucion con semejantes
caracteristicas, no haber pensado en las consecuencias que traeria. En un
principio nadie duddé de lo beneficioso que seria la existencia de un

organismo que tratara directamente los asuntos del ghetto.

“Si. Habia decidido que esta vez la estacion final del via crucis no seria la
Oficina (...) El verdadero principio de la desgracia fue haber aceptado la Oficina. El
primer error fatal que cometimos fue haber creado la Oficina™®®.

Esta institucion de caracteristicas kafkianas se transforma en la razén
de ser del senador don Carlos. Acostumbrado a manejar poder y autoridad,
la Oficina se materializa como la forma de prolongar la posicién que tenia en

Chile, antes de ser expulsado.

Pasa a convertirse en la unica instancia donde puede desarrollarse
integralmente como persona, donde puede llevar a cabo sus ideales
aprendidos en el norte chileno, en el sindicato de las salitreras. Es, en el
fondo, el triunfo de la ideologia comunista que abraza y que fracasé en su

pais de origen, pero que aqui en estas nuevas tierras tiene una posibilidad

23 1D. Ibid. Pp. 61y 62.
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concreta de desarrollarse. Por esto la protege, su existencia fisica y sus
decisiones, pues es lo mejor para sus compatriotas, en el entendido que

siempre actua mirando el bienestar de aquellos a quienes rige.

“Don Carlos —de eso Mario no tenia duda- jamas haria algo que estuviera
refiido con los estatutos de lo Oficina. Los acuerdos de los organismos superiores
son decisiones colectivas. Una vez adoptados no hay votos de mayoria o minoria.
Se debe informar de la resolucion en el momento oportuno; jamas de la discusién
que conduijo a ella”®.

Las posiciones distintas e irreconciliables que tenian don Carlos y
Lorena los llevara a enfrentarse, no fisicamente, sino en el campo ideoldgico.
Lorena escribe una carta al Ministerio del Interior para manifestar su molestia
ante los excesivos tramites a los que ha sido sometida por el asunto de sus
visas, cuestionando de paso, la existencia y utilidad de la Oficina. Este
pensamiento representaba al sentir del ghetto chileno entero, que

consideraba a la Oficina como una instancia de esclavitud.

“En la primera lectura de la carta Mario advirti6 que Lorena se manifestaba
decidida a aceptar la legalidad socialista. Lo que no aceptaba era el sometimiento a
una doble legalidad. Para todos nosotros nuestra condicién hubiera sido bastante
mas tolerable si hubiésemos sido tratados como extranjeros. La Oficina era el
instrumento que nos convertia en normales subditos del Reino, lo que nos sometia,
en la practica, a una doble limitacién. Por eso sus atribuciones nos parecian cada dia
mas irritantes (...) Era la conciencia comun de que nuestras vidas iban a ser mas
tolerables el dia que no existiera la Oficina™®.

241D, Ibid. P. 25.
251D Ibid. Pp. 88 y 90.
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La reaccién de don Carlos frente a esta carta es de cdlera. No
entiende como se exigen derechos que ningun berlinés tiene ni como alguien
puede pensar que el pais que solidariamente los acogié sea considerado una
carcel por sus huéspedes. Lo considera una falta de consideracion y de
agradecimiento hacia un sistema que los recibié con buenas intenciones,

dando sefiales de su grandeza socialista.

“ —Esa carta es absolutamente inaceptable. Sugiere que aqui estamos
esclavizados. No solo ella, todos debiéramos avergonzarnos de tamafa barbaridad
-recalco el Senador desde la cocina, mientras servia las tazas de té (...)

-Da a entender que no tenemos libertad para nada. Y la verdad es que aqui
a nadie se le ha prohibido hacer lo razonable —insistié el Senador sin disimular la
indignacion que lo hacia hablar a gritos aunque ya habia vuelto de la cocina (...)

-Se atreve a formular acusaciones contra un Estado amigo, lo que dada
nuestra condicion no corresponde...

-¢Y cual es nuestra condicion? -interrumpié Mario (...)

-jHués-pe-des! w206

Este era el sentir del senador con respecto a su condicién de asilados,
y a la vez representaba también la visién de la autoridad mayor sobre los

exiliados chilenos.

Esta autoridad mayor extinguira poco a poco a la Oficina, pues ésta ya
no le sera util como instrumento de manejo de las personas. La autoridad
mayor comenzara, con los afios, a hacerse cargo de los asuntos de la

comunidad chilena, manifestando de esta forma su poder como Estado.

2% D. Ibid. Pp. 87 y 89.
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“... y a una Oficina cada vez menos frecuentada, pues buena parte de sus
asuntos empezaban a resolverse ahora directamente en el Rat des Bezirkes o en el
Amt fur Auslénderangelegenheiten”207.

Esta determinacion se une, al final del libro, con la muerte del senador
Carlos. Esta doble pérdida representa el sometimiento ya absoluto al sistema
socialista aleman, junto con la pérdida, paradojalmente, del unico vinculo que
unia a los exiliados con su verdadera patria. Sin la Oficina, ya nada los

distinguia a los exiliados de los demas subditos del reino.

e) Consideraciones Finales

“Morir en Berlin” da testimonio de las duras condiciones que tuvieron
que enfrentar los exiliados del régimen militar. En sus paginas se vislumbra la
soledad que tuvieron que soportar, el abandono al cual fueron sometidos sin
miramientos de rango o de clase y el nuevo vinculo que establecieron con la

nueva autoridad que se les impuso.

La figura del exilio se presenta aqui en toda su magnitud,
representando el poder de los que gobernaban Chile para definir y
determinar profundamente la vida de las personas. Estas, lejos de la patria
que los vio nacer, se encontraron en una tierra nueva, con gente extrafa y

una cultura que no conocen y que tampoco los comprende.

27 D. Ibid. P. 192.
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Fueron arrojados a la calle sin nada mas que sus ganas de seguir
existiendo, pues aun les quedaban aspiraciones que cumplir y metas que
alcanzar, aunque éstas se vieran modificadas por las circunstancias, pero

que de igual forma querian realizar.

Vivieron en un lugar ajeno sintiendo el peso del olvido y la culpa por
haber sucumbido ante el fascismo, creando un nuevo hogar casi tan absurdo
como el que habian dejado, aunque con nuevas caracteristicas. Todo por
pensar y sentir distinto al nuevo sistema imperante, con la culpa de creer en

ideales prohibidos.

El exilio es quizas una de las mas duras pruebas que se le puede
imponer a un ser humano. Se le arranca de su terrufio querido para mandarlo

a una tierra de fantasmas.

Pero la imagen del exilio es mas fuerte aun si se considera la angustia
de vivir en una tierra extrafa y obligado a considerar el asilo como un favor
hecho a traidores a la causa socialista y débiles frente al gobierno que los

expulso.

El que el gobierno que los recibid les hiciera sentir asi, con reproches

a espiritus ya humillados, se suma al ambiente que construyen en el pais que
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los acogi6. La comunidad vive la ausencia de privacidad, con un estilo de
vida frio e indiferente. El temor hace las relaciones, primero, conflictivas v,

luego, insoportables.

La vida en el nuevo pais se transforma en un encierro, en una prision,
que genera la sensacion de vivir un exilio dentro de otro exilio, imagen con
que el texto refleja el verdadero sufrimiento que significd dicha condicion de

vida.
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CAPITULO 5:
LA CIUDAD ANTERIOR
Gonzalo Contreras

"La Ciudad Anterior" de Gonzalo Contreras, ganadora del premio
"Revista de Libros" de “El Mercurio” en 1991, ocupd por varios meses el primer

lugar del ranking de los libros mas vendidos que aparecen en la misma revista.

La novela tuvo gran recepcion en un pais que recién venia conociendo
el significado de la democracia, después de muchos anos, en que la pluralidad

y la diversidad debieran ser caracteristicas propias de un sistema democratico.

Sin embargo, es necesario aclarar que el cambio de un régimen militar a
un régimen democratico no tuvo un correlato inmediato con la realidad. La
sociedad necesita de un tiempo para adquirir una nueva identidad y una nueva

conciencia de lo que significa vivir en un pais libre para tener la opcién a elegir.

Lamentablemente, siguen existiendo indicios de la dictadura en Chile,
especialmente aquella relacionada con la politica de "shock", estrechamente
ligada con la economia de libre mercado, en que el Estado relega a la empresa

privada las actividades culturales, artisticas y de ensefianza.
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El gobierno militar dej6 muy vinculadas la cultura moderna con las
condiciones de mercado. Con esta idea, se genera un nuevo concepto de
ciudadania, mas bien ligado al consumo privado de los bienes y de los medios
masivos que a los derechos y deberes que los individuos gozan en una
democracia. Como indica Néstor Garcia Canclini "el ambito politico ciudadano

se ha trasladado al polo del mercado™.

Nuestra vida hoy se basa en el endeudamiento por tarjetas de crédito, la
fascinacién por lo extranjero y, especialmente, cualquier publicacion literaria es

valorada por las casas editoriales a partir de una posible ganancia futura.

En esta realidad social, el libro "La Ciudad Anterior" tiene una estrecha
relacion con el mercado. También se relaciona con la imposibilidad de
desestimar el elemento macrosocial; ya que éste termina apareciendo aun en

los margenes e intersticios de la escritura.

Ademas, se inserta en la categoria de superventa. Pero esta
connotacién de libro "top", que le sirve para ubicarse en el ranking de los libros
mas vendidos, también limita su espectro de significaciones, porque todo lo
dicho acerca de la novela se restringe a lo relacionado con la entretencién y la

supuesta calidad de una obra bien hecha y de profundidad psicolégica.

208 CANCLINI, GARCIA; “Consumidores y ciudadanos”. Tesis del texto.
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Pero parece que no se toma en cuenta el aspecto de la relacién que
establece con una realidad supraindividual, realidad histérica que pesa en el
subconsciente colectivo. De ahi que sea necesario establecer un nuevo modo
de plantearse el estudio de esta obra, que necesariamente debe tender a
considerar todos los niveles que inciden en la produccion cultural, produccion
que implica un proceso de lectura, en donde, se actualizan codigos,
significaciones y relaciones que le otorgan a la obra la capacidad de conformar
sentidos y estar en estrecha relacién con un momento histérico, presente en la

suma de las consciencias individuales que la leen.

El texto puede ser leido en cualquier circunstancia; aparentemente no
se vincula con nuestra realidad, debido a la multinacionalidad que plasma el
escritor en la obra. "La Ciudad Anterior" es una obra que triunfa en un
concurso literario, con un autor adscrito a la supuesta "nueva narrativa
chilena" y describe una realidad contemporanea, muy de acuerdo a los
tiempos que vivimos. Asi, ya antes de ser publicada, la novela se vio rodeada
de todo un montaje publicitario, con criticas, especialmente, en la "Revista de
Libros", mas la buena acogida de otros narradores y editores, que ven en ella

una continuacién de un proceso “necesario”.



197

a) Presentacion. Resumen del Argumento.

Carlos Feria, un vendedor viajero de armas, llega de madrugada a una
ciudad cualquiera situada en algun costado de la carretera Panamericana.
Luego de caminar varios kildmetros entra en un bar llamado "Hércules" donde
encuentra cobijo. Ahi conoce a lvan, quien le consigue hospedaje. Sus
anfitriones, Teresa y Blas, son una mujer madura y su invalido esposo, quienes
inmediatamente lo integran en un circulo humano rodeado por misteriosos

lazos.

El tiempo pasa y el forastero se transforma en un integrante mas de la
ciudad. Conoce a Humberto Luengo el cual lo hace cémplice y confidente de su
asesinato pasional. Del mismo modo, se relaciona fisica y espiritualmente con
Susana, hermana de Ivan, una joven perturbada por la soledad y que exige
satisfaccion a cada uno de sus deseos. A través de esta "nifa-mujer" conoce a
Araujo, el hombre mas influyente de la zona que esconde un oscuro pasado

desde los primeros anos de la dictadura.

Feria empieza a transformarse e inmiscuirse en asuntos ligados al golpe
militar, antiguas y nuevas historias de amor, y a una lejana huelga sindical que
conmueve la vida publica con apagones y noticias y que gatilla un posible amor

entre Carlos y Teresa.
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b) Ambiente, Espacio y Tiempo

La novela se desarrolla en una ciudad alejada del mundanal ruido. Una
localidad estancada, no a la par con el desarrollo. Una ciudad indefinida en el

espacio que no se puede identificar con ninguna zona en especial:

“Hay que imaginarse la ciudad temprano por la mafiana y mirada desde afuera.
Salvo el edificio en construccion, su relieve es bajo y desordenado, y tal vez desde esa
distancia se distinga el enjambre de antenas de television sobre los cadticos tejados.
(...) Si alguien diera una apresurada mirada a esa hora, veria un cumulo de casas
dispares, escaleras, zaguanes, callejuelas sin salida, muros ciegos, sitios baldios,
atestados patios, cuartos y techumbres que se agolpan..."*%.

Si analizamos los hechos que ocurren en la novela, nos damos cuenta
que se trata de una ciudad cualquiera de Chile durante la dictadura. Aunque no
se puede detectar con exactitud qué afno es, de acuerdo a los eventos
mencionados (la Copa Davis en el Estadio Nacional, la declaracién de Estado
de Sitio en el pais) y lo que cuentan los personajes, se puede colegir que los
hechos que narra la novela se desarrollan entre fines de 1984 y principios de

1985:

“...escenas del ultimo partido de la Copa Davis jugado sin inconvenientes bajo
estado de sitio en la cancha central del Estadio Nacional, la inauguracion de una
poblacién cuyos tejados se pierden en el horizonte y el Presidente perdido también
entre una multitud en una indiscernible ciudad de provincias, porque la prometida gira
ya habia comenzado™?'°.

2 CONTRERAS, GONZALO; “La Ciudad Anterior’. Ed. Alfaguara. Santiago. Chile. 1997. P.196.
20D, Ibid. P. 182.
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Dentro de la ciudad, un espacio importante es la casa de Teresa y Blas.

En este lugar se desarrollan importantes acontecimientos y dialogos. Carlos
Feria forma una extrafa dupla con el hombre de las sillas de ruedas.
Diariamente conversan y observan el noticiario nocturno. Del mismo modo, el
protagonista, tras un corte de luz y en una misma habitacion, entabla una

conexion amorosa con Teresa.

Arturo, el hijo idiota de los duefios de casa, también a través de las
piezas, integra su pequefio mundo con Carlos, miradas y gestos permiten
desarrollan una singular union. El arrendar una habitacion en la vivienda,
convierte a Feria, de alguna forma, en un integrante mas de la familia, con sus

secretos mas intimos.

El tiempo transcurre linealmente, a excepcion de un recuerdo del
protagonista respecto a su ex esposa y sus dos hijos. La novela sucede en un
lapso de uno a dos meses. Esto se da a entender cuando el protagonista llega
a la ciudad, y se sabe que el Presidente iria en unas semanas mas a visitarla.
Cuando Carlos Feria deja el pueblo, y de hecho termina el libro, el Presidente

viene llegando a la zona.

El espacio y el tiempo desarrollado en el texto, hace que la ciudad

aparezca en un ambiente mas bien apocado que tragico. "La ciudad anterior"
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crece en el recuerdo, y es alli donde los desolados personajes y el pueblo van

configurando una alegoria inolvidable, que se instala en los lectores.

c) Personajes Principales

Protagonista

El protagonista de "La ciudad anterior", Carlos Feria, es un hombre
solitario que viaja de pueblo en pueblo, para olvidar el pasado y buscar un
nuevo sentido a su vida. No tiene identidad y se enfrenta al mundo sin una
proyeccion. "Un vendedor viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La

conoce de una manera técnica. La soledad esta conjurada de antemano™'".

Este hombre vive segun las circunstancias, conforme a lo que la vida le
presenta. Es un vendedor de armas, porque eso le resultd, no porque le
fascinara el trabajo. El estar separado de su mujer tampoco es razén de mucha

tristeza sino parte de la vida, un acontecimiento mas.

Las relaciones que establece son porque vive el momento y no porque
busque lazos definitivos con la gente. Su estadia en cada pueblo es pasajera,

porque su destino no es quedarse en un lugar fijo.

2 D. Ibid. P. 13.
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Carlos Feria es un hombre que se apasiona en el momento, pero nada
mas. Se inmiscuye en asuntos sin quererlo, ni pensarlo. Sin embargo, estos

asuntos no son trascendentes para su vida. Son s6lo momentos.

El protagonista muestra un caracter acorde con lo que se le presenta. En
ningun instante se le nota ni muy exaltado ni muy triste, sélo algo de
preocupacion por lo que pudiera suceder. No es ingenuo ni astuto. No es
inteligente ni tonto. Carlos Feria es tan ambiguo como la ciudad en que esta.

No se puede definir.

Antagonista

El antagonista de la novela, Araujo, es el individuo mas famoso en la
ciudad. Y no porque sea el mas rico y poderoso, sino porque con sus aviones,
en los ultimos dos inviernos, habia hecho llover. Y la comunidad se lo

agradecia.

A pesar de ser el antagonista de la novela, Araujo es un hombre solo,
igual que Feria. Esta sumergido en su propio mundo, angustiado por un amor
muerto. Culpandose dia a dia por haber sido un delator, y por un amor pasional

que terminé con el amor de su vida.
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Es el opositor a Feria y no por rivalidad, sino por la forma en que toman

la vida. Feria viajando y Araujo encerrado en sus aviones. Araujo no tiene
comunicacion con nadie, su vida no tiene esperanza, es un hombre

desamparado por el tiempo.

Tiene dos nifios a su cargo, pero ni siquiera eso lo saca de su abismo.
Araujo se muestra como un hombre tranquilo, bueno y sin caracter. Su vida

no tiene sentido y debe vivir con la amargura de existir.

d) Anadlisis: “La Ciudad Anterior” o La Ciudad Sin Nombre

En "La Ciudad Anterior", el ambiente es una ciudad desoladora y
extemporanea, a orillas de la carretera, que puede ser cualquier lugar olvidado
por el progreso. La novela nos situa en una realidad a la deriva, un mundo que
no se detiene en los detalles, sino en la generalidad de un hombre, un
vendedor de armas -Carlos Feria- enfrentado a sus circunstancias en un pueblo
poco hospitalario, y en el cual siempre sera un extrafio. El mismo ya lo dice en

el primer parrafo del texto:

"La panamericana va demasiado recta para detenerse en cada ciudad. Es
como si la hubieran £;132nzado a plomo a través del mapa. Lo cierto que lo deja a uno
al borde del camino"”*.

22D, Ibid. p. 9.
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El lugar descrito deja a la imaginacion del lector su identificacion,
pudiendo transformarlo en el sitio que quiera que sea. Para ello, la carretera

viene a ser un elemento significativo de muchos lugares.

El protagonista de la novela, Carlos Feria, se relaciona con lo efimero,
con la misma ciudad sin nombre, que parece estar en un proceso de futura
modernizacion y de palpable deterioro, proceso ambiguo, que produce la

sensacion de estar frente a un mundo sin identidad, pronto a desaparecer:

"Seria erréneo decir que la casa se caia a pedazos, mas bien se mantenia
como esos trozos de torta de novia que se guardan para celebrar aniversarios futuros,
como algo marchito y reseco, pero con los adornos en su lugar. (...) En torno a ella,
unos chalets flamantes, espaciados entre si, con amplios prados, construidos en
materia2I13pesado, levantados, seguro, por industriales o comerciantes nuevos en la
region™ .

"..., Araujo era el propietario del alto edificio en construccion. Nadie sabia
cuando lo terminaria. Desde los ventanales de Hércules se podia contemplar su alta

silueta hueca con los negros agujeros de las ventanas futuras. Desdeztfkjalquier punto
de la ciudad se veia ese edificio espectral con esa altura inconveniente™ ™.

Carlos Feria vive esta realidad. Se aprecia tangiblemente la idea de lo
transitorio y precario, a punto de fallecer. Su vida familiar duré lo que duran los
suefos, esta proximo a separarse y su mujer le comunica brevemente el
término de matrimonio: "Favor comunicarte abogado X. Stop. Agradecida. L.

Stop™'®.

31D, Ibid. Pp. 17 y 18.
24D, Ibid. P. 25.
2% D, |bid. P. 59.
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El protagonista asume con frialdad el término de una situacion sabida y
dilatada largamente. "Si en una ruptura matrimonial resulta dificil determinar en
qué instante del relato hay que poner el punto final, bien, éste era ese

instante"?'.

Carlos Feria vive en un mundo que no le ofrece nada concreto. No sabe
si quedarse en el pueblo o no. Y cuando decide quedarse, circunstancias

extremas lo obligan a marcharse:

"No tuve que indagar demasiado en el alivio que senti al saber que el viaje
habia terminado y que habia llegado a esa ciudad para quedarme, porque en ese
momento supe cuanto mas peligrosa y fatigante era la simple idea de partir"217.

Sin embargo, al dejar embarazada a Susana, cambia su decision:

“...el aire se habia vuelto mas espeso y no me dejaba avanzar, buscaba un
agujero por donde salir a otro compartimiento, una puerta que qusembocara en otro
lugar que no fuera esa sala, ese campo de aterrizaje, esa ciudad” 8,

Su vida es un constante desplazamiento, de soledad y misterio, al

igual que su actividad de vendedor de armas:

2% D, Ibid. P. 60.
27 |D. Ibid. P. 154.

2% D. Ibid. P. 195.
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"Un vendedor viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La conoce
de una exacta técnica. La soledad esta conjurada de antemano. Yo no estoy para
dejarme llevar por la obligada melancolia de la noche. Las noches lo confunden
todo. Por la noche a los demas se os puede dejar estar. No son duefios de si
mismos"*"®.

A Carlos Feria nada le resulta; su incesante actividad viajera rompe

con sus suefios de felicidad y matrimonio. La relacion con su mujer no

funciona, por lo tanto, el amor no logra estabilizarlo:

... los regresos se

hicieron mas espaciados y, en lo que cabe a mi mujer y a mi, mas sincero el

mutuo alivio ante mis partidas

n220 Ni siquiera con Ruth, su amante

accidental:

“Cuando volvi al pueblo, (...) ella (Ruth) se habia marchado, con su marido
por su%esto, y en el frontis del local de la notaria colgaba un letrero que decia ‘En
venta” .

.. Yy menos con Teresa, el ultimo resquicio de identidad:

“Yo ya habia partido y s6lo me era dado contemplar desde lejos, y todavia vivo,
ese trozo de mi pasado que no habia recorrido” (...) "Nunca la volveria a ver y tengo de
Teresa esa ultima imagen huérfana en aquel cementerio y el mundo escapando en
torno de ella. Entonces si estuve seguro, a esa mujer la habria sabido amar, paro si asi
era, iba a ser en otra vida"**.

La novela se hace cargo de ese sentimiento de desamparo y

desarraigo. Establece un mundo roto, aislado, que se pierde en el horizonte

de una carretera poco circulada. Un mundo que ahoga a sujetos sin arraigo,

29D, |bid. P. 13.
201D, |bid. Pp. 40 y 41.
21D, Ibid. P. 42.

222 |D. Ibid. P. 201.
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que viven en el pasado como unica forma de materializar su presente. Es el
caso del invalido Blas Riera y de su esposa Teresa, una mujer relativamente

joven que asume su vida dolorosa de manera inquebrantable.

Estos personajes desarrollan su vida en la ciudad, pero no se sienten
parte ni logran identificarse con ella. Blas, el ultimo de los Riera -ilustres

hombres del pasado- es sélo un palido destello de tiempos mejores:

"El invalido encerrado entre cuatro paredes debia ser algo asi como un
involuntario relevo sobre el que habia recaido ese pertinaz nombre que en otros
sucesores de seguro habia tenido mejores resultados™>,

Blas so6lo busca seguir al lado de su mujer como unica forma de

posesion, ya no se proyecta hacia el futuro, ni busca establecer identidad:

"...ella habia optado por mi, y de habérselo dicho (la enfermedad), estoy
convencido de eso, no habria seguido adelante. Todo habria quedado en nada, el
matrimonio no se hubiera realizado y nadie la habria culpado de actuar asi. En cuanto a
mi, hoy dia estaria sélo, asi de simple. Y no me importa pensar qué hubiera hecho otro
en mi Iugar..."224.

Por otro lado, Teresa, ya no siente la ilusion del amor, se ha
acostumbrado a la silla de ruedas y a su sonido. Ambos conocen su realidad,
son dos individuos perecederos, no buscan establecer ningun vinculo

verdadero entre ellos, todo es sélo costumbre y recuerdo, ni el hijo concebido

223 |D. Ibid. P. 23.
24 D. Ibid. P. 83.
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pudo mejorar la situacion, mas bien la empeord. Un hijo enfermo —idiota- que
mantienen en un hospital de lujo, y que cancela cualquier proyeccion que la

pareja pudiera tener:

"Observaba en torno a si sin ninguna determinacion y sus ojos no se detenian
en nada (...) podia reparar de pronto en un objeto cualquiera que provocaba en él un
repentino pestafieo (...) En torno a él habia un mundo neutro, incoloro e inofensivo que
no lograba alertar su espiritu?°.

Los personajes que rodean a Carlos Feria y su vida familiar, se
encargan de mostrar una realidad que se disuelve, que se establece en el
pasado, y que no pueden materializar un futuro, quizas soélo pueden aspirar a

un presente en permanente division y con un sentimiento de soledad.

Orfandad y tristeza, son caracteristicas constantes de la novela, que se
aleja de una sociedad que busca identificarse con el consumo. Sin embargo, se
consume en la soledad, en un apartamiento e incomunicacién por no poder

establecer nexos con otros que sufren y viven el mismo padecimiento.

Esta soledad irreductible del hombre enfrentado a sus circunstancias,
tiene que ver con una soledad vinculada con una situacion paralela de quiebre

historico, el régimen militar.

2% D. Ibid. P. 118.



208
En toda la novela se suceden situaciones raras que, en primera
instancia, parecen carecer de nexo con lo narrado y surgen como meras

anotaciones:

"De pronto el tipo metié el freno, me fui contra el parabrisas y pude ver en el
radio de los focos unos bultos que arrancaban en estampida del curso de la
camioneta. Podrian haber sido borrachos o cualquier cosa si no hubieran llevados
todos mamelucos azules y cascos amarillos.

-¢,Quiénes eran? Casi les pasé por encima.

- Huelguistas. Unos huevones- dijo lacénicamente mi conductor, volviendo a
acelerar®®®,

Estos simples apuntes van adquiriendo un desarrollo paralelo a la
historia central narrada. De este modo, lo que en un comienzo parece
anecdadtico se va intensificando y adquiriendo consistencia para transformarse
en una linea narrativa paralela y complementaria de la obra. Luego, hay una

segunda alusion a los huelguistas:

"-A propésito, ayer vi unos hombres en huelga...

- Es un feo asunto, y yo creo que va para rato- (...) Se trata de una empresa
francesa, un verdadero imperio. Tienen una maquinaria que parece que la trajeron
de Marte. (...)

- No se habia hecho nada tan importante como el gasoducto por aqui en afos,
y ahora viene a pasar esto.  No es extrano? El Partido Comunista esté detras de todo
esto. Los huelguistas no son gente de aqui, son hombres que han venido de todas
partes del pais a trabajar en el gasoducto y estan solo, sin familia ni mujeres, y eso los
pone mas hostiles. Esos hombres no se van a rendir facilmente"?*’.

Estos comentarios nacen en la habitualidad de una conversacion

familiar. Aparece como una introduccion que demuestra un lazo entre los

2% D, |bid. P. 15.
27 |D. Ibid. P. 52.
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intereses de la ciudad, el gasoducto construido por una empresa francesa, y la
posibilidad de ver impedido su desarrollo por acciones nacidas en la

"irracionalidad" de los huelguistas.

Una tercera referencia ocurre cuando el protagonista y Teresa hablan

del hijo idiota de ella:

"Nos acercamos a la ventana. Eran los huelguistas que pasaban, pero, como
siempre, un reducido pelotéon que, seguro, se habia perdido por ese lado de la ciudad,
ya que nada tenian que hacer por ahi. Ellos mismos miraban hacia las casas ciegas y
sordas de ese barrio residencial con manifiesto desconcierto, con el aire de turistas
indefensos en una ciudad hostil"??®.

Una cuarta alusion y que tiene escaso valor es: "... el psiquiatra ya

estaba en la ciudad, que la huelga iba de mal en peor"?%.

Aparece en lo anecdoético de las noticias del pueblo. Se nos presenta
como un elemento mas de lo ocurrido en una ciudad alejada y con pocos
sucesos. La quinta mencién a los huelguistas se da cuando uno de los
personajes secundarios manifiesta su apreciacion, nacida de una convivencia

concreta junto a ellos:

- Estoy con los huelguistas. Me he instalado en su campamento. Ellos
abandonaron las barracas de la empresa y se han parapetado en las afueras de la
ciudad. Son buena gente"**°.

28 D Ibid. P. 63.
2% D |bid. P. 80.
20D, Ibid. P. 108.
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Esto nace de un hombre abandonado, que ha optado libremente por
dicha condicion, el borracho “Humberto Luengo se llama. Cuarenta y tres afios,

prospector minero, un técnico competente y muy dado a su profesion"?".

Luengo vive con los huelguistas por eleccion propia. Es, ademas, el
unico personaje en la obra que parece decidir el rumbo de su vida. Es un
técnico que lleva un afio en la ciudad, casado y que, eventualmente, se
convierte en asesino al matar a Alesio, un cantante que habia sido amante de

sSu mujer.

La vida de Luengo es muy parecida aunque, a la vez, opuesta a la de
Carlos Feria. Ambos sufren el abandono de sus mujeres. Sin embargo, Luengo
reacciona y asesina al amante de su mujer, aunque por ello la pierda

definitivamente y, ademas, deba huir el resto de su vida.

Ambos tuvieron suefios, Feria habia querido ser escritor; Luengo,
realizar un gran descubrimiento, que logra materializar cuando encuentra un
fésil que, segun él, echaria por tierra la teoria de que le hombre entré al

continente por el Estrecho de Behring.

31 D. Ibid. P. 75.
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Feria quiso quedarse en la ciudad, pero causas externas no lo dejan, y

Luengo decide permanecer en el pueblo a pesar de que la policia lo busca.

Por otro lado, el borracho Luengo es el unico en la ciudad que puede
tomar decisiones que, aunque dolorosas, le brindan libertad de accion: "Lo vi
perderse en la oscuridad con sus largos y alegres trancos. A ese hombre ya

nada malo podria pasarle"®?,

Este hombre con tantas frustraciones, podria considerarse un hombre
feliz, y aqui radica la importancia de este personaje que actua como el negativo
fotografico de Carlos Feria. En Luengo se concentra la decision y accion de

que carece el protagonista y que por eso deambula de ciudad en ciudad.

Lo importante de la valoracion que hace Luengo de los huelguistas es
que, de algun modo, los huelguistas y él mismo tienen la decision suficiente
como para actuar y oponerse a cualquier situacion que les parezca injusta.
Estos personajes, borrachos y huelguistas son despreciados por los demas
habitantes de la ciudad. Sin embargo, son los Unicos que parecen capaces de
actuar en pos de una identidad, nacida de la oposicién a la autoridad y a una

vida que no se ha elegido.

32 |D. Ibid. P. 154.
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En la sexta vez que son nombrados los huelguistas se produce una

apreciacion contraria a la anterior. Es una casi oposicion al movimiento, hecha

por Blas, un hombre de ciudad. “... Claro esta, siempre que la infame huelga,

manipulada por elementos extrafios a la zona y a los intereses de los mismos

trabajadores, termine cuanto antes

"233 Luego de lo cual, los hechos se

suceden vertiginosamente, y las acciones realizadas por los huelguistas

comienzan a cambiar el aspecto de la ciudad:

“A la mafana siguiente se supo que habian saboteado el gaseoducto”234.

“La radio decia que los hgelguistas marchaban hacia la gobernacion y que su
paso seria impedido por la policia™®®°.

“De pronto se oy6 una fantastica explosion que resoné por toda la ciudad y que
parecia haber salido de sus mismas entrafias. Luego, una detonacién semejange. (-.))
La ciudad esta absolutamente sin electricidad. Terrorismo, amigo mio, terrorismo” %,

“-iToque de queda! jSe ha instaurado el toque de queda!- Exclamo Blas™*’.

los huelguistas instalados como beduinos en un terreno junto a la
carretera™®.

Esta situacion logra cambiar la relacién de los personajes, porque en el

momento en que se produce la explosion, la casa en que estaban Teresa y el

protagonista queda a oscuras y se establece entre ellos un nexo que nunca

233

ID. Ibid. P. 112.
34D, Ibid. P. 138.
25D, |bid. P. 139.
26 D, |bid. P. 170.
27D, Ibid. P. 173.
8 |D. Ibid. P. 183.
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antes pudo ser canalizado. Esta explosion ocurre en el exterior, pero también

en el interior de Carlos y de la mujer de Blas:

"Eramos dos seres solos que nos abrazdbamos en ese segundo piso,
infinitamente solos, y la oscuridad de ese corredor no terminaba de decirnoslo al oido.
Nunca mas volveria a sentir todo lo solo que estaba en el mundo como en los brazos
de esa mujer”zsg.

Finalmente, ambos logran establecer un contacto fugaz, que pudo
significar -para el protagonista- la posibilidad de un cambio en su vida, una

nueva esperanza, un cambio distinto a los ya ocurridos en su vida.

Asi, se puede establecer que gran parte de los personajes y por
supuesto, el protagonista, han visto trastocada su realidad en la medida en que
el cambio histérico de 1973 sustenta y determina su actual situacién. Como por
ejemplo en Araujo, personaje poderoso, duefio de aviones. Hombre
considerado en la ciudad, respetado, pero que debe cargar con un pasado

oscuro y la incapacidad de olvidar que podria haber salvado muchas vidas:

“Le tiré la lengua acerca de Araujo y qué habia de cierto en eso de que en
1973 habian arrojado cadaveres al mar desde sus aviones.

Me dijo lo que se sabia, que los aviones de Araujo habian volado
inexplicablemente todos los dias de aquella primera semana de toque de queda"24°.

Este pasado lo ha convertido en alguien apesadumbrado y esquivo:

39D, Ibid. P. 177.
240D, Ibid. P. 29.
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“No era hastio sino una profunda desolacién lo que lo amarraba a esa
deliberada soledad. Era un hombre abrumado por una fatalidad o por algun
presentimiento que lo acorralaba, o las dos cosas (...) Costaba imaginar a Araujo tan
desvalido...”**".

Araujo debe cargar con la responsabilidad de dos jovenes: Ivan y
Susana que quedaron huérfanos cuando sus padres fueron asesinados en el

tiempo del golpe militar.

El hombre mas importante de la ciudad cumple la condena mas terrible
que puede tener un ser humano, la de la conciencia. Se deduce que Araujo es

un soplén y encubridor de la dictadura:

"Entonces vino el 73. Tomaron a Arias, como a todos los altos funcionarios
estatales. Su situacién aparentemente, no era grave, Arias no era hombre metido en
politica, pero todo era muy confuso por esos dias. Ella insistid en ir con él, que la
llevaran. Era un gesto propio de ella. Y asi fue. Estuvieron detenidos en el regimiento
por varias semanas; yo pude haber hecho algo por ellos, tenia influencias, pero me
mantuve a la expectativa esos dias, esperando que algo ocurriera. Tal vez deseara que
eliminaran a Sergio Arias, como yo sabia qué estaba pasando, pero aun esa posibilidad
era remota, por lo que no la consideraba seriamente, y tampoco hice nada, lo puedo
jurar, para provocar el hecho. Nunca sabré si era realmente eso lo que yo estuve
esperando. Lo que ocurrié es que los mataron, a los dos. No se sabe bien como paso.
Fue una torpeza, un exabrupto o tal vez una rencilla entre ese estupido oficial y Arias,
quién sabe, tampoco ninguna de esas muertes requeria mayor explicacion g) Sé el
nombre del oficial que lo hizo, todavia esta en la regién y hoy dia es coronel"***.

Araujo debe enfrentar el resto de su vida como un padre suplente. Los
nifos no saben la verdad sobre la muerte de sus progenitores. Luego de dicho

hecho, jamas vuelve a ser el mismo, su vida no tiene sentido pese a ser el

211D, Ibid. Pp. 155 y 156.
#21D. Ibid. Pp. 191y 192.
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hombre mas importante de la ciudad (“... él poseia la unica flota de aviones
locales; fumigaciones, prospecciones pesqueras, un trafico que le daba buenas

n243)

utilidades... , ho tiene esperanza alguna de encontrar un valor a su

existencia.

La vida de Araujo cambia en el mismo momento en que muere la mujer
que ama -la madre de Ivan y Susana-. Desde ese momento, s6lo sobrevive,
apaciguando aunque sélo en parte la culpa que siente, cuidando a los nifos,
que no lo reconocen como padre y con los que establece una relacion solo

superficial.

Ambos nifios han visto cambiar sus vidas. Viven la adolescencia con la
mentira de la muerte de sus padres en un accidente carretero. Se presentan
como jévenes sin rumbo, sin proyecciones ni alegria de vivir. Son jovenes ya
viejos, cansados y que asumen la vida como viene, sin cuestionar ni pensar en

la eleccidn de un futuro.

Ivan es un adolescente que busca el modo de obtener dinero, ya sea
llevando viajeros ala casa de Blas que sirve como residencial, o vendiendo
productos probablemente robados. Es un joven en apariencia alegre y activo,

pero carga con el peso de un destino desintegrado hace mucho:

23 |D. Ibid. P. 25.
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“Bajo ese juego de luces intermitentes que cada tanto nos pasa bajo el rostro,
Ivan se transforma. Lo miro y parece un mufieco automatico, como si sus cortos brazos
y su sonriente mandibula los accionara un mecanismo eléctrico™*.

Susana es una joven que ha vivido rapidamente, precoz en el juego
sexual, se ha transformado en una nifia-mujer que encuentra en el sexo aquello

que se le escabulle: una certeza.

“Desnuda, se veia aun mas nifia, y sélo cuando se recogia en si y se hacia un
ovillo, en algunos pliegues que se formaban en su cuerpo, los muslos contra el vientre,
su brazo cerrado contra sus pechos, que los hacia parecer mas llenos, se podia
vislumbrar a una mujer, y entonces aquel cuerpo liso mostraba en sus rincones una
inquietante adultez. (...) Ni mejor ni peor porque sea mas joven. Es algo distinto. Ahora,
si quiere detalles, es un pequefio diablito, sabe mas que cualquier mujer y nada la
asusta. Ah, y no es mas estrecha que una mujer del doble de su edad™*,

Al parecer, Ivan y Susana representan la imposibilidad de la generacién
futura de encontrar una identidad; ellos vagan por el mundo sin el arraigo ni la
certeza de una vida elegida. Esto se confirma, si consideramos que el otro

adolescente del pueblo es Arturo, el hijo retardado de Blas y Teresa.

Todos estos personajes llenan una ciudad que no tiene identidad, que
vaga por el mundo al igual que sus personajes, buscando una esperanza para

Vivir.

24D, Ibid. P. 96.
2% D. Ibid. P. 126.
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e) Consideraciones Finales.

La ciudad anterior es una ciudad tangencial ubicada en un lugar
cualquiera de la Panamericana. Es un espacio indefinido y sin identidad en que
sblo destacan lugares imprecisos, que pueden pertenecer a cualquier parte:
una hosteria, un bar y dos lugares fuera de la ciudad (el aeropuerto y un

campamento de huelguistas).

Este ultimo tiene particular singularidad ya que sus ocupantes —venidos
de muchas partes del pais-, y el dictador -que pronto visitara la ciudad-, son los
unicos que le dan a la ciudad una oportunidad de cambiar y existir. En suma, la

posibilidad de construir una identidad.

La ciudad es un ambiente mas bien apocado, que tragico. Tiene un
presente en permanente divisidon y no puede materializar un futuro. Es un
mundo roto y aislado que se pierde en el horizonte. Su existencia —esta dicho-

se hace patente sélo por la visita presidencial.

La ciudad vive mas bien del pasado, de los recuerdos. Por ello es que la
afectan tanto los personajes que la transportan al presente, como los

huelguistas y el borracho Luengo.
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Por ello es que Carlos Feria es tan importante en el texto. Feria huye de
su pasado y lo logra sélo cuando se divorcia de su mujer, pero esto lo hace

justo en un lugar que vive del pasado y no busca un futuro.

Las contradicciones entre Feria y la ciudad resaltan la condicion de ésta
como un lugar sin futuro, sin figuracién ni importancia, tan igual a cualquier otra

desde el golpe militar.

La ciudad anterior es un mundo sin identidad y pronto a desaparecer. Es

una ciudad transitoria y precaria, a punto de fallecer.



219

CONCLUSIONES

Las circunstancias que vivié Chile entre 1973 y 1990 determinaron en
gran medida la sociedad en la que actualmente el ciudadano chileno se

desenvuelve.

Pero estos hechos, politicos y sociales, aun no se configuran con total
claridad, debido en gran parte a que la sociedad misma no a querido mirar
hacia atras con humildad y raciocinio, producto de un temor inconsciente a
reconstruir su pasado y realizar un juicio justo sobre los acontecimientos que

envolvieron al pais de ese entonces.

Justamente esta es la motivacion que nos llevo a realizar la presente
investigacién, movidos por la necesidad de reconstruir la memoria historica

del Chile bajo la dictadura de Pinochet.

Para ello, analizamos como la sociedad de la época y el sistema
autoritario que la molded se plasmaron en la literatura o, de otra forma, como
la literatura se aduefid de ciertas imagenes que la dictadura militar
engendraba, para abastecer su creacion y dar una vision especifica respecto

al proceso que vivié Chile durante 17 anos.
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Los textos escogidos muestran cinco imagenes especificas que
nacieron y se estructuraron durante la dictadura. Estas son representadas en
un mundo ficticio, pero muy en relacion con la sociedad de ese entonces,

como permite sostener el marco tedrico que nos sustenta.

Muestran, ademas, como el entorno politico y social no sélo remite al
tiempo en que fueron escritos, sino que también son proyectados al futuro, lo
que les ha permitido seguir interactuando con la historia y sus lectores,

especificamente los textos publicados durante la dictadura.

Los otros, demuestran cdmo el gobierno de Pinochet influyé de tal
modo en la sociedad que aun influye en la creacion de imagenes literarias,

después de terminada.

A partir de los textos se puede realizar una reconstruccion de ciertos
aspectos del sistema militar, sobre todo los referidos al impacto que el
sistema origind en las personas y sus formas de vida, limitandolos en gran
medida a ser meros objetos, victimas de la autoridad que todo lo queria

regular.

El primer texto analizado, “Olor a miedo”, eleva la imagen de la tortura

a la de elemento regulador de la vida de las personas. Es muy significativa la
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representacion del torturador en la sociedad chilena como una presencia
institucionalizada e incluso omnipresente. Estaba por sobre todos y todo.

Incluso de la institucionalidad religiosa.

En este contexto, el torturador se siente —€l mismo- como un personaje
por sobre la sociedad, con el deber de protegerla (desde la oscuridad). La
tortura es necesaria para la sociedad, por lo que no se repara en
consideraciones de ningun tipo, nada puede detenerla como medio para lograr
un objetivo social, vencer al enemigo internacional, pero que también esta

presente en el pais: la guerra contra el marxismo.

Esta funcién indispensable para la nacion, hizo que los torturadores y su
institucionalidad (la DINA), se sintieran superiores a la sociedad, por lo que se
mantenian al margen de ella. Su trabajo en las sombras saco el olor a miedo

de los calabozos y salas de torturas y la expandié a toda la nacion.

La dependencia radical de la institucionalidad estatal para seguir
viviendo, gener6 sentimientos de inseguridad en toda la poblacion que se
desarrollaba en y a partir del miedo. El temor ya no se circunscribia a los

torturados en los cuarteles, sino que abarcaba a toda la sociedad.
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Esta tortura social nos demuestra que el torturador en particular -y el
gobierno militar en general- no solo fue un golpe fisico y psicologico para las

victimas y sus familiares, sino para la sociedad en su conjunto.

El segundo texto analizado, “El Gran Taimado”, analiza el poder desde
dentro, desde la perspectiva de quien lo ostenta. Nos presenta a la maxima
autoridad -el dictador-. Este personaje no requiere ni desea consentimiento
que justifique su actuar, ni tampoco enemigos reales contra quien luchar-
Tiene una vision propia de pais; y él mismo debe llevarla a cabo, convencido
de los beneficios de aquélla. Tiene la justicia en sus manos y no duda en

aplicarla.

Esta novela se sustenta en el dictador. Sin cuya presencia no hay
historia. El condiciona la sociedad en la que se desarrolla la novela y, de una

u otra forma, a todos sus personajes.

El tirano accede al poder por la fuerza, a partir de una decision
personal, y sélo lo dejara cuando él decida. Su accion, desde siempre, estara
guiada por sus propios deseos, valores e ideales respecto a lo que quiere e

impone para “su pais”.
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Para el dictador el bienestar del pais depende de lo que él decida (el
exterminio de los comunistas y de cualquier vestigio del réginen depuesto.
Incluso de cualquier germen de oposicion), por lo que se niega a cualquier

cambio que no sea de su gusto.

Junto a él estan los subditos, adictos al poder, que repiten su forma de
actuar, omnipotente y por sobre toda consideracion. De ellos, el tirano exige

completa lealtad.

El pais le pertenece y no escatima en medios para que siga siendo
asi. Lleva el militarismo en la sangre. El manda. Su postura extrema lo llevan
a prescindir incluso de los subditos peligrosos para su permanencia en el

poder.

Su intransigencia y la caracteristica que da titulo al libro “taimado”, nos
reflejan a un dictador que no quiere ni pretende dejar el poder. No escucha
razones ni siquiera de los subditos mas leales. Sin embargo, dicha actitud
terminara por granjearle el odio de sus mas cercanos que, finalmente,

deciden eliminarlo.

‘De Amor y De Sombra”, el tercer texto analizado, pone la mirada

sobre el abuso como sustento del accionar de los militares. Describe un pais
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adoctrinado por la fuerza y la brutalidad militar que, a través de las distintas

manifestaciones del abuso, logra imponerse por sobre y en la sociedad.

Frente a estas dificiles circunstancias, se antepone el amor como
unica forma de vencer la adversidad, como un grito de esperanza para la
sociedad chilena, residente y exiliada, en aquella época. Sin embargo, este

amor que supera a la autoridad, también esta empapado de abuso.

El amor entre Irene y Francisco nace, gracias y debido al abuso. Los
momentos en que se construye la intimidad entre los protagonistas estan
empapados del abuso reinante, de igual modo que cuando ambos se

autoexilian hacia el amor.

Si bien el amor es el soporte para aguantar el peso del sistema
abusivo, él mismo se torna abusivo y podrido. Es una forma de demostrar
que el sistema abusivo que impuso la dictadura militar no se circunscribid
sblo a suspender ciertas garantias y libertades individuales, ni a atropellos
contra la vida humana, sino que lo abarcé todo; determiné de tal forma la
vida y el sentir de los chilenos que involucré cada uno de los sentires del ser

humano.
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El cuarto texto analizado, “Morir en Berlin”, trata la imagen del exilio,

de la despatriacién. Muestra las adversidades que viven los exiliados del
régimen militar chileno en su condicién de visitantes o huéspedes en un pais
extrafo. La soledad y el abandono se apoderan de ellos, determinando sus
vidas a una continua rutina. En su nuevo hogar, los exiliados deben
enfrentarse a una sociedad que no los quiere, y si los acepta, es con la

condicion de que cambien sus vidas y se sometan al nuevo sistema.

La figura del exilio se presenta aqui en toda su magnitud. Los chilenos
viven en un lugar ajeno, sintiendo el peso del olvido y la culpa por haber
sucumbido ante el fascismo, creando un nuevo hogar casi tan absurdo como

el que habian dejado.

Pero la imagen del exilio es mas fuerte aun si se considera la angustia
de un huésped en tierra extranjera obligado a considerar el asilo como un
favor hecho a traidores a la causa socialista y débiles frente al gobierno que

los expulso.

El que el gobierno que los recibio les hiciera sentir asi. La comunidad
vive la ausencia de privacidad, con un modo de vida frio e indiferente. El

temor hace las relaciones, primero, conflictivas y, luego, insoportables.



226

La vida en el nuevo pais se transforma en un encierro, en una prision,

que genera la sensacion de vivir un exilio dentro de otro exilio, imagen con
que el texto refleja el verdadero sufrimiento que significo dicha condicion de

vida.

Por ultimo, “La ciudad anterior” nos muestra como la dictadura calé
hondo en los pueblos del territorio nacional, haciendo surgir en éstos figuras
dictatoriales, acostumbradas al mando de la época pasada. Describe una
ciudad cualquiera que existe bajo la dictadura militar, que se organiza a si
misma segun patrones dictatoriales; y cuyos habitantes no manejan su propio
destino, sino que viven encerrados, inertes, esperando que la autoridad les

sefale el camino a recorrer.

La ciudad anterior es un espacio indefinido y sin identidad en que sélo
destacan espacios indefinidos. Lo mas importante son lugares y personajes

externos a la ciudad que la afectan mas que ninguno propio.

La ciudad es un ambiente mas bien apocado, que tragico. Tiene un
presente en permanente divisibn y no puede materializar un futuro. Es un
mundo roto y aislado que se pierde en el horizonte. Su existencia se hace

patente soélo por una visita presidencial.
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La ciudad vive mas bien del pasado, de los recuerdos. Por ello es que la
afectan tanto los personajes que la transportan al presente. La ciudad anterior
es un mundo sin identidad, pronto a desaparecer. Es una ciudad transitoria y

precaria, a punto de fallecer.

Si analizamos las novelas en conjunto, podemos descubrir una
sociedad manejada por el miedo y el abuso de poder, sostenida sobre la
base de una autoridad fuerte e intransigente, que utiliza la tortura y el exilio
para eliminar cualquier indicio de peligro (aunque éste esté solo en su mente)
que se oponga a sus “benéficas” intenciones para el pais. Todo esto
acompafado por un ciudadano mudo que vive en constante peligro de ser

delatado por un compatriota.

Tanto “Olor a Miedo”, “El Gran Taimado” y “De Amor y De Sombra”
describen una sociedad de estas caracteristicas. Todos construyen un
soberano con poder ilimitado, que se sirve de organismos creados por él
mismo para realizar la conduccion del pais sin preocupaciones. También
muestran una poblaciéon temerosa, silenciosa e incluso ausente, que acata
las 6rdenes que se le da, con un miedo inmenso a verse involucrados o

confundidos con comunistas antipatriotas y ser torturados y humillados.
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Estos tres textos se desarrollan en la etapa dura de la dictadura,
aquella en que donde el abuso de poder, la detencién y tortura estan en su

maxima expresion.

Por su parte, “Morir en Berlin” se refiere a aquellos que tuvieron que
abandonar el pais. Describe esa otra sociedad que formaron los chilenos en
el extranjero y se alude al vacio que generaron en los familiares que

quedaron en Chile.

‘La Ciudad Anterior” retrata una poblacion inmévil, como idiotizada.
Una sociedad incapaz de existir por si misma, que aprendié a necesitar de la
mano fuerte y “sabia” del gobernante para crecer. Actitud que se explica por
el miedo que la dictadura generé en las mentes de los ciudadanos, tan

profundo que incluso congeld la iniciativa propia.

Las cinco imagenes analizadas: el dictador, el abuso, el torturador, el
exilio y la ciudad, se manifiestan, interrelacionan y ayudan a recuperar la
memoria histérica de un periodo que aun marca nuestras relaciones sociales.
Un tiempo que aun se manifiesta en nuestras expresiones culturales, en los
diarios y que se manifestdé de manera magistral en los textos que analizamos.
Estos reflejan, cada uno y en conjunto, el sistema que creé la dictadura y en

el cual se sustentd para gobernar.
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