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INTRODUCCIÓN 

 

 ¿A qué nos referimos cuando hablamos de torturados, exiliados, 

abuso, torturadores, dictador y soplones? ¿Desde dónde construimos dichas 

imágenes? 

 

 La detención de Pinochet en Londres en 1998 hizo reaparecer en la 

pauta periodística y en la vida política nacional, éstos y otros temas que, 

hasta ese momento, parecían sólo cosa del pasado o de alguna mala 

historia. 

 

 Pero no es así. 

 

 Dichas imágenes se construyen socialmente, desde la realidad y a 

partir del aporte de los medios de comunicación y las manifestaciones 

culturales de la sociedad. 

 

 Queremos indagar en dichos temas, específicamente en la narrativa 

chilena, motivados por la necesidad de reconstruir la memoria. Es una 

necesidad que tenemos como jóvenes de descubrir y redescubrir el pasado 

reciente. 
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 A partir de la premisa de que la literatura responde a una realidad 

histórica socio-política y da cuenta de ella, revisamos los tipos de imágenes 

que se generaron luego de la dictadura. 

 

 Nuestro objetivo es descubrir el aporte de la literatura a las imágenes 

que existen respecto de la dictadura (gobierno militar, según algunos) que 

vivió Chile durante 17 años. 

 

 El desarrollo del texto que presentamos se sostiene sobre un marco 

teórico a partir de los postulados de Bernardo Subercaseaux, Grínor Rojo y 

Manuel Alcides Jofré. Ellos nos dieron las bases teóricas para trabajar.  

Construimos, con sus aportes teóricos, una propuesta de análisis respecto al 

aporte que ha significado y significa la narrativa chilena –desde los textos 

que estudiamos- para la creación de imágenes socio-literarias. 

 

 Los temas que analizamos surgen de un contexto histórico que es 

necesario presentar.  Si bien el gobierno militar terminó, institucionalmente 

hablando, su influencia se deja percibir en la producción literaria. 

 

Y son las imágenes que surgen de dicho contexto histórico las que nos 

interesa revisar y su permanencia como elemento de producción literaria con 

el paso de los años. 
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Corpus 

 

Nuestro campo de acción quedó circunscrito a cinco textos, algunos 

publicados durante la dictadura y otros en forma posterior. 

 

 Ellos son: “El Gran Taimado” (1984), de Enrique Lafourcade; “De Amor  

y de Sombra” (1984), de Isabel Allende; “Olor a Miedo” (1991), de Ignacio 

González Camus;  “La Ciudad Anterior” (1991), de Gonzalo Contreras y 

“Morir en Berlín” (1993), de Carlos Cerda. 

 

 El primer criterio de selección fue el gusto personal.  No de otra forma 

se debe entender la unión de escritores tan disímiles como los propuestos 

para nuestro trabajo. 

 

El segundo criterio de selección fue que, a partir de nuestra calidad de 

lectores subjetivos, discriminamos los textos que, de acuerdo a nuestra visión 

particular respecto a ellos, nos abrían mejores posibilidades para descubrir, 

en cada texto, una imagen.  

 

 Por ambas razones quedaron en el camino textos como  “Casa de 

Campo”, de José Donoso, “La Insurrección”, de Antonio Skármeta; o “En este 

lugar sagrado”, de Poli Délano”. 
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Además, nuestra decisión no se centró en la función estética de los 

textos, sino en la capacidad que tienen de dar cuenta de un entorno político 

social que no sólo remite al tiempo en que fueron escritos, ni del que relatan, 

sino que les ha permitido seguir interactuando con su historia y con los 

lectores. 

 

 Luego de nuestra lectura, encontramos en ellos elementos suficientes 

para aventurar una exposición de características de personajes que servirían 

para la construcción de imágenes literarias que aún persisten y actúan en el 

contexto socio-político actual. 
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MARCO TEORICO 

 

 La literatura implica en sí misma una visión de la sociedad tanto desde 

la que se produce como desde la que se recepciona.  En dicha actividad 

confluyen, al momento de la lectura, planos extratextuales diferentes, pero 

con reminiscencias, alusiones similares o relacionadas1.  

  

 La relación escritor–lector se manifiesta de modo particular en la 

lectura contextual.   Dicha  re-lectura (nos parece, superior a la ingenua) 

revela una gran cantidad de elementos simbólicos en los textos mismos, los 

que se vinculan con un entorno socio–político nacional compartido, aunque 

desde diferentes perspectivas. 

 

 La  estrecha  articulación  entre  las imágenes  literarias  y  la sociedad  

-desde la cual se produce y lee-, llevó a Grínor Rojo a sostener que, “sin 

duda, la literatura está determinada en última instancia por la estructura 

social”2. 

 

 

                                                 
1 Cfr.  KAYSER, WOLFGANG; “Interpretación y análisis de la obra literaria”.  Madrid.  Ed.  Gredos. 
1965. 
2 ROJO, GRÍNOR; “Crítica del Exilio.  Ensayos sobre literatura latinoamericana actual”.  Pehuén 
Editores.  Santiago. Chile.  1987.  P. 38. 
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 Por ello, Rojo llamó a buscar las “categorías generales que permitan 

entender y manejar el nexo entre la literatura latinoamericana  y las 

condiciones que determinan el fenómeno de su producción”3; entendiendo 

estas últimas como las condiciones sociopolíticas en que se encuentra la 

sociedad. 

 

Aquellas categorías, incluso podrían fundamentar óptimamente la 

elaboración teórica del nexo entre la historia literaria y la historia social de 

toda América  Latina4. 

 

 De aquí se sigue que la literatura mantiene una relación dependiente 

con los contextos históricos desde los cuales se produce.  Sin embargo, Rojo 

se encarga de dejar muy en claro la independencia de la primera respecto de 

la segunda, aunque sostiene la importancia de la influencia de lo social en el 

proceso de producción. 

 

“... Propongo que se emplee la palabra literatura para denominar al objeto 
resultante del ejercicio de una práctica, habida cuenta de que éste es un objeto 
relativamente autónomo no sólo con respecto a los demás objetos del mundo sino 
que también con respecto a la práctica que lo produce. En otras palabras, que si no 
cabe confundirlo con ella, tampoco cabe disociarlo de ella... Nosotros opinamos que 
las huellas de su origen permanecen en la obra, que ella las incluye esencialmente, 
pero sin que eso le impida, cuando hay talento de por medio, desbordarlas” 5. 

 

                                                 
3 ID. Ibid. P. 31. 
4 Cfr. ID. P. 38. 
5 ID. Ibid. Pp. 39 y 40. 
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 Rojo recuerda la importancia esencial de la independencia en el 

quehacer literario, tanto desde el punto de vista del escritor (capacidad de 

superarlas) como del lector (lectura ingenua consciente) respecto a las 

condiciones sociales, pero al  momento de evaluar –sostiene- dichas 

condiciones sociales son las principales condicionantes de la actividad.  Por 

ello concluye: 

 

“Tanto en el plano de la objetividad propiamente dicha como en el de la red 
de relaciones que la subjetividad encuentra a su disposición para entenderse con 
ella, el factor social es determinante en última instancia”6. 

 

Sin embargo, ello no lo es todo.  Para Bernardo Subercaseaux -que no 

rechaza la postura de Rojo-, en lo social, también es importante considerar: 

 

- La relación del texto (presente) con otros textos leídos anteriormente, 

- La relación que establece la lectura inserta en las dinámicas culturales; y 

- Las relaciones del texto (actualizado al momento de su lectura) con las 

percepciones históricas y culturales que condicionan la lectura de una 

obra en determinada dirección7. 

 

                                                 
6 ID. Ibid. Pp. 40 y 41. 
7 Cfr. SUBERCASEAUX, BERNARDO, citado en BIANCHI, SOLEDAD; “Imágenes y textos, post-
dictadura y modernidad en Chile”.  Seminario de grado para optar a la Licenciatura en Humanidades 
con mención en Lengua y Literatura Hispánica.  V. 1.  Pp. 7 y 8. V. I.  Ambitos de relación entre los 
textos y el lector. 
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 Estos elementos nos permiten, según Subercaseaux, “considerar la 

lectura como una instancia que desempeña un rol activo en la conformación 

de sentidos (sociales) y que está sujeta a cambios”8.  Es decir, la literatura 

contiene representaciones que una sociedad o cuerpo social va haciendo de 

sí misma (construyendo) en el tiempo. 

 

En dicha construcción, la literatura, como parte importante del cuerpo 

social, desempeña un papel que no se refiere sólo a las transformaciones 

evolutivas de la lengua, sino a lo que el lenguaje mismo va 

conceptualizando9. 

   

Esto enfrenta las representaciones que la sociedad realiza de sí 

misma con las nuevas conceptualizaciones literarias en una relación 

dialéctica10 que el mismo lector sintetiza. 

 

Con ello, la sociedad se enriquece con las nuevas imágenes literarias 

que, si bien se originan en la misma sociedad, tienen una fuerte carga 

lingüística originada en el escritor y su estilo.  Se genera así un proceso 

                                                 
8 SUBERCASEAUX, BERNARDO, en VIDAL, HERNÁN; “Fascismo y Experiencia Literaria: 

Reflexiones para una recanonización”.  Departamento de Literatura. Universidad de Chile.  1985.  P. 
385. 
9 Cfr. ZURITA, RAUL; en VIDAL, HERNAN, obra citada; P. 305. 
10 Método de pensar en conceptos de distinto contenido (Platón, Kant, Hegel).  Consiste en suponer 
que todo concepto (tesis) procede de su contrario (antítesis) y que ambos se unen en otro más 
elevado (síntesis), con lo cual desaparece la oposición. 
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dialéctico en un espacio con imágenes reconocidas y reconocibles por todos 

y que constituyen un verdadero espacio de referencia social. 

 

Por ello, y siguiendo a Manuel Alcides Jofré, cada novela -y en 

particular las que analizamos en esta tesis- es una indagación en la 

instancia material que es la vida concreta en Chile. 

 

Según Jofré: 

 

“Hay un eje seminal en estas obras (también en las nuestras) que es la 
referencia o no a la historia inmediata de Chile.  Este contexto social, que ha 
determinado esencialmente a la novela chilena de estos años”11. 

 

 Por consiguiente, el contexto social, la instancia concreta que significa 

la historia inmediata o no de nuestro país, también ha determinado, en 

alguna medida, los personajes de las novelas que, creemos, son una 

respuesta a la dialéctica social que enfrenta la realidad y la ficción. Por ello, 

entendemos que el golpe y la dictadura operaron en los tres ámbitos de 

relación entre el texto y el lector que establece Subercaseaux; y que “las 

imágenes generadas a raíz y durante dichos hechos siguen operando hoy 

día con inusitada fuerza”12. 

 

                                                 
11 JOFRÉ, MANUEL ALCIDES; en VIDAL, HERNÁN; obra citada.  Pp. 334-335. 
12  BIANCHI, SOLEDAD.; obra citada.  P. 8. 
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En el mismo sentido, y en forma más radical, para Jofré: 

 

“... (la) novelística urbana ha sido afectada por los acontecimientos chilenos 
acaecidos de 1970 en adelante.  Hay un eje central en cada una de estas novelas (y 
en las que analizamos): la referencia o no referencia a la historia traumática del Chile 
inmediato.  Es imposible para un texto novelístico no dialogar con su contexto”13. 

 

Si esto último es cierto –y así lo creemos- estamos en condiciones de 

abordar y analizar la narrativa chilena que surgió después del golpe militar a 

partir de su relación con dicho contexto histórico, es decir, el gobierno militar 

entre 1973 y 1989. 

 

Ahora, si el diálogo entre un texto y su contexto reviste tal importancia, 

con mayor razón el que existe entre los personajes y el contexto de 

producción. Considerando la importancia que tienen los personajes en una 

obra literaria, Jofré señala: 

 

 “En general, puede decirse que esta literatura chilena conecta los motivos 
histórico-sociales con lo existencial. El drama particular de los personajes 
individuales está siempre, sin embargo, en primer plano, en el foco de la atención, 
mientras que el tratamiento de lo histórico social es mucho más sofisticado, más 
elaborado”14. 

 

Esto nos permite analizar específicamente los personajes y las 

imágenes literarias nacidas a partir de su construcción y tratamiento en los 

textos analizados, porque:  

                                                 
13 JOFRE, MANUEL ALCIDES; en VIDAL, HERNAN; obra citada.  P. 380.  Lo destacado es nuestro. 
14 ID. Ibid.  P. 332. 
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“Un lector de novelas se ve siempre atraído por los personajes, por lo que 
ellos le “dicen” a él, y es lícito por tanto preguntarse por la concepción del hombre 
concreto que aparece en este tipo de estructura artística”15. 

 

Por ello es que nos parece de gran importancia analizar el aporte que 

ha realizado la literatura a la estructuración de los personajes surgidos 

durante la dictadura16. Queremos saber a qué nos referimos cuando 

hablamos de ellos y parte importante de dicha respuesta está contenida en 

los textos narrativos que analizamos. 

 

Relación texto - lector 

 

 Hemos visto la importancia que tiene, para los autores que seguimos, 

el contexto socio-histórico-cultural en la producción y lectura de una obra 

literaria; lo que es particularmente importante en el tema que nos ocupa. 

 

Sin embargo, y antes de continuar, creemos necesario ahondar 

también en la relación específica que se produce entre el lector y el texto al 

momento de encontrarse, al momento de estructurar la dialéctica de los 

mundos sociales desde los cuales se enfrentan.  Para ello recurriremos a los 

postulados de Bernardo Subercaseaux. 

                                                 
15 ID. Ibid.  P. 332. 
15 Según la RAE, Dictadura es el Gobierno que es un país impone su autoridad violando la legislación 
vigente.  Es un Gobierno que, bajo condiciones excepcionales, prescinde de una parte, mayor o menor, 
del ordenamiento jurídico para ejercer la autoridad en un país. 
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 Éste distingue dos tipos de relación del texto literario con el lector: 

 

a) La relación que se configura a partir del propio texto (lector implícito, 

imaginado a partir del mismo texto. 

b) Lo que emerge a partir del lector, o más bien, “en” y “por” el proceso de 

lectura. 

 

“Desde esta perspectiva, la lectura implica una construcción mental de 
propiedades significativas, las que el lector atribuiría de manera intersubjetiva al 
texto.  De ello se desprende que el proceso literario no se agota en las propiedades 
objetivas del lenguaje escrito y que el texto no formula por sí mismo todo su sentido. 

Hay un sentido nuevo construido y que está en directa relación con los 
códigos culturales del receptor y con las variaciones que se den en ese plano”17. 

 

 Lo que nos lleva nuevamente al proceso de la dialéctica en la lectura.  

Porque  si  bien  el  escritor  expone  en  su  texto  una   visión   condicionada  

-aunque sólo en cierta medida- de la sociedad; y el lector se enfrenta a ella 

desde una perspectiva propia de dicha sociedad y, además, tiene el privilegio 

de la síntesis, no podemos olvidar que la dialéctica crea elementos nuevos a 

partir de la tesis y la antítesis. 

 

Para nosotros, de los tres momentos que implica un texto, a saber, la 

relación escritor-texto; el texto en sí mismo, y la relación texto-lector, éste 

                                                                                                                                           

 
17 SUBERCASEAUX, BERNARDO; en VIDAL, HERNÁN; obra citada.  P. 385. 
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último es el que más nos interesa.  En él, equiparamos el texto a la tesis; el 

lector a la antítesis; y al mismo lector como eje articulador de la síntesis. 

 

 A partir de ellos nacen nuevos sentidos, imágenes literarias tales 

como el dictador, el torturado, los detenidos desaparecidos, los exiliados, 

etcétera, relevantes para el lector y para toda la sociedad. 

 

 Cabe considerar que si bien el escritor podría tener mejores armas 

para condicionar la síntesis final del lector, éste no llega sin menores 

condicionamientos al momento de la lectura. Recordemos los ámbitos de 

relación entre los textos y el lector que mencionamos más arriba. 

 
“Las interacciones texto-lector ponen en juego un código cultural en el que 

están imbricados aspectos biográficos, aspectos propiamente literarios y aspectos 
colectivos o histórico-sociales.  Cada una de estas instancias perfila  un contexto 
que incide en la configuración de sentidos...   

Este contexto pone en juego la voluntad, el deseo, la situación concreta y el 
principio de identidad de cada individuo y la esfera de lo privado.  La lectura pone 
también en tensión el conocimiento previo del universo literario o referencial del 
texto, y los códigos de lectura heredados de la tradición literaria... La lectura, en la 
medida en que está inserta en las dinámicas culturales, pone por último en juego el 
contexto histórico-social... En este nivel inciden aspectos como la interacción 
individuo–Estado, las restricciones institucionales, los sentidos sociales y en general 
la esfera de lo público”18. 

 

 Ahora, estos tres contextos no se manifiestan individualmente o en 

momentos distintos uno del otro, sino que –según Subercaseaux- se imbrican 

y conforman las condiciones de producción en que se genera la lectura. 

                                                 
18 ID. Ibid. P. 387. 
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 Pero lo radicalmente importante es que: 

 

 “... en condiciones de continuidad histórica se da una imbricación armoniosa 
y en situaciones límite, de ruptura histórica, se produce, en cambio, una imbricación 
inarmónica, un desequilibrio en que el contexto macro social pasa a superponerse a 
los otros y a tener un peso decisivo en la recepción”19. 

 

 Este último aspecto es el que predomina en la producción chilena, no 

sólo de la dictadura, sino también de muchas obras del último decenio y que 

nos ha permitido investigar los aportes de la literatura a la creación de un 

imaginario colectivo, de imágenes sociales cuyos orígenes se remontan a los 

peores años de nuestra historia, pero que –según Bernardo Subercaseaux- 

siguen operando hoy día con una fuerza inusitada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 ID. Ibid. Pp. 387-388. 
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CONTEXTO HISTÓRICO20 

Marco político 1973 – 1990 

 

 El 11 de septiembre de 1973, Chile comenzó una larga marcha 

llamada, por sus creadores, “régimen militar”. 

 

1. Las fuerzas armadas (FF.AA.) y de orden como actores colectivos 

de la política 

 

 Los institutos armados y de orden, a través de la Junta de Gobierno, 

asumieron primero el poder Ejecutivo (Decreto Ley N° 1) y luego el 

Constituyente y el Legislativo (Decreto Ley N° 128). El poder judicial mantuvo 

en la apariencia legal sus atribuciones y autonomía. Pero esta apariencia 

escondía una realidad muy diferente y disminuida, por dos razones 

fundamentales: a) por el sentimiento de simpatía que la mayoría de los 

integrantes de la Corte Suprema manifestaban respecto del nuevo régimen, y 

b) porque resultaba casi ocioso controlar la legalidad de quien podía 

cambiarla a su arbitrio, incluso en el nivel constitucional.  Esta segunda 

circunstancia se evidenció en las rápidas reformas legales que contribuyeron 

                                                 
20  Buscamos ilustrar el contexto histórico en que se generaron las imágenes literarias que vamos a 
analizar.  Para ello nos basamos íntegramente en el informe Rettig. 
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a que los tribunales se apartaran del conocimiento eficaz de todo lo 

concerniente a la libertad de las personas. 

 

 Los otros órganos de control existentes en el país al 11 de septiembre 

de 1973, sufrieron una suerte parecida a la del poder judicial.  La Contraloría 

fue mantenida, primero, en un papel de simple registro de normas jurídicas y, 

luego, en el suyo tradicional, pero con la misma falla decisiva indicada al 

hablar de los tribunales, a saber: que el “controlado” podía alterar a su 

arbitrio la norma cuyo incumplimiento se le representara. 

 

 El Congreso fue cerrado y disuelto en cuanto la Junta asumió sus 

poderes (Decreto Ley N° 27).  Los medios de comunicación –prensa, radio y 

canales de TV- quedaron sometidos a una censura, y después a una 

autocensura, muy completas; además, no podía crearse ningún medio nuevo 

sin expresa autorización del Gobierno. 

 

El régimen militar, entonces, o sea, las FF.AA. y de Orden como 

actores políticos, nacían con una amplitud de poder extrema, desconocida en 

Chile salvo para los períodos en que ellas mismas (aunque en menor escala) 

habían desempeñado un rol parecido: 1924-1925 y 1927 y 1931. 
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Las FF.AA. tenían ventajas evidentes en el ejercicio de este poder: la 

unidad que acababan de demostrar en la acción político-militar, y la 

verticalidad del mando, positiva para el proceder rápido, decidido y tenaz. 

 

 Además, contaban con un alto apoyo público, en parte formado por 

seguidores convencidos y fervorosos, en parte por quienes pensaban que 

“no existía otra salida”, y en parte por quienes carecían de ideas definidas, 

pero deseaban “vivir tranquilos”, sin los sobresaltos y privaciones de los 

últimos días del régimen depuesto. 

 

 Sin embargo, a la hora de ser o constituir un “régimen político”, 

también presentaban graves contradicciones internas: 

 

a) No tenían claro cuál sería su curso de acción política en la misión de 

reemplazar un régimen depuesto. 

b) Había dudas respecto al plazo de duración del régimen, discutido 

ampliamente entre los oficiales superiores. 

c) Además, había confusión respecto a quién representaría a los 

institutos militares en el nuevo régimen.  ¿Tendrían igual peso todas 

las ramas castrenses o primaría la más poderosa y antigua, el 

Ejército? 
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d) Y, finalmente, había muchas diferencias de doctrina política en las 

oficialidades. 

 

En este confuso panorama ideológico, no obstante, existió un grupo 

uniformado, fundamentalmente del Ejército, que actuó en secreto y sin el 

menor ánimo de figuración –denotándose así mediante sus hechos 

(frecuentemente negados por los miembros del grupo) y no mediante sus 

palabras-, grupo que tuvo una notable coherencia ideológica y de acción y 

que fue factor determinante en el problema de los derechos humanos 

(DD.HH.). 

 

 Este grupo se manifestó en el “Comité de Coroneles”, que funcionó en 

la Escuela Militar durante algunas semanas, tras el 11 de septiembre de 

1973; en la “Comisión DINA” (noviembre de 1973), y en la Dirección Nacional 

de Inteligencia (DINA) propiamente tal (cuya creación formal data de julio de 

1974).  Con la disolución de ésta, el grupo perdió fuerza e influencia, mas no 

por completo. 

 

 ¿En qué consistió la ideología inspiradora del grupo? Sólo podemos 

deducirla de su actuación y de los influjos recibidos desde el extranjero, pues 

carece de formulaciones teóricas, por lo menos que se conozcan hasta el día 

de hoy. 
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 Según algunos, esta ideología viene, en ciertos aspectos, de la guerra 

de descolonización de Argelia. Pero su concreción definitiva se produjo como 

efecto de la Revolución Cubana y del llamado a extenderla por toda América 

Latina,  llamado que formuló  principalmente Ernesto Guevara.  Tal extensión  

-según Guevara- debería efectuarse mediante la implantación de “focos” 

guerrilleros altamente preparados tanto en lo doctrinario como en lo militar, 

cuya ubicación serían las zonas campesinas. Seguidores de Guevara, 

particularmente brasileños y uruguayos, adujeron que dichos focos también 

podían ser urbanos.  Ambas ideas se concretaron. 

 

 El anuncio y la aparición efectiva de los “focos”, y la idea –la mayoría 

de los casos muy cierta- de que correspondían a una inspiración y dirección 

central para América Latina, condujeron a que Estados Unidos (EE.UU.) 

promocionara y financiara un movimiento de contrainsurgencia. Este tuvo, al 

igual que los “focos”, un carácter a la vez local, de cada país, y central, de 

una cierta coordinación entre todos los países latinoamericanos. La 

coordinación central estuvo a cargo de los EE.UU., y aprovechó el paso que 

por sus escuelas de adiestramiento militar realizaban, año tras año, 

generaciones de oficiales de los distintos países de Latinoamérica. 

 

 La contrainsurgencia era ciertamente una técnica –la técnica de la 

lucha armada con el enemigo guerrillero, urbano o rural- pero también parece 
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haber ocultado una doctrina o filosofía, implícita, no necesariamente 

compartida por todos los instructores, ni menos aún por todos los alumnos, 

pero que los hechos demuestran que influyó en muchos de los segundos. 

 

 De tal doctrina o filosofía contrainsurgente, interesan al tema de los 

DD.HH. los enunciados que siguen: 

 

 La guerrilla no es tal, sino una verdadera guerra. 

 Esta guerra no es sólo de cada país contra sus insurgentes, es 

asimismo una guerra continental dirigida desde Cuba –y más 

remotamente, desde la URSS-, cuyo objeto es liquidar las instituciones 

del mundo libre, de occidente, e incorporar globalmente Latinoamérica 

al Imperio Soviético, en calidad de satélite. 

 La guerrilla auténtica no es una guerrilla, es además hipócrita, porque 

no se declara y, cuando es necesario, incluso se desautoriza; además, 

los Estados que la promueven niegan cualquier responsabilidad en 

ella. 

 La guerrilla no respeta ninguna ley bélica ni moral: mata a mansalva, 

mata prisioneros, tortura, daña inocentes a través del terrorismo, 

destruye de modo insensato e inútil bienes productivos, etc. 
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 Los Estados deben entender el inmenso peligro de la guerrilla, y 

responder a él mediante la contrainsurgencia, desde luego en el nivel 

local, pero también en el continental. 

 La contrainsurgencia necesita responder a la guerrilla con sus mismos 

métodos, porque si no, estaría en inferioridad de condiciones, y se 

hallan en juego valores fundamentales de la nación, el Estado, la 

sociedad, etc. 

 

La doctrina de la contrainsurgencia se reflejó, en diversos grados, 

sobre las enseñanzas recibidas y las prácticas inculcadas en los 

entrenamientos de la lucha antiguerrillera.  El secreto de las operaciones; las 

“técnicas de interrogatorio”, la educación en formas de lucha y de muerte 

“especiales” y para tender emboscadas; los adiestramientos “de 

supervivencia”, que a menudo incluían realizar actos degradantes para la 

propia dignidad, o crueles, etc., iban acostumbrando a los alumnos a que los 

límites éticos fuesen retrocediendo o desvaneciéndose, hasta desaparecer. 

 

Pero la contrainsurgencia había nacido para preservar esa misma 

ética que sus hechos –que correspondían, en su concepto, a hechos 

similares de la guerrilla- negaban. De allí el recurso a dos nuevas 

justificaciones que completa la doctrina.  Una de ellas, era la idea de que el 

contrainsurgente, el luchador contra la guerrilla, venía a ser una especie de 
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héroe, que sacrificaba no sólo su vida física, sino su integridad moral, para 

que los demás pudieran gozar de ésta y de los beneficios de la sociedad 

libre.  

 

 La otra justificación era un concepto deformado de la seguridad 

nacional.  Ella, como valor supremo, estaría por encima de ésta, 

formulándose así una revivencia de la antigua “razón de Estado” que 

autorizaría en casos extremos, declarados subjetivamente por la propia 

autoridad, la violación de derechos individuales por motivos de supuesto 

interés general. 

 

2. Las FF.AA. y de Orden y el grupo DINA 

 

Llamamos grupo DINA al de mayores y coroneles de Ejército que 

empezó a actuar en la Escuela Militar desde el mismo 11 de septiembre de 

1973 (y quizás con anterioridad en el Regimiento de Ingenieros Militares de 

Tejas Verdes), y que luego se prolongó en la Comisión DINA y ésta en la 

DINA propiamente tal. 

 

Todas ellas demostraron una gran cohesión y audacia.  Especialmente 

de parte de algunos de sus miembros prominentes que, en viajes realizados 

al sur y al norte del país, entre septiembre y octubre de 1973, como parte de 
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una comitiva militar, dejaron un elevado número de ejecuciones clandestinas, 

inmisericordes, y enteramente ilegítimas e injustificadas. 

 

Descritas ya las características generales de este grupo -que son las 

mismas de toda la contrainsurgencia extrema o perversa de Latinoamérica, 

con la cual comparte origen-, y antes de abordar sus relaciones con el resto 

de las FF.AA., conviene dilucidar un problema previo: ¿tuvo el grupo DINA 

características más específicas suyas, y una doctrina política? 

 

Esta doble pregunta puede responderse así: 

 

--El grupo DINA mostró la habilidad de delimitar y, al mismo tiempo, 

extremar su acción. La delimitó, en cuanto se puso por tarea fundamental 

liquidar lo que consideraba ultraizquierda, el MIR especialmente, y otros 

grupos o personas que se vinculaban con éste.  Así demarcado el 

"enemigo", el grupo se propuso destruirlo por completo, identificando, 

ubicando y dando muerte a sus equipos directivos, o militantes 

considerados particularmente peligrosos. 

 

--El grupo, hasta donde se sabe, no parece haber tenido mayor doctrina 

política, salvo un anticomunismo de excepcional virulencia (lo cual, una 

vez más, lo vincula a la contrainsurgencia continental).  La Comisión pudo 
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comprobar hechos que apuntan hacia una conexión entre la DINA y 

equipos de extrema derecha, terroristas abiertos, de otros países.  Pero 

no hay antecedentes que permitan ver en ello, de parte de la DINA, algo 

más que una comodidad de operación, para sus propios fines. 

 

Nos referiremos ahora al tema de las relaciones entre las FF.AA y de 

Orden, y el grupo DINA. 

 

No cabe duda de que la posibilidad principal en cuanto a neutralizar el 

grupo DINA, residía en dichas fuerzas, tanto porque el grupo formaba parte 

de ellas, como porque ellas eran o constituían el régimen. Pero no lo hicieron 

¿Por qué? 

 

Una respuesta posible sería que estaban de acuerdo con el grupo, 

que compartían la doctrina y prácticas de la contrainsurgencia extrema.  Si 

bien la adhesión a ellas, no fue exclusiva de los oficiales del grupo, ni éste ni 

sus actividades, ni sus justificaciones fueron aceptadas por un número 

importante de oficiales, los años 1973 y 1974 por lo menos, rechazo que en 

oportunidades varias, verbalmente y también por escrito, se manifestó a la 

superioridad.  Sin embargo, el grupo prevaleció. La explicación obedece a 

variadas razones: 
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a) El grupo era experto en el secreto, la compartimentación y la 

desinformación, de modo que es posible que siempre un elevado 

número de oficiales (sobre todo en los niveles medios e inferiores) 

haya ignorado o tenido un conocimiento sólo parcial del problema y de 

su magnitud. 

b)  Probablemente había una zona intermedia en la oficialidad que, sin 

aprobar al grupo, pensaba que la ultraizquierda recibía de él sólo "su 

merecido", siendo las muertes de militantes izquierdistas el fruto de 

enfrentamientos reales, aunque en éstos el cumplimiento de la ley, 

incluso de las leyes de la guerra, hubiese sido lo más mediocre.  El 

aislamiento social en que vivía la oficialidad la hacía más vulnerable a la 

desinformación o a versiones parcializadas de los hechos. 

c) La autojustificación de encontrarse las FF.AA. y de Orden "en guerra" 

tuvo también, los primeros meses, quizás hasta fines de 1974, una 

importancia real. Y esto no solamente ni principalmente referido a la 

"guerra hipócrita y constante" que proclamaba la doctrina de la 

contrainsurgencia. Además -antes del 11 de septiembre de 1973- la 

propaganda civil, de uno y otro bando, había convencido a los 

uniformados (porque así lo repetía sin cesar) de que estaban listos 

para el enfrentamiento poderosos y bien adiestrados ejércitos 

paralelos, con abundante armamento.  Desde el 11 de septiembre, y 

por meses, las FF.AA. y de Orden vivieron sumidas en una mentalidad 
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y clima propios, derivados de la supuesta guerra.  Esa mentalidad y 

clima, con su común (aunque equivocada) minusvaloración de los 

"excesos", pudieron contribuir a consolidar el grupo DINA como un 

"mal necesario". 

d) Debemos también mencionar que el temor a enfrentar la realidad del 

grupo y su creciente violación de derechos fundamentales, significara 

el desprestigio institucional y, peor todavía, perjudicara la "imagen de 

Chile". Ello, cuando la acción militar, sin resistencia interna, había 

tenido -por distintos motivos, uno de los cuales era justamente el de 

los DD.HH.- una respuesta exterior tan borrascosa como negativa. 

e) La    Comisión   ha    verificado   que    no   existía    en   la   oficialidad 

-presuntamente "en guerra" con el extremismo- un conocimiento 

adecuado de las leyes y moral bélicas, por ejemplo en cuanto a 

tratamiento de los prisioneros, torturas, interrogatorios, ejecuciones, 

procesos en tiempo de guerra, etc. Ello, por una parte, denota en esa 

época estudios insuficientes sobre tales temas, y por la otra pudo 

hacer que no se enfocase de manera adecuada la acción del grupo y, 

en un orden más amplio, todo lo concerniente a DD.HH. 

f)  Otro temor que jugó su papel, también, en la consolidación e 

impunidad del grupo, fue su alta eficacia para maniobrar dentro de los 

institutos militares, y en particular del Ejército, paralizando o cortando 

las carreras profesionales de quienes se le oponían (a los cuales 
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calificaba de "blandos").  Paralelamente, se veía que altos oficiales 

"blandos" eran convocados de manera perentoria, sumariados, 

destituidos en sus mandos, e incluso sufrían vejaciones y perdían sus 

carreras. Por meses, sobre todo en provincias, los oficiales de 

inteligencia adquirieron un poder desproporcionado, e independiente 

de su rango, supeditando aun a sus superiores jerárquicos dentro de 

la misma unidad.  No olvidemos por fin, que ahora los ascensos -vale 

decir, la carrera profesional- dependían exclusivamente de la 

superioridad militar, pues no había ya en ellos ninguna intervención de 

un poder civil, como era antes la del Senado. 

 

La Comisión señala que no formuló las consideraciones que preceden 

para exculpar a las FF.AA. y de Orden por la persistencia en su seno del que 

llama grupo DINA, ni para inculparlas por ese hecho, sino para tratar de 

explicárselo, en el contexto del estudio sobre violaciones de DD.HH. que es su 

cometido. 

 

3. La verticalidad del mando político 

  

 En el mismo sentido y para igual fin, es preciso hacer notar que el 

régimen militar rápidamente dejó de ser una responsabilidad directa de las 

FF.AA. y de Orden, consideradas como ente colectivo, al traspasarse al mando 
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político la verticalidad del mando militar -y específicamente la del Ejército, cuyo 

carácter de primus inter pares se materializó legalmente- y al unificarse ambos 

mandos en una sola institución. 

 

 La idea  -anticipada ya como corriente y hasta explícita en las primeras 

semanas después del 11 de septiembre de 1973- de una presidencia rotativa 

entre los Comandantes en Jefes para la Junta de Gobierno, quedó descartada.  

Se estableció un orden de precedencia que significaba, de hecho, que 

presidiera la Junta el Comandante en Jefe del Ejército.  A éste se le otorgó el 

título de Jefe Supremo de la Nación (Decreto Ley Nº 527), sustituido luego por 

el tradicional de Presidente de la República (Decreto Ley Nº 806). 

 

 Pero en la práctica había nacido una nueva institución, la “Presidencia 

de la República\Comandancia en Jefe”, dotada de una suma de poderes jamás 

vista en Chile. Su titular no sólo gobernaba y administraba el país, sino que 

además integraba y presidía la Junta de Gobierno -por ende no se podía 

legislar ni reformar la Constitución sin él- y comandaba todo el Ejército.  La 

profundidad y extensión de poder semejante se completaba, amplificándolo 

todavía más, por el uso de los estados de excepción durante prácticamente 

todo el Gobierno Militar. 
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 El régimen de las FF.AA. y de Orden salió de manos del colectivo de 

éstas, y aún del colectivo de sus jefes máximos, para centralizarse y unificarse 

férreamente en la Presidencia de la República\Comandancia en Jefe del 

Ejército. Completado este proceso a fines de 1974, sólo esa 

Presidencia\Comandancia podría haber neutralizado al grupo DINA. Cierto es 

que esos colectivos siguieron sin exhibir mayor interés en controlar a dicho 

grupo.  Y así, el  Decreto Ley Nº 521, creador de la DINA como servicio público 

autónomo, lo hizo depender directamente de la Junta.  Pero en los hechos ésta 

no reivindicó tal dependencia, la cual se estableció respecto de la Presidencia 

de la República, quizás invocándose al efecto el Decreto Ley Nº 527, posterior, 

y las facultades que éste otorgaba a dicha institución.  Aún más, algunas ramas 

de las FF.AA. y de Orden organizaron o mantuvieron -ya existiendo la DINA- su 

propios servicios represivos, rivales de ella pero de igual espíritu. 

 

4. Los civiles como actores políticos del régimen militar 

 

 El accionar militar del 11 de septiembre de 1973, se hizo sin la 

colaboración ni conocimiento previo de ningún grupo civil, organizado o 

semiorganizado.  Incluso fueron pocos los particulares civiles requeridos, antes 

del 11 de septiembre, para prestar una colaboración que supusiera ese 

conocimiento, y los  efectivamente requeridos a ese fin serían, en general, no 

jefes políticos sino técnicos en comunicaciones, periodistas, etc. 



 33  

 Producido el 11 de septiembre, se generó casi de inmediato la 

contradicción que la sola presencia del grupo DINA, y su creciente influjo 

debían necesariamente significar.  Por una parte, el régimen llamaba a la 

unidad nacional y a una labor colectiva, de la cual nadie estaría excluido, para 

reconstruir el país y avanzar en el camino del desarrollo. Este llamado, 

naturalmente, atraía a muchísimos, inclusive a partidarios desencantados del 

Gobierno depuesto.  Pero, paralela y secretamente, la acción del grupo DINA 

implicaba la negación absoluta de la unidad a la cual se convocaba. Sin 

embargo, como el actuar del grupo DINA era secreto, y como la libertad 

informativa era en un principio nulo -y luego continuaría siendo muy restringida- 

sólo paulatinamente se fue extendiendo la conciencia de la contradicción que 

anotamos. Ello explica los numerosos pero lentos cambios de opinión que en el 

mundo civil se van experimentando tocantes al régimen militar. 

 

 Las FF.AA. y de Orden tenían una pobre idea de los partidos políticos de 

cualquier signo por lo que los de la Unidad Popular y afines fueron 

inmediatamente disueltos (Decreto Ley Nº 77), y los demás suspendidos 

(Decreto Ley Nº 78, que los declaró "en receso"). Esta suspensión se tornó 

también disolución, el año 1977 (Decreto Ley Nº 1.697). Se prohibió la actividad 

político-partidista e incluso, se la sancionó penalmente. 
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 De los partidos anteriores al 11 de septiembre de 1973, los de la Unidad 

Popular y afines (como el MIR), algunos lograron mantener una vida 

clandestina, pero muy precaria, no tanto por la proscripción jurídica, sino por la 

represión que ejercieron sobre ellos los organismos de seguridad.  Otros 

simplemente desaparecieron. 

 

 En cuanto a los partidos que habían luchado contra el régimen 

depuesto, agrupados en la CODE (Confederación Democrática), y sus afines, 

partidos primero suspendidos (1973) y luego asimismo disueltos (1977), la 

situación fue la siguiente: 

 

 El Partido Nacional, desde el comienzo, interpretó el "receso" como 

disolución, y desapareció. Igual fue la postura del Movimiento 

Nacionalista Patria y Libertad. Con esto, la derecha organizada se 

extinguió. Muchos de sus antiguos personeros, sin embargo, sirvieron al 

régimen militar como ministros, diplomáticos, altos funcionarios, 

asesores económicos, etc., pero en calidad individual y sin mantener -ni 

pública ni privadamente- sus antiguos nexos orgánicos. Otros, en 

número pequeño, se fueron distanciados del régimen hasta desembocar 

en la oposición. Militantes de grupos extremos se incorporaron a los 

servicios represivos o colaboraron con éstos. 
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 El Partido Demócratacristiano (PDC), en cambio, no aceptó el receso ni 

la posterior disolución, y continuó viviendo en una semiclandestinidad, 

que fue tolerada a veces más amplia y a veces más estrechamente.  Si 

bien un número pequeño de dirigentes importantes y medianos cooperó 

con el régimen militar del mismo modo que lo hicieron los ex dirigentes 

de derecha -y por esa cooperación dejaron el Partido -, éste, como tal, 

se hizo progresivamente más y más opositor.  Los motivos fueron varios, 

destacándose la confirmación oficial de que el régimen militar sería 

largo, y muy restringido en cuanto al ejercicio democrático, y también los 

problemas de DD.HH. 

 

 Mas, respecto de estos problemas de DD.HH., los antiguos partidos que 

subsistieron -clandestinos o semiclandestinos- carecían de todo espacio de 

expresión en el interior y de todo peso de influencia en el régimen, hasta el 

punto de desarrollar (y no por su culpa, naturalmente) una mejor campaña 

sobre la materia en el extranjero que en Chile. 

 

 Mientras tanto, otros civiles, partidarios del régimen, buscaban influirlo 

políticamente.  Eran, los más importantes entre ellos, generaciones jóvenes 

(menores de 40 años), de clase económica alta o media acomodada, 

profesionales  universitarios muy  preparados en  sus respectivas  disciplinas  y 

-en su mayoría- relacionados con la lucha "gremialista" dada en las 
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Universidades contra la agitada "reforma" de los años 1967 y siguientes.  Sus 

ideologías, distintas, concluyeron por confluir de la manera que sigue: 

 

 Una primera oleada, de formación católica muy neta, e inspirándose en 

tradiciones autoritarias tanto chilenas (Portales) como españolas, recibe 

adicionalmente el aporte de algunos civiles nacionalistas de mayor edad, y 

origina la "Declaración de Principios del Gobierno de Chile" (octubre de 1973). 

Es un documento ambicioso, pues busca sentar las bases doctrinarias a las 

cuales se ajustará la acción del régimen militar. 

 

 Pero la "Declaración" no podía alcanzar sus objetivos si la 

Presidencia/Comandancia en Jefe, no la hacía realmente suya, lo que no 

sucedió.  La "primera oleada", sin embargo, continuó colaborando con el 

régimen, habiendo eso sí deshecho sus vínculos con los nacionalistas. Éstos, o 

se alejaron del Gobierno, o siguieron sirviéndolo pero sin real peso en él. 

 

 La "segunda oleada" era más antigua que la primera en su contacto con 

los militares. La formaban jóvenes de las mismas características referidas al 

tratar la "primera oleada", pero con dos rasgos específicos suyos: ser 

economistas con post-grados en afamadas universidades norteamericanas, y 

ser liberales o neo-liberales en su disciplina y, más allá de ella, en su 

concepción de la sociedad y del hombre. 
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 Estos profesionales, antes del 11 de septiembre de 1973, contactaron a 

la Armada o fueron contactados por ella, y le prepararon un completo plan 

económico que suponía -para aplicarse- la posesión previa del poder. 

  

 Después del 11 de septiembre, bajo el patrocinio naval, ganaron algunas 

posiciones claves en la administración económica del Estado, y comenzaron a 

difundir y defender en el interior del régimen -a menudo con grandes 

dificultades y oposiciones- las ideas de su plan. 

 

 Su triunfo, históricamente, se produjo cuando la 

Presidencia/Comandancia en Jefe hizo suyo el plan y lo impuso contra todas 

las resistencias, dando a sus autores el poder, el respaldo y el tiempo de 

aplicación que decían requerir. Hubo un momento extraordinariamente oscuro, 

con la crisis económica de 1981; algunos de los hombres más representativos 

de la "segunda oleada" dejaron sus cargos claves. Pero sus sucesores, que 

compartían sus ideas matrices, y con los cuales aquéllos habían constituido 

siempre un cuerpo homogéneo y disciplinado, capearon la tormenta y lograron 

preservar esas ideas en la economía chilena. 

 

 Factor decisivo de esta larga continuidad de la línea económica había 

sido, reiteremos, que la Presidencia/Comandancia en Jefe, al revés de lo 
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sucedido con la "Declaración de Principios", había hecho enteramente suyo el 

plan de los economistas. 

 

 A estas alturas, la "primera" y la "segunda" ola de colaboradores civiles 

del régimen militar, se habían unificado en torno a las nuevas ideas 

económicas, que incluso habían extendido su influjo a materias conexas -como 

salud, previsión, derecho laboral, etc.- o aún relativamente inconexas, como 

educación, colegios profesionales, canales de TV. etc.  No cabe duda que el 

sector que llamamos "primera ola" había evolucionado hasta adoptar las ideas 

de los economistas, y generalizarlas en una concepción de "sociedad libre", 

donde el Estado tuviese el menor papel posible, y la iniciativa particular, el 

mayor. 

 

 El grupo unificado había puesto además en juego todas sus fuerzas, 

para elaborar una nueva Carta Fundamental completa, dejando de lado el 

sistema de "actas".  Este sistema de actas entroncaba con el espíritu de la 

"Declaración de Principios", en el sentido de ir introduciendo las normas 

básicas paulatinamente, ensayándolas en su ejercicio y viendo su 

comportamiento, hasta que -así introducidas y probadas todas- quedara una 

Constitución de éxito garantizado. El año 1980, en cambio, se presentó a 

plebiscito una nueva Constitución completa y sin ensayo previo. Sus rasgos 

poco o nada conservaban de la "Declaración de Principios de 1974": eran 
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tradicionales, liberales y democráticos, aunque de sesgo fuertemente 

autoritario.  Pero ponía fecha de término fija al régimen militar, y consagraba y 

daba rango constitucional a la libertad económica, la primacía de la iniciativa 

particular y la desestatización. 

 

 Otra vez, fue imprescindible que la Presidencia/Comandancia en Jefe 

hiciera suyo el plan constitucional. Si lo aceptó fue, posiblemente, pensando 

que dispondría de dieciséis años más de Gobierno y consolidación. 

 

 Este es un marco para apreciar el papel de los civiles que tuvieron una 

relación política con el régimen militar, en el tema de los DD.HH. y del grupo 

DINA. 

  

 Ellos sin duda supieron, en alguna medida, del problema, y de la 

nocividad del grupo, pero, en general, carecieron de instrumentos para abordar 

eficazmente la situación, y juzgaron más perjudicial que beneficioso abandonar, 

por ella, su apoyo global al régimen militar.  No es posible descartar, tampoco 

que -dada la desinformación ambiente- en algunos períodos pudiesen creer 

con sinceridad (aunque sin exactitud) que las violaciones de los DD.HH habían  

concluido, o que estaban disminuyendo hasta el punto de que pronto, y en 

forma definitiva, dejarían  de ser amenazantes. 
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 Otros civiles, aducían que sus cargos eran técnicos, no políticos, 

asignando a los últimos el papel de preocuparse por los DD.HH. Tampoco 

faltaron quienes alegasen que era mejor y más productiva una labor callada, de 

convencimiento, caso por caso, que una reclamación pública, que interrumpía 

la  comunicación  con  el  régimen. Finalmente, algunos  negaron toda violación  

-habría sido exclusivamente propaganda- o, al revés, "justificaron" toda 

violación (aunque muchas veces ignorando la realidad de lo que abordaban) 

con los argumentos pasionales pre-11 de septiembre. 

 

 Estas distintas y tan disímiles facetas de la acción civil respecto a los 

DD.HH., no surtieron ningún efecto positivo y sustancial hoy apreciable, si se 

prescinde de la salvación individual de algunas decenas de perseguidos, 

acciones valiosas -sin duda- pero mínimas en el globo de los ejecutados, 

desaparecidos, etc. 

 

 Otro esfuerzo parecido en lo laudable, pero en el hecho casi 

completamente  inútil,  fue el de  los juristas civiles  favorables al régimen militar  

-pero conscientes de su debilidad en materia de DD.HH.- que intentaron 

proteger constitucionalmente las garantías de la persona que se estaban 

violando. 
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 Este esfuerzo se hizo tres veces, cada una con mayor prolijidad que la 

anterior: en la "Declaración de Principios" (1973), en las Actas Constitucionales 

(1976) y en la nueva Carta (1980).  Nada pudieron estas normas contra el 

conjunto de factores que las anulaban: la red de legislación represiva, tan 

prolija como dichas normas; los permanentes estados de emergencia; la abulia 

judicial; y la audacia, secreto y desinformación sistemática que caracterizaban 

al grupo DINA y a sus seguidores  de igual espíritu. 

 

 La acción política de los civiles partidarios del régimen, la que hubiesen 

podido ejercitar en pro de los DD.HH. o cualquier otra, se resentía de su 

imposibilidad -no obstante los vínculos generacionales, doctrinarios, de 

amistad, etc.- en orden a constituir un ente colectivo que facilitara esa acción, 

agrupándolos, coordinándolos y representándolos. Pero este colectivo, 

cualquier denominación que se le hubiera dado, en la práctica hubiese sido un 

partido. Y el régimen miró con la peor desconfianza la formación de partidos, 

aún de aquellos que querían organizarse para apoyarlo. Esta fue también otra 

circunstancia que favoreció el actuar del grupo DINA y la violación de los 

DD.HH. 
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5. Marco político tras la disolución de la  DINA 

 

  El ocaso del grupo DINA, y de la propia entidad del mismo 

nombre, comenzó con el asesinato de Orlando Letelier y Ronnie Moffitt, el 

año 1976, en la capital federal de los EE.UU. 

 

 Cuando se hizo clara la involucración de la DINA en el crimen, y el 

Gobierno norteamericano pidió la extradición de algunas de sus cabezas 

máximas, quedó en evidencia para aquellas autoridades superiores del 

régimen que aún no lo sabían, o que no lo habían sopesado suficientemente, el 

poder y la audacia del grupo y de la entidad secreta, así como el perjuicio 

inmenso que podían causar, no ya a sus víctimas, sino al régimen mismo y al 

país. Y así, colaboradores civiles del régimen diseñaron, y obtuvieron el 

indispensable Vº Bº de la Presidencia\Comandancia, para lo que quiso ser una 

auténtica, pero resultó ser una frustrada posibilidad de mejorar sustantivamente 

la situación de DD.HH. 

 

 La DINA fue disuelta y sustituida por la CNI, Central Nacional de 

Informaciones (Decretos Leyes Nos 1.876 y 1.878, de 1977), entregándose ésta 

a la dirección de un alto oficial de Ejército que había sido contrario al grupo. 
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 Este, desde entonces, no volvió a ser lo que había sido. Tampoco la 

situación de DD.HH. volvería a ser, ni cuantitativa ni cualitativamente lo que 

fuera cuando la DINA estuvo bajo la égida del grupo. Aún, durante el período 

1977-1979, muchos encontraron fundamento para pensar que aquella situación 

iba camino de mejorar sustancialmente. 

 

 Sin embargo, a partir del caso llamado COVEMA (1980), recrudeció la 

acción represiva, no tan sistemática ni punteada por tal número de víctimas, 

pero sin respiro y jalonada de episodios estremecedores. 

 

 La Comisión señala algunas posibles causas del fenómeno -unas 

demostrables, otras conjeturales-, pero prescindiendo de aquéllas que  

vienen y se mantienen desde períodos anteriores: las emergencias 

permanentes, las multiplicadas leyes para sustraer de todo control a los 

organismos y procedimientos de seguridad, etc. 

 

 En la nueva CNI, se conservaron muchos hombres claves de la disuelta 

DINA, en puestos de importancia, así como una fuerte influencia del 

grupo de ese nombre, supuestamente expulsado. 

 La DINA había sido muy disciplinada. Esta disciplina, parece, se resintió 

en la CNI, -influyendo asimismo, quizás, lo dicho anteriormente- y la 
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indisciplina habría permitido operaciones "autónomas", aparición de 

grupos satélites, etc., con su secuela de acciones incontrolables. 

 La nueva dependencia de la CNI, (Ministerio de Defensa, en vez de 

Interior) la aparta del control del sector político del Gobierno, donde 

repercute con mayor sensibilidad el impacto también político de estos 

hechos. 

 La pertinaz ineficacia o desidia policial y de los servicios de seguridad  

para esclarecer los crímenes contra los DD.HH., alienta su continuación 

e incremento. 

 Por fin, debe dejarse constancia de la reiniciación de la actividad 

insurreccional, y de terrorismo selectivo o indiscriminado, de parte de 

algunos de los enemigos políticos del régimen. 

 

 Estos fueron principalmente dos: el Partido Comunista (PC) y el MIR. 

 

 El PC, probablemente por presión de su militancia y dirigencia interna y 

clandestina, ejercida sobre los personeros más antiguos -todos, naturalmente, 

en el exilio- abandona la postura de acceso preferencialmente pacífico al poder, 

y se inclina hacia el uso de la violencia contra el régimen militar. Esbozada esta 

política en varios documentos oficiales a partir de 1980, desde 1982 se define 

como la necesidad de que el Partido tenga una fuerza y organización militar; 

orgánica e independiente; constituida por comunistas, pero no por todos ellos, 
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ni sólo por ellos; y siempre bajo la dirección político-militar del Partido. Al año 

siguiente, esta definición parece materializarse en el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (FPMR).  Sin embargo el Partido nunca ha reconocido que dirija o 

controle al FPMR.  El año cumbre del FPMR fue 1986, con dos operaciones de 

gran envergadura, que fracasan: los arsenales de Carrizal Bajo, y el atentado 

contra el entonces Presidente de la República. En 1987 el PC abandona la 

estrategia insurreccional, y ello motiva la división del FPMR: una fracción, 

llamada "autónoma", continúa aquella estrategia; la otra, cesa en su accionar 

con violencia. 

 

 El Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), terriblemente 

destruidos sus cuadros por la DINA, intenta -a partir de 1978- retomar su 

clásica vía armada con la "Operación Retorno", desde Cuba, cuyos diversos 

intentos son otros tantos fracasos, especialmente la infiltración guerrillera de 

Neltume, donde mueren numerosos miristas con violación de sus DD.HH; y con 

actos internos de insurrección o terrorismo que causan, a su vez, víctimas 

fatales.  A contar de 1986, el MIR arrastra un proceso de divisiones internas 

alrededor, precisamente, de continuar o no la "vía armada". 

 

 Actúan también, en los años 80, otros grupos de violencia contrarios al 

régimen, de menor envergadura, por ejemplo el MAPU Lautaro, desgajado 

hacia 1983 del MAPU. 
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 Tales grupos infiltran asimismo las "protestas nacionales", intentando 

llevarlas a la violencia, de modo de conducir al país y al régimen (afirman) a la 

"ingobernabilidad". 

 

 Las acciones del FPMR, MIR y demás grupos que hemos descrito, 

significan una presión de las autoridades sobre la CNI, para que "obtenga 

resultados" al reprimir, lo cual desencadena nuevos atropellos a las personas.  

El antiguo grupo DINA, al mismo tiempo, subraya la "ineficacia" de la CNI, 

comparada con su propio y temible historial en el aniquilamiento de las 

tentativas y organizaciones insurreccionales y terroristas. 

 

 Muchas de las razones antes enumeradas son en buena parte, 

reiteramos, conjeturales. Pero no es conjetural, sino cierto, que la estructura 

política del régimen militar, en sus últimos años, ya en vigor la Constitución de 

1980, no erradicó (aunque disminuyó la frecuencia y el número de víctimas) el 

problema nacional de graves y constantes atentados contra los DD.HH. De tal 

modo, la amnistía de 1978 -que sus inspiradores civiles bien pudieron haber 

visto como el cierre de un problema dejado atrás y superado- a la larga pareció 

un factor más de impunidad pasada y una promesa de impunidad futura. 
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6. Consecuencias para la cultura 

 

 Durante todo el periodo del régimen militar, se impuso, culturalmente, 

la censura, un apagón cultural, que no fue ausencia total de manifestaciones 

culturales, sino la no existencia de políticas culturales de Estado, con lo que 

se pierde el carácter de servicio público de la cultura. 

 

 “La cultura pierde su rango de derecho ciudadano y de deber del 

Estado”21. 

 

 La producción cultural existente resulta restringida y coartada por la 

censura oficial del régimen o por la autocensura. Y, además, se produce un 

encuadramiento ideológico que se manifiesta en ausencia de críticas al 

oficialismo y de ideologías disidentes a las del gobierno. 

 

Sin embargo, la coacción no impidió completamente la actividad y el 

desarrollo cultural nacional que se expresó pese a todas las prohibiciones, 

durante y después de la suspensión oficial de la censura, en 1983.  La fuerza 

de la tradición era más fuerte. 

 

                                                 
21 BIANCHI, SOLEDAD; Profesora guía de “Imágenes y textos post-dictadura y modernidad en Chile”.  
Seminario de grado para optar a la Licenciatura en Humanidades con mención en Lengua y Literatura 
Hispánica. V. I. Santiago. Marzo de  1997. P. 9. 
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“Los gobiernos anteriores cimentaron el ejercicio de una tradición artística e 
intelectual que prevaleció a pesar de las condiciones adversas que determinaron la 
actividad cultural durante el período 1973-1989, y que sin lugar a dudas constituyó la 
base para la creación y producción de bienes simbólicos durante esos años”22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 ID. Ibid. P. 17. 



 49  

CAPÍTULO 1: 
“OLOR A MIEDO” 

Ignacio González Camus 
 

 

Presentación. Resumen del Argumento  

 

 “Olor a Miedo” es una novela de investigación. 

 

 Ignacio González Camus se dio a la tarea de interrogar a muchas 

personas, protagonistas directos de la novela que analizamos.  Con ello y con 

su investigación de los hechos, construyó una historia acerca del aparato de 

investigación y tortura instalado durante el gobierno  militar. 

 

 Por sus páginas se entrecruzan personajes reales y ficticios, pero que 

cuentan su verdad.  Desde ambos lados de la trinchera, la historia de la tortura, 

su vivencia y las consecuencias de ella se plasman en el texto de González. 

 

 El uso de la pluma periodística le da mayor rigurosidad a la entrega de 

datos reales y transporta al lector a una época pasada, pero no por eso menos 

actuante en nuestro presente (sea éste cual sea). 
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 Enfrentar esta novela es un encuentro con los rasgos más bajos del ser 

humano y con la mayor dignidad de la persona: la libertad. 

 

 En “Olor a Miedo” Ignacio González Camus articuló entrevistas, 

testimonios y ficción.  A partir de dichos elementos cuenta la historia de la 

DINA, el aparato de represión y tortura instaurado durante el régimen militar.  

Logra plasmar la necesidad de contar lo que estaba pasando en Chile en los 

años a que se refiere el libro. 

 

 González narra la relación de distintos actores sociales con la DINA, 

deteniéndose en ejemplos de personas concretas, con lo que le da fuerza a lo 

contado. 

 

 El libro tiene varias historias que se orientan a partir de al menos tres 

caminos: 

 

- La historia de Andrea Dinamarca que a partir de su compromiso político se 

ve enfrentada a la DINA y sufre física y psicológicamente las consecuencias 

de su opción. 

- El surgimiento de la DINA como órgano de seguridad nacional, por sobre 

las FF.AA. y de orden.  Esto significó que al interior mismo de los cuarteles 

se haya generado un rechazo a su existencia y a sus funcionarios. 
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- La historia de casos específicos que, con detalle, cuentan la indefensión en 

que se encontraba la sociedad ante el poder de la DINA.  Esto genera la 

aparición de los primeros defensores de los DD.HH. 

 

Análisis 

 

 En este texto descubrimos y caracterizamos el caso particular del 

torturador como personaje central de la obra, pese a que la novela se centra en 

el aparato represivo que significó institucionalmente la DINA. 

  

 Descubrir cómo eran estos personajes, cómo vivían, su relación con la 

sociedad. Y particularmente, qué elementos destacan dentro de la novela y nos 

permiten construir una imagen literaria que se convertirá en parte de la imagen 

social del torturador. 

 

a) Autoexculpación 

 

 Entre las características psicológicas de los personajes que han tenido 

participación activa en torturas, hay una extraña moral de autoexculpación.  Un 

intento de limpiar sus culpas por distintos medios. 
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 Aplicando, por ejemplo, una ética personal que se reduce a ser 

moderado con relación a los que, a su juicio, se sobrepasaban. 

 

"... había aplicado corriente eléctrica, lo reconocía, pero... no del alto voltaje 
que usaba la DINA.  Yo los vi aplicando corriente de 220 volts, directamente del 
enchufe, sin máquina ni nada para bajar el voltaje. ¡Qué patada daba la corriente!" 
 

Por ello "... era distinto aplicar corriente a alguien para asustarlo que 

usar los voltajes que empleaba la DINA, sin preocuparse mucho de si el 

prisionero moriría o no”23. 

 

 También reconocen y justificaban sus golpes a los interrogados, 

señalando que podría ser peor.  Había otros países, otras policías, donde "se 

golpeaba de verdad". 

  

 Esta "moral" les permite autoexculparse ante la sociedad, pero ante sí 

mismos les queda el remordimiento y el dolor frente a lo hecho, con al menos 

un indicio de remordimiento, que se detiene ante lo "necesario". 

 

“-Uno se pone a pensar más cuando se pone viejo –añadió-.  Me gustaría 
vivir de nuevo. Yo volvería a ser detective.  Pero no le aplicaría la corriente a nadie.  
A nadie, salvo un caso excepcional –se corrigió muy realista-“. 

 

                                                 
23 GONZÁLEZ CAMUS, IGNACIO; “Olor a miedo”.  Ediciones Chile América, Cesoc.  Santiago. Chile.  
P. 238. 
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 Pero esta moral no tiene nada de cristiana y ellos mismos -los que 

torturaron- lo reconocen. Porque en la guerra en que se encontraban, ni la 

ética ni la moral iban a vencer a los enemigos.  

 

“La ética cristiana no sirve en tiempos de guerra. No es práctica para la guerra, 
porque nosotros tenemos que actuar muy rápidamente. Nosotros aplicamos tortura 
psicológica. Si no torturamos a un tipo, no suelta el dato a tiempo, y no encontramos el 
punto y perdemos todo lo demás. Así es que está muy bonita la parte de la moral 
cristiana, y muy respetable, pero no es eficaz”24. 

 

 La exculpación también pasaba por el adoctrinamiento de que habían 

sido objeto los militares de parte de EE.UU. La doctrina de la seguridad 

nacional y el temor a una nueva Cuba o un nuevo Vietnam caló hondo en los 

torturadores, lo que les hizo acometer su trabajo como una necesidad para el 

país. En este sentido, el temor irracional al marxismo en una guerra inexistente, 

también los motivó a dar su aporte a la estabilidad de la nación. 

 

“- Aquí hay una enorme infraestructura secreta dejada por el marxismo para 
llevar a nuestro país a una guerra de guerrillas, al mismo estilo de la desarrollada en 
Vietnam. 

Imagínese cómo sería Chile si no lo combatiéramos. No veo cómo podrían 
funcionar normalmente las industrias, los negocios, la economía. 

Entonces, tenemos que combatir a los extremistas en su mismo terreno, en 
una guerra subterránea. 

Nosotros somos la punta de lanza y corremos todos los riesgos. Somos el 
ejército de las sombras. Varios de nuestros agentes han sido muertos por los 
marxistas.  Sucede poco menos que todos los días"25. 

 

 

                                                 
24 ID. Ibid. P. 208. 
25 ID. Ibid. P. 289. 
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La doctrina cristiana es dejada de lado una vez más. Una de las grandes 

fuerzas que podrían haber evitado las torturas se vio reducida en fuerzas e 

incapaz de detener la acción de los torturadores. Tanto en el ámbito 

institucional como en el ámbito personal. Era una batalla perdida. 

 

"Yo soy católico y respeto la vida humana.  Ese respeto se ve afectado en 
tiempos de guerra, porque el hombre toma el poder de Dios.  En muchas 
oportunidades, se ve en la disyuntiva de matar o morir.  Y tiene que matar para 
sobrevivir.  Es lo que tratamos de hacer ante los asesinos marxistas.  Esa es la guerra 
en que la DINA está empeñada, con mínimos recursos”26. 

 

 Esta capacidad de autoexculpación se elevaba institucionalmente para 

liberar de culpas a la misma DINA. Esto le ocurrió a González con uno de sus 

entrevistados (Iván Vega, ex agente de la DINA), quien durante horas habló 

indulgentemente del organismo de seguridad. González se impacientó, 

"Vega no admitía que hubiera sucedido nada terrible al interior del disuelto 

servicio". 

 

 Aquí ya no hay sólo un intento de autoexculpación, sino, además, una 

búsqueda de liberación de toda culpa del organismo que torturó 

sistemáticamente en Chile. No hay un intento de rebajar culpas, porque no es 

necesario. El argumento del capitán Vega rechaza cualquier tipo de acción 

terrible al interior del organismo, luego, no hay nada que exculpar. 

 

                                                 
26 ID. Ibid. P. 289. 
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 Sin embargo, sí se torturó. 

 

b) Métodos de tortura 

 

 El texto no se preocupa de enumerar los tipos de tortura. Los relatos 

hablan por sí solos. El torturador desarrollaba un trabajo físico y psicológico 

sobre el detenido tras el logro de sus objetivos. 

 

Invitaban insistentemente a los prisioneros para que confesasen, 

señalándoles que sus compañeros ya lo habían hecho anteriormente. 

 

Les amarraban las manos por detrás (con cuerdas de paracaídas) y les 

tapaban la cabeza con una capucha. Las torturas incluían golpes, uso de 

magnetos telefónicos y la aplicación de corriente en una parrilla metálica, con el 

cuerpo previamente mojado. 

 

Los torturadores vendaban a sus víctimas y los conducían de a uno a la 

sala de interrogatorios; y les ordenaban despojarse de pantalones y 

calzoncillos, para que quedaran con sus genitales y glúteos al aire.  Esto último 

era parte del aprendizaje de los torturadores: 

 

 “Cuando Mella recién comenzaba su carrera en Investigaciones, uno de sus 
superiores le había dicho: 
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 -Al huevón más encachao, al más altanero, lo dejái a poto pelao y se 
deshace”27. 

 

 Incluso, estaban preparados para reconocer a los capaces de enfrentar 

el interrogatorio y quienes no. 

 

“El prisionero que tenía delante estaba preparado para el interrogatorio.  Su 
forma desgarbada de pararse y ciertos temblores musculares hicieron pensar a Mella 
que el tipo tenía mucho de amateur”28.  

 

 Pero para aquellos que demostraban alguna particularidad especial en 

el interrogatorio, incoherencias en las respuestas o por ser reconocido 

integrante de algún partido político de izquierda o de algún grupo paramilitar, 

había un "tratamiento especial", intenso, para que confesaran. El trabajo, 

incluso, se podía encargar a dos torturadores juntos. Las consecuencias eran 

lamentables: 

 

“El cuerpo del detenido parecía una pelota, levantándose y cayendo con la 
acción de los cuatro electrodos.  Le aplicaban una dosis irresistible de electricidad”29. 

 

González relata el caso de un torturado al que le pusieron una olla de 

agua hirviendo en la espalda desnuda, sobre los omóplatos. 

 

                                                 
27 ID. Ibid. Pp. 17 y 18. 
28 ID. Ibid. P. 18. 
29 ID. Ibid. P. 246. 
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c) Tortura a una mujer 

 

 Pero el relato más impactante de tortura es el que vivió Nubia Becker30. 

 

El texto cuenta que los militares allanaron varias veces su casa.  

Posteriormente, su nombre apareció en una lista de personas que debían 

presentarse en la Fiscalía Militar. Se presentó y la soltaron, pero dos días más 

tarde la detuvieron los carabineros que la dejaron en un calabozo “junto a otro 

detenido que ya había sido torturado y que ella conocía”.   

 

Posteriormente, la llevaron a la cárcel, donde permaneció en las mismas 

galerías que los reos comunes. Pero después volvieron a buscarla. Y aquí 

comienza un largo proceso que no se remite a un solo torturador sino a varios, 

lo que significó en pocos días una ejecución simulada, torturas físicas, 

violaciones, golpes y recuperarse sin ningún tipo de ayuda médica. 

 

“En la noche, ya en la comisaría, la sacaron al patio y, con la vista vendada, 
la colocaron con la espalda contra la pared... 

  - Reza –musitó un carabinero a su oído-.  Te llegó la hora. 
  Escuchó el chasquido de las armas que se preparaban. 

 Tenía miedo, pero no al extremo de caer en el descontrol.  “Bien” –pensó-.  
“Este es el fin”.  Se sentía flotar en una situación irreal. 

  Escuchó la orden: 
  - ¡Apunten! ¡Fuego! 

Varios disparos. 
  Continuaba viva”. 

                                                 
30 Cfr. ID. Ibid. Pp. 155 y 159. 
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 Los sentimientos generados por esta teatralización de su muerte la 

hicieron llorar, pero la venda impidió que los carabineros se dieran cuenta de 

ello. Al día siguiente, la hicieron subir a un auto y, desde él y con la vista 

tapada, la arrojaron al suelo. Poco después, en el regimiento de Valdivia, la 

torturaron y la arrojaron a un calabozo. 

 

 “Y esa noche la violaron. 
 La tortura prosiguió poco después. Electricidad y golpes. Perdió la 
conciencia. Casi no sentía nada”. 

 

 Después de todo esto y ya de vuelta en la cárcel, fue visitada por un 

médico mientras estaba postrada en su celda, pero no le recetó ningún 

remedio. A la semana y media, y ya repuesta, fue acusada de estar 

involucrada en el Plan Zeta, pero ella se negó a firmar una declaración al 

respecto. Por ello, “la dejaron en libertad condicional mientras se seguía 

investigando”. 

 

 Tiempo después se fue a Santiago, donde fue hecha prisionera por la 

DINA junto a su pareja (“El Pájaro”) y llevados a Villa Grimaldi. Los dos eran 

militantes del MIR. 

 

 Fueron torturados en sesiones seguidas y a ella la obligaron a ver las 

torturas hechas a su compañero. 
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 “El Pájaro estaba desnudo y colgaba de los brazos. Le aplicaban corriente 
eléctrica. El se contorsionaba a cada descarga. Gritaba. El interrogador le gritaba a 
él. Que iban a violar a su compañera. Que la iban a reventar. Que le iban a meter un 
ratón por la raja. 

Nubia miraba y escuchaba a El Pájaro. Los gritos de su amante le remecían 
las entrañas y le secaban la boca””31. 

 

 Pese a todo, ambos lograron resistir y mantener el silencio. Pero no 

siempre era así. 

  

Otra mujer, Andrea Dinamarca, también fue torturada e incluso 

“quebrada”. Andrea fue “convencida” de colaborar con la DINA. 

 

En una ocasión tuvo la oportunidad de eliminar al Director de la DINA, 

Manuel Contreras, pero las torturas la habían afectado de tal forma que le 

impidieron actuar por terror a ser descubierta. 

 

 “Andrea casi no podía respirar. Le había entrado pánico. Pensaba en 
Contreras  y las torturas.  Y en los agentes que la deseaban. 
 La destrozarían si tuvieran la oportunidad de hacerlo”. 

 

 Otros que también habían sido doblegados por la tortura llegaron a 

perder “todo sentido de la dignidad personal”. No se aseaban. Tenían 

suciedad en los tobillos y los pies. Ni siquiera se lavaban los dientes.  

Hedían. “La cubierta de orgullo personal había desaparecido”32. 

 

                                                 
31 ID. Ibid. P. 165. 
32 ID. Ibid. P. 163. 
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 Dentro de este proceso de torturas, el mismo Contreras ocupaba un 

espacio. Porque cuando uno de los prisioneros presentaba signos que 

hacían pensar en un “nuevo aliado”, eran llevados a la oficina del jefe de la 

DINA para recibir una “oferta”. La idea era transformar enemigos en 

traidores, gracias al trabajo de desgaste físico y psicológico que significaba la 

tortura. En dicha dinámica, la invitación a cooperar sería casi irresistible.  

 

“- ¿Sabes quién soy yo? –preguntó, con un matiz juguetón. 
- No. 
- Yo soy el jefe de todos los detenidos de este país. 
Ella no dijo nada.  Sólo asintió. 
- Yo te hice traer aquí porque queremos pedirte tu colaboración. No queremos 

que te pase nada malo. 
 - Queremos que trabajes para nosotros –prosiguió el militar, que se veía 
paternal y amable-. Si tú nos ayudas, vas a quedar libre. 
 - Ayúdanos un año y quedas libre. ¿Para qué vas a seguir sufriendo porque sí? 
 - Nosotros hemos cumplido todos nuestros compromisos con la gente que 
ha colaborado con nosotros.  Yo te garantizo que vas a poder salir de Villa Grimaldi, 
que vas a tener un sueldo, podrás arrendar un departamento, podrás vivir con tu 
hijo... 
 -¿Tengo alternativa? (preguntó). 

-Es sí o sí –dijo el  militar, sonriendo”33. 
 

Ante tal “oferta” no había alternativa. 

 

d) Olor a miedo 

 

 Pero los torturadores no sólo lograron “perfeccionar” su capacidad de 

hacer sufrir al interrogado, aunque esto no siempre les reportó los resultados 

esperados (hubo algunos capaces de resistir). También alcanzaron a 
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desarrollar un particular sentido del olfato. Llegaron a captar lo que ellos 

llamaban “olor a miedo” en los que caían en sus manos. 

 

“Gradualmente, cada vez con mayor consistencia e intensidad, llegó hasta el 
olfato del policía un olor ácido y peculiar. 

  El lo conocía: el olor a miedo. 
 Estaba brotando del olor del detenido. Era una emanación originada más allá 
de la conciencia y de la voluntad. Actuaba sola, como un testimonio malvado que 
quería traicionarlo. 

Mella había aprendido acerca de ese olor en sus comienzos de detective, 
cuando el aroma le llamó la atención y preguntó de qué se trataba. 

- Lo vai a sentir muy seguido -le dijo un policía experimentado que había sido 
otro de sus maestros-. Es el olor a miedo. Los perros lo sienten. Es la adrenalina de la 
sangre”34. 

 

 Los órganos de seguridad mantenían a los detenidos en tal inseguridad 

que no les permitían ver ninguna lógica en su situación ni menos una salida 

posible. El miedo era una reacción normal frente a lo inescrutable. El depender 

de otras personas para vivir. Y la sola presencia de los agentes de la DINA 

generaba ese miedo y el olor. 

 

"Los de la DINA hicieron salir uno por uno a los prisioneros. Les colocaron 
esparadrapos sobre los ojos: pequeños trozos dispuestos verticalmente cubriendo 
cejas, párpados y pómulos. 
 Mella sintió que le bajaban un par de gotitas de transpiración por la frente.  
Hasta su nariz, dilatada por la escena, llegó un aroma inconfundible. 
 De nuevo, los prisioneros exudaban su olor a miedo35. 

 

                                                                                                                                           
33 ID. Ibid. P. 190. 
34 ID. Ibid. P. 18. 
35 ID. Ibid. P. 22. 
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 Pero, ¿cómo eran estos hombres –los torturadores- que generaban tal 

temor? El texto de González nos da muchas luces al respecto, y desde 

muchas perspectivas. 

 

 Por ejemplo, cuando Manuel Contreras tuvo que elegir un hombre que 

encabezara la lucha contra el MIR: el capitán de Ejército Agustín Bochini, a 

quien conocía muy bien: 

 

“El capitán Bochini era arrojado, extravertido y había jugado un par de veces 
a la ruleta rusa cuando estaba bebido.  Contreras le había tomado simpatía.  Bochini 
era eficaz.  No eludía ensuciarse las manos en los interrogatorios.  Si había que dar 
puntapiés los daba”36. 

 

 Por otro lado, Manuel Contreras pidió a todas las ramas de las FF.AA. y 

de Orden que destinaran personal en comisión de servicio para la DINA.  

Desde Carabineros se decidió enviar “a los más malitos”. 

 

"... la gente que entre en ese organismo (DINA) se va a transformar en 
bandidos...  ¿Qué le parece que le enviemos a los más malitos? ¿A los peores 
elementos? No les iremos a mandar a nuestros mejores hombres..."37.  

 

 Pero la calidad de los funcionarios de la DINA, y de los torturadores 

específicamente hablando, no se definía solamente por no haber sido los 

mejores elementos de sus distintas ramas.  Los oficiales destinados a la DINA 

sufrían, además, un proceso de descomposición al interior de dicho organismo. 

                                                 
36 ID. Ibid. P. 57. 
37 ID. Ibid. P. 40. 
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"Las cosas se hacen rápido allá. Nosotros vamos, actuamos, y no tenemos que 
pedir órdenes de allanamiento." 

"Mi coronel Contreras es roto paleta. Dispone no más. Y si hay que echar abajo 
una puerta, se bota no más. Y si hay que hacer otra cosa, se hace. Lo que sea"38. 

 

 De tal forma que, ya al interior del organismo, los funcionarios se 

desligaban de cualquier responsabilidad administrativa. Había una condición 

permisiva que abría las puertas a toda clase de abusos y arbitrariedades. 

 

 Pero esta situación al interior de los cuarteles era potenciada en la 

relación entre los mismos funcionarios, fuera de los recintos de reclusión.  

Todos sabían lo que vivían, pero evitaban hablar del tema. Los encuentros 

entre ellos eran de camaradería y para conversar “generalidades, lugares 

comunes, conversaciones centradas en cosas concretas”. 

 

"Porque como en las convivencias se juntaba gente de distintas brigadas o 
equipos de trabajo, nadie hablaba del trabajo. También influía la disciplina del 
secreto, que se hace carne en la gente que trabaja en esto. Lo básico es quedarse 
callado. Y esa seguridad se extrema en el lugar mismo del trabajo”39. 

 

 El entendimiento era mutuo, pero no era posible ni permitido buscar ni 

encontrar dicha confianza fuera de los cuarteles y, aunque no era impuesto, 

la relación con los amigos externos se distanciaba, poco a poco, pero en 

forma sostenida. Además, “uno se desconectaba de los lugares de encuentro 

común donde se realizaba la relación social”. 

                                                 
38 ID. Ibid. P. 125. Lo destacado es nuestro. 
39 ID. Ibid. P. 131. 
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 Esto impedía un buen desarrollo social de todo el entorno familiar del 

funcionario de la DINA. Sus esposas vivían nerviosas. No sabían cómo 

contestar preguntas de los amigos, porque muchas veces ellas mismas 

tampoco sabían las respuestas.   

 

Aunque sí sabían que sus maridos pertenecían a la DINA. Era evidente 

con el radiotransmisor, las armas y los horarios atravesados. Pero lo peor es 

que “las mujeres se retraen, se meten en sí mismas”. 

 

 “... Escuchaba algo de la DINA y se preguntaba: 
 - ¿Estará mi marido metido en esto? 
 - Pero no se atrevía a hacerme la consulta a mí”. 

 

 Al punto que los mismo maridos no sabían “qué pasaba por la mente de 

mi mujer. Nos desvinculamos. Se produce una incomunicación, especialmente 

con la señora. Es la misma situación que si yo tuviera una amante”. 

 

 En el texto de González se señala que la gente de la DINA no encajaba 

en los horarios. Y un entrevistado cuenta que por esas mismas cosas, hubo 

muchas separaciones y divorcios. (Las mujeres) “... se sentían gorreadas por 

la DINA”, agregó. 
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Pero con los niños el problema no era menor y lo reconocen. “Ellos 

veían un huevón que salía del dormitorio como energúmeno, les pegaba un 

par de gritos y volvía a dormir”. 

 

Pensaban que esa “desconfianza” o “alejamiento“ respondía a las malas 

actitudes o a la nula respuesta afectiva del padre, pero después se dan cuenta 

que no es así. 

 
 

“Los cabros como que me habían tomado miedo.  Yo pensaba que eso era 
porque yo llegaba enojado. Pero no. El problema era que estaban impactados porque 
andaba armado”40.  
 

La doble vida y el desarrollo de una identidad oculta ante su familia 

generaba una crisis interior que tarde o temprano hacía que los torturadores 

también se quebraran. “Les pasa lo mismo que al interrogado. Terminan casi 

todos locos”. Lo único claro es que los conflictos internos se suman al daño 

hecho a tantos que estuvieron a merced de ellos. 

 

 “Yo andaba siempre lleno de trancas, de angustias. ¡Uno lloraba, huevón! 
Por lo menos, a mí me ocurrió. Lloré por la tensión, por la trasnochada, porque se 
me habían acumulado las neuras”41. 

   

 Tanto era así que algunos “intentaban ahogar los ruidos infrahumanos 

con una radio puesta a todo volumen”; otros, incluso, eran capaces de 

                                                 
40 ID. Ibid. Pp. 133 y 136. 
41 ID. Ibid. Pp. 135 y 136. 
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reprochar a los torturados, a las mismas víctimas, el trabajo que les tocaba 

realizar. 

 

 “Para que ustedes sepan... es muy dura esta cosa.  La otra vez me tocó 
sacar una uña.  Y a nosotros nos hacen las mismas cosas para que sepamos lo que 
es .¿Sabían?”42.  

 

 Al parecer, la autoexculpación no servía a todos, ya que algunos 

trataban de acercarse a los torturados no para reprocharles sino para hacerles 

ver su condición humana, su imposibilidad de elegir o simplemente como una 

forma de sentirse aliviados para “enfrentar su trabajo” día a día, pero contra 

gente a la que conocía y sabía que no era nada personal. 

 

“Sus acercamientos hacia nosotras eran en relación a su función. Nos hacía 
partícipes, en algunos momentos, de su trabajo, en el sentido que nos manifestaba 
su condición humana por hechos ocurridos en el ejercicio de su función como 
agente, torturador, etcétera”43. 

 

 Pero este intento no logró que los torturados vieran en ellos ni en 

ninguno de los torturadores reacción alguna de conmiseración. Algunos 

esperaban que en algún momento surgiera la compasión, la calidad humana de 

los torturadores, pero no sucedió. 

 

“Si se trataba del momento de la tortura, eran unos perros. 
La violencia que desataban para amilanar era realmente espeluznante. Yo no 

sé si soy muy sensible a los gritos, los insultos, la amenaza estentórea. Es que 
realmente me producían una sensación de terror. 

                                                 
42 ID. Ibid. P. 167. 
43 ID. Ibid. P. 169. 
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Y en ese sentido, no había ninguna compasión de su parte. 
Eran como burdos, pero podían decir: 

 - Lo estai pasando mal, cabrita. Vai a tener que hablar no más”. 
 

 El texto reseña una capacidad increíble del torturador para olvidarse de 

cualquier problema personal, familiar e incluso de la persona que tenía 

enfrente. La insensibilidad pasaba por sobre cualquier consideración.  

Totalmente conscientes de lo que querían lograr (terror, asco, etc.) los 

torturadores no dudaban en usar cualquier método con tal de lograr que el 

interrogado hablara. 

 

“Los golpes de corriente las hacían saltar en el catre metálico. Las 
desnudaban, las inmovilizaban y manoseaban en el pubis. Ella se contrajo. Le 
vibraron todos los músculos a causa del terror y el asco. Si no hablái... te vamos a 
violar, huevona”. 

  

Esta misma capacidad de ir por sobre cualquier consideración les 

granjeó (especialmente a los funcionarios de la DINA) una gran 

animadversión de parte de las otras ramas de las FF.AA. y de Orden y de la 

Policía de Investigaciones. 

 

 Entre ellas, también estuvo el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), 

que se vio sobrepasado en importancia y poder por la DINA. 

 

 Por su parte, el Alto Mando de la Policía uniformada, sigilosamente y 

en forma verbal, comunicó a las jefaturas que no había que confiar en esos 
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oficiales (de la DINA), y que se debía observar con extremo cuidado sus 

procedimientos. Se insinuó que podían andar en busca de información para 

llevar a la DINA. Se intentó, incluso que no entraran en los cuarteles de 

Carabineros44. 

 

 Esto se debía, en parte, a que la DINA había centralizando todas las 

tareas de seguridad y a que demostraba, además, no querer competencia de 

otras entidades. A esto se sumaba la autonomía y cercanía que tenía 

Contreras respecto a Pinochet, lo que le otorgaba -a  Contreras-  una imagen 

de libertad de acción ilimitada.  

 

Sus hombres fueron sorprendidos espiando incluso a altos oficiales del 

Ejército y de las otras ramas de las FF.AA. 

  

“Algunos generales de Ejército intentaron hacerlo saltar de su cargo, hablando 
directamente a Pinochet sobre la autonomía y falta de respeto a las jerarquías que 
mostraba Contreras. Añadieron que la tarea de la DINA estaba dañando 
profundamente al gobierno, por sus excesos con los prisioneros”45. 

 

Pero Pinochet, que se reunía diariamente con Contreras, lo mantuvo en 

su cargo. 

                                                 
44 Cfr. ID. Ibid.  Pp. 126 y 127. 
45 ID. Ibid. P. 205. 
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 En el Servicio de Investigaciones, existía un sentimiento de temor y 

antipatía hacia la DINA y consideraban a los funcionarios de dicho organismo 

como unos bandidos. 

 

 “En las primeras semanas de operación de la DINA, un grupo de funcionarios 
de Investigaciones había brindado a los agentes del organismo de seguridad un 
entrenamiento acerca del modo de interrogar, incluido el uso de la corriente eléctrica. 
 Luego correspondió a los policías aprender de la DINA, al observarlos en 
acción. Y se pusieron más brutales”.  

 

e) Consideraciones finales 

 

El texto permite aventurar una forma de ser de la tortura como institución 

frente a la sociedad en que se desarrolla. 

 

El torturador se siente –él mismo- como un personaje por sobre la 

sociedad, con el deber de protegerla (desde la oscuridad). Posición que era 

reforzada por los medios de comunicación: 

 

 “Cada vez que el principal programa de noticias del canal estatal de televisión 
daba cuenta de una acción de la DINA, el conductor de voz susurrante hablaba con 
mucho sentimiento, refiriéndose a ‘aquellos hombres que trabajan en la sombra para 
usted’”46. 
 

La tortura era una omisión necesaria para la sociedad, por lo que no se 

repara en consideraciones de ningún tipo, nada puede detenerla como medio 

                                                 
46 ID. Ibid. P. 130. 



 70  

para lograr un objetivo social, vencer al enemigo internacional en la guerra 

contra el marxismo, también presente en el país. 

 

 Lo más significativo de la representación del torturador en la sociedad 

chilena es que tiene una presencia institucionalizada e incluso omnipresente.  

Estaba por sobre todos y por sobre todo.  Incluso de la institucionalidad 

religiosa. 

 

 La sociedad, al igual que los torturados, se encontraron en una 

situación que no tenía lógica ni salida. La dependencia radical del Estado 

autoritario para seguir viviendo, generó sentimientos de inseguridad en toda 

la población. 

 

 La sociedad se desarrollaba en y a partir del miedo. El temor ya no se 

circunscribía a los torturados en los cuarteles, sino que abarcaba a toda la 

población. Era necesario –condición de sobrevivencia- definirse. Estar con el 

gobierno (con los torturadores) o contra el gobierno. Y eso llevó a una 

desesperación por cooperar con la causa, para evitar ser detenido. 

 

“Había muchas denuncias sobre extremistas que resultaron falsas. Mucha 
gente miraba a su alrededor con el deseo de identificar guerrilleros o izquierdistas y 
colaborar, de esa forma, con los uniformados. 

  Chile se había puesto maccartista”47. 

                                                 
47 ID. Ibid. P. 17. 
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 Los torturadores y su institucionalidad (la DINA), se sentían superiores a 

la sociedad, por lo que se mantenían al margen de ella.  Además, relacionarse 

con ella podía afectar el trabajo. Por eso era mejor trabajar en secreto. 

 

 La condición de trabajo en las sombras sacó el olor a miedo de los 

calabozos y salas de torturas y la expandió a toda la nación. 

 

 Esta tortura social nos demuestra que el torturador en particular -y el 

gobierno militar en general- no sólo fue un golpe físico y psicológico para las 

víctimas y sus familiares, sino para la sociedad en su conjunto. 

 

 Esta misma sociedad, con el peso de la historia reciente –con la cual 

dialoga en el proceso de producción-, se expresa a través de distintas 

manifestaciones culturales, entre ellas la literatura.  Y no sólo en el mismo 

momento en que se suceden los hechos. La historia incide en la producción 

literaria más allá de sí misma como presente.  

 

 Olor a miedo es uno de los productos de ese proceso.  Con la 

particularidad de ser una construcción periodístico-literaria, que registra la 

historia de una manera testimonial. 
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En cambio, los libros que analizamos a continuación son novelas de 

ficción, pero que también remiten al período de la dictadura militar. Las 

imágenes que descubramos con ellos darán pie a nuestra conclusión. 
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CAPÍTULO 2 : 
“EL GRAN TAIMADO” 

ENRIQUE LAFOURCADE 

 

El Gran Taimado de Enrique Lafourcade, publicada en 1984, fue una 

novela que causó gran alboroto, debido a los tiempos que se vivían. El texto 

hace un retrato ficticio del ex Presidente de Chile, Augusto Pinochet Ugarte. 

Este retrato era una gran verdad que dejaba al gobernante en una no muy 

buena posición, por lo que el libro desapareció inmediatamente de 

circulación. 

 

 El año 1984 fue muy tenso. El 6 de noviembre de 1984 se declaró 

Estado de Sitio para todo el territorio nacional hasta el 4 de febrero de 1985, 

debido a la conmoción interior existente. El Estado de Sitio se suma así a los 

otros dos estados de excepción ya existentes: Emergencia y Peligro de 

Perturbación de Paz Interior. Está situación ya se había presentado entre 

septiembre de 1973 y marzo de 1978. Las medidas adoptadas por el 

gobierno comprenden toque de queda entre las 12 horas y las 5 de la 

mañana; se imponen restricciones al derecho de reunión y a la libertad de 

prensa. Esto último permitió la suspención de las revistas Cauce, Análisis, 

APSI, Fortín Mapocho, La Bicicleta, y el periódico Pluma y Pincel.  
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En general, diarios, revistas, publicaciones, radioemisoras y 

estaciones de televisión se tuvieron que abstener de difundir informaciones, 

entrevistas, reportajes, fotografías o imágenes y cualquier forma de 

expresión, sin importar su origen, que se refieran a hechos que directa o 

indirectamente pudieran provocar alarma en la población, alterar la 

tranquilidad ciudadana, el normal desarrollo de las actividades nacionales o 

versen sobre actos definidos como terroristas según se estipula en la Ley 

18.314. Además, la revista HOY quedó sometida al régimen de censura 

previa, para lo cual debieron remitir los materiales a publicar al Ministerio 

Secretaría General de Gobierno, con anterioridad a la fecha de entrada en 

circulación de la referida publicación. El Ministerio debía resolver dichos 

materiales en un plazo de 48 horas de recepcionado. En esos años, había un 

espacio muy restringido para los artistas o cualquier expresión opositora al 

gobierno o que estuviera fuera del reglamento militar. 

 

Enrique Lafourcade, autor de Palomita Blanca, el libro más vendido de 

la literatura nacional (más de un millón de ejemplares impresos), es también 

el autor más prolífico de nuestro país, llegando a 40 la cifra de sus 

publicaciones, la mitad de ellas novelas. El resto son libros de crónicas 

periodísticas, género en el que se ha hecho conocido como una de las 

plumas más ácidas y leídas del país.  
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 Esta característica tampoco estuvo ausente en el texto que nos 

interesa. Por El Gran Taimado, Lafourcade fue amenazado de muerte y 

obligado a aceptar una urgente invitación de Buenos Aires (Argentina) para 

residir por un tiempo en dicho país. 

 

El libro es una sátira política contra el régimen de Pinochet.  Deja al 

actual senador vitalicio como un ser manipulador y con gran fuerza, tanto 

para construir como para destruir situaciones y sobre todo personas. 

 

 La novela no alcanzó a estar una semana en el mercado. La primera 

edición se agotó en tres días. Y no hubo nuevas por expresa prohibición del 

régimen, lo que no impidió que circulen miles de ejemplares en forma 

clandestina. Hoy, el libro se puede encontrar en la Bibiloteca Nacional y entre 

los pocos que pudieron adquirirlo y rescatarlo. 

 

a)  Presentación. Resumen del Argumento  

  

Chile se encuentra en pleno régimen militar y está al mando de César 

Claudio Bachelard, General en Jefe de las FF.AA. y Presidente de la 

República. Su dictadura comenzó el 11 de septiembre de 1973 y finalizará 

cuando el tirano decida. 
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 Así, el pueblo chileno comienza a vivir todo tipo de represiones, casi 

imposibles de combatir. César Claudio, junto a sus colaboradores más 

cercanos, trata de aniquilar toda ideología contraria al sistema a través de 

cualquier medio. Lo que importa es su visión y sus ideales personales de 

país. 

 

 "El Gran Taimado" muestra una disputa constante entre un pueblo 

reprimido y un círculo de gobernantes incapaces de aceptar cambio alguno. 

El libro narra los atropellos, tiranías y abusos que se cometen con la gente; y 

los sufrimientos, hambre y la fuga tenaz de los que tratan de cambiar el 

gobierno y más aún, el modo de vivir a que están sometidos. 

 

 En está lucha aparece un grupo de personas, la "brigada Manuel 

Rodríguez", que no está dispuesta a seguir al mando del dictador.  En esta 

oposición radica el clímax del libro cuando la brigada se enfrenta a las 

fuerzas del gobierno. La Brigada, pese a la precariedad de sus equipos, se 

afirma en una gran fuerza interior, basada en la lealtad a sus principios, y en 

la disposición a dar la vida por ellos. Prefieren morir por la recuperación de la 

libertad antes que coexistir con el opresor. 

 

 Ninguno está dispuesto a rendirse y pelearán hasta el final por lograr 

su objetivo. El libro muestra cómo los dos bandos se manejan en el mundo; 
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un mundo, que es de los dos, pero que, cuando todo termine, quedará 

marcado con los restos e imágenes de lo que fue el gobierno militar. 

 

b)  Ambiente. Espacio y Tiempo 

 

 La novela se desarrolla en el Chile de los '80. Exactamente en 1984. 

El texto hace referencias a distintas zonas del país. Pero es Santiago la 

ciudad principal del libro. Desde ahí se accionan todas las órdenes para las 

demás regiones. 

 

La historia transcurre en medio de oficinas, piezas, refugios militares, 

hoteles, poblaciones y las calles; éstas últimas, centro de ataques y protestas 

populares. 

 

No hay un espacio que sea más importante que otro, son las mismas 

situaciones las que hacen que se forme un ambiente de continua turbación 

por ambos lados. 

 

El tiempo es lineal, transcurre en un período de entre seis meses a un 

año aproximadamente. El ambiente y el manejo del tiempo permite que el 

texto sea muy entretenido para el lector, los hechos acontecen uno tras otro. 

No existe un lugar fijo. En un momento se está en Santiago y en otro en 
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Antofagasta, pese a lo cual nunca se confunde al lector. Siempre hay una 

lectura lineal en el tiempo. 

 

"El Gran Taimado" remite al pasado. Aunque es una novela de ficción, 

tiene mucho de verdad. El tiempo no pasa en vano, cualquier momento es 

válido. Todos los días hay enfrentamientos con víctimas en ambos frentes. 

Muchos no recuerdan, otros, no desean recordar; para algunos, fueron los 

mejores años, para otros, los peores. Sin embargo, el texto nos conduce a un 

tiempo y a un espacio pasado, para revivir las tensiones diarias que hubo en 

el país. 

 

c) Personajes Principales 

 

Protagonista 

 

El protagonista de la novela, César Claudio Bachelard, es el 

Presidente de Chile. Tomó el poder a la fuerza por considerar que el país 

vivía un muy mal momento en manos de Allende y lo que era peor para él, 

bajo el comunismo. 
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César Claudio, “el Viejo” como lo llaman, es un hombre guiado por sus 

valores y deseos. No escatima en nada. Sus ideas son órdenes a cumplir. No 

importa quien viva ni quien muera, lo que trasciende es su ideal de país. 

 

Este personaje tiene una gran fuerza interior y exterior, lo que no le 

impide sobrepasar los límites de lo permitido. Cree firmemente en sus actos y 

en que hace lo mejor por su país. Su carácter es fuerte e imponente. Nadie 

se atreve a contradecirlo, es un personaje que causa pavor y un respeto 

único. 

 

Ninguna persona ha sido capaz de sacarlo del poder, pese a que hay 

una gran mayoría en su contra. Es muy sagaz y con una gran inteligencia 

para idear planes y manipular a las personas. 

 

Antagonista 

 

En contraposición al gran dictador, se encuentra el gran luchador que 

vive para liberar al pueblo: Rubén quien, al igual que César Claudio, tiene 

una gran fuerza interior. Pelea contra el sistema, y no quiere que la sociedad 

viva bajo la dictadura. Desea un mundo de igualdad y de oportunidades para 

todos. 
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Rubén no desiste ante nada. Pese a vivir muy malos momentos (casi 

muere por la causa), sigue luchando. Tiene mucha confianza en el grupo al 

que pertenece y en sí mismo. No permite que nada se cruce ni se interponga 

en su camino. Incluso deja a un lado la posibilidad del amor de una familia 

por sus ideales. 

  

 El luchador sólo desea la libertad del pueblo y de su gente, que 

continuamente sufre atropellos y padece hambre.  

 

Su carácter es enérgico y disparatado. No piensa ni reflexiona antes 

de actuar. Actúa por instintos. Es un guerrillero, y no le importa morir. Sus 

valores están antes que nada. 

 

d)  Análisis: “El Gran Taimado” o El Gran Dictador  

 

La historia de “El Gran Taimado”, se desarrolla en un país lleno de 

tensiones. Se muestran las dos caras de la moneda: la mitad del país 

contento; y la otra mitad sufriendo, en un constante miedo por las insistentes 

represiones en todo ámbito. 
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La parte agradecida del pueblo no es mucha pero existe: " ¡Viva César 

Claudio! - chillaba ahora la señora. Y él sonrió. Agradecido"48 

 

En cambio, la tristeza y  la desesperación ahonda en las poblaciones: 

 

 "-¡Estos comunistas! ¡Las poblaciones son verdaderos nidos de comunistas! 
¿Cuántos muertos? 

- Estamos esperando el segundo informe de Carabineros. Había tres, hasta 
el momento, quince heridos y más de doscientos detenidos."49 

 

Incluso la cesantía y el hambre azotan a millones de chilenos: 

 
“¡No tiene perdón de Dios lo que le han hecho! ¡Hasta cuando, señor, 

abusan con nosotras! ¡No tenemos qué comer, y nos corren balines todas las tardes! 
Yo estoy cesante y mi marido enfermo y tengo cinco..."50. 
 

 Este país que se encuentra en una profunda crisis y en una tenaz 

lucha, es dirigido por un militar, César Claudio Bachelard, General en Jefe de 

las FF.AA.:   

 
"...y ante el pabellón patrio de quien nos diera nuestra independencia 

primera, vamos a jurar lealtad absoluta y monolítica, a nuestro Comandante en Jefe 
y Presidente de la República, César Claudio Bachelard, quien hizo posible para Chile 
nuestra segunda Independencia. ¡Generales de Chile! ¿Juráis ante la bandera de la 
Patria, defender los sagrados principios de la Gesta Emancipadora del Once de 
Septiembre de 1973? ¿Juráis ser leales hasta la muerte a quien representa estos 
principios, el Presidente de Chile y Capitán General César Claudio Bachelard?."51 

 

                                                 
48 LAFOURCADE, ENRIQUE; "El Gran Taimado". Editorial Bruguera. Santiago. Chile. 1984. P. 41. 
49

 ID. Ibid. P. 49. 
50 ID. Ibid. P. 110. 
51

 ID. Ibid. P. 15. 
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 Este hombre tiene la astucia y el carisma de un veterano zorro. “El 

Viejo miró a través de sus cejas. Sus ojos azul-celestes eran pícaros, 

cazurros, de huaso ladino del Valle Central"52. 

 

Con un estado físico admirable y una buena alimentación podía 

cumplir con todas las expectativas que le exigía el mantener al país bajo un 

régimen militar, como por ejemplo estar de pie desde las seis de la mañana 

hasta las doce de la noche. "¡Artes Marciales, "Potro"! Karate, cada mañana. 

Y pesas. Indispensable para mantener el cuerpo duro. Y régimen alimenticio 

balanceado"53. 

 

El militarismo lo lleva en la sangre, lo que lo lleva a despreciar 

cualquier tentativa de verse mejor de lo que es. Para “el Viejo” ser militar 

significa ser duro: 

 

"Otro desagrado. ¿Por qué tenían que recortarle el pelo cada mañana? ¿Por 
qué teñirle el bigote, las sienes? Él era un soldado, nunca antes... pero para la 
maldita televisión mejor verse joven "esmalte en los dientes" y las pedidas de su 
asesor artístico de que sonriera ante las cámaras, él era un soldado, ¿cuándo se 
había visto que los soldados pasaran muertos de la risa? "No debe de mostrar la 
edad que tiene", ¿y por qué no? Ya había pasado la juventud, y casi la madurez. Iba 
camino de... bueno, mejor no pensar qué camino era ése, no tenía de qué 
arrepentirse, había cumplido con su deber..."54 

 

                                                 
52

 ID. Ibid. P. 11. 
53

 ID. Ibid. P. 36. 
54

 ID. Ibid. P. 51. 
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Para él, el bienestar del país era el exterminio definitivo del 

comunismo y progresar al nivel de otras comunidades como la de EE.UU: 

 

"...la Historia de Chile le haría justicia, como a O'Higgins se la hizo, costaría 
borrar su huella, las obras públicas, los monumentos a Mekis, al Cardenal Caro, a la 
Aviación, los nuevos puentes, carreteras, la ciudad del futuro, bastaba subir por 
Tupahue al cerro San Cristóbal y ver desde allí el perfil de Providencia y Vitacura y 
Las Condes, si hasta a Ñuñoa le tocó su parte, torres, altas torres de cristal, bosques 
de torres y eso ¿acaso existía en tiempos de Allende? ¡Nada!, En ese tiempo no 
había nada, desorden, suciedad, muros rayados, colas, desabastecimientos, el 
"Metro" a medio hacer"55.  
 

Como todo hombre, César Claudio no está solo y tiene a su lado a una 

mujer que siempre le aconseja que sea mucho más moderado en sus actos:  

 

"No quiero que cometas errores... ya estoy cansada... ¿crees que es muy 
fácil ser tu mujer? Representar el papel de primera dama siempre sonriente... 
perfecta, dando ánimo... Me critica medio mundo, que me visto mal, que estoy gorda, 
que tengo la voz pituda... hasta los sombreros me los critican y eso que la Denise 
me jura que todos son derniére-cri, así dice la Denise, parisinos, de colección, 
iguales a los que usa la Argandoña... Y ahora que ya estamos establecidos, tenemos 
ahorros, hijos casados, nietos. ¡No hagas una tontería "Pochito"!  ¿A dónde vamos a 
ir cuando esto se acabe? 

 -Saldré con honores, por la puerta ancha. La Historia me tiene ya un amplio 
lugar. Salvé este país del comunismo, y si es necesario, volveré a salvarlo..."56. 

 

César Claudio es un personaje con una gran fuerza, es la imagen de 

un gran dictador, no mide las consecuencias, no escucha a nadie, sólo le 

importa concretar sus ideales de un futuro mejor, pese a que una gran 

mayoría está en contra de sus patrones de vida: 

 

                                                 
55

 ID. Ibid. P. 51. 
56

 ID. Ibid. P. 57. 
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"¡Soy un militar! Tengo la confianza de todos los militares de mi país. ¡Un 
militar actúa! ¡Y vamos a producir hechos! ¡Hechos concretos!"57. 

 
“... Y ni los señores políticos, ni el marxismo-leninismo, van hacerme 

claudicar en mi inquebrantable propósito de hacer de Chile una patria digna, 
independiente y soberana...”58. 

 

El gran dictador trae como consecuencia a todos los demás 

personajes de la historia, hila una serie de individuos ligados al sistema 

incapaces de salirse, imágenes de seres patentes al gobierno militar, adictos 

al poder. 

 

Uno de esos personajes es el Ministro del Interior, Obdulio Reyes, con 

fuertes ansias por terminar con un período tan terrible, pero a la vez con un 

miedo intenso a lo que podría suceder o sucederle:  

 

"La voz de Obdulio Reyes era fuerte, cavernosa. El Ministro del Interior 
conocía su poder vocal, su volumen acampado, que tanto impresionaba a los 
militares"59. 

 
“El ácido púrico no bajaba. Los condenados médicos lo tenían a severo 

régimen. La tensión aumentaba, las sesiones de Gabinete eran verdaderas batallas 
campales, ahora, entre civiles y militares. Hasta el equipo económico había sacado 
la voz. Dos veces en los últimos sesenta días "El Viejo" lo había desautorizado 
públicamente, llevándolo al borde de la renuncia. Es cierto que luego le daba toda 
clase de explicaciones en privado.  

- Ústed está más muñequero que Allende, le decía Obdulio"60. 
 

                                                 
57 ID. Ibid. P. 12. 
58

 ID. Ibid. P. 15. 
59

 ID. Ibid. P. 11. 
60

 ID. Ibid. P. 12. 
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Así el Ministro del Interior vive en una lucha incesante por tratar de 

cambiar el rumbo de la situación en Chile, pero "El Viejo" se niega a 

cualquier cambio que no sea de su gusto. 

 

 Obdulio es también el encargado de dar las explicaciones por 

cualquier hecho que la población reclame, a través de los medios de 

comunicación: 

 

"Pero Obdulio sabía como manejarlos, no en balde tenía toda una vida de 
político, de parlamentario y Ministro. Sólo que ahora, además, le tenían miedo, nadie 
se atrevía a insolentarse con él  (...)  de modo tal que, dentro de los marcos de la 
legalidad –decía, evasivo y brumoso- vamos a seguir implementando medidas que 
permitan... ” y luego, cortó abruptamente el bombardeo de preguntas dirigiéndose a 
la escalera"61.   

 

Del mismo modo, Tulio Aguayo, General del Ejército en retiro y 

encargado de servicios especiales de inteligencia, es otro súbdito de Claudio 

César, con la misma fuerza, pero mucho más truculento para maniobrar y 

planear acciones destinadas a eliminar cualquier oposición: 

 

"Cuando tuvimos que dar la orden, porque teníamos que darla, ¡qué otra 
cosa nos quedaba!, había que limpiar comisarías, retenes, regimientos, estadios y lo 
mejor era hacerlo rápido. Sacarlos en camiones y al desierto. "Les va a servir a los 
chicos para que practiquen puntería"62. 

  

 

                                                 
61

 ID. Ibid.Pp. 12 y 13. 
62

 ID. Ibid. P. 23. 
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Con una frialdad y una cálculo perfecto para todo lo que se propone, 

Tulio Aguayo es un fiel reflejo de “El Viejo”, e incluso peor: 

 

“... porque al mediodía todo debe estar tranquilo, normal, ni un preso político 
coleando, todos enterrados como corresponde... y bien adentro” –eran las 
instrucciones de Aguayo- y ¿quién podía enfrentar al general?. Más entonces, que sí 
tenía un poder gigantesco, hasta “el Viejo” le tenía miedo.63. 

 

 La historia se va entretejiendo entre protestas y muertos, atentados y 

detenidos. Son las consecuencias de los planes que buscan terminar con el 

comunismo y la oposición y, a través de cualquier medio, destruir las fuerzas 

que pudieran nacer: 

 

“- No. Tengo que entregar condecoraciones y recibir antecedentes. Hay que 
cuidar al personal, mantenerlo implementado... Pero primero tocaremos en La 
Serena. ¡Cómo está la situación aquí en Santiago? 

- Controlada. El paro va a ser un fracaso. Tengo intervenido los principales 
gremios. 

- Que Carabineros no se extralimite. No demos motivos ni pretextos. Sobre 
todo, cuidar las torres. ¡Cuántas volaron anoche? 

- Dos. Nada muy grave. Sólo que Endesa debería destinar más personal... 
- Dejaremos a Juanito para que cubra Santiago. Será suficiente él y los 

coroneles Mardones y Stuart. Además, según Aguayo, no hay nada grave a la 
vista”64. 

 

 El régimen de César Claudio tenía mucha oposición que se estaba 

movilizando y debía hacer algo. Su mejor colaborador en asuntos de 

eliminación era Tulio Aguayo: 

 

                                                 
63

 ID. Ibid. Pp. 23 y 24. 
64 ID. Ibid. P. 30. 
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“La cosa viene dura este mes. A ver si me das una mano. Necesitamos algo 
que impresione a esos carajos de la oposición... 

- ¿Alguna idea, Excelencia? 
- Tú eres el de las ideas. Para eso te llamé. 
- ¿Y los servicios especiales del ejército? 
- No puedo usarlos. Me vigilan. 
- Hemos trabajado varios frentes: interno, externo. La guerra sicológica. 

Explotar la cosa con Argentina ya no rinde... Aunque una inminente guerra siempre 
cohesiona... ¿Cree que una víctima podría calmarlos? 

-Una... de gran prestigio... ”65. 
 

 Ambos comenzaron a planear un asesinato que conmocionaría al 

país. Algo en que ellos no tuvieran que estar relacionados, por el contrario, la 

idea era culpar a la oposición de lo sucedido: 

 

"El Cardenal Rojo, el agente número uno del marxismo internacional, el 
ariete que Moscú colocó en la América Hispánica. El Cardenal y sus asesores, 
ejecutados por los comunistas... Que no quede dudas de que ellos fueron... ¿le 
parece imposible? Cuando surjan pruebas concretas... Mi "Organización" tiene 
infiltrados hasta en Moscú. Puedo hacer que sea un ruso el que lo mate... sí, un 
ruso. Y luego, que el asesino desaparezca. Todo es posible, mi "Organización" 
trabaja en forma científica... La Iglesia sentirá el golpe, los Arzobispos se quedarán 
tranquilos, la Vicaría de la Solidaridad, con la cola entre las piernas... Y la 
Democracia Cristiana... haré que esté implicada en el asesinato... Ese es el plan. 
Cartas, cables, telex en clave, fotografías trucadas, los contactos en Roma..."66. 

 

 De este modo,  los dos se elogian mutuamente por maquinar un hecho 

tan macabro como asesinar a un religioso católico. “-¡”Potro”! ¡”Potro”!- 

¿Cómo pude yo tener un alumno tan perverso? -O tan hábil... César 

Claudio... y tan leal a Chile y a Su Excelencia...”67. 

 

                                                 
65 ID. Ibid. P. 36. 
66 ID. Ibid. P. 38. 
67 ID. Ibid. Pp. 38 y 39. 
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 César Claudio empezó a pensar seriamente en el plan originario de 

Tulio Aguayo, considerando que podría ser una tontería: 

 

“El plan de Tulio es insensato... aunque el “Potro” nunca ha fallado, eso sí 
que es la pura verdad, tiene una mano, pero no podría ni siquiera pensarlo 
seriamente, descabezar a la máxima autoridad de la Iglesia y presentarlo como un 
agente soviético, excedía toda credibilidad; por más documentos que fabricara el 
“Potro”, nadie se iba a tragar semejante cosa, mejor olvidarse, ya le había 
telefoneado solicitándole un plan de alternativa, algo realista y ajustado a la situación 
política del país”68. 
 

César Claudio no desistía de involucrar a un personaje importante con 

los comunistas. Al respecto, su esposa no transaba el jugar con la Iglesia: 

 

“-No sea porfiado César Claudio... Con la Iglesia no se juega... Y además, 
somos creyentes... 

- Yo, como soldado, creo en Dios. 
- ¿Entonces? 
- La Vicaría es un nido de comunistas y miristas... Esa gente cree en la 

violencia... perdieron la fe... 
- Hablas del Cardenal... 
- ¡Otro rojo! Hay que tenderles una trampa y que muestren la cara de una 

vez por todas...”69. 
 

 Claudio César hablaba con un odio que se manifestaba capaz de 

destruir a una de las instituciones más sagrada del país. Para él, Chile le 

pertenecía y estaba en sus manos y lo mejor para el país era lo que él 

manifestaba: 

 
 

“-Pedí cadena para las ocho. Es fundamental que la ciudadanía se entere de 
las medidas que adoptaré para el Paro de Protesta... Ellos serán los responsables, 

                                                 
68

 ID. Ibid. P. 50. 
69

 ID. Ibid. P. 56. 
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¡los políticos! Sacaré de nuevo al ejército a las calles, blindados... y si es necesario, 
la aviación... ¿Qué se han creído estos carajos? ¡Aquí mando yo!”70. 

 

 Uno de los hechos que más marcan el libro y que denota que cada 

militar actuaba como presidente de Chile fue el fusilamiento de dos individuos 

pertenecientes a la “Duna” y luego al “CIN”: 

 

"En la parroquia de la Virgen de Las Peñas, en la calle Baquedano, un cartel 
junto al retrato del padre Pío: "Rogad al padre Pío, por los condenados a muerte, 
Bernardino Gabriel y Ernesto Eduardo, hijos de Arica y hermanos en la fe. 
Ciudadano de este pueblo, participa en la vigilia de oración"71. 

  

Estos dos sujetos estaban a cargo del general Tulio Aguayo: 

 
"Desde que salí de la Escuela de Especialidades, y me tomó el general 

Aguayo, Piñas Verdes, la "Duna", el "CIN", y siempre mi general Aguayo, siempre 
detrás, y yo, era como si me envolviera el viento que se levanta en Calama, sucio, 
como tierra pegajosa y caliente... de pronto, viajes a Santiago, a Arica, a 
Antofagasta, nuevos juramentos, planes, y todos ya sabían de mi vida y yo la de 
elllos y si caíamos íbamos a caer todos juntos... por eso es que ahora..”72 

  

Ambos sujetos se ven involucrados en el robo de un banco y en el 

asesinato de dos individuos, por expresas órdenes militares:  

 

“Se trataba de probar que la seguridad de los Bancos... bueno. “Aleph” 
necesitaba hacer una buena operación aquí, y de paso, controlar mucho dinero... Mi 
general Aguayo nunca ha sido de los más tontos. Ya antes habíamos ensayado el 
asalto con Hinojosa, a una bomba de bencina y al propio banco, enmascarados y 
todo  (...)  El Agente y el Cajero estaban en el plan, el primero por plata y el segundo 
por miedo... Y así, les caímos. ¿No ve que al Agente hasta lo habíamos juramentado 
antes? Yo le dije que sí todo salía bien iba a conseguir que el “CIN” le diera un suple 

                                                 
70

 ID. Ibid. P. 58. 
71 ID. Ibid. P. 70. 
72 ID. Ibid. P. 64. 
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extra como informante. El Cajero no hubo modo, quería plata. Le prometimos una 
parte del botín y sacarlo de Chile”73. 

 
“El Agente se dio cuenta él primero y comenzó a dar gritos. Le quitamos el 

habla. Después, el Cajero. Antes les habíamos vendado los ojos, les dijimos que 
íbamos a tomarles una foto, que íbamos a simular un asalto, les dijimos lo que se 
nos ocurrió, pero comenzaron a creernos cada vez menos... Fue el Hinojosa, 
padre... Y el Ruperto, que andaba con nosotros... Yo no disparé...”74. 

  

A los dos les encargan destruir los cadáveres del Cajero y el Agente y 

creen no dejar huella alguna. Sin embargo, son descubiertos y esperan 

salvarse gracias a sus superiores: 

 

“Porque me prometieron, “nada te va a pasar Bernardino, pero cierra el pico. 
Ni una palabra. Habrá indulto, conmutación, te sacaremos de este lío”, me lo dijeron 
una vez y otra y siempre me han cumplido, siempre, ¿no ve que es una organización 
bien armada y el “Potro” me decía “yo te hice a ti y no te voy a dejar solo ahora... es 
cierto que el “Potro” estaba furioso y exigió que volviéramos a rastrear el sitio, a 
recoger restos en bolsas plásticas y hacerlos desaparecer con cal o en un hoyo 
profundo”75. 

 

Pero, al final, los servicios de Inteligencia dejaron a la suerte de la 

justicia a sus dos hombres, sin querer ni poder hacer nada. “... El padre 

Morales le había prometido un ataúd azul, sintió ruidos, oraciones, veía una 

luminosidad a través de la gruesa venda”76. 

 

 Pero cuando estos dos hombres mueren, César Claudio se indigna 

con Tulio Aguayo por haber sobrepasado su autoridad: 

 

                                                 
73 ID. Ibid. P. 66. 
74 ID. Ibid. P. 67. 
75 ID. Ibid. P. 68. 
76 ID. Ibid. P. 78. 
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“-Pero, ¿te das cuenta? ¡Dos agentes del “CIN” implicados! 
- Tres. 
- ¡El mayor Depassier, además! ¡Todas las fuerzas de seguridad del Norte 

cuestionadas por la prensa! ¿Cómo es posible? ¿Quién dio las órdenes? 
- Yo, Presidente”77. 

 

 Tulio Aguayo manteniendo siempre el respeto con la autoridad 

máxima del país, le da a entender que la operación era necesaria e 

imprescindible para continuar operando. 

 

“- Yo no hago estas cosas sin pensar cada detalle, cada consecuencia. 
Necesitábamos financiamiento. Era urgente conseguir dinero para las operaciones 
de nuestros cuadros especiales en Roma, Washingyon, París, Londres(...) 

- No podemos transgredir la Constitución. 
- ¡No sea ingenuo, Excelencia! ¿Qué clase de organización tenemos? Yo 

pienso tanto en Chile como  usted, Presidente... Transgredimos todas las normas en 
el asunto Letelier”78.  

 

 El ex general y Jefe del “Aleph”, empresa privada, pasó un muy mal 

rato con “El Viejo” por sobrepasar encima de su mando y con el cargo de 

conciencia por haber dejado morir a uno de sus mejores y más fieles 

empleados: 

 

"Sí, fue un mal momento. Tuvo que explicar tanta cosa inexplicable a "el 
Viejo". Casi le cuesta su amistad. Pero ya todo había pasado. Todo se había 
cumplido conforme a Derecho. Las ejecuciones en Calama causaron conmoción 
internacional. Eran los culpables, los únicos. Después, de a poco, a borrar rastros. 
Primero Depassier. Y en sucesión, cinco otros "CIN", accidentados, suicidados. En 
una palabra, muertos... Y veinte millones que se recuperaron en un sitio y dos más 
en otro y la opinión pública acallada, poco a poco."79 

 
"Todavía conservaba la carta que le enviara Bernardino, minutos antes de 

ser fusilado. ¡Pobre niño! Le pedía que protegiera a la familia, al padre, a su  mujer, 

                                                 
77 ID. Ibid. P. 79. 
78 ID. Ibid. P. 80. 
79

 ID. Ibid. P. 87. 
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a los niños, a la Gina. Todo a cambio del silencio. ¡Leal el Bernardino! No abrió la 
boca. Es claro que él lo mantuvo engañado hasta el fin. No podía hacer nada más. 
¡Lástima ese niño! Era su obra, como tantos otros que habían caído y seguirían 
cayendo, como tantos soldados de Chile"80 

 

Al otro lado de los militares, se encontraba la oposición, el pueblo. Un 

pueblo que vivía por la liberación y la posibilidad de construir un país sin 

ataduras. En esta parte de la novela, aparecen personajes relacionados con 

la brigada “Manuel Rodríguez”. Entre ellos, Jennifer y Rubén, una pareja que, 

en forma similar, pero en oposición a los militares, viven por ideales: 

 

 “A veces ella se desesperaba. Todo era difícil. La lucha por la liberación 
parecía una aventura, como si soñara sin avanzar; la juventud se estaba yendo, 
¿cuántos años tenía en 1973? Ocho. Hoy, diecinueve. Quiso un hogar, niños, pero el 
Rubén, ¡cuándo!, el Rubén sólo vivía para la libertad y la revolución, así le decía 
siempre "libetad y revolución" y ¿qué revolución era esa? Sin casas, sin ropa, sin 
siquiera haber podido tener cabros, ¡cuánto había querido al último, le iban a poner 
Lenin!" 81 

 

 Jennifer vive la desolación de una mujer que sólo desea construir una 

familia y le es casi imposible con un dirigente revolucionario: 

 
"Y ahí estaban. La pieza, prestada. Todo era del "Grupo", o sea, de nadie. 

Salvo la frazada. No, eso era de ella. Una gruesa frazada de lana, tejida a telar por 
San Carlos, con una franja rosada. Una frazada blanca media sucia ya, color blanco 
invierno le habían dicho, que eran como finas, que los ricos las usaban incluso como 
alfombras, y con la frazada ella sentía que tenía algo, algo por lo menos, debajo de 
la frazada le gustaba al Rubén, se desnudaban en Verano, desnuditos y metidos ahí 
debajo, era como meterse en una carpa, y allí... "P'tas que la cagó el Rubén! ¡Cómo 
estaría de contento el Lenin si pudiera jugar ahí abajo!”82 

  

                                                 
80 ID. Ibid. Pp. 87 y 88. 
81

 ID. Ibid. P. 53. 
82 ID. Ibid. P. 55. 
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Rubén, en cambio, vivía por la liberación, en una constante lucha por 

terminar con el sistema: 

 
"¡Porque nosotros somos el pueblo! Y porque el pueblo viene, porque somos 

una ola... porque vamos a llegar al poder... y estos gallos tienen que cubrirse las 
espaldas, no vís que tienen numerosas empresas donde trabajan puros obreros y 
albañiles y gallá popular, y cuando llegue el momento, el señor González ya olfateó 
la cosa, el pueblo va a decir "a este gil no lo tocamos, porque nos tendió la mano", y 
esa es la movida que tiene... yo no creo que sea otra, cálculo, estrategia... pero, es 
suficiente, para nosotros, basta... por ahora... "83. 

 

Había miles de muertos a causa de la oposición al régimen militar. 

Entre ellos, un amigo de Rubén que -fiel a sus ideales- no lo delató. Tal como 

hizo Bernardino Collao con Tulio Aguayo:  

 

"Ahora el Rubén había vuelto con lo mismo de vengar la muerte de "El Cara 
de Cristo" siempre andaba con eso el Rubén, era como una obsesión la que tenía, 
"¿cuándo te vay a olvidar del "Cara de Cristo" oye Rubén? -le decía, y los mensajes 
que llegaban con los compañeros de la "Manuel Rodríguez" ya no iba quedando 
nadie, mataron al Casimiro Suárez, dos balazos, iba en una micro por Valparaíso, lo 
siguieron, lo hicieron bajar y allí mismo lo mataron (...) "vengaremos a nuestros 
mártires" repetía el Rubén"84 

 
"No, Jennifer,  al "Cara" lo hicieron pedazos y él, apretando los dientes, 

mierda, para salvar a sus amigos, a nosotros, por eso se la tengo jurada al Tulio 
Aguayo, toda la "Manuel Rodríguez" se la tiene jurada y estoy esperando, le vamos 
a sacar la madre, ahora andamos, ahora andamos con el Maldonado y la Ingrid y 
hay un chato cubano que acaba de llegar que es un experto en explosivos, y le 
vamos a meter unas granadas por las ventanas al "Aleph", los vamos a recargar a 
esos culiados"85. 

 

 

                                                 
83 ID. Ibid. P. 115. 
84 ID. Ibid. P. 126. 
85 ID. Ibid. P. 128. 



 94  

 En estas poblaciones surge el padre Gerard, amigo de la Jennifer y 

querido por toda la comunidad, que posteriormente la ayuda en la dolorosa 

pérdida de su hijo, el "Lenin": 

 

"...y el padre Gerard que estaba junto a ella, siempre tomándole las manos y 
le pasaba agua de colonia, por la frente, y le decía "Dios no te va a abandonar 
nunca" y ella entonces lloraba porque se estaba acordando del Rubén, y de la 
"Manuel Rodríguez”86. 

 

 Este cura, proveniente de Francia, albergaba a los pobres y les daba 

cobijo espiritual. Pero el sistema no toleraba beneficios para la oposición (en 

las poblaciones mueren, día a día, mujeres y niños). En ese contexto, el 

padre Gerard es asesinado lo que genera una gran conmoción nacional: 

 

"Jennifer se mordía las manos.  ¡Cómo pudieron haber matado al padrecito. 
Los niños lloraban. Había mujeres en el suelo gritando, atacadas por perros 
policiales, defendidas por vecinos, apaleadas por carabineros, "no me pisen la 
guagua, pacos culiados!"87. 

 

 También se tortura y asesina a una joven mujer: 

 

"El sargento Rolando Ahumada Calderón y tres soldados procedían a tender 
a la muchacha en el sommier, amarrándole tobillos y muñecas con alambre de cobre 
(...) Quedó desnuda, con un cuerpo bello, blanco sucio, manchado aquí y allá por 
coágulos y heridas. Los pechos eran lo peor, como si se los hubieran quemado y 
desgarrados"88. 

 

                                                 
86 ID. Ibid. P. 100. 
87 ID. Ibid. P. 111. 
88 ID. Ibid. P. 122. 
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 Deborah Cooper Andrade, pertenecía al comando mirista en que 

habían matado al capitán. Los militares querían el nombre de los demás 

integrantes y ella, fue torturada con ese fin. 

 

"El "Chino" llamó al médico. La "Gata" estaba peligrosamente exangüe, 
inmóvil. Le aplicaron oxígeno durante unos minutos. Y nuevas descargas. Le metían 
los electrodos en la vagina, en el ano, en la boca"89 

 

 La muerte de Deborah, del sacerdote y muchas otras, generaban cada 

vez más odio contra los militares. Mientras tanto, Tulio Aguayo empieza a 

idear un nuevo plan para terminar con la "Manuel Rodríguez". 

 

Para ello tiene en mente al acaudalado empresario Agustín González, 

que había ganado dinero comprando metralletas checas para el IRA. 

 

González había tenido un hijo con una mujer de mala vida. Nunca 

conoció al niño y tampoco desea conocerlo, por temor a los rumores y a su 

novia actual. Pero ese hijo había crecido y –conocido como “Maldonado”- 

formaba parte de la "Manuel Rodríguez". 

 

Este hecho permitió a Aguayo contar con la ayuda de González, quien 

se sometió a sus órdenes, pese a que la vida de su hijo estaba en juego: 

 
 

                                                 
89

 ID. Ibid. P. 124. 
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“Sí. Por ahora. Levántese y váyase. Lo escoltaremos. Mañana debe hacer 
contacto con Maldonado. Y antes que concluya la semana, será la reunión con toda 
la “Manuel Rodríguez”. Hay una carta que hemos confeccionado, una carta secreta 
perfecta, trabajaron nuestros mejores expertos, lleva la firma del Cardenal y del 
Arzobispo, y ofrecen toda su ayuda a la “Manuel Rodríguez” y esa carta será 
definitiva para congregar a los miembros de esta organización... Lo demás, depende 
de usted, señor González Echegoyen... Y de su deseo de sobrevivir, y de disfrutar 
de su platita y de su modelo...90. 

 

González comenzó a sentir culpa por el abandono en que había tenido 

a su hijo. Le dio dinero y le prestó una casa en Ñuñoa para que hiciera sus 

reuniones. Por ello logró, sin ninguna sospecha, reunirse con Maldonado y su 

acompañante “Ingrid” en la parroquia Santa Helena, para informarle que 

tenía una carta del Cardenal Silva Henríquez y del Arzobispo Fresno, 

quienes le ofrecían ayuda. 

 

 De este modo, comenzaron las conversaciones. Pero el Partido 

Comunista acordó que no tendría nada que ver con el encuentro. Cuando 

Aguayo supo que González había cumplido su misión, informó a “el Viejo” 

sobre su nuevo proyecto, el cual no se opuso. 

 

“- Trabajo para usted y mi patria, Excelencia. Lo sabe. La situación está 
pésima. 

- ¿La encuentra tan mala? 
- ¡Muy mala! Así como va esto, usted no resiste seis meses... Vamos a 

corregir algunos errores. La “Manuel Rodríguez” era la mano terrorista del PC. Bien 
provistos de amón-gelatina y dinamita. Han volado torres de altatensión, oleoductos, 
puentes. Por lo menos, esta parte quedará en orden. 

-¿Cómo piensa convencer a los corresponsales extranjeros que fueron los 
comunistas los que se cargaron a la “Manuel Rodríguez?”91. 

 

                                                 
90 ID. Ibid. P. 150. 
91 ID. Ibid. P. 150. 
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 Finalmente la brigada “Manuel Rodríguez” decidió aceptar la reunión 

con los sacerdotes que representarían al Cardenal y al Arzobispo, que 

supuestamente llevarían la propuesta de la iglesia para ayudarlos en la 

causa. A la reunión sólo asistirían cinco militantes del grupo. 

 

 El encuentro se llevó a cabo en las afueras de Puente Alto con 

Augustín González como intemediario. Acudieron dos presuntos religiosos y 

los cuatro integrantes de la “Manuel Rodríguez”: Maldonado, Ingrid, Rubén, 

Jennifer y Recadero Dávila uno de los líderes del equipo. 

 

 Minutos después llegaron los hombres de Aguayo, que rodearon el 

sitio y se dispusieron a entrar. Pero los brigadistas se dieron cuenta y se 

prepararon para el enfrentamiento: 

 

“- Voy a contestarles como un conquistador hispánico: ¿Y qué queréis que 
hagamos, hijos, sino que peleemos y que muramos? La rendición, ni en sueños. Nos 
despedazarían igual.  

A ver, adelante los curitas  y el flaco. Nos servirán de escudo. ¡Ya, 
muévanse!”92. 

 

 Esta es una de las pocas imágenes que van quedando de la lucha por 

los ideales. En el tiroteo murieron Maldonado, Ingrid y Recadero Dávila. De 

los supuestos curas, uno quedó herido de muerte; el otro logró escapar junto 

                                                 
92 ID. Ibid. P. 156. 
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a Rubén, Jennifer y González. Al día siguiente, éste último logró huir del país 

con su novia. 

 

 El plan no fue totalmente exitoso, ya que Aguayo quería eliminar a 

más hombres de la brigada, pero dejar vivo a Recadero Dávila. 

 

Sin embargo, la “Manuel Rodríguez” se reorganizó rápidamente, ahora 

bajo la dirección de Donald Guillén. El objetivo era destruir al Aguayo en su 

edificio del “Aleph”. Vigilaron noche y día, hasta que un martes resolvieron 

atacar. Mataron a varios hombres, pero pese al despliegue realizado no 

lograron el objetivo final: matar al “Potro”. Además, perdieron al joven 

combatiente Rubén. 

 

Jennifer, recuperada de la muerte de Rubén y de las lesiones que le 

causaron el atentado al edificio el "Aleph", conoció un nuevo amor con el cual 

finalmente formaría una familia: 

 

"... "p'tas que me habría gustado haberte encontrado antes, Nelson” le 
susurraba y él abrazándola y comenzaba ella a jugar con la cosita del Nelson, que 
era como más grande que la del Rubén”93. 

 

 Por último, Tulio Aguayo se enfrenta al "Viejo" para que abandone el 

poder, ya que la situación no daba para más y ambos podrían caer ante la 

                                                 
93 ID. Ibid. P. 202. 
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oposición. César Claudio no permite que se le ofenda con tal proposición y lo 

despide de su oficina. Así Tulio Aguayo, antes que estalle la bomba decide 

marcharse con toda su familia a Sudáfrica donde aprendería métodos más 

científicos para obtener información. 

 

"Está ya muerto, técnicamente muerto. Que los muertos entierren a sus 
muertos". El no deseaba presenciar ese estallido”94 

 

Sin embargo, no termina su trabajo sin dejar la última misión a sus 

hombres: 

 

“... Elige dos hombres probados, dispuestos al sacrifico. Recuerda que esto 
lo vas a cumplir ciegamente y porque yo te lo ordeno. Por cruel que te resulte la 
tarea, sólo estoy pensando en Chile y en la dignidad de nuestras Fuerzas Armadas. 
Y luego, te vienes a Sudáfrica. Allí empezaremos otra vida. 

- ¡Sí, mi general! 
- ¡No me falles! 
- ¡Nunca, mi general! ¡Si me permite, mi general! ¿Qué debo hacer? 
- ¡Maten a "el Viejo"!95. 

 

 Así, “El Gran Taimado”, muestra una serie de situaciones y 

personajes, todos vinculados de alguna forma a “el Viejo”, un gran dictador 

que maneja no sólo un país sino la vida de todos los chilenos.   

 

 

 

                                                 
94 ID. Ibid. P. 207. 
95 ID. Ibid. P. 207. 
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e)  Consideraciones Finales 

 

“El Gran Taimado” es una novela que nos inserta en un tiempo de 

luchas, en que había dos bandos, cada uno con su verdad. Todo había sido 

desencadenado a partir del quiebre democrático liderado por el protagonista 

de esta historia: el dictador César Claudio Bachelard. 

 

 Es el tirano quien da pie a la historia que se nos cuenta. César Claudio 

Bachelard condiciona la sociedad en la que se desarrolla el libro y, de una u 

otra forma, a todos sus personajes. 

 

El libro es un recuerdo del régimen militar. Lafourcade, a través de un 

lenguaje propio y singular, satiriza el gobierno de Augusto Pinochet y 

desarrolla una imagen llena de temores. 

 

 El tirano accede al poder por la fuerza y a partir de una decisión 

personal, y la dictadura que construye desde ese momento, terminará sólo 

cuando él lo decida. Su acción, desde siempre, estará guiada por sus propios 

deseos, valores e ideales respecto a lo que quiere e impone para su país. 

 

 Para César Claudio el bienestar del país pasaba por el exterminio de 

los comunistas y de cualquier vestigio del réginen depuesto. Incluso de 
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cualquier germen de oposición a la idea que él mismo tiene del país. Se 

niega a cualquier cambio que no sea de su gusto. 

 

 El tirano genera con su presencia otros protagonistas que son su fiel 

reflejo: una oposición tan idealista como él y súbditos adictos al poder que 

repiten su forma de actuar en distintos niveles. 

 

 La oposición no pretende otra cosa que terminar con las 

consecuencias que significaron la toma del poder por el dictador. El 

antagonista pretende liberar al pueblo; recuperar un mundo de igualdad y 

oportunidades para todos.  

 

 El tirano exige lealtad completa de sus súbditos, pero no da ninguna 

posibilidad de cambio que no sea autorizada por él. El país le pertenece y no 

escatima en medios para que siga así. Lleva el militarismo en la sangre. Él 

manda, y no mide consecuencias ni escucha a nadie. 

 

 Su postura extrema lo llevan a prescindir incluso de los súbditos 

peligrosos para su permanencia en el poder y demostrando intransigencia 

contra los que sobrepasan su autoridad. 

 



 102  

 La imagen del tirano que refleja “El Gran Taimado” nos habla de un 

dictador que no quiere ni pretende dejar el poder. No escucha razones ni 

siquiera de sus súbditos más leales. Su actitud terminará por granjearle el 

odio de sus más cercanos los que terminan por querer y decidir eliminarlo: 

“Maten al viejo”. 
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CAPÍTULO 3: 
“DE AMOR Y DE SOMBRA” 

ISABEL ALLENDE 

 

Desde el exilio en Venezuela impuesto por el derrocamiento de su tío, 

el presidente Salvador Allende, y por la violencia que desde entonces ha 

cundido en su patria, Isabel Allende escribe este libro como testimonio de su 

visión de Chile y su sentir al respecto. 

 

El libro fue publicado en Argentina en 1984. Chile vivía ese año la 

censura en un grado demasiado alto. Se prohibieron la circulación de 

muchos medios de comunicación escritos y se regulaban otros televisivos. 

En este ambiente censor Isabel Allende habla desde el exilio, critica la 

situación vive su patria desde 1973, siendo este escrito un testimonio para la 

comunidad internacional del ambiente que vivía el país en ese entonces. 

  

Isabel Allende, con este libro, se plantea la misión de dejar plasmado 

en el recuerdo colectivo una historia ficticia que tiene mucho de real. Así lo 

plantea la escritora: “Esta es la historia de una mujer y un hombre que se 

amaron en plenitud, salvándose así de una existencia vulgar. La he llevado 

en la memoria cuidándola para que el tiempo no la desgaste y es sólo ahora, 

en las noches calladas de este lugar, cuando puedo finalmente contarla. Lo 
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haré por ellos y por otros que me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, 

para que no lo borre el viento”.  

 

a) Presentación. Resumen del Argumento 

 

En “De amor y de sombra”, novela de la escritora nacional Isabel 

Allende,  se plasma la crisis social y psicológica del ciudadano chileno de la 

segunda mitad de los ’70. Es una historia dura y directa que se centra en una 

dicotomía básica de la época: por un lado el poder total y abusivo de la 

institución militar y sus adeptos, y por otro el miedo, la desesperanza y la 

mudez de la gran masa restante. 

 

Dentro de estos polos radicalmente opuesto se narra la historia de tres 

familias prototipo de la época y de una serie de personajes directamente 

ligados al medio castrense que se van relacionando entre sí hasta que el 

destino de cada una involucra el de las otras. La forma en que éstas viven la 

dictadura, su posicionamiento frente a ella como también sus métodos de 

lucha en contra o a favor del sistema abusivo creado por el militarismo 

(dependiendo éstas de su calidad de abusadores o abusados) serán las 

aristas que le darán ritmo e intensidad a la narración. 
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La historia se centra en la pareja conformada por la periodista Irene 

Beltrán y Francisco Leal. Ambos se conocen cuando Francisco entra a 

trabajar como fotógrafo en la revista en que ella trabaja. El, además, realiza 

trabajos clandestinos en contra de la dictadura.  

 

En un momento, ambos deben ir al campo a realizar un reportaje 

sobre una niña (Evangelina Ranquileo) que sufre extraños ataques sin 

explicación. Cuando están observando el transe, irrumpen los militares con la 

intención de “curar” a la enferma, pero la niña reacciona y golpea y humilla al 

jefe del escuadrón, el teniente Ramírez. Días después, este militar vuelve 

donde la enferma para vengarse: la secuestra, la viola, la mata y entierra su 

cuerpo en una mina abandonada del sector.  

 

Debido a este hecho, Irene y Francisco comienzan a indagar acerca 

de la desaparición de Evangelina, encontrando la mina y su terrorífico 

contenido: el cuerpo de la niña y otros cuerpos de detenidos desaparecidos 

pertenecientes a los varones de la familia Flores, también del sector, hechos 

que dan a conocer al país. El gobierno militar decide eliminar a la periodista, 

por lo que atentan contra su vida. Pero Irene no fallece y debe salir del país 

para salvarse. El libro concluye con la fuga de Irene y Francisco (que se 

enamoran en el transcurso de la historia) hacia tierras seguras al otro lado de 

la cordillera. 
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b) Ambiente. Espacio y Tiempo 

 

El relato se desarrolla en el Chile de 1978, en Santiago y sus 

alrededores campesinos. Se muestra una capital profundamente dividida; de 

un barrio alto, suntuoso y opulento se pasa a uno pobre, gris y triste: 

 

“Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio alto entre árboles 
opulentos y mansiones señoriales, la zona gris, ruidosa y triste de la clase media y 
los anchos cordones de miseria”96. 

 

La abismante diferencia de clase de aquella época queda 

certeramente reflejada en el libro. Se describe una clase alta totalmente 

ajena a los hechos que ocurrían dentro del país, asentada en otra dimensión 

de la realidad: rica, tranquila, con estilo y tradición. La descripción que se 

hace de la niñez de Irene Beltrán, refleja con certidumbre el trato que recibió 

la adinerada juventud a la que le tocó vivir los hechos ocurridos luego de 

1973 y que, también, determina la visión de mundo que tenían sus padres: 

 

“ ....fue una niña consentida, única hija de padres adinerados, protegida del 
roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazón. Halagos, mimos, 
caricias, colegio inglés para señoritas, universidad católica (...) perros de raza, 
jardines, caballos en el club, esquí en invierno y playa todo el verano, clases de 
danza para que aprenda a moverse con gracia porque camina a brincos (...) 
radiografía de columna, limpieza de cutis, psicólogo porque el martes soñó con 
ciénagas movedizas y despertó gritando “97. 

 

                                                 
96 ALLENDE, ISABEL. “De Amor y De sombra”. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. Argentina.  P. 
57. 
97 ID. Ibid. P. 158. 
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Frente a esta realidad de tratos privilegiados gracias a la capacidad 

del dinero, existe la pobreza desbarrancada y hostil, que degrada al ser 

humano a condiciones similares a los perros callejeros que viven con ellos. 

 

Es una realidad dura, muchas veces ignorada y olvidada en esa 

época; más por temor a una verdad demasiado terrible que empaña el 

correcto desempeño de un país en vías de progreso, que por una real 

inexistencia de ésta. El centro de esta pobreza la constituye la población: un 

lugar barroso y frío que amparaba la cesantía reinante en aquel entonces. 

 

“ ...en un barrio populoso y extenso, invisible del camino, tapado por 
murallas y una hilera de álamos apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque 
ni la vegetación crecía sana en ese sector. Detrás de aquella discreta pantalla había 
calles de polvo y tórrido calor en verano, de lodo y lluvia en invierno, viviendas 
construidas con material de deshecho, basura, ropa tendida, peleas de perros. 
Agrupados en las esquinas los hombres ociosos dejaban pasar las horas, mientras 
los niños jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por combatir el 
deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el único consuelo seguro era 
la solidaridad (...) Los allegados vivían adheridos a las familias, porque eran más 
pobres que los pobres y no poseían ni siquiera un techo”98. 

 

También existe en Chile un Estado del terror, con una policía política 

que no deja nada al azar, con unos militares que demuestran su nuevo poder 

a la primera oportunidad y con civiles que de cualquier forma intentan frenar 

este abuso de poder y luchar para que el sistema dictatorial caiga.  

 

 

                                                 
98

 ID. Ibid. Pp. 235 y 236. 
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c)  Personajes Principales 

 

Protagonistas 

 

Los protagonistas de esta historia son Irene Beltrán y Francisco Leal. 

 

Ella proviene de una familia pudiente, de esas que existían en buena 

cantidad antes del golpe militar.  Era una niña sensible, cariñosa, periodista 

de profesión, ajena a la maldad. De temple alegre, le gustaba hablar con la 

gente, era inocente, gustaba de los riesgos y de lo anecdótico. Irene es un 

personaje que sufre una profunda y especial transformación en su alma. 

 

El, es el hijo menor de su familia. Heredó de su padre la determinación 

para llevar a cabo ideales y proyectos de vida, a como dé lugar. Al ser el 

menor, por una parte, siempre fue consentido, pero también sufrió la 

imposición moral de seguir el camino recto que ellos seguían. Cuando se vio 

solo con sus padres -Javier se había casado y José entrado al Seminario-, la 

preocupación por ellos y su soledad lo llevó a seguir viviendo en la casa y a 

esforzarse al máximo por contribuir económicamente ante la escasez de 

dinero que sufría su familia y ante la cesantía de psicólogos que lo agobiaba 

y tenía a mal traer, situación que reflejaba las discriminaciones de esa 

sociedad dictatorial. 
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“ Su consultorio privado estaba siempre vacío, produciendo mucho gasto y 
poca ganancia. También lo habían suspendido de su cargo en la Universidad, 
porque cerraron la escuela de Psicología (...) Y no era que de pronto se hubiesen 
resuelto las penurias humanas y el país estuviera poblado de gente feliz, sino que 
los ricos no sufrían problemas existenciales y los demás, aunque los necesitaran con 
desesperación, no podían darse el lujo de un tratamiento psicológico”99. 

 

Francisco se constituirá en un abusado que lucha contra el sistema, 

como se apreciará más adelante. 

 

 Antagonistas 

 

  El relato articula como antagonistas a dos militares. El primero 

es el teniente Juan de Dios Ramírez, de la tenencia policial de Los Riscos. 

Este personaje era un hombre del sector, de origen campesino. Si había algo 

que le encantaba al teniente Ramírez era imponer su autoridad. Consideraba 

que el poder en buenas manos, como las de él, sólo produce rectitud y 

corrección de circunstancias torcidas y potencialmente peligrosas. Sin 

embargo, no siempre fue un antagonista, un abusador. En él se produjo un 

proceso de adoctrinamiento de espíritu y de razón que lo transformó en uno 

de ellos. 

El segundo antagonista-abusador que presenta el libro es la figura del 

general. De él, a diferencia del primer militar, el libro no trata su rigen ni sus 

                                                 
99 ID. Ibid. Pp. 57 y 58. 
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características generales, dando a entender que por su condición de jefe 

supremo del sistema abusivo, la violencia es parte de su naturaleza. 

 

d)  Análisis: “De Amor y De Sombra” o El Abuso Real Hecho Ficción 

 

d.1) El Abuso en el Ambiente Social-Militar 

  

En aquella época se crea un ambiente social en donde el abuso 

alcanza distintas manifestaciones concretas. 

  

El golpe militar y su prolongación como gobierno modificaron 

radicalmente la sociedad y las relaciones sociales internas. Es así como se 

crea abuso ante los pobres, la vejez, las personas y sus distintas formas de 

relacionarse, ante cierto tipo de trabajo y la organización sindical y surge, 

además, el abuso de la clase alta por sobre los demás estratos. 

 

El abuso y los pobres 

 

 En este libro los pobres son víctimas de ignorancias e imposiciones de 

una sociedad que no los tolera y menos toma en cuenta. 

Una de las familias que articula esta historia es representativa de la 

clase pobre campesina: los Ranquileo. En ella se plasma la miseria y 
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pobreza de la clase proletaria nacional (urbana y campesina), pero también 

la solidaridad y cariño que tenían unos con otros, únicas armas que podían 

utilizar contra el frío y el hambre. 

  

 Digna Ranquileo era la matriarca de la familia. Era la primera en 

levantarse y la última en ir a la cama. Desde que preparaba el desayuno por 

la mañana ya no volvía a descansar, ocupándose de los niños, la comida, el 

huerto, el lavado. Era una trabajadora incansable, prototipo de la mujer 

chilena laboriosa. Muy apegada a la religión, sus conversaciones con Dios le 

daban un enorme alivio frente a las duras pruebas que le tocaba vivir. Dios le 

servía de compañía y sembraba la esperanza en su pecho por algún favor 

que le concedía o algún sabio consejo que le daba. 

 

“ Sentía al señor como una presencia física en su vida (...) Procuraba 
solicitarle pocos favores, porque había comprobado que las peticiones acababan por 
fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y 
perdón por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier 
acontecimiento beneficioso: paró la lluvia...”100.  

 

Digna Ranquileo pasaba gran parte del año sola. Su marido, Hipólito 

Ranquileo, trabajaba en el circo, por lo que sólo en invierno –cuando el 

tiempo no acompañaba al espectáculo circense- aparecía por Los Riscos, 

sector rural donde vivían. Hipólito mantenía su carácter de jefe de hogar 

cuando estaba presente: cuando llegaba de visita por unos meses Digna 

                                                 
100 ID. Ibid. P. 20. 
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“agachaba la cabeza” y le consultaba todo antes de hacerlo, como una forma 

de mantener el respeto ausente gran parte del año. 

 

Hipólito, al trabajar como artista, era un campesino atípico: se 

emborrachaba como todos pero no era tan violento como los otros, caballero 

y respetuosos no ejercía mucho las labores campesinas necesarias para 

hacer funcionar el huerto y criar animales, tarea que Digna manejaba con 

gran pesar. Pero esta condición, más de artista que de campesino, lo había 

salvado de una suerte desastroza  luego del golpe militar. 

 

“ Gracias a su profesión de artista, Hipólito no participó en los sindicatos 
agrícolas ni en otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo 
volvió a ser como en tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada 
funesto que lamentar”101. 

 

 El primogénito de este matrimonio se llama Pradelio del Carmen 

Ranquileo que, siendo muy joven, debió asumir las tareas y 

responsabilidades del padre ausente. Tenía autoridad sobre los otros niños, 

por lo que actuaba como padre y dueño de casa. Incluso cuando Hipólito 

estaba en el hogar no dejaba de ejercer su autoridad del todo. Hasta que se 

hizo hombre: 

 

                                                 
101 ID. Ibid. P. 22. 
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“ Una vez se atrevió a enfrentarlo durante una borrachera para impedir que 
se propasara con Digna y eso acabó de hacerlo hombre (...) Fue la última vez que 
Hipólito usó la violencia con su familia”102. 

 

Luego ingresaría al servicio militar, escapando del ardor que sentía por 

su hermana Evangelina, para después hacer carrera policial en la Tenencia 

de Los Riscos. 

  

La hija de los Ranquileo era Evangelina. Aunque no era hija natural 

(fue cambiada en el hospital por la hija de la familia Flores, amiga de los 

Ranquileo) siempre fue tratada como una más de la familia. Desde niña fue 

delgada, blanca, débil, rubia, muy distinta a los duros rasgos característicos 

de los Ranquileo. Siempre quiso mucho a su hermano Pradelio. Lo 

consideraba un ser superior. Lo seguía, lo besaba, acariciaba, participando 

de un amor mutuo indebido. Ya adolescente, comenzó a sufrir extraños 

ataques, similares a los epilépticos, diariamente alrededor del mediodía, 

sucesos a los que la gente comenzó a dar explicaciones divinas y dones 

curativos. 

 

“ Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrió 
la forma de beneficiarse. Tropezó con una silla y se apoyó accidentalmente en la 
cama donde la muchacha se contorsionaba. Al día siguiente habían desaparecido 
las verrugas que empedraban sus manos. Se corrió de inmediato la voz del prodigio 
y los visitantes aumentaron de forma alarmante, seguros de obtener curaciones 
durante el trance. Alguien desempolvó la historia de las Evangelinas cambiadas en 
el hospital y eso contribuyó al prestigio del milagro”103.  

                                                 
102 ID. Ibid. P. 180. 
103 ID. Ibid. P. 72.  
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Evangelina se constituirá en la víctima-símbolo del abuso militar. 

  

El sector campesino del país tuvo que soportar las nuevas relaciones 

económicas abusivas que se impusieron, sin consultas, y que fueron 

instaladas sobre la base de los beneficios productivos que producirían para 

los dueños de los grandes medios de producción, dejando a los pequeños 

productores a su suerte, como lo explica Digna Ranquileo al referirse al 

estado de pobreza en que vivían. 

 

“También los campesinos debían adecuarse a la economía de mercado. La 
tierra y sus productos entraban en competencia libre, cada campesino prosperaba 
de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y hasta los indios 
iletrados sufrían el mismo destino, con grandes ventajas para quienes poseían 
dinero y poder, pues podían comprar por unos centavos o alquilar por noventa y 
nueve años las propiedades de los agricultores pobres, como los Ranquileo“104. 

 

Otro ejemplo del trato abusivo que recibe este estrato social ocurre 

cuando Digna Ranquileo acude al hospìtal de Los Riscos a dar a luz: 

 

“ Digna acudió al hospital de Los Riscos, donde se sintió tratada peor que un 
condenado. Al entrar le pusieron un parche con un número en la muñeca, le 
afeitaron sus partes pudorosas, la bañaron con agua fría y sin desinfectante, sin 
considerar la posibilidad de secarle la leche para siempre y la colocaron en una 
cama sin sábanas con otra mujer en sus mismas condiciones. Después de hurgar 
sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de 
una lámpara a la vista de quien quisiera curiosear”.105  

 

                                                                                                                                           
104 ID. Ibid. P. 28. 

 
 

105 ID. Ibid. P. 27. 
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 Este relato muestra la falta de respeto con que se trataba a la gente 

pobre incluso en una situación tan delicada como la de traer al mundo a una 

nueva criatura. Pero la discriminación y el abuso no pararon ahí. Al darse 

cuenta Digna de que la niña que le entregaron no era suya intentó explicarlo. 

Pero fue amenazada con la cárcel y tratada como una criminal. 

 

“ Explicó que había traído al mundo a una criatura morena y le entregaron 
otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¿Qué pensaría su marido 
al verla?. El director del establecimiento se indignó: ignorantes, desconsideradas, en 
vez de agradecer que las atiendan me arman un alboroto (...) pero el director del 
hospital no quiso oír hablar de ese tema y amenazó con enviarlas a la cárcel por 
levantar calumnias contra la institución. Los padres sugirieron simplemente cambiar 
a las niñas y quedarse en paz ”106. 

 

La reacción airada del director del hospital ejemplifica la condición 

superior que la autoridad pretendía tener frente a las personas, y el silencio 

de los padres indica el estado de desprotección y miedo que se tenía ante 

toda autoridad. 

 

El abuso, la vejez y la soledad 

 

 La dictadura militar dividió a muchas familias. Y no solo con el acto 

abusivo de encarcelar y matar a miembros de ellas, sino también con el exilio 

obligado de miles de chilenos que tuvieron que dejar en el país a sus padres 

                                                 
106 ID. Ibid. Pp. 25 y 39. 
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o abuelos ante la imposibilidad de salud y de traslado que tendrían que 

enfrentar al momento de arrancar del dictador. 

  

Este es el motivo por el cual Beatriz (madre de Irene) e Irene crean el 

asilo “La Voluntad de Dios”, un lugar donde todos estos ancianos pudieran 

esperar la muerte con cierta comodidad. 

 

“ Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los 
abuelos, creo que les haríamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Además 
podríamos reunir un pequeño ingreso -sugirió Irene”107. 

 
 

La soledad en que quedaron muchos ancianos habla de lo despiadado 

del sistema abusivo militar. Quedaron solos y abandonados, arrancados de 

su vida y de sus frutos, sin felicidad, olvidados a la fuerza por sus seres 

queridos, sin más destino que esperar la muerte. No se les respetó su 

condición de ciudadanos que alguna vez aportaron al crecimiento del país, ni 

su condición de seres humanos con derecho a pasar los pocos años de vida 

que les quedaban en compañía de aquellos a quienes más amaban. Como lo 

describe Francisco al referirse a los ancianos de asilo: 

 

“ Eran las víctimas olvidadas del viento que dispersó a las gentes en todas 
direcciones, los rezagados de la diáspora, los que quedaban atrás sin espacio 
propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar 
o ver crecer, hijos para ayudar en la tarea de vivir, no tenían un jardín para plantar 
semillas ni un canario que cantara al atardecer”108. 

                                                 
107 ID. Ibid. P. 53. 
108 ID. Ibid. P. 198. 
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El abuso, las personas y sus formas de relacionarse 

 

 La autoridad prohibía cualquier manifestación personal. No toleraba 

que la gente pensara y menos que manifestara sus ideas. Frente a esta 

subordinación simplemente aplicaba la fuerza, su mejor arma, sin dar 

espacios de alegato o de resistencia directa. 

 

No se toleraba gente distinta. Se le repudiaba y se luchaba contra ella. 

Se reprimía sin consideraciones, como un deber hacia la patria. Un ejemplo 

representativo de este tipo de abuso de autoridad se da cuando se relata la 

detención de Francisco por usar el pelo largo, por parecer comunista. 

 

“ Al regresar de su consultorio, en la época en que todavía trabajaba en su 
oficio de psicólogo, tropezó con una patrulla que detenía a los transeúntes. Pensó en 
una revisión rutinaria y extendió sus documentos, pero dos manos como garras lo 
bajaron de la moto y una metralleta le clavó el pecho. ¡Bájate maricón!. No era el 
único en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaba de rodillas en el 
suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus 
armas y otro lo agarró por el cabello y le afeitó la cabeza  (...)  Esa noche regresó a 
su casa escupiendo rabia, tan humillado como nunca lo había estado”109. 

 

Aquí se muestra el poder enfermizo que usaban los soldados. 

Cualquier oportunidad que se les presentaba para utilizar su autoridad 

abusiva la aprovechaban, no dudando en ello, tratando de producir, además 

de dolor, humillación. 

                                                 
109 ID. Ibid. P. 130. 
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El libro también muestra la represión que se aplicaba a las reuniones 

que, bajo ninguna excusa, estaban permitidas. Se les consideraba una 

muestra de rebeldía y subversión, de planificación de algún atentado que 

acabara con la vida del general o rompiera la quietud del país. 

  

Hay dos hechos en la historia que apuntan hacia esto. El primero se 

da cuando Irene realizaba un reportaje acerca de la prostitución. Describe la 

inmovilidad  social que establecía la policía: 

 

“Eso atrajo la curiosidad de sus compañeras y de algunos transeúntes. En 
pocos minutos se formó un grupo causando cierta congestión urbana. Francisco 
sugirió despejar la vía antes que llegara una patrulla, como ocurría cuando más de 
tres personas se juntaban sin autorización de la Comandancia”110. 

 
 

El segundo hecho se refiere más al temor que producía el hablar, la 

sinceridad, la verdad. Se da en una reunión entre Francisco y Mario 

(peluquero homosexual que luchaba contra la dictadura desde dentro, 

trabajaba con las mujeres de la clase gobernante): 

 
“En un arrebato de confianza prohibido por las más elementales normas de 

prudencia, Mario habló de su horror por la dictadura y su voluntad para 
combatirla”111. 

  

También la dictadura abusiva destrozó las relaciones al interior de la 

familia. Produjo la ruptura de un sin fin de relaciones familiares cariñosas, 

                                                 
110 ID. Ibid. P. 64. 
111 ID. Ibid. Pp. 102 y 103. 
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instalando en su lugar la resignación a no poder observar cómo la familia 

crecía y prosperaba, teniendo que conformarse con los nostálgicos 

recuerdos. La familia Leal, imagen de la clase media en la dictadura militar, 

es un ejemplo de esta desintegración.  

 

Inmigrantes de España, el profesor Leal e Hilda, su esposa, llegaron a 

Chile huyendo de la dictadura franquista. El profesor Leal era un anarquista 

por excelencia. Desde su primera juventud la pasión revolucionaria determinó 

su carácter y existencia. Consideraba que el hombre necesita de ideales 

justos y humanitarios para desarrollarse plenamente, cosa que no 

conseguiría de un gobierno fuera como fuese, pues todos se tornan 

autoritarios. Hombre de acción, no medía riesgos al luchar por una causa que 

encontraba justa y noble, valor que inculcó a sus hijos desde pequeños. 

Acompañando a este idealismo de corazón, el profesor Leal también se 

caracterizaba por su terquedad, por prometer algo y cumplirlo, aunque 

produjera molestias para su persona. 

 

“Indignado contra la figura del Caudillo, juró no usar calcetines hasta saberlo 
enterrado (...) Su promesa le produjo escamas en los pies y le acarreó algunos 
sinsabores en el tráfico profesional (...) La única oportunidad en que pudo ir con su 
familia a la montaña para gozar la nieve de cerca, permaneció en el hotel con los 
pies azules y helados como arenques (...) Una vez muerta su gran enemigo, se 
colocó un par de rojos y brillantes calcetines que contenían en sí mismos toda su 
filosofía existencialista, pero antes de media hora se vio obligado a quitárselos. 
Había pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. Entonces, para disimular, 
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hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caída del general que gobernaba con 
mano de hierro su patria adoptiva”112. 

 

Hilda, su esposa, lo acompañaba en todo. Era una clásica mujer dulce, 

apegada al hogar, a las buenas costumbres y con un inmenso amor hacia su 

familia. De dulces sentimientos, se horrorizaba al saber de algún abuso echo 

por un padre a su hija o alguna noticia acerca de un fatal accidente. Se le 

consideraba sagrada y sus opiniones siempre fueron escuchadas con 

atención, y si bien no iban cargadas de ideología como las de su marido, 

estaban repletas de sentido común. Esta figura, dentro de la familia Leal, era 

la que imponía el respeto y la unión ante todo. 

 

“Unica mujer en una familia de varones, consiguió imponer su dulzura y 
discreción. No recordaban haberla visto exasperada. En su presencia no había riñas 
de muchachos, chistes picantes o groserías”113. 

 

La familia Leal la completaban los tres hijos nacidos de este 

matrimonio de exiliados. El mayor de ellos, Javier, era casado y tenía tres 

hijos. Trabajador por naturaleza, su sentido de responsabilidad y su 

innovación lo hacían resaltar en cualquier labor que realizara. De una niñez y 

adolescencia revoltosa y peleadora había pasado a una vida responsable y 

dedicada al momento de casarse, punto desde el cual aplicó su lealtad con 

todo ser querido que lo rodeara. Amaba la biología y su docencia. 

                                                 
112 ID. Ibid. P. 34. 
113 ID. Ibid. P. 32. 
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“ ... pero el más temido era Javier por su coraje y su destreza con los puños.  
Tuvo una adolescencia tumultosa hasta enamorarse de la primera mujer que captó 
su atención. Se casó con ella y le fue fiel hasta su noche fatal. Hizo honor a su 
apellido: leal con ella, con su familia, con los amigos. Amaba  su trabajo de biólogo y 
pensaba dedicarse a la docencia, pero las circunstancias lo encaminaron a un 
laboratorio comercial, donde en pocos años ocupó altos cargos, porque su sentido 
de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginación...”114. 
 

Luego lo seguía José, el más robusto de los tres, pero también el más 

delicado de corazón. El amor que sentía por el prójimo marcó su vida y lo 

hizo optar por el sacerdocio, donde la preocupación por la persona ajena lo 

hacía olvidarse de que él también necesitaba comprensión y preocupación 

por su persona. 

 

Para el profesor Leal, “su cristiandad errónea” estaba muy cerca de 

sus propios ideales, por lo que lo distinguía de entre sus hermanos. José era 

más un trabajador que un sacerdote, característica de muchos sacerdotes de 

ese período. La necesidad ajena lo había hecho optar por el sacrificio carnal 

por sobre el espiritual, lo que le producía una dolorosa duda existencial. 

 

 “ ...no usaba sotana sino braga de obrero, no vivía en un convento sino en 
una población proletaria y estaba más cerca de los trágicos sobresaltos de este 
mundo que de los misterios eucarísticos (...) A menudo reprochaba al Creador que 
pusiera a prueba tan duramente su fe: si existía el amor divino, tanto sufrimiento 
humano parecía una burla”115. 
 

 

                                                 
114 ID. Ibid. P. 137. 
115 ID. Ibid. Pp. 30 y 31. 
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El menor de los Leal era Francisco, uno de los personajes principales 

de la novela. 

 

El profesor Leal pudo observar cómo se fue desvaneciendo su bien 

más preciado, cómo la dictadura le había quitado lo que más quería: sus 

hijos. 

 

“ Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la inutilidad de 
sus cálculos. Nunca imaginó encontrarse un día cansado y triste con un hijo en la 
tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el único 
cercano, amenazado por la Policía Política”116. 

 

El abuso, el trabajo y las relaciones sindicales 

 

 En el régimen militar no todo trabajo dignificaba, por lo menos a los 

ojos de la autoridad. Tampoco cualquier persona podía trabajar. Existía un 

requisito fundamental para poder ganarse la vida: no aparecer en una lista de 

personas indeseables: quien tuviera su nombre allí no conseguía ningún tipo 

de trabajo por muy buenas que intenciones tuviera o especialidad practicara. 

  

Esta “lista de indeseados” aparece dos veces claramente en el libro. 

Surge como requisito cuando Francisco va a buscar trabajo de fotógrafo a la 

revista en que trabaja Irene. El diálogo es el siguiente: 

                                                                                                                                           
116 ID. Ibid. P. 302. 
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“ –Busco trabajo- dijo de sopetón, poniendo sobre la mesa la carpeta con 
sus muestras fotográficas. 

-¿Estás en la Lista Negra?- preguntó ella abiertamente, sin bajar la voz. 
- No. 
- Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aquí me 

reúno contigo”117. 
 

La otra oportunidad es cuando el profesor Leal, por aparecer en la 

lista, pierde su empleo y la necesidad comienza a azotar su hogar: 

 

“ A causa de sus ideas políticas, el profesor Leal fue colocado en la lista de 
los indeseables y obligado a jubilar. No perdió el optimismo al verse sin trabajo y con 
una pensión reducida”118. 

 

 Los motivos comunes por los que se aparecía en la lista eran 

justamente las ideas políticas contrarias al sistema abusivo y el haber 

participado activamente en los sindicatos obreros antes del golpe militar. 

 

La censura también fue un arma utilizada por la autoridad para hacer 

concreta su naturaleza abusiva y determinar lo visible y lo peligroso. La 

aplicaba a los medios de comunicación, a los trabajos en sí. Se pretendía 

crear un ambiente de trabajo parejo, gris, sin vida ni atentados contra la 

moral y las buenas costumbres. Esta situación la muestra la descripción que 

la escritora hace de la revista donde trabaja Irene, publicación que se 

                                                                                                                                           

 

 
117 ID. Ibid. P. 60. 
118 ID. Ibid. P. 34. 
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gestaba en un lugar modesto pero que en sus páginas mostraba lujo, aunque 

censurado. 

“Estas modestas instalaciones guardaban poca relación con el semanario de 
lujo allí editado. Usaban todos los colores del arco iris sobre papel satinado, 
portadas donde sonreían reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes 
feministas. Sin embargo, debido a la censura de los últimos años, ponían parches 
negros sobre los senos desnudos y empleaban eufemismos para designar 
conceptos prohibidos como aborto, culo y libertad”119. 

  

Pero la cesantía producto del celo autoritario fue lo que causó más 

estragos en las personas. De un momento a otro, y por motivos extra 

laborales, miles de chilenos se vieron sin trabajo, sin posibilidades de 

mantener un hogar, una familia, sumidos en la angustia, desesperación e 

impotencia de no tener comida para sus hijos. Muchos sucumbieron ante 

tamaña prueba de fuerza espiritual. Algunos optaron por robar, 

contrabandear o realizar cualquier trabajo ilegal, venciendo el miedo a  causa 

de la desesperación por el hambre y la miseria. Otros, en cambio, 

simplemente se dejaron devorar; permanecieron inertes ante la 

desesperanza o simplemente optaron por huir del mundo, como si así 

solucionaran su inactividad y crearan nuevas posibilidades.  

 

Javier Leal es un representante de esta  opción. El trabajo era para él 

la forma honrada y orgullosa de mantener una familia. Siempre había 

trabajado, lo consideraba una condición natural del hombre. Por eso cuando 

                                                 
119 ID. Ibid. P. 59. 
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perdió su fuente de sustento, por la actividad sindical, y al ver que no 

conseguía ni podría conseguir otro trabajo, se desmoronó. 

“Al quedar sin empleo y perder la ilusión de conseguir otro, comenzó su 
deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los días de 
humillaciones. Había golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los 
avisos de los periódicos y al final del camino se encontraba abrumado por la 
desesperanza. Sin trabajo, perdió poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a 
aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la paga resultara ínfima, pues necesitaba con 
urgencia sentirse útil. Como cesante era un marginado”120. 

 

 El proceso que vivió Javier lo debe de haber vivido más de algún 

trabajador cesante, desesperado por su inactividad. Es un proceso cruel y 

frío, que quema por dentro, degrada, hace aparecer el concepto de inútil en 

la concepción de su propia persona. Por eso frente a esta humillación 

prolongada, el suicidio no parece una mala opción. 

 

“El día en que su hijo menor colocó sobre la mesa de la cocina unas 
monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal se encogió 
como un animal acosado. Desde ese momento no volvió a mirar a nadie a los ojos y 
se hundió en la desesperanza. Carecía de ánimo para vestirse y a menudo pasaba 
buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque 
comenzó a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar así un dinero 
esencial en su hogar (...) Desechó el deseo de vivir y tomó la decisión de dormir su 
muerte”121. 

 

La clase alta y su mirada abusiva 

 

La clase pudiente chilena de esa época vivió aparte de todo el proceso 

degenerativo que ocurrió en el seno del país. Siempre ella ha constituido algo 

                                                 
120 ID. Ibid. P. 138. 
121

 ID. Ibid. Pp. 138 y 139. 
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aparte, sin sentido de pertenencia al pueblo, lo que le daba la facultad  de 

actuar y pensar sin miramientos con la realidad. La dictadura militar se apoyó 

en este estrato para lograr la marcha del país, sin considerar la opinión de los 

demás ni siquiera la de la propia riqueza. No se le tocó ni molestó, se le dejó 

producir tranquilamente, haciéndole creer en un caos al interior del país, 

motivo por el cual su opinión acerca del pronunciamiento militar y el posterior 

gobierno de facto siempre fue favorable. 

  

En este ámbito se encuentra la familia Alcántara, de noble estirpe y 

representante de la clase pudiente y dictatorial de esos años. Está 

constituida por la cabeza de la familia, Beatriz Alcántara de Beltrán, una 

noble señora con clase que fue abandonada por su marido Eusebio Beltrán, 

para escapar de los deudores y debido a dos formas distintas de ver el  

matrimonio y el dinero, lo que Beatriz no aceptaba. 

 

“Ya no soportaba su indiferencia, sus múltiples infidelidades, su manera 
escandalosa  de gastar el dinero en avionetas plateadas, potros de carrera, 
esculturas eróticas, banquetes en restaurantes, mesas de juego y regalos 
dispendiosos para otras mujeres”122. 
 

Para Beatriz no existía bien más preciado que su cuerpo, signo 

inequívoco de la superficialidad de la clase alta. Un cuerpo bien cuidado le 

daba seguridad en sí misma y ante a los hombres, meros trofeos que 

                                                 
122 ID. Ibid. P. 51. 
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mientras más jóvenes fueran, mayor era el gusto de haberlos conquistado. 

Por esto no escatimaba en nada para poseer una figura envidiable hasta 

para una mujer mucho menor que ella, que ya vivía los cuarenta. 

 

“Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la 
naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el 
resultado de años de dieta, ejercicios, masajes, relajación yoga y avances de la 
cosmetología. En su maletín llevaba ampolla de aceite para los senos, colágeno 
para el cuello, lociones y cremas de hormonas para el cutis (...) Cuando se tendía al 
sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin más ropa que un triángulo de 
tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte años menores, sonreía 
orgullosa”123. 

 

Hija de este matrimonio es Irene Beltrán, la otra protagonista de la 

obra. 

 

En “De Amor y De Sombra”, Beatríz Alcántara de Beltrán es 

justamente quien encarna el espíritu de los ricos. En ella, en sus ideas y 

opiniones, se refleja el carácter egoísta y ciego del estrato alto. Su visión del 

golpe militar identifica la visión que tuvo la clase pudiente del mismo, 

pensando siempre primero en su bienestar. 

 

“Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcántara había 
salido a la calle golpeando cacerolas en señal de protesta. Propició el golpe militar 
porque le parecía mil veces preferible a un régimen socialista y cuando 
bombardearon desde el aire el antiguo palacio de los presidentes, ella descorchó 
una botella de champaña para celebrarlo. Ardía de fervor patriótico, pero su 
entusiasmo no le alcanzó para donar sus joyas al fondo de reconstrucción nacional, 
pues temió verlas adornando a las esposas de coroneles, como rumoreaban las 
malas lenguas”124. 

                                                 
123 ID. Ibid. P. 191. 
124 ID. Ibid. P. 271. 



 128  

 

Como toda la burguesía criolla, Beatriz se deslumbraba con las 

apariencias. Ella siempre veía el brillo de las estructuras del barrio alto, 

consideraba sus casas preciosas, sus calles limpias, todo en orden, como si 

fuera un mundo donde la desgracia y miseria no tuvieran definición. Se 

mostraba, o más bien se quería ver, un país próspero, lleno de bienes para 

adquirir, lujos que nunca antes se habían visto (que servían para 

entretenerlos), todo enmarcado en un régimen preocupado por el bienestar 

de sus ciudadanos. La visión de Beatriz es ilustrativa: 

 

“Tan pronto se sintió mejor pudo gozar del hermoso espectáculo de la ciudad 
en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la gente cortés y 
disciplinada, eso había que agradecer a las autoridades, todo bajo control y muy 
bien vigilado (...) Eran completamente falsos los rumores de mujeres y niños 
asaltando panaderías impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenían solo 
del exterior, donde el mundo se debatía en problemas irremediables que no tocaban 
a la benemérita patria (...) en todas las esquinas habían avisos de publicidad 
ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes de Marco Polo a 
crédito (...) Se comentaba la opulencia, el milagro económico, los capitales 
extranjeros atraídos a raudales por las bondades del régimen”125. 

  

Sus opiniones eran de total apoyo al general, y con ello, al abuso. La 

clase alta lo consideró otro prócer nacional que los había salvado de caer en 

las peligrosas garras del marxismo. De ahí su ceguera frente a la realidad. 

Donde veía miseria, la explicaba por la flojera de los pobres. Donde veía 

tortura, la explicaba como consecuencia lógica de la guerra interna que vivía 

el país, ante lo cual había que mirar hacia adelante y olvidar el pasado. Ni 
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siquiera con el atentado a su hija Irene dejó de pensar de esta forma: le echó 

la culpa a delincuentes que por accidente le dispararon. 

  

Esta posición la demuestra Beatriz al dar su opinión acerca de los 

restos humanos encontrados en la mina de Los Riscos: 

 
“Hechos como aquel eran lógicos en una guerra como la librada por los 

patrióticos militares contra el cáncer marxista, en todas las batallas existen bajas, lo 
mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer borrón y cuenta nueva, no 
hablar más de desaparecidos, darlos por simplemente por muertos y resolver de una 
vez los problemas legales (...) Por fin gozaban de bienestar, podían comprar a su 
regalado antojo, no como antes que debían hacer cola hasta para un miserable 
pollo, ahora resultaba fácil conseguir servicio doméstico y se acabó la efervescencia 
socialista, tan perjudicial en el pasado (...) Tal como dijo brillantemente el coronel 
Espinoza y ella memorizó: Luchemos juntos por este país tan lindo, que tiene un sol 
tan lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda”126. 

 

 Esta realidad falsa que se quería ver llegó a ser tan absurda y 

envolvente que creó la abstracción y pérdida de lógica en quienes quisieron 

abrazarla, como Beatriz. 

 

“(Con respecto a los detenidos desaparecidos)  Fue la única que al escuchar 
de nuevo el golpeteo de las cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, 
creyó que apoyaban la acción de los militares, como en tiempos del gobierno 
anterior, incapaz de comprender que el pueblo se valía del mismo recurso contra 
quienes lo inventaron”127. 

 

 La tendencia a ver otra realidad  marcó a la clase alta de la dictadura, 

amparando el sistema abusivo, y ayudó a creer en el mito del país en 

                                                                                                                                           
125 ID. Ibid. Pp. 253 y 254. 
126

 ID. Ibid. P. 127. 
127 ID. Ibid. Pp. 282 y 283. 
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reconstrucción, en el trabajo conjunto y en el avanzar en el camino del 

progreso, procurando cicatrizar heridas y superar animosidades. 

 

d.2)  El Abuso Militar Directo 

 

 El abuso de poder es la principal característica que tiñe a esta historia 

y es la más representativa del régimen militar pinochetista. Y esto ocurre por 

el simple hecho que la mejor forma de lograr algo es hacerlo en forma 

directa, sin preámbulos. Entonces, el sistema abusivo debía obligadamente 

imponerse por la fuerza, eliminando cualquier obstáculo que se le 

presentase, que entorpeciese su correcto funcionamiento o pusiera en duda 

la legalidad del sistema. De allí que en el libro se encuentren abusos 

directos, atentados contra la vida humana y, también, manifestaciones de 

caracteres abusivos: militares acostumbrados al nuevo poder y caprichosos 

al ejercerlo. 

 

"De Amor y De Sombra" articula cuatro grandes acontecimientos 

violentamente abusivos que describen una autoridad dispuesta a todo con tal 

de dejar en claro quién manda y exponer e imponer –de cualquier manera- 

su forma de ver las cosas. 
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El primer hecho violento que ocurre en el libro es cuando los policías 

de la tenencia de Los Riscos llegan a la casa de los Ranquileo a solucionar 

los problemas, motivados por los extraños ataques que sufría Evangelina, 

hermana de uno de los policías de la tenencia. A la cabeza del batallón 

estaba el teniente Juan de Dios Ramírez quien, envalentonado por el nuevo 

rol que tenían las fuerzas armadas, decidió aplicar su autoridad. 

 

"Ranquileo me contó lo de su hermana y yo le dije: allá donde fracasan los 
curas y los doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos 
aquí"128. 

 

 La irrupción que hacen los policías en la casa de los Ranquileo 

describe la particular forma abusiva que tienen de actuar, pues todo lugar 

donde ocurriera algo anormal era peligroso, independiente de los niños y 

cualquier inocente que lo habitara. 

 

"Oyeron órdenes y antes de que pudieran reaccionar, los militares invadieron 
en tropel, ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. 
Apartaron a la gente a empujones, corrieron a los niños a gritos, golpearon con las 
culatas a quienes se pusieron por delante y llenaron el aire con sus rugientes voces 
de mando. 

- ¡Cara a la pared!  ¡Manos a la nuca! –gritó el hombre macizo con cuello de 
toro, que dirigía al grupo”129. 

 

 Una de las nuevas tareas que asumieron los militares era la de estar 

siempre atentos a un sorpresivo ataque subversivo, los concientizaron con la 

                                                 
128 ID. Ibid. P. 87. 
129 ID. Ibid. Pp. 84 y 85. 
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idea de que el enemigo está en cualquier parte, al acecho, listo para 

atacarlos y degollarlos. Entonces debían desconfiar de cualquiera, incluso de 

la familia, pues el cáncer marxista se encuentra en todas partes. En el libro, 

esta característica queda fielmente representada en el momento en que los 

militares se encontraban dentro de la casa y se escucha una lluvia de golpes 

en el techo, producto de los frutos que caían de los árboles. 

 

"El oficial se lanzó de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. 
Estupefactos, los demás los vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, 
donde se pusieron de pie apresuradamente y corrieron de pie zigzagueando a 
ocupar sus posiciones. Desde la artesa del lavado, el teniente comenzó a disparar 
en dirección a la casa. Era la señal esperada. Los guardias enloquecidos, excitados 
por una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y en unos segundos el cielo se 
llenó  de ruido, gritos, llantos, ladridos, cacareos, una ventolera de pólvora (...) Los 
guardias estaban sofocados, poseídos de locura, desbordados por la sensación de 
poder"130. 

 

 Un hecho significativo que ocurre en esta irrupción de los militares es 

la reacción que tiene Evangelina en transe. Cuando el teniente Ramírez 

quiere cogerla para “sanarla”, la niña va, lo coge y lo levanta de un 

movimiento (tenía sólo quince años), lo arrastra fuera de la casa y lo golpea, 

como si sólo la divinidad fuera capaz de oponerse al poder abusivo. 

 

" ...tomó al teniente Ramírez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levantó 
en vilo y lo sacó de la casa sacudiéndolo como un estropajo (...) vio a Evangelina 
remolcar al teniente hasta el centro del patio y lanzarlo con displicencia (...) El oficial 
intentó ponerse de pie, pero ella le propinó unos cuantos golpes certeros en la nuca 
y lo dejó allí sentado"131. 

                                                 
130 ID. Ibid. P. 86. 
131 ID. Ibid. Pp. 87 y 88. 
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Este suceso va a ser trascendental para el desarrollo de la historia, 

pues la humillación que sufre el teniente Ramírez lo motivará a secuestrarla, 

violarla y matarla, como una forma de limpiar su honor militar pisoteado. 

 

Justamente este acontecimiento es el segundo hecho violento que 

articula el libro. La humillación sufrida por el militar fue como si su superior lo 

hubiese tratado de cobarde frente a la tropa. Necesitaba con urgencia 

limpiarse, poner las cosas en su lugar y dejar limpio el honor de las Fuerzas 

Armadas. Esto lo instó a ir nuevamente a la casa de los Ranquileos y 

secuestrar a Evangelina como un castigo ejemplar. El libro lo relata así: 

 

"Desde el instante en que el teniente y el sargento la condujeron al jeep. Los 
gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a las sombras hasta 
que un bofetón le cerró la boca y detuvo su pataleo. En la Tenencia el cabo de 
guardia los vio llegar y no se atrevió a hacer preguntas sobre la prisionera, 
limitándose a mirar para otro lado. En el último instante, cuando de un manotazo el 
teniente Ramírez la elevó en el aire y la llevó en vilo hasta su oficina, el sargento 
sintió lástima y se atrevió a pedirle que tuviera consideración con ella, porque estaba 
enferma y era la hermana de un hombre de la dotación, pero su superior no le dio 
tiempo de continuar y cerró la puerta (...) Un llanto se escuchó por un rato, ruidos, y 
después hubo silencio (...) (el sargento Rivera) vio salir al teniente Juan de Dios 
Ramírez con una carga en los brazos. A pesar de la distancia y la penumbra no dudó  
de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero no de 
borracho, puesto que nunca bebía en horas de servicio (...) Lo vio dejar a la niña 
sobre la plataforma de cemento usada para descargar los bultos y provisiones (...) El 
teniente se dirigió a la camioneta blanca, subió al asiento del chofer y puso el motor 
en marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. 
Bajó, la levantó en sus brazos y la acomodó en la parte posterior del vehículo (...) 
desapareció tras la puerta de la cocina y un minuto más tarde regresó con una pala y 
un chuzo, que colocó junto a la joven. Luego subió a la camioneta y enfiló hacia la 
salida"132. 

 

                                                 
132 ID. Ibid. Pp. 172-174. 
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La suerte de Evangelina constituye un misterio. El libro supone, a 

través de la mirada del sargento Rivera, que luego de subir a la camioneta el 

cuerpo de la niña, y una vez en la mina de Los Riscos, Ramírez primero 

procedió a violarla, acto de posesión muestra de su superioridad tanto de 

posición como de género. 

 

" ...se abrió el cinturón de cuero y el cierre de los pantalones y se abalanzó 
sobre ella con una violencia inútil, pues no encontró resistencia. La penetró 
apresuradamente, aplastándola contra el piso metálico de la camioneta, estrujando, 
arañando, mordiendo a la niña perdida bajo la mole de ochenta kilos, los correajes 
del uniforme, las pesadas botas, recuperando así el orgullo de macho que ella le 
arrebató ese domingo en el patio de su casa"133. 

 

Luego el teniente remata el cuerpo inerte, como si de esa forma 

borrara totalmente la afrenta recibida y recuperara el honor y la autoridad. 

Estos hechos, junto con la violación anterior, son particularmente abusivos, 

pues muestran una ideología militar totalmente desquiciada, fría y sin límite 

alguno para llevarse a cabo a sí misma. Así se relata el abuso final: 

 

"Buscó la linterna y el arma, dirigió el haz de luz hacia la cabeza, acercó el 
cañón del revólver y después de quitar el seguro disparó a quemarropa (...) Con el 
chuzo y la pala despejó la entrada de la mina, llevó el cadáver envuelto en poncho, 
lo introdujo de cualquier manera arrastrándolo hasta el túnel de la derecha, lo tapó 
con escombros y piedras y luego se retiró"134. 

 

Este enfermizo abuso de poder es el que crea la institución más 

representativa del régimen militar: la figura de los detenidos desaparecidos. 

                                                 
133 ID. Ibid. P. 262. 
134 ID. Ibid. Pp. 262 y 263. 
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Ninguna otra forma de manifestación autoritaria de aquellos años fue 

tan masiva, aniquiladora, omnipotente y utilizada como la detención, tortura y 

asesinato de seres humanos. De hecho esta figura es el eje central del libro, 

es la motivación esencial por la que Isabel Allende lo escribió, para mostrar el 

abuso en su máxima expresión y la desesperanza y sufrimiento de los 

familiares de los asesinados. 

 

La detención y asesinato es una forma fácil de solucionar posibles 

problemas y de paso crear un respeto absoluto tanto en la ciudadanía como 

al interior de la institución militar. Es un acto premeditado llevado a cabo con 

pericia y profesionalismo, no importando si se conoce o no a la víctima, la 

que en el momento de ser detenida pasa a ser un mero objeto, una orden 

que debe cumplirse a como dé lugar, pues si lo dice el general es porque así 

debe ser. 

 

El libro describe dos aspectos de esta institución, uno referente al 

hecho mismo de hacer desaparecer un cadáver (en el libro el método es el 

entierro) y otro referido a las situaciones que deben pasar los familiares de 

los detenidos desaparecidos para recuperar el cuerpo de sus deudos. 

  

El primer aspecto se describe en el libro cuando Francisco e Irene van 

a la mina de Los Riscos en busca del cuerpo de Evangelina. La descripción 
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es real y cruda, mostrando la falta de respeto por la vida humana y el 

convencimiento de ayudar a la realización de un plan beneficioso para el 

país. 

 

"Francisco acabó de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el 
cuerpo completo de Evangelina Ranquileo. La reconoció por el claro tono de su pelo. 
Un poncho la envolvía a medias, iba descalza y vestía algo similar a una enagua o 
una camisa de dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en 
caldos donde los gusanos se nutrían, fermentando en su propia desolación, que él 
debió recurrir a un portentoso esfuerzo para controlar las náuseas y seguir 
adelante"135.  

 

El segundo aspecto produce desolación, desesperanza, pero también 

una unión entre los familiares que de ninguna otra forma se puede dar. Es 

intensa y sacrificada, conociendo el sufrimiento de un desconocido, 

ayudando para aplacar el pesar. Primero se describe las instancias tortuosas 

y burocráticas -como si se tratara de formularios- que debían pasar los 

familiares para intentar saber qué pasó con el desaparecido, jugando entre la 

esperanza de que no esté entre los cadáveres y el deseo de que sea uno de 

ellos para darle un entierro digno y así poder descansar. 

 

"Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina 
Ranquileo con más tenacidad que esperanza. No eran los únicos en esos trámites. 
En los centros de prisioneros, en los retenes de policía, en el sector prohibido del 
Hospital Psiquiátrico donde sólo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa 
de locos (...) fueron acompañados por muchos otros que conocían mejor la ruta del 
calvario y los guiaban. Allí, como en todas partes donde se acumula el sufrimiento, 
estaba presente la solidaridad humana como un bálsamo para sobrellevar el 
infortunio"136. 

                                                 
135 ID. Ibid. P. 209. 
136 ID. Ibid. P. 127. 
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 Luego el relato habla de los cuerpos destrozados de los detenidos 

desaparecidos, dejando ver indicios del tipo de tortura utilizada y el grado de 

odio con que se trató ese cuerpo en especial. Las formas de tortura no se 

utilizan al azar, cada una tiene su razón de ser, y una forma particular de ser 

aplicada, dependiendo del tipo de respuesta que se requiere y del estado de 

ánimo del torturador. 

 

"Los acompañó a la morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y 
mal presagio, adecuado para la casa de los muertos. Allí iban a parar los indigentes, 
los cadáveres anónimos de los hospitales, los muertos en riñas de borrachos o 
asesinados a mansalva, las víctimas de accidentes del tránsito y en los últimos años 
hombres y mujeres con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con 
alambres y con el rostro quemado con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de 
identificar, cuyo destino final era una tumba sin nombre en el patio 29 del 
Cementerio general (...) Las cámaras refrigeradas no daban abasto para tantos 
cuerpos y al no poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas 
antes destinadas a otros usos"137. 

 

La tercera situación violenta que trata el libro se refiere a la figura del 

allanamiento y detención por sospecha de terrorismo. El miedo que le fue 

impuesto a los integrantes de las FF.AA. respecto al cáncer marxista  y la 

amenaza para el país y para ellos mismos que éste representaba, justificó la 

realización de allanamientos, detenciones e interrogatorios para obtener la 

confesión de crímenes inexistentes. 

  

                                                 
137 ID. Ibid. Pp. 128 y 129. 
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La familia Flores sufrió este tipo de tratamiento. Acusados por el 

patrón para el cual trabajaban de estar planeando un atentado a la tenencia 

de Los Riscos, sufrieron primero la visita de los militares y luego de la policía. 

 

"Por allí entraron los vehículos militares allanando una por una todas las 
viviendas. Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de 
cada cinco al azar y los fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, 
incendiaron los potreros y se fueron dejando atrás un reguero de sangre y 
estropicio"138. 

  

Luego vino la irrupción de la policía, el secuestro. 

 
"Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar 

a los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los 
subieron al vehículo y de ellos no quedó sino una polvareda en el camino”139. 

 

 El último hecho violento lo constituye el atentado que sufre Irene. En él 

se refleja el trato que recibía el entrometido, el indeseado, de quien atentaba 

contra la paz interna del país y del gobierno. Es una forma limpia y rápida de 

eliminar el peligro. 

 

"...disparando una ráfaga de metralla antes de perderse en el tráfico. Irene sintió un 
golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que había ocurrido. Se desplomó 
sin un grito. Todo el aire se vació de su alma y el dolor la ocupó enteramente. Tuvo un 
instante de lucidez en el cual alcanzó a palpar la sangre creciendo a su alrededor en un 
charco incontenible y enseguida se hundió en el sueño"140.        

 

 

                                                 
138 ID. Ibid. P. 264. 
139 ID. Ibid. P. 267. 
140 ID. Ibid. P. 270. 
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d.3)  Los Abusadores y su Ideología 

 

 Todas las acciones violentas y abusivas que se describieron en el 

apartado anterior fueron realizadas por militares, por personas preparadas para 

defender al país de cualquier amenaza externa, entrenadas para no sentir 

compasión ni consideración ante el enemigo. Pero resultó que ahora el 

enemigo estaba dentro del país –según decían los superiores-, por lo que 

había que estar preparado para actuar en cualquier momento, frente a 

cualquier circunstancia y ante cualquier persona. Este es el origen del militar 

abusivo que actuó anteriormente. En principio, él no fue entrenado para 

torturar, pero dada las nuevas circunstancias y la naturaleza peligrosa del 

enemigo marxista, debió aprender a provocar dolor y humillación, pues tanto su 

vida como la de la patria estaban en peligro. 

  

En el libro existen dos categorías de abusadores: los que realmente lo 

son y aquellos que no lograron serlo totalmente, pues por alguna circunstancia 

primó en ellos la cordura por sobre el adoctrinamiento militar. 

 

Dentro del primer grupo, el libro relata la existencia de dos abusadores: 

el teniente Juan de Dios Ramírez y la figura reguladora del general. 
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Recordemos que Ramírez no siempre fue abusador, las circunstancias 

lo cambiaron. El proceso que transformó al teniente Ramírez en un abusador 

comienza cuando debe llevar a cabo su primer fusilamiento a los pocos días 

del pronunciamiento uniformado. Tenía claras las causas del levantamiento 

militar y también conocía la procedencia de sus enemigos: 

 

"El país estaba dividido por los políticos antipatrióticos que debilitaron a la 
nación convirtiéndola en fácil presa para los enemigos externos  (...)  El primer deber de 
un soldado es velar por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su 
fortaleza a la patria, barriendo de paso con sus adversarios internos"141. 

 

 Pero jamás había fusilado a alguien. Y esto lo atormentaba de 

sobremanera. En él se desarrollaba una lucha interna, desgarradora entre su 

visión de la vida como ser humano y su visión como hombre de las FF.AA. y el 

peligro que enfrentaba. 

 

"Desde que supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la 
mente una voz antigua proveniente de su infancia, tal vez de algún maestro o de su 
confesor en el colegio de curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es 
verdad, no es hermano quien siembra la violencia y la patria está primero (...) si no los 
matamos, ellos nos mataran a nosotros, así dicen los coroneles, o matas o mueres, es 
la guerra, estas cosas hay que hacerlas, amárrate los pantalones y no tiembles, no 
pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estás 
jodido"142. 

   
   

En este punto el teniente Ramírez esta al medio, a punto de dar el paso 

definitivo para convertirse en abusador, sólo necesitaba una ayuda y ésta llegó. 

                                                 
141 ID. Ibid. P. 147. 
142 ID. Ibid. Pp. 148 y 149. 



 141  

Al momento de disparar, los fusileros apuntaron a las piernas del prisionero (lo 

conocían desde niño, era un joven del sector) pues éstas estaban aplastadas, 

inertes. Entonces el militar al mando debía llevar a cabo la ejecución con su 

propio puño. Este era Ramírez. Y él no conocía aquel procedimiento, por lo que 

comenzó a cuestionar aquella decisión y su función específica como militar. 

 

"No. No se lo habían contado. En la Escuela de Oficiales lo prepararon para 
pelear contra los países vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el 
territorio nacional. También lo entrenaron para combatir a los maleantes (...) Esa era su 
misión. Pero nadie le dijo que tendría que destrozar a un hombre  amarrado para 
hacerlo hablar, no le enseñaron nada de eso y ahora el mundo se volvía al revés y 
debía ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se quejaba. No. Nadie se lo 
había dicho"143. 

  

 Pero debía hacerlo, estaba dentro de sus deberes para con la patria, sus 

superiores y los soldados. Aquí ya cambió. Es la primera escena de una 

situación que volvería a vivir innumerables veces y de distintas formas. Pero él 

aún no lo sabe. Por eso tiene que tomar el revolver con las dos manos para 

detener el temblor y poder disparar. Y lo hace. Luego, el cabo Rivera lo alienta 

con un vaticinio: 

 
 

" -Ánimo, mi teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, 
pero después uno se acostumbra. 

- ¡Váyase al carajo, Primero!. 
El cabo tenía razón y con el transcurso de los días y las semanas les sería 

mucho más fácil matar por la patria que morir por ella"144. 
 

                                                 
143 ID. Ibid. P. 149. 
144

 ID. Ibid. P. 150. 
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 Desde el inicio de la transformación que sufre el teniente Ramírez hasta 

el año del relato han transcurrido cinco años. El proceso ya finalizó, Ramírez es 

todo un abusador y está orgulloso de serlo. Por esto no dudó en secuestrar, 

violar y matar a Evangelina. Tampoco dudó al aniquilar a los hombres de la 

familia Flores. Ya lo ha hecho muchas veces y lo seguirá haciendo, 

escudándose siempre en la defensa de la patria y en la lealtad hacia el general. 

 

 Por eso tampoco le es inmoral mentir ante la justicia ordinaria, la que, 

dicho sea de paso, no le encuentra ninguna autoridad en aquel régimen. No se 

cuestiona la veracidad de sus declaraciones, él sabe que son mentiras, pero 

eran comunistas y había que exterminarlos tarde o temprano. Él optó por que 

sea más temprano. La declaración del teniente Ramírez ante la Corte Suprema 

por los restos humanos (pertenecientes a los Flores) encontrados en la mina de 

Los Riscos está llena de mentiras y cinismo, atributos que para un militar en 

esas circunstancias no tienen ninguna significación. 

 

" ...el patrón del fundo Los Aromos acusó a la familia Flores de constituir un 
peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de izquierda. 
Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedí a detenerlos, Su 
Señoría (...) también halle un plano de la Tenencia, prueba de sus malas intenciones. 
Los interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales y obtuvimos su confesión: 
habían recibido instrucciones terroristas de agentes extranjeros infiltrados en el país por 
las fronteras del mar (...) me enteré de que los sospechosos habían incurrido en el 
delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los monté en un camión y los llevé al 
sitio señalado (...) Al avanzar en la oscuridad fuimos víctimas de un repentino ataque 
con armas de fuego proveniente de distintos puntos (...) hubo un nutrido intercambio de 
disparos por varios minutos, al cabo de los cuales cesó la balacera y pude reorganizar a 
mi tropa. Iniciamos la búsqueda de los detenidos pensando que habrían escapado, 
pero los vimos en tierra, todos muertos (...) a fin de evitar represalias en contra de mis 
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hombres y sus familias ocultamos los cuerpos en la mina y, acto seguido, cerramos la 
entrada con escombros, piedras y tierra"145. 

 

Lejos de ser esta farsa un acto repudiado, muchos chilenos creyeron en 

él (entre ellos Beatriz). Posteriormente, el teniente Ramírez fue encontrado 

culpable (gracias a unas cintas de Irene), pero se le aplicó un decreto de 

amnistía y se le ascendió a capitán, gracias a sus preciados servicios a las 

FF.AA. 

 

  La figura del general no es descrita en el libro. Sólo se mencionan sus 

órdenes, como un coro griego que va articulando la tragedia de Chile. No se le 

personifica, como si no tuviera existencia física, pues su autoridad va más allá 

de la carne: es una idea, un sentimiento que se impone con mano de hierro y 

aniquila a quien se atreva a desarticular todo lo levantado de las ruinas. Su 

existencia es poderosa y autoritaria. Maneja al pueblo, a la iglesia, a la justicia, 

a la prensa, a la opinión pública, nada se le escapa y nada deja al azar. Y 

cuando debe actuar ante una situación complicada, una orden certera pone las 

cosas en su lugar. 

  

Por ejemplo, actúa cuando el caso de la mina de Los Riscos ya no 

puede ocultarse más: 

 

                                                 
145 ID. Ibid. Pp. 284 y 285. 
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"A las ocho de la mañana del viernes el personal del Departamento de 
Investigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedió a la extracción de las 
terribles pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su vez las recibió del 
general: abran la maldita mina, saquen el montón de muertos y aseguren a la opinión 
pública que castigaremos a los culpables, después veremos, la gente tiene mala 
memoria"146. 

 

 También actúa ante el dolor ajeno, cuando van familiares de 

desaparecidos al Instituto Médico a ver si algún cuerpo de la mina es un 

familiar suyo. Actúa pisoteando ese dolor, jugando y riéndose de él: 

 

"Al día siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros 
de todas partes del país con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les 
impidieron el paso hasta nueva orden, como indicó el general, porque una cosa es 
desenterrar cadáveres y otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea 
como si esto fuera una feria, qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este 
asunto, coronel, antes que se me acabe la paciencia"147. 

 

Nuevamente aplica la burla a su acción abusiva. Pero esta vez es más 

duro, a modo de ejemplo (ante la insistencia de los familiares de detenidos 

desaparecidos), para demostrarle al mundo que al general no se le presiona: 

 

"A los tres días la presión se hizo insostenible y el rumor de la calle atravesó los 
muros del búnker presidencial. De muy mala gana el general ordenó la devolución de 
los cuerpos, sin embargo, en el último momento, cuando las familias aguardaban con 
guirnaldas de flores y cirios encendidos, por orden superior los carros funerarios 
desviaron la ruta, ingresaron solapados por la puerta trasera del cementerio y vaciaron 
las bolsas en una fosa común"148. 

  

Sólo una vez se describe la presencia del general, no su persona, sino la 

autoridad y el abuso que emanan de él: 

                                                 
146 ID. Ibid. P. 248. 
147 ID. Ibid. P. 250. 
148 ID. Ibid. P. 296. 
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"Entretanto, el general imperturbable colocaba la piedra inaugural al 
monumento a Los Salvadores de la Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas 
tras los lentes oscuros. No respondía a las cautelosas preguntas de los reporteros y 
hacía un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. 

Quince cadáveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron 
otras denuncias y aparecieron nuevas tumbas  (...)  bolsas en la costa arrastradas por 
las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de niños con una bala 
entre los ojos  (...)  se encogió de hombros tranquilamente, porque primero es la patria y 
a mí que me juzgue la historia"149. 

 

Pero también en la historia actúan militares que no llegaron a ser 

abusadores, ya que en su naturaleza no cabía esa forma humillante de ejercer 

el poder. Y aunque más de alguna vez tuvieron que aplicar dolor a una 

persona, esto no se transformó en una conducta abusiva continua, sino sólo en 

hechos propios de su profesión. 

 

En esta categoría entra el sargento Faustino Rivera, amigo de infancia 

de la familia Ranquileo. Rivera entendía la necesidad de que las FF.AA. 

hubiesen actuado para liberar al país del peligro marxista y también estaba 

convencido del peligro que se corría al luchar contra él. 

 

"(Hablando con Irene)  ¿Sabe lo que pasaría si mi general cayera, ni Dios lo 
permita?. Se levantarían los marxistas y pasarían a cuchillo a todos los soldados con 
sus mujeres y niños Nos tienen señalados. A todos nos matarían. Ese es el pago por 
cumplir con nuestro deber"150. 

 

 Pero Rivera odiaba la tortura, no la comprendía y menos gozaba con 

ella. Y este hecho es el que no le permite convertirse completamente en un 

                                                 
149 ID. Ibid. Pp. 283 y 284. 
150 ID. Ibid. P. 259. 
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abusador. No podía comprender esa nueva labor que debían cumplir los 

militares. No les correspondía, estaba fuera de toda la instrucción que habían 

recibido en la Academia Militar y en la práctica misma de ser soldado. 

 

"Rivera repudiaba la tortura, la consideraba lo peor de esa guerra sucia en la 
cual estaban sumergidos, no formaba parte de su profesión, no se la habían enseñado, 
le revolvía las tripas. Resultaba muy distinto dar un par de patadas a un delincuente 
común como parte de la rutina, que martirizar a un prisionero sistemáticamente"151. 

 

 Su amor a la patria le hacía sentir que la labor que realizaban las FF.AA. 

en la conducción del gobierno era buena, por lo que él también debía aportar 

con su lealtad irrestricta, tanto hacia su país como hacia sus superiores. Por 

eso apoyaba a sus superiores en sus acciones abusivas. 

  

Pero el hecho de que esta vez las víctimas fueran amigos de su niñez 

(Evangelina y Pradelio) hizo que sobrepusiera la condición humana a su vida 

militar. Por eso pretendía traicionar a su superior (acto gravemente condenado 

por cualquier sistema castrense), estaba dispuesto a dejar toda su carrera y 

logros, y quedar ante los ojos de todos como un sucio traidor que vendió a la 

patria. Aunque Rivera tenía claro que la patria no estaba en juego. 

 

" ...lo primero es la patria, pero en este caso no está en juego y la justicia pasa 
antes, digo yo, aunque a mí me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra 
como mis hermanos. Estoy decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la 
bandera y la Biblia, le contaré la verdad a la Prensa. Por eso anoté todo en mi libreta, la 
fecha, la hora, todos los pormenores..."152. 

                                                 
151 ID. Ibid. P. 147. 
152 ID. Ibid. P. 261. 
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 Pero no lo amenazaron. Simplemente lo mataron, forma fácil de acabar 

con el peligro. 

 

Otro militar que no fue vencido por el poder es el capitán Gustavo 

Morante. Su caso es particular. De familia militar (su padre y abuelo fueron 

oficiales), el honor de servir a las FF.AA. constituia algo importante para él. 

Morante representaba a aquellos militares cuyo sentido de honor y justicia 

estaban intactos, como en los oficiales del siglo pasado. Hombre inteligente y 

acomodado (lo que le dio una buena educación) comprendía muy bien los 

acontecimientos que el país estaba viviendo desde 1973, y los apoyaba 

convencido de que eran necesarios para fortalecer el espíritu democrático de la 

nación, estropeado por un gobierno socialista.  

 

Pero sufrió el abuso militar en carne propia. Irene, la mujer que él amaba 

(habían sido novios), había sido víctima de ese abuso. Le costó mucho 

convencerse que el gobierno que él apoyaba había atentado contra ella. Este 

hecho, en vez de desmoronar su concepción de las FF. AA., la hizo más fuerte. 

El estaba seguro que el abuso era obra de algunos oficiales y que la institución 

mantenía intacto su honor. 

 

"Esos crímenes no podían quedar impunes, porque entonces la sociedad se 
iba al diablo y no tendría sentido haber tomado las armas para derrocar al gobierno 
anterior acusándolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercían el poder fuera de toda ley. 
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Los responsables de esas irregularidades son unos cuantos oficiales que deben ser 
castigados, pero la pureza de la institución está intacta"153. 

 

 La realidad que conoció lo motivó a desarrollar un plan para derrocar el 

gobierno militar. Se había convencido que los ideales que motivaron la 

intervención armada no existían y que la dictadura no constituía una educación 

para el pueblo, sino lo que era: una dictadura sin ánimo de democracia. 

 

"Había perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa 
provisoria, sino la etapa final en el camino de la injusticia. No soportaba más la 
maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pensando siempre en los intereses de 
la patria"154. 

 

 Creía que al interior del Ejército aún quedaban uniformados como él que 

también se habían dado cuenta de lo injusto del régimen. Contaba con ellos 

para llevar a cabo su plan, seguro de que el honor que tenían los impulsaría 

hacia el mismo fin. 

 

"Cuando tuvo todas las evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movió en 
secreto entre sus compañeros de arma (...) Sus años de carrera militar le dieron un 
profundo conocimiento de la Institución y decidió emplearlo para derrocar al general. 
Consideraba que esa tarea correspondía a los oficiales jóvenes (...) Estaba convencido 
de que había otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y 
sacarlas del hoyo donde estaban metidas"155. 

 

 Pero fue descubierto y el abuso militar también cayó sobre él. Lo 

torturaron como a un comunista; lo degradaron y asesinaron como si fuera un 

                                                 
153 ID. Ibid. P. 276. 
154 ID. Ibid. P. 298. 
155 ID. Ibid. P. 298 y 299. 
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extraño, peligroso para la estabilidad del régimen, que había que exterminar y, 

de paso, utilizar para dar un ejemplo al interior del ejército. En su tortura, el 

capitán Morante dio su última prueba de honorabilidad con las FF.AA. 

 

"...cometió el error de subestimar al Servicio de Inteligencia, cuyos tentáculos 
conocía de sobra. Fue detenido y sobrevivió setenta y dos horas. Ni los más expertos 
pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelión, en vista de 
lo cual lo degradaron y su cadáver fue simbólicamente fusilado por la espalda al 
amanecer, como escarmiento".156  

     

 Pradelio del Carmen Ranquileo representa al soldado chileno. Su 

ingreso al ejército le permitió dejar de lado su destino de campesino pobre. El 

servicio por el país caló en su piel, sintiendo hondo su deber para con el país y 

los habitantes, cuyas vidas –sentía- estaban en sus manos. 

 

 Pero el poder corroe. Y cuando Pradelio accedió a él no fue la 

excepción. El proceso corrosivo fue apoyado por la idea de vivir en una guerra 

interna que había que ganar contra el marxismo. Entre aniquilar o ser 

aniquilados, eligió aniquilar. 

 

"...de un día para otro dejó de ser un insignificante guardia rural y asumió el 
poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustó. Se sintió importante, fuerte, 
autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo tenía 
intención de eliminar a los soldados para instaurar una tiranía soviética. Sin duda eran 
adversarios peligrosos y hábiles, porque hasta ese día nadie se había dado cuenta de 
esos planes sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre 
vigilantes de los intereses nacionales"157. 

                                                 
156 ID. Ibid. P. 299. 
157 ID. Ibid. P. 182. 
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 El destino de quien conoce el poder y es dominado por él siempre es el 

mismo. Pradelio se tornó abusivo, ejercía el poder igual que el teniente 

Ramírez, convencido de que era una necesidad y que del grado de importancia 

que él –como soldado- tenía como para que le asignaran determinadas tareas. 

 

"Hice hablar a varios metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y 
manos y golpeándolos sin compasión, fusilamos también y otras cosas que no puedo 
decir porque son secretos militares"158. 

 

Pero el poder se volvió contra él y le quitó la venda que cubría sus ojos. 

Dos hechos marcaron la desilusión que sufrió. El abuso que sufre su 

hermanastra Evangelina y el encarcelamiento a que fue sometido por ser 

pariente de una mujer abusada. 

 

Pradelio siempre había sido un soldado ejemplar, motivado por el 

sentimiento que tenía hacia la institución militar: era una carrera, un destino y 

su familia. Sobresalía en los entrenamientos, tenía resistencia inusual para los 

turnos y las noches de guardia, era un buen camarada, consideraba a su 

superior como a un padre. De allí la gran desilusión que sufrió al ser confinado 

a la celda de castigo. 

 

" ...su respeto reverente por la sagrada institución militar, su sueño de dar la 
vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomó. No sabía por qué 
se encontraba en esa celda"159. 

                                                 
158 ID. Ibid. P. 183. 
159 ID. Ibid. Pp. 185 y 186. 
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El trato que recibió fue inhumano, desilusionándolo aún más de la 

verdad que aún quería creer. Pero él necesitaba mantener el respeto por el 

teniente Ramírez, negándose a considerarlo un ser abusivo. 

 

"Los piojos del colchón anidaron en su cabeza y se multiplicaron con 
rapidez. Las liendres le picaban en las axilas y el pubis obligándolo a rascarse hasta 
sangrar. Disponía de un balde para hacer sus necesidades y cuando se llenaba, la 
fetidez constituía su peor suplicio. Pensó que el teniente Ramírez lo tenía a prueba. 
Tal vez quería confirmar su resistencia y el temple de su carácter antes de 
encargarle una misión especial"160. 

 

La segunda desilusión fue cuando se enteró de la muerte de 

Evangelina a manos del teniente Ramírez, lo que definitivamente bota por 

tierra sus ideales militares, haciéndolo sufrir. "Ranquileo cayó al suelo y 

quien pasó por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que remeció las 

conciencias durante horas"161. 

 

 Es la decepción más grande que sufre en su vida, que lo marcará con 

sangre, pues luego de fugarse de prisión su único horizonte será la venganza, 

motivada por el odio contra el teniente Ramírez, a quien antes respetaba y 

consideraba como un verdadero padre.         

 

                                                 
160 ID. Ibid. P. 186. 
161 ID. Ibid. P. 189. 
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Otros soldados educados para abusar también ignoraron su misión en 

un momento. Solidarizaron con Pradelio y su pena, convencidos de que todo 

hombre tiene derecho a vengar una afrenta contra sus seres queridos. 

 

“Sus amigos nombraron una comisión para interceder ante el oficial, pero no 
sacaron nada en limpio. El malestar cundió entre los guardias, pero no sacaron nada 
en limpio. El malestar cundió entre los guardias, murmuraban en los retetes, en los 
pasillos, en la sala de armas, pero el teniente Juan de Dios Ramírez los ignoró”162. 

 

Entonces decidieron ayudarlo. Querían que su compañero dejara de 

sufrir en prisión. Por eso cuando Rivera fue a liberarlo, los que lo vieron se 

convirtieron en cómplices. 

 

“Un par de días más tarde aprovechó la complicidad de la noche y la 
ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los incomunicados. El 
vigilante lo vio llegar, al punto adivinó sus intenciones y contribuyó haciéndose el 
dormido, porque también consideraba injusto ese castigo (...) Quienes los vieron, 
miraron hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene derecho a 
vengar a su hermana, dijeron”163. 

 

Estos casos demuestran que, dentro de las FF.AA., no todos 

sucumbieron ante el abuso y el poder. Algunos cayeron bajo sus tentáculos 

excitados por la nueva autoridad que poseían; otros, en cambio, conocieron 

la autoridad y la aplicaron, pero en circunstancias en que se ponían en juego 

valores humanos que les eran significativos, olvidaron su calidad de nuevos 

tiranos y se dejaron guiar por la calidez de su condición humana. 

                                                 
162 ID. Ibid. P. 188.  
163 ID. Ibid. P. 188. 
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d.4)  Los Abusados: Su Visión y Su Resistencia  

 

 Todo el sistema abusivo que generó la dictadura militar fue aplicado 

sin miramientos sobre los civiles. Estos, en su afán de contrarrestar la 

arremetida, crearon distintas formas de resistencia, cada una de acuerdo a 

sus características específicas y a la forma en que observaban y sentían el 

proceso que vivía el país. 

 

Francisco Leal nunca consideró beneficioso el derrocamiento de la 

democracia a manos de los militares. Estos, en vez de solucionar los 

problemas, los acrecentaron y encubrieron, como una forma de aparente 

progreso y arreglo del caos en el cual había dejado al país el gobierno 

socialista. 

 

“ ...la dictadura no había resuelto ningún problema, sólo agravado los 
existentes y creado otros, pero la represión impedía conocer la verdad. Colocaron 
una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo atroz, 
juntando tanta presión que cuando estallara no habría máquinas de guerra ni 
soldados suficientes para controlarlo”164. 

 

Por esto su lucha constante para ayudar de alguna forma a las 

numerosas víctimas de los abusos de poder, abusos “justificados” por la 

necesidad de rectitud con que se debían guiar las vidas para el bienestar del 

país. 
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Entró a la clandestinidad y desde allí guió su lucha de resistencia. 

Nadie sospechó jamás su doble vida, excepto su hermano José que 

realizaba una resistencia similar. Francisco necesitaba la más absoluta 

reserva para llevar a cabo las peligrosas tareas en contra de la dictadura. 

 

“Nadie sospechaba su tráfico de asilados, de mensajes, de dinero 
proveniente de misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para 
enviar al exterior por si algún día alguien decidía escribir la historia (...) Cumplió 
algunas misiones casi imposibles: fotografió parte de los archivos confidenciales de 
la Policía Política y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores, 
pensando que algún día ese material contribuiría a hacer justicia “165. 

  

 

Fue tanto su compromiso con los abusados que llegó a compenetrarse 

total y espiritualmente con ellos mostrando, incluso, algunos ribetes de locura 

que se manifestaron cuando él e Irene descubren la segunda caverna de la 

mina repleta de restos humanos. 

 

“Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente 
perforada por una bala, aguardaban desde hacía mucho, llamándolo sin cesar, pero 
hasta entonces no tuvo oídos para escucharlos. Trastornado, se sorprendió 
hablando en alta voz para explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado 
a una cita”166. 

 

 El padre de Francisco, el profesor Leal, utilizaba otro sistema de 

resistencia basado en su ideología anarquista y su desmedro por el poder. 

Antes abrazaba los planteamientos marxistas, pero luego se volvió al 

                                                                                                                                           
164 ID. Ibid. P. 115. 
165 ID. Ibid. Pp. 130 y 226. 
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anarquismo porque garantizaba la libertad y desdeñaba a los gobiernos por 

ser naturalmente malos al administrar sobre la base del poder. 

 

“El profesor sostenía que el poder es perverso y lo detenta la hez de la 
humanidad, porque en la arrebatiña sólo triunfan los más violentos y sanguinarios. 
Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de gobierno y dejar a los hombres 
libres en un sistema igualitario”167. 

 

Era tal su idealismo que frente al golpe militar mostró una visión 

totalmente positiva, basada en la bondad innata del sistema humano y de la 

lealtad de las FF.AA. con el país. 

 

“Como siempre, estaba en la luna. El día del Golpe Militar creyó que se 
trataba de un grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la 
constitución y la república dominarían rápidamente. Varios años después seguía 
esperando lo mismo”168. 

 

De ahí que los mecanismos que usaba para luchar contra el sistema 

abusivo militar fueran panfletarios. Utilizaba la palabra como arma, apelando 

a la inteligencia humana y a la sensibilidad que genera un discurso 

contestatario y bien articulado. 

 

“En pleno auge de la represión, cuando habilitaron hasta los estadios y las 
escuelas para encerrar millares de prisioneros políticos, el profesor Leal imprimió 
unos volantes en su cocina, subió al último piso del edificio del Correo y los lanzó a 
la calle. Soplaba viento favorable y su misión fue exitosa, porque algunos ejemplares 
aterrizaron en el Ministerio de Defensa”.169  

                                                                                                                                           
166 ID. Ibid. P. 232. 
167 ID. Ibid. P. 109. 
168 ID. Ibid. P. 223. 
169 ID. Ibid. P. 224. 
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Los volantes se referían al peligro que los militares representaban para 

la sociedad civil, a la tontería que significaban las medallas, trajes y gallardía 

militar, a su condición de niños al creer en todo ese infantilismo y porque 

“quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estúpido del que 

ellos mismos son víctimas”170. 

 

También utilizó un método singular de protesta cuando se llevaron 

detenido a su hijo José junto a otros curas de la Vicaría, sin preocuparse del 

peligro y dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias. 

 

“...el profesor Leal se sentara en la Plaza de Armas con una pancarta en las 
manos: “En este momento están torturando a mi hijo”. Si Javier y Francisco no llegan  
a tiempo para cogerlo de los brazos y llevárselo de allí se hubiera empapado de 
gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quienes se habían 
juntado a compadecerlo”171.  

 

La dictadura se torna tan envolvente que hace partícipe a los 

inocentes de la ideología abusiva en la cual se sostiene. Al profesor también 

lo envuelve, pero sólo en un gesto, a primera vista mínimo, pero de enorme 

significado. Ocurre cuando Francisco e Irene vuelven de la segunda visita a 

la mina de Los Riscos. 

 

“-¿Qué os pasa?- preguntó el profesor. 
-Encontramos   una   tumba  clandestina.  Hay  muchos   cadáveres  adentro  

-replicó Francisco. 

                                                 
170 ID. Ibid. P. 224. 
171 ID. Ibid. P. 225. 
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- ¡Coño!  –exclamó su padre, primera palabrota en su vida delante de su 
mujer”172. 

   

La esposa del profesor Leal y madre de Francisco, Hilda, utilizaba un 

método de lucha propio de la sensibilidad de su condición de mujer. Apelaba 

a la oración sistemática para sanar el alma del dictador supuestamente 

dominada por el demonio. Su oración, unida a la de muchos otros seres 

sensibles como ella, lograría instalar la bondad y el amor en el corazón del 

general. 

 

“Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistemática y la fe 
al servicio de su causa. Con este fin asistía a veladas místicas dos veces por 
semana. Allí se encontraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y 
firmes en su propósito de acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para 
rezar en cadena. El día fijado, a la misma hora, se reunían los creyentes de todas las 
ciudades del país, de los pueblos más apartados, de las aldeas olvidadas por el 
progreso, de las prisiones y hasta de los botes en alta mar, para realizar un 
tremendo esfuerzo espiritual. La energía así canalizada aplastaría estrepitosamente 
al general y sus secuaces”173. 

  

En aquella época la única institución que funcionaba en forma legal y 

que ayudaba a las víctimas del abuso era la Iglesia. Su brazo “armado” lo 

constituía la Vicaría, lugar donde los familiares de los detenidos 

desaparecidos tenían una instancia de ayuda para lograr ubicar a sus seres 

queridos, sus cuerpos. También los perseguidos tenían allí la posibilidad de 

ser sacados del país para salvar sus vidas. El general sabía de la existencia 

                                                 
172 ID. Ibid. P. 230. 
173 ID. Ibid. P. 111. 
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de esta organización solidaria y de su actuar, pero el miedo al peso que tenía 

la Iglesia evitaba que se entrometiera con ella.  

  

A la cabeza de esta organización se encontraba el Cardenal. Hombre 

humilde proveniente del campo, que se caracterizaba por su coraje, astucia y 

prudencia en la lucha contra el sistema abusivo militar. No existían trabas 

que pudieran desviarlo de la consecución del propósito humanitario ante el 

cual se había comprometido. 

 

“Ni la campaña de hostilidades, ni los curas y monjas en prisión, ni las 
advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propósitos. El jefe de la Iglesia 
se echó al hombro la carga de defender a las víctimas del nuevo orden, colocando 
su formidable organización al servicio de los perseguidos”174. 

 

 En su lucha utilizaba diversas estrategias que desarrollaba según los 

hechos que enfrentaba. Pero todas iban dirigidas a resistir en la sombra, a 

realizar movimientos políticos que en un principio desconcertaban, pero que 

luego facilitaban la realización de una acción concreta. 

 

“Si la situación se ponía peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por 
dos mil años de prudencia y conocimiento del poder. Así evitaba un enfrentamiento 
abierto entre los representantes de Cristo y los del general. En algunas ocasiones 
daba la impresión de retroceder, pero pronto se advertía que era sólo una maniobra 
política de emergencia. No se desviaba un ápice en su tarea de amparar viudas y 
huérfanos, socorrer presos, contar muertos y reemplazar la justicia por caridad, 
donde era necesario"175. 

 

                                                 
174 ID. Ibid. Pp. 238 y 239. 
175 ID. Ibid. P. 239. 
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Ni el inminente peligro que corría su vida día a día detenía al Cardenal 

en la realización de su causa. Desdeñaba su seguridad personal, convencido 

de que su causa era la de toda la Iglesia, por lo que estaba seguro que si 

algo le pasaba, la causa encontraría a un nuevo líder. 

 

“...los representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros 
blindados y con chalecos antibalas como los políticos, los jefes de la mafia y los 
tiranos. Si tenía éxito cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro 
sacerdote ocuparía su lugar para continuar su obra. Eso le daba una gran 
tranquilidad”176. 

 

En Evangelina Flores había recaído la misión de contarle al mundo las 

penurias e injusticias que ocurrían al interior de Chile. Su lucha se centraba, 

entonces, en poner en alerta a la opinión internacional, para que el actuar del 

general tuviera un rechazo mundial, para que afuera se supiera la verdad y 

de alguna forma se presionara para la caída del régimen abusivo. Fue 

sacada del país por su seguridad (su muerte era inminente), comenzando 

inmediatamente una nueva tarea. 

 

“En los años siguientes olvidó  el campo apacible donde nació, para ir por el 
mundo denunciando la tragedia de su patria. Se presentó en la asamblea de las 
Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en foros de televisión, en congresos, en 
universidades, en todas partes, para hablar de los desaparecidos y para impedir que 
el olvido borrara a esos hombres, mujeres y niños tragados por la violencia”177. 

 

                                                 
176 ID. Ibid. P. 242. 
177 ID. Ibid. P. 295. 
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Pero la lucha contra la represión en el libro no sólo se encarna en 

personajes específicos, también se describe cómo el pueblo comenzó a 

perder el miedo al sistema abusivo y decidió gritar su pena, su angustia y su 

rechazo. La motivación principal para este despertar del país es el 

descubrimiento de los cadáveres en la mina de Los Riscos, signo concreto e 

innegable del abuso institucionalizado. 

 

“ Organizaron una procesión para rezar por las víctimas y antes que las 
autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre 
incontenible avanzó por las calles llevando banderas y carteles donde pedían 
libertad, pan y justicia. Comenzó como tenues hilos humanos brotando de las 
poblaciones marginales. Se juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se 
apretaron en compacta masa y fueron cantando a toda voz los himnos religiosos y 
las consignas políticas calladas por tantos años que ya las creían para siempre 
olvidadas. Se aglomeró el pueblo en iglesias y cementerios, únicos sitios donde 
hasta entonces la policía no entraba con sus equipos de guerra”178.  

  

La resistencia contra el sistema militar muestra la capacidad del ser 

humano de enfrentarse a los peligros e intentar derrotarlos. Si triunfa o 

fracasa no es relevante. La importancia del hecho radica en atreverse a gritar 

allí donde el silencio es impuesto con la mano dura y abusiva de la autoridad. 

 

d.5)  Irene Beltrán y Su Aprendizaje de la Nueva Realidad 

 

 La figura de Irene Beltrán identifica a muchas personas a las que la 

dictadura militar y sus abusos reiterados les cambiará la vida. Y no por haber 

                                                 
178 ID. Ibid. P. 251. 
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sentido desde un principio y en “carne propia” la tiranía militar, sino porque el 

sistema generó en ellos un proceso de aprendizaje y conocimiento de la 

nueva realidad que se pretendía esconder. 

  

 Antes de iniciarse dicho proceso, Irene tenía una visión inocente de la 

irrupción militar y del sistema que éste había creado para realizar la correcta 

conducción del país. Esta mirada falsa de la realidad había sido sustentada 

por la vida de lujos que tuvo desde niña, por la influencia de su madre Beatriz 

y su clase, que la instaban a vivir en un mundo no completamente conectado 

con la realidad. 

 

“Irene Beltrán vivió hasta entonces preservada en una ignorancia angélica, 
no por desidia o estupidez, sino porque ésa era la norma en su medio. Como su 
madre y tantos otros de su clase social, se refugiaba en un mundo ordenado y 
apacible del barrio alto, los balnearios exclusivos, las canchas de esquí, los veranos 
en el campo”179. 

 

Por ello es que su primer contacto con el abuso la marcaría para 

siempre, creándole un nuevo sentir hacia valores como la verdad, la justicia y 

el respeto por el ser humano. 

 

 Este primer acercamiento ocurre cuando van a una fiesta a la casa de 

los Ranquileo y se entera del secuestro de Evangelina por los militares. Este 

                                                 
179 ID. Ibid. P. 131. 
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punto de la historia es el que la remece y comienza a despertar del largo 

sueño que había tenido. 

 

“Esa noche Francisco notó algo diferente en los ojos de la joven, no encontró 
la risa ni el asombro de siempre. Sus pupilas se habían tornado oscuras y tristes, del 
tono de las hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendió que estaba perdiendo 
la inocencia y ya nada podría evitar que se asomara la verdad”180. 

  

El segundo paso en su aprendizaje de la nueva realidad se articula en 

el ámbito de la búsqueda de la secuestrada que, junto a Francisco, realiza en 

la morgue. Aquí Irene ve se encuentra con la enorme cantidad de víctimas 

del abuso militar, que existen aunque su medio, su madre o la prensa los 

desconozcan. Este es un golpe duro para su alma, un remezón que le 

entristecerá el corazón. “Aunque el recorrido por la morgue duró solo media 

hora, al salir Irene Beltrán ya no era la misma, algo se había roto en su 

alma”181. 

 
De aquí en adelante Irene comienza a actuar, decidida a dilucidar la 

suerte de Evangelina. Lo considera un deber y se lo propone como si ella 

fuera familiar de la víctima, sintiendo tanta desesperación como la que vive 

Digna Ranquileo. Además, Irene sufre internamente por todo el tiempo que 

había permanecido ciega y sorda ante la verdad. Esto la moviliza a trabajar 

                                                 
180 ID. Ibid. P. 127. 
181 ID. Ibid. P. 132. 
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incansablemente en busca de la verdad y a entrevistarse con el teniente 

Ramírez y el sargento Rivera. 

 

Este proceso de volver a nacer concluye cuando, junto a Francisco, 

descubren el cadáver de Evangelina en la mina de Los Riscos. 

 

“Arrastró a la muchacha fuera de la mina y la apretó contra su pecho, 
obligándola a respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintió algo 
más tranquila trajo el termo y le sirvió café. Estaba descompuesta, muda, temblando, 
incapaz de sostener la taza en sus dedos (...) La joven asintió en silencio y 
recogiendo las piernas como un niño, hundió la cara entre las rodillas, procurando no 
pensar, no oír, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor angustia, 
mientras él regresaba a la sepultura llevando la cámara fotográfica y el pañuelo 
atado en la cara”182. 

 

En este punto culmina el aprendizaje de Irene. De aquí en adelante la 

muchacha luchará contra la realidad que descubrió, contra el abuso y sus 

ejecutores, no importándole su vida, obsesionada con la justicia. 

 

“Señalar a los asesinos y encontrar los nombres de los cadáveres se 
convirtió para ella en una obsesión. Sabía que un paso en falso o un revés de la 
suerte bastarían para acabar con su vida, pero estaba resuelta a impedir que los 
crímenes fueran borrados por el silencio de la censura y la complicidad de los 
jueces”183. 

 

Pero la mano dura del abusador se dejó caer con toda su fuerza. Irene 

es baleada y hospitalizada en estado grave. No obstante, se recupera y huye 

con Francisco hacia Argentina. Sin embargo, la que viaja ya no es la Irene 

                                                 
182 ID. Ibid. Pp. 208 y 209. 
183 ID. Ibid. P. 257. 
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alegre y feliz de antaño. Es una nueva que conoce la muerte, el sufrimiento y 

lo delicado de la vida. Su mirada ya no se sacia con grandezas ni riquezas, 

ahora el simple apego a la vida constituye su razón de existir. 

 

“Estaba mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se 
había terminado. Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la 
muerte, la vida había adquirido para ella otro valor. Percibía maravillada los 
contornos del mundo y agradecía las pequeñas cosas de cada día”184. 

 

e) Consideraciones Finales 

  

Realizando una mirada más inquisidora sobre el libro “De Amor y De 

Sombra”, se descubre la marcada intención de la autora de que este texto 

sea un mecanismo de protesta por el sistema que creó la dictadura militar a 

partir de 1973 y que marcó la vida de todos los chilenos.  Por este motivo es 

que el texto se encuentra saturado de abusos de distinto tipo: crímenes, 

decepciones, penas, amarguras, miedo, sufrimiento, esperanza, apatías, 

destrucción de familias, soledad, censura, humillaciones, discriminación. Sólo 

situaciones tristes y conflictivas. Es probable que la dictadura militar haya 

creado un ambiente de estas características, dada la acumulación total y 

absoluta de poder y autoridad que poseían la Junta Militar, Augusto Pinochet 

y los militares en general.  

 

                                                 
184 ID. Ibid. P. 307. 
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Frente a todas estas circunstancias difíciles, Isabel Allende antepone 

el amor como única forma de vencer la adversidad. Y en el libro deja en claro 

esta postura, como un grito de esperanza para la sociedad chilena de esa 

época, residente y exiliada.  

 

Pero si se realiza una mirada más allá de la simple decodificación de 

caracteres -una metamirada-, se puede llegar a descubrir que incluso aquel 

amor que supera a la autoridad, está repleto de abuso, se empapa de él, 

como una forma de demostrar que el sistema abusivo lo abarcó todo, hasta 

el amor más puro. Puede que esta apreciación no sea compartida por el 

lector ni por la autora del libro, pero es una de las formas de apreciar el 

espectacular despliegue de apropiación que realizó la dictadura. 

 

El amor entre Irene y Francisco nace, desde un principio, gracias al 

abuso. La primera vez que duermen juntos (sin intimar) de debe a que el 

toque de queda los pilla en el trabajo. Gracias a esto pueden conocerse más. 

Posteriormente, el primer beso es después de haber estado en la morgue 

viendo a la muerte, consecuencia del abuso militar. 

 

La primera vez que intiman también está impregnada de abuso: justo 

después de haber descubierto el cuerpo de Evangelina. Y más tarde, cuando 

van a la casa de Digna a contarle de su macabro hallazgo, se sienten felices 
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por haberse involucrado, por haber gozado ante la mirada silenciosa de la 

muerte. 

 

Después que Irene es baleada y sufre en el hospital, ambos se 

terminan de conocer y se compenetran para siempre en un solo ente. Y al 

final, cuando se autoexilian, utilizan al amor como soporte de la nueva vida 

que deben enfrentar. 

  

Seguramente la autora utilizó cada uno de estos incidentes para 

desarrollar y fortalecer el amor entre ellos, pero dicho amor no hubiera 

existido ni crecido sin el abuso. Ni siquiera Irene y Francisco se hubieran 

conocido. Es decir, si bien este amor es el soporte para aguantar el peso del 

sistema abusivo, él mismo se torna abusivo, podrido, al tener como única 

razón de ser las barbaridades que en aquel tiempo se cometieron. 

 

Esta es una forma de demostrar que el sistema abusivo que impuso la 

dictadura militar no se circunscribió sólo a suspender ciertas garantías y 

libertades individuales, ni a atropellos contra la vida humana, sino que lo 

abarcó todo; determinó de tal forma la vida y el sentir de los chilenos que 

involucró cada uno de los sentires del ser humano. 
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CAPÍTULO 4: 
“MORIR EN BERLÍN” 

Carlos Cerda 

 

 Este libro fue escrito en el exilio, lejos de las circunstancias que 

ocurrían en Chile. El año de publicación del libro –1993- hubo varios hechos 

que marcarían la realidad y el futuro del país. Sor Teresa de Los Andes es 

canonizada en Roma; en mayo ocurre un aluvión en Santiago que deja un sin 

número de damnificados; por otro lado, los militares muestran que aún tienen 

poder al realizar un acuartelamiento conocido como el “boinazo”, en protesta 

a la investigación de los cheques dados por la institución a Augusto Pinochet 

Hiriart; los Tribunales de Justicia condenan, en primera instancia, a siete 

años de prisión a Manuel Contreras y a seis años al brigadier Pedro 

Espinoza como responsables del asesinato de Orlando Letelier; y, por último, 

en diciembre Eduardo Frei Ruiz-Tagle es elegido presidente de la República, 

manteniendo en el poder a la Concertación. 

 

 Como se aprecia, Chile, poco a poco, recupera la estabilidad 

institucional quebrantada por tantos años, y muestra signos de un país que 

vuelve a aprender a vivir democráticamente.   
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a)  Presentación. Resumen del Argumento 

 

“Morir en Berlín”, del escritor nacional Carlos Cerda, narra los 

problemas individuales, de pareja y colectivos de los exiliados chilenos que 

encontraron asilo en Alemania Oriental. La narración se realiza a partir de la 

misma comunidad de chilenos, como una visión de lo que ocurría en sus 

vidas de exiliados, con una estructura similar a la de las tragedias griegas. 

 

La historia se centra en tres personajes, don Carlos –ex senador de la 

república-, Mario y Lorena, y la forma en que éstos se ven involucrados en la 

nueva comunidad  en que les tocó vivir: el ghetto (conjunto de edificios como 

bloques) que conformaban los desterrados chilenos. Junto a ellos pululan 

algunos alemanes que se relacionan con los nuevos compañeros de nación: 

Eva y Leni, entre otros. 

 

El relato cuenta la nueva vida que los exiliados encontraron en tierras 

germánicas. Don Carlos se hace cargo de la Oficina, organismo que regula la 

vida de los nuevos residentes como si fuera una nueva dictadura. Se 

enamora de Leni –bailarina de ballet que se siente prisionera en su país- 

aunque no es correspondido. Se enferma de úlcera y muere producto de la 

dolencia. 
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Mario y Lorena estaban casados y tenían dos hijos. Se habían 

conocido en Santiago y habían sido expulsados del país. Pero en Alemania 

Oriental, Mario se enamora de Eva -hija del Ministro del Interior alemán-, por 

lo que busca divorciarse de su mujer. Esto produce un estado deplorable en 

el ánimo de Lorena, quien quiere recuperar la vida junto a su marido. Ante la 

imposibilidad de lograr su objetivo, decide irse del país para formar una 

nueva vida junto a sus hijos. Para ello necesita las visas de salida que son 

tramitadas por la Oficina. 

 

Las trabas burocráticas que le son impuestas, la impulsan a escribir 

una carta al Ministerio del Interior en que describe la sensación de prisión en 

que vive, por lo que es expulsada del país. Esto facilita su intención de irse a 

México para trabajar en una compañía de teatro. Sin embargo, su plan se ve 

frustrado debido a la llegada de sus padres desde Chile, visita que se 

extiende indefinidamente debido a que, por deudas, habían perdido su casa 

en Chile. Al final, Lorena se va a vivir a Berlín Occidental -al otro lado del 

muro-, donde encuentra trabajo en una fábrica de cecinas. Sus hijos y sus 

padres se quedan en Berlín Oriental, al igual que Mario, quien se queda con 

Leni. 
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Es una historia triste que describe los sentimientos de soledad y de 

encierro que viven tanto los exiliados chilenos en una tierra extraña, como los 

habitantes de Alemania Oriental en un país que parece una prisión. 

 

b) Ambiente. Espacio y Tiempo  

 

 El ambiente que presenta el libro tiene una doble descripción: por un 

lado la nueva sociedad en la que viven los exiliados, y por otro la visión que 

en esas tierras se tiene de la situación de Chile. Es decir, el exilio chileno y el 

sistema Alemán. 

 

 La historia transcurre en 1985, cuando en Alemania Oriental estaba 

instaurado el Primer Estado de Obreros y Campesinos en Suelo Alemán, un 

estado socialista. La instauración de esta nueva forma de gobierno había 

creado en el país un encierro permanente. Se vigilaba todo y las libertades 

individuales habían sido limitadas. Aunque las personas tenían muchos 

privilegios gratuitos, como la educación y la salud, sufrían por la falta de 

libertad para desplazarse. El cruzar el muro hacia “el otro Berlín” constituía 

un privilegio, al cual los exiliados chilenos tenían un reducido acceso. 
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“(Don Carlos discute con Mario). ¡No podemos aspirar a más de lo que 
tienen nuestros anfitriones!. Para ellos salir de aquí es prácticamente imposible. Con 
nosotros se hace una excepción razonable y se establecen normas”185. 

 

Pero el Estado Alemán reconocía esta limitación como una necesidad 

para protegerse del peligro externo. Necesitaba de un pueblo cohesionado y 

cerrado, en que pudiera surgir y florecer el socialismo, fin último de su 

existencia y, como debiera ser, de la existencia de todos sus habitantes, 

incluidos los huéspedes. Por ello, dudar de las leyes que rigen el sistema era 

dudar también de dicho fin último. 

 

“(Conversación entre Eva y su padre) Todo desconocimiento de nuestra 
legalidad socialista es un peligro para nuestro Estado. Lo que espera el enemigo es 
un gesto de debilidad de nuestra parte. A partir de ahí se empezaría a minar la base 
misma de una legalidad que hoy es reconocida por todos”186. 

 

 El socialismo de Alemania Oriental era comparado con la situación de 

Chile antes del golpe militar. Chile era visto como una república socialista 

que había sucumbido ante el poderío capitalista, lo que le daba una 

condición de resistencia ante el sistema mundial. Y los berlineses orientales 

sentían aquella lucha interna y el crimen que los militares habían cometido 

con el socialismo chileno como un sufrimiento propio. Pero también sentían 

que el exilio al que habían sido sometidos muchos chilenos se comparaba 

con el encarcelamiento que ellos mismos sufrían, como si en la práctica 

                                                 
185 CERDA, CARLOS. “Morir en Berlín”.  Editorial Planeta. Santiago. Chile. P. 89. 
186 ID. Ibid. P. 202. 
 



 172  

aquellos dos sistemas tan diferentes en esencia -la dictadura chilena y el 

socialismo alemán- no se distanciaran mucho el uno del otro. El diálogo que 

Lorena sostiene con Klaus, un berlinés oriental que conoció en un centro 

nocturno, muestra este sentimiento. 

 

“ –Para nosotros tampoco es fácil. 
-Lo sé. 
-Es el mundo que nos tocó vivir. Parece que nada es perfecto. (...) Mi 

sentimiento es sincero. Si tú puedes volver a Chile, a lo mejor algún día yo puedo 
salir de aquí. No para irme. Salir simplemente. Tal vez ni siquiera salir. Sólo saber 
que puedo salir”187. 

 

Pero también existían personas en aquel país que se sentían 

orgullosas del Estado en que participaban y del ambiente que éste creaba. 

Consideraban envidiables las ventajas que el sistema socialista les brindaba 

y que quienes las recibieran debían sentirse agradecidos por la oportunidad 

de vivir en un Estado benefactor. La compañera de trabajo de Lorena, Frau 

Gerlach, era una de estas convencidas de la superioridad del sistema y de 

las pruebas que éste daba. 

 

"... en los días que siguieron, Frau Gerlach reemplazó su gesto de 
conmiseración por una mirada afectuosa y de cachetes coloraditos; una mirada que 
decía a gritos: mira que bien estás aquí en el paraíso; una mirada que ponía en 
evidencia una satisfacción profunda. Ahí estaba, como una realidad indesmentible, la 
demostración de la superioridad definitiva de un sistema (...) Ahí estaba la prueba 
concluyente para creer (...) en aquello en lo que creyó siempre con una fe más bien 
temerosa y desconfiada. En aquello que creyó porque así le enseñaron a creer"188. 

 

                                                 
187 ID. Ibid. P. 71. 
188 ID. Ibid. P. 52. 
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El libro describe un ambiente ambiguo, opaco, de privaciones y 

servilismos. La autoridad lo enmarca todo, en sus distintos niveles. Todo está 

regulado y medido. Y cuando agentes externos llegan a habitar esta tierra de 

orden y producen un vacío legal e institucional, se crea una nueva institución 

para que se encargue exclusivamente de tratar con estos agentes y 

enseñarles a vivir en suelo alemán. Una institución regida por otra mayor: la 

Oficina.  

 

c)  Personajes Principales 

 

Protagonistas 

 

 El libro presenta como protagonistas a los exiliados chilenos Mario y 

Lorena. Ambos se habían conocido en una marcha de protesta en Santiago. 

Tenían afinidades comunes, como la literatura y el comunismo, y viven la 

misma realidad opresora. El día de la marcha son detenidos y hechos 

prisioneros por la  policía. Luego  de ser sacados de la cárcel por  don Carlos 

-el Senador-, comienzan un romance; se casan y tienen dos hijos. 

Posteriormente son expulsados del país y, en calidad de exiliados, llegan a 

Alemania Oriental. 
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 Mario es un hombre de ideales. En su nueva patria se siente agobiado 

por el peso de la Oficina, no soporta su intromisión en todos los aspectos de 

la vida de la comunidad chilena. En esta nueva tierra trabaja con libros, 

escribió un libro de cuentos y le ofrecieron escribir un guión que tenga como 

protagonistas a los exiliados y su vida en el nuevo hogar. De perfil indeciso, 

quiere mantener su nueva relación con Eva, pero lo agobia la presencia, en 

la misma parte, de Lorena y sus hijos.  

 

Al tener una relación con Eva -hija del Ministro del Interior- se ubica en 

un estándar de vida más cómodo e influyente que el resto de la comunidad, 

está dentro del sistema. Siempre discute con don Carlos, criticando el 

encierro en que viven y poniendo en juicio, cada vez que puede, el nuevo 

sistema en el que habita. 

 

 Por su parte, Lorena es una mujer fuerte, pero que se siente 

abandonada en su nueva hogar. Trabaja en una editorial gubernamental 

revisando libros latinoamericanos. No comprende ni el pensar ni el actuar de 

los berlineses, no entiende cómo soportan el régimen en que viven. A modo 

de defensa, cada vez que se siente agobiada habla en español que, para 

ella, es una forma de interactuar con formas conocidas. Lo único que 

pretende es recuperar a Mario y salir del encierro continuo en el que vive, 

para retomar de alguna forma la vida que tenía antes de ser expulsada de su 
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patria. Por ello quiere ir a México y terminar su carrera profesional: era 

estudiante de teatro. 

 

Antagonista 

 

Don Carlos encarna esta condición en el texto. Había sido Senador de 

la República durante el gobierno socialista de Salvador Allende. Nació en el 

valle central, de padres campesinos. Años mas tarde, cuando era 

adolescente, su familia se va al norte, a Chacabuco (cercano a Antofagasta) 

a trabajar en las salitreras. Allí, en el sindicato de obreros, don Carlos 

aprendió a leer y comenzó a interesarse en la política y en la suerte de las 

personas humildes y trabajadoras, por lo que llega a conocer el comunismo. 

En el norte también conoció algo que el campo no le daba a su gente: la 

libertad. La libertad de asociación, de reunirse con los otros trabajadores y 

diseñar demandas, organizar acciones, ideales, el Sindicato. 

 

Posteriormente, vuelve a Santiago e ingresa de lleno a la política. Es 

elegido Senador comunista, pero luego del golpe militar es encarcelado como 

preso político. Vuelve como prisionero a Chacabuco que ha sido convertido 

en campo de concentración. Varios meses después, y gracias a la gestión 

del Consejo Mundial de Iglesias, es sacado del lugar y expulsado del país. 
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Así es como llega a la República Democrática Alemana: Primer Estado 

Obrero y Campesino en Suelo Alemán. 

 

 En su nueva vida recupera en cierto grado las cuotas de poder que 

tenía en Chile. Por eso defiende el nuevo Estado en que vive. Se siente 

orgulloso de estar en un sistema socialista europeo. Pero está más orgulloso 

de que le hayan entregado el manejo de la Oficina, ente regulador y 

controlador de la vida de la comunidad de chilenos exiliados. 

 

d)  Análisis: “Morir en Berlín” o El Exilio Dentro del Exilio 

 

 El libro se centra en la exposición de dos figuras que, al irse 

relacionando y articulando, le van dando cuerpo, dramatismo y ritmo a la 

obra, desencadenando una presentación angustiante y cruda de la realidad 

del huésped en una tierra extraña.  

 

 La primera figura, que engloba a la otra, es la del exilio y del exiliado, 

su forma de ver y sentir su nueva realidad y cómo actúa y se protege de ella. 

La segunda figura trata del nuevo exilio al que llegaron, del enredado sistema 

de vigilancia, orden y control al que fueron sometidos, representado por la 

Oficina, y la forma en que esta nueva autoridad va determinando el destino 

de la comunidad de exiliados. 
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d.1)  El Exilio y Los Exiliados   

 

El libro deja ver un sentimiento desgarrador que nace del trato que 

recibieron los nuevos habitantes de Berlín Oriental, la forma en que fueron 

mirados y tratados, y las condiciones bajo las cuales se les permitió vivir en 

el país.  

 

 Las autoridades berlineses intentaron dejar en claro que recibir a los 

chilenos y dejarlos residir en su tierra era un gran favor a los exiliados. Los 

hicieron sentir como traidores a la lucha socialista, débiles por no haber 

soportado la presión ni sostenido la oposición al régimen militar y, además, 

les dejaban en claro su inferioridad racial. 

 

 Este aspecto lo muestra la reflexión que hace el coro de exiliados al 

momento de ingresar a su nuevo país. 

 

“Llegamos al ghetto con la mancha original marcada en la frente: nos 
habíamos asilado. Abandonamos el combate en su momento culminante y aunque 
nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer informe se fue imponiendo la 
convicción de que todos éramos culpables (...) teníamos que vivir para demostrar 
que no habíamos renunciado ni a nuestras lealtades ni a nuestros principios”189. 
 

 

                                                 
189 ID. Ibid. P. 29. 
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Esta reconvención implícita que sufrió la comunidad fue, luego, 

expuesta abiertamente, intentando desmoronar un espíritu que ya venía 

deshecho. La acusación principal iba dirigida a la condición de 

sudamericanos, de seres mediocres incapaces de sostener un sistema que 

en Alemania Oriental funcionaba sin problemas, tal como hubiera sido en 

Chile si hubiese podido darse. Así, la culpa que se les imponía a los chilenos 

ya no era por acciones o ideas, sino por el mero hecho de ser. El coro lo 

siente así: 

 

“Este sentimiento inicial, absolutamente generalizado, fue luego cediendo a 
una forma de acusación que se fundaba no ya en el modo o la forma, sino en el 
origen mismo del pecado: asilarse había sido una manifestación de debilidad y la 
debilidad era una característica pequeño-burguesa (...) No sólo éramos culpables. 
Además lo éramos por nuestra condición. El pecado estaba en el ser”190. 

 

Las condiciones que se habían creado con el paso del tiempo al 

interior del ghetto de chilenos eran como de familia, pero de aburrimiento, de 

“siempre lo mismo”. Tal era el grado de encierro que vivían que cualquier 

circunstancia que ocurriera, por simple que fuera, significaba algo nuevo en 

que pensar, escuchar, oír y dedicarle tiempo, como si todos fueran en una 

gran familia. 

 

En este ambiente, el grado de privacidad era casi nulo, la vida de 

todos interesaba a todos ante la indiferencia y aburrimiento en que se habían 

                                                 
190 ID. Ibid. P. 30. 
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convertido las vidas de los exiliados. Era como un pequeño país dentro de un 

sistema mayor. Pero esa pequeña construcción alentaba las fuerzas de 

muchos para soportar el ambiente frío e indiferente al que estaban sometidos 

continuamente. 

 

Este hecho queda demostrado por los comentarios que comenzaron a 

surgir por las visitas que Leni realizaba a la habitación del senador. Visitas 

cordiales e inocentes, pues ni siquiera se comprendían bien (ella no hablaba 

español y él no hablaba alemán). El coro lo relata y explica de la siguiente 

forma: 

 

“Lo cierto es que no podía sorprender la explosión en cadena que siguió a 
los primeros comentarios. Que a la habitación de un hombre viejo y enfermo asista 
diariamente una linda muchacha a prepararle una taza de té, dejarle su tocacintas 
por la mañana para que pueda escuchar música durante el día y pasar a buscarlo 
cumplidamente cada noche a eso de las once, era sin duda un acontecimiento. Se 
dirá que esto es una exageración de nuestra parte. Pues bien; piensen, señores, que 
en nuestro ghetto ocurría  muy poco a esas alturas del abandono. Téngase presente, 
además, que éramos habitantes sin esperanza; vivíamos en un país en el que se 
había decretado la eterna continuidad de lo mismo. Aburridos ya de nuestra propia 
historia, cada día menos heroica y más doméstica y a bordo de este buque fantasma 
en el que nadie –ni la terca tripulación, ni sus resignados pasajeros- esperaba el 
menor cambio, no era de extrañar que las inocentes visitas de Leni a don Carlos se 
transformaran en fuente de comidillo y causa de inquietud”191.  

 

Esta falta de vida propia que generó el exilio también queda 

demostrada en el temor que siente Lorena de que descubran su deseo de 

                                                 
191 ID. Ibid. P. 141. 
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irse del país, pues si lo sabía el ghetto chileno, también lo llegaría a saber la 

Oficina. 

 

“ Un sobresalto la empujó a acelerar aún más sus pasos. Ahora sí sabía qué 
debía hacer. Lo primero era evitar que la noticia se transformara en un patrimonio 
común del ghetto”192. 
 

Entonces, y dadas las características en que se desarrollaba la vida de 

los chilenos exiliados, no debe extrañar que dentro de la comunidad las 

relaciones se fueran tornando insoportables y conflictivas. 

 

Pese a lo anterior, había otros exiliados para los cuales su estadía en 

el pequeño sistema del ghetto había significado la creación de relaciones de 

fraternidad y compañerismo, de simpatía y cordialidad con algunas personas, 

no con todas, sino sólo con aquellas con las que se había tenido una cierta 

afinidad. A las demás no se les soportaba. Se optaba por ignorarlas. En 

síntesis, en la comunidad se había creado un sistema que no toleraba ni 

estaba dispuesto a estar indiferente frente a las distintas posiciones que se 

daban en el ghetto. 

 

“A esa altura las relaciones al interior de nuestro ghetto eran filosas como las 
aristas de un cuchillo. Para algunos el acercamiento había alcanzado la calidez de la 
fraternidad. Para otros, en cambio, no sólo crecía el distanciamiento sino también la 
abierta antipatía. Y como se es más obsesivo en el odio que en los afectos, cundían 
las aversiones, y la cercanía ya familiar de los amigos era el terreno en el cual las 
antipatías hacia los rechazados se justificaban, se alimentaban, crecían. Al final, lo 

                                                 
192

 ID. Ibid. P. 58. 
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que se desconocía en Elli-Voigt-Strasse eran la neutralidad y la tolerancia. 
Habíamos creado otro exilio dentro del exilio”193. 

  

Esta última reflexión que realiza el coro de la comunidad chilena es de 

suma importancia. Era tal el grado de decepción que existía al interior del 

ghetto chileno que en vez de buscar apoyo en el compañero exiliado, se le 

rechazaba como si tuvieran opciones para crear una sociedad propia, con 

elementos significativos para la idiosincracia y el sentir del chileno, forma de 

recrear aquello que tuvieron que abandonar. Es acertado llamar a este 

sentimiento como un nuevo exilio. 

 

La comunidad chilena residente en Alemania Oriental vivió un doble 

exilio: uno referente a su país de origen y otro relacionado con la propia 

comunidad. En el primero se le expulsa por pensar distinto, en el segundo no 

se le expulsa por pensar distinto, pero no se le soporta, por lo que se le 

ignora. Esta situación lleva a que muchos chilenos se sientan abandonados 

en aquel lugar y tengan el sentimiento de estar muriendo en medio de 

circunstancias extrañas, ajenas a la realidad que aún creen estar viviendo. 

Lorena siente de esta forma. 

 

“... lo que nada se distingue de ir muriendo de a poco, de estar ya muerta en 
medio de tanto bloque de cemento, de tantos miles de pequeñas ventanas y 
balcones que nada tienen que ver con ella”194. 

                                                 
193 ID. Ibid. P. 56. 
194 ID. Ibid. P. 59. 
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Pero en medio de esta indiferencia también surgieron relaciones de 

amistad basadas en afinidades mutuas. Y entre aquellos que lograron 

desarrollar relaciones de este tipo, la familiaridad y la confianza fueron las 

características comunes sobre las cuales se intentó olvidar la calidad de 

huésped en tierra extraña. 

 

“ Entre los que establecieron una suerte de familiaridad definitiva eran 
comunes las vacaciones compartidas, los secretos a voces y el intercambio de la 
correspondencia que llegaba del terruño prohibido”195. 

 

 Otro sentimiento marcado que envuelve a los exiliados chilenos es la 

sensación de vivir en un encierro constante. Su vida transcurre en una 

verdadera prisión, en que salir del país, o sólo cruzar la frontera a Berlín 

Occidental, es casi imposible. Las visas de salida articulan dicha posibilidad. 

Pero ellas son dadas por la autoridad, que está muy consciente de su deseo 

de que nadie abandone el sistema, tan beneficioso para todos. Pero los 

chilenos no logran comprender la motivación de este encierro permanente. 

Es como haber caído en otro sistema dictatorial, que regula hasta el simple 

derecho a desplazarse. 

 

Mario defiende esta postura, seguro de que el motivo por el cual no se 

les permite  salir del  país son  meros caprichos,  imposiciones antojadizas de  

                                                 
195 ID. Ibid. P. 202. 
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una autoridad que muestra su poder de cualquier forma, para determinarse a 

ella misma como autoridad. Don Carlos, en cambio, defiende la postura 

oficial, acostumbrado a estar siempre del lado de la autoridad, justificando 

cualquier imposición que realice el gobierno hospitalario, aunque sólo sea por 

el simple capricho de querer hacerla. 

 

En una conversación entre ambos personajes quedan establecidas 

estas posturas, la de los huéspedes y la del anfitrión. 

 

“- Aquí los extranjeros tienen visa permanente de salida –replicó Mario 
moviéndose cuidadosamente en el terreno de la objetividad y dentro del campo de lo 
posible. 

-¿Quiénes? 
-Los corresponsales extranjeros, los docentes invitados, los funcionarios de 

otros partidos, los diplomáticos... 
-¿Y usted pretende que traten a cinco mil exiliados chilenos como si fueran 

diplomáticos? 
-No. Sólo pretendo tener el derecho elemental de que disponen todos los 

extranjeros. Poder entrar y salir de este país como lo hace cualquier colega 
extranjero de mi Facultad. 

-(...) ¡Y lo que usted considera un derecho elemental es algo que aquí no 
tiene nadie!”196. 

 

Este sentimiento de encierro y la impotencia que lo acompaña no sólo 

es una realidad del exiliado, el berlinés también siente su calidad de 

prisionero en su propia patria. Un personaje que muestra toda la amargura 

que produce el no poder salir del país es Leni. Ella siente que toda su vida lo 

va a pasar en Berlín Oriental y que la posibilidad que tiene de salir y ver el 

                                                 
196 ID. Ibid. Pp. 90 y 91. 
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mundo es remota, por no decir imposible. Esta visión la refleja cuando a 

Mario y a don Carlos les relata la historia del Holandés Errante, una opera de 

Wagner en la cual ella participa. 

 
 “- ... Es la historia de un desterrado, un marino que es objeto de una 

maldición del diablo. De acuerdo a esa maldición, debe navegar en un barco 
fantasma, impedido por enormes tormentas, de alcanzar la costa con que sueñan 
todos los marineros. Sólo le está permitido arribar a una cada siete años, y si 
encuentra allí un amor que lo redima, podrá alcanzar la paz y vivir feliz sus últimos 
días en ese puerto. La condición para alcanzar la paz y morir en tierra firme es que 
una mujer lo ame con fidelidad absoluta (...) En ese puerto conoce a Daland, un 
marino que, al informarse de su historia y de los tesoros que almacena en su buque, 
le ofrece la mano de su hija y le garantiza su fidelidad  (...) Y el holandés llega a ese 
pequeño puerto y conoce a Senta, que es la hija de Daland, el capitán. (...) Se ve a 
todas las mujeres del puerto esperando el regreso de sus hombres queridos y a 
Senta absorta en la contemplación de un retrato que hay en su casa, donde las 
mujeres, en espera de sus hombres, están tejiendo en las ruecas. Ese retrato es del 
holandés errante (...) Entonces Senta quiere que alguien venga a sacarla de todo 
eso, y sueña con el holandés errante. Porque para ella es alguien que no está en 
ninguna parte; es decir, es lo que ella quisiera ser. (...) Y cuando se encuentran 
finalmente y ella no sabe que su padre la ha vendido, cree haber encontrado la 
salvación. Pero el hombre errante busca el lugar en que será redimido, en que 
alcanzará la paz y el reconocimiento. (...) Ella, en cambio, quiere que alguien la 
saque de esa caleta miserable, mezquina, grosera, llena de gente que no la entiende 
y que decide qué debe hacerse y qué no debe hacerse; qué debe decirse y qué no 
debe decirse, qué debe pensarse y qué no debe pensarse”197. 

 

Senta es Leni. Ella se siente así. Necesita escapar de aquel lugar sin 

futuro, en el cual está prisionera, sin posibilidades de descubrir otros puertos. 

El relato del holandés errante es ejemplificador, muestra la desolación que 

siente Leni (y con ella mucha otra gente) al saber que hay personas que 

desean vivir en Berlín Oriental, que les gustaría existir en ese sistema, lo que 

contrasta con su deseo de salir de allí, de buscar y conocer la libertad que le 

ha sido negada desde el momento de nacer. 

                                                 
197

 ID. Ibid. P. 184. 
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d.2)  La Oficina y Su Autoridad 

 

En este relato la Oficina reviste una enorme significación. Es ella la 

encargada de entrometerse en la vida de los exiliados chilenos. Ella se 

encarga de todo, intenta regular hasta el más mínimo detalle del existir del 

ghetto. A cargo de ella se encuentra don Carlos, ex senador ya 

acostumbrado a ejercer la autoridad y guiar la vida de las personas. 

 

Dentro de la comunidad chilena, la Oficina es odiada. Ella representa 

el momento que vive Chile: una dictadura represiva que se asegura de 

controlar todo. Ella debe ver todos los asuntos que afectan a los exiliados. El 

poder que ella maneja queda establecido cuando se cuenta la ruptura 

matrimonial de Mario: 

 

“ la Zettel anticipaba –aun cuando no se dijera en ella nada de eso- una seria  
amonestación no tanto por haberse separado de su mujer, sino mucho más por su 
determinación de hacerlo (más aún, por el hecho de haber abandonado ya su casa) 
sin escuchar antes “la opinión de la Oficina”198. 

 

El sentimiento que agobiaba a los exiliados chilenos era tener que 

sentir lealtad hacia la Oficina, en un tono familiar, como si ella fuera el único 

soporte que tenían en esa tierra lejana; cosa irreal pues no tenían ninguno. 

                                                 
198 ID. Ibid. P. 14. 
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Eso era lo que se les pedía: que sintieran a la Oficina como parte integral de 

sus vidas, pues ella existía con el único afán de cuidarlos. 

 

“Pero la cuestión de la lealtad tampoco tenía que ver con su fidelidad a 
Lorena, al matrimonio de tantos años, a los hijos de aquel matrimonio. “La cuestión 
de la lealtad” estaba, ante todo, vinculada con “la manifestación de un quiebre en la 
fidelidad a la Institución” y tanto para hacer un homenaje como para dar terminado 
un debate, se expresaba así: Prefiero equivocarme con la Oficina, antes que tener la 
razón contra la Oficina”199. 

 

La Oficina revestía de una singular importancia pues era la encargada 

de tramitar el asunto de las visas. Éstas constituían un bien muy preciado en 

aquel país donde el pasar hacia el otro lado del muro era un beneficio que 

muy pocos alcanzaban. El asunto de las visas también es retratado por el 

coro: 

 

“Quien no haya vivido en ese mundo puede pensar que la obtención de una 
visa no pasa de ser un trámite burocrático menor, en nada comparable a un juicio de 
divorcio. Allí, entonces, tampoco se estimaban que fueran asuntos de importancia 
semejante. De hecho, cientos de miles de súbditos del Primer Estado de Obreros y 
Campesinos en Suelo Alemán anulaban sus matrimonios cada año, en tanto que 
eran poquísimos los que podían visitar a un familiar al otro lado del muro”200. 
 

Es tal el grado de poder que alcanza la Oficina, que dentro del ghetto 

se le consideraba omnipotente. Ella era el principio y fin de cualquier solicitud 

que se hiciera, de cualquier aspiración que se tuviera, de cualquier intención 

que se quisiera llevar a cabo. 

                                                 
199 ID. Ibid. Pp. 14 y 15. 
200 ID. Ibid. P. 16. 
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“La Oficina era origen y principio, juez, autoridad suprema, árbitro en última 
instancia y requisito indispensable para cualquier posibilidad de ser. Todos teníamos 
la impresión de pertenecer a un mundo en el cual la Oficina era el fundamento, la 
substancia, aquello en lo cual se sostenía cualquier manifestación de la vida y 
cualquier atributo de ésta  (...)  La Oficina es el Ser  (...)  el Ser es la Oficina”. 201               

 

El desencanto que produce la Oficina dentro de la comunidad de 

chilenos se ve representado por el sentimiento y la relación que Lorena tiene 

con ella. Lorena desea que sus padres puedan visitarla para Navidad y 

desea, también, irse a México con sus hijos, pero la Oficina se niega a darle 

las visas, explicando que es un trámite burocrático extenso y demoroso. Pero 

ella sabe que la Oficina no quiere que abandone el país, pues resultaría una 

suerte de nueva traición que cometería y un insulto a la hospitalidad que ha 

recibido en el país. Bajo estas circunstancias, Lorena se da cuenta de lo 

perjudicial que es la Oficina, de lo absurdo que es someterse a una autoridad 

que no hace más que crear un doble vínculo al interior del ghetto: por un lado 

se esta sometido al ghetto mismo y por otro a la Oficina, en una especie de 

nueva institución dictatorial, que aumenta el sentimiento de vivir otro exilio. 

 

“De pronto comprendió que al aceptar la existencia de la Oficina se aceptaba 
por consecuencia directa toda su secuela, esa condición de persona de segunda 
clase que debe someterse a dos normas, a dos leyes y a dos autoridades. Se 
aceptaba también el ghetto y se abría la puerta para que con el tiempo se 
construyera un doble estatus, una nueva relación de poder dentro de otro sistema de 
poder y finalmente un exilio dentro de otro exilio”202. 

 

 

                                                 
201 ID. Ibid. Pp. 60 y 61. 
202 ID. Ibid. P. 61. 
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Desde este momento comenzará a luchar contra la institución. No está 

dispuesta a que le arruinen aún más su vida, que definan su destino y su 

felicidad. También se da cuenta que el gran error que cometió la comunidad 

fue haber aceptado la existencia de una institución con semejantes 

características, no haber pensado en las consecuencias que traería. En un 

principio nadie dudó de lo beneficioso que sería la existencia de un 

organismo que tratara directamente los asuntos del ghetto. 

 

“Sí. Había decidido que esta vez la estación final del vía crucis no sería la 
Oficina  (...)  El verdadero principio de la desgracia fue haber aceptado la Oficina. El 
primer error fatal que cometimos fue haber creado la Oficina”203. 
 

Esta institución de características kafkianas se transforma en la razón 

de ser del senador don Carlos. Acostumbrado a manejar poder y autoridad, 

la Oficina se materializa como la forma de prolongar la posición que tenía en 

Chile, antes de ser expulsado. 

 

Pasa a convertirse en la única instancia donde puede desarrollarse 

integralmente como persona, donde puede llevar a cabo sus ideales 

aprendidos en el norte chileno, en el sindicato de las salitreras. Es, en el 

fondo, el triunfo de la ideología comunista que abraza y que fracasó en su 

país de  origen, pero  que aquí  en estas  nuevas tierras  tiene una posibilidad 

                                                 
203 ID. Ibid. Pp. 61 y 62. 
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concreta de desarrollarse. Por esto la protege, su existencia física y sus 

decisiones, pues es lo mejor para sus compatriotas, en el entendido que 

siempre actúa mirando el bienestar de aquellos a quienes rige. 

 

“Don Carlos –de eso Mario no tenía duda- jamás haría algo que estuviera 
reñido con los estatutos de lo Oficina. Los acuerdos de los organismos superiores 
son decisiones colectivas. Una vez adoptados no hay votos de mayoría o minoría. 
Se debe informar de la resolución en el momento oportuno; jamás de la discusión 
que condujo a ella”204. 
 

Las posiciones distintas e irreconciliables que tenían don Carlos y 

Lorena los llevará a enfrentarse, no físicamente, sino en el campo ideológico. 

Lorena escribe una carta al Ministerio del Interior para manifestar su molestia 

ante los excesivos trámites a los que ha sido sometida por el asunto de sus 

visas, cuestionando de paso, la existencia y utilidad de la Oficina. Este 

pensamiento representaba al sentir del ghetto chileno entero, que 

consideraba a la Oficina como una instancia de esclavitud. 

 

“En la primera lectura de la carta Mario advirtió que Lorena se manifestaba 
decidida a aceptar la legalidad socialista. Lo que no aceptaba era el sometimiento a 
una doble legalidad. Para todos nosotros nuestra condición hubiera sido bastante 
más tolerable si hubiésemos sido tratados como extranjeros. La Oficina era el 
instrumento que nos convertía en normales súbditos del Reino, lo que nos sometía, 
en la práctica, a una doble limitación. Por eso sus atribuciones nos parecían cada día 
más irritantes (...) Era la conciencia común de que nuestras vidas iban a ser más 
tolerables el día que no existiera la Oficina”205. 

 

                                                 
204 ID. Ibid. P. 25. 
205 ID. Ibid. Pp. 88 y 90. 
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 La reacción de don Carlos frente a esta carta es de cólera. No 

entiende cómo se exigen derechos que ningún berlinés tiene ni cómo alguien 

puede pensar que el país que solidariamente los acogió sea considerado una 

cárcel por sus huéspedes. Lo considera una falta de consideración y de 

agradecimiento hacia un sistema que los recibió con buenas intenciones, 

dando señales de su grandeza socialista. 

 

“ –Esa carta es absolutamente inaceptable. Sugiere que aquí estamos 
esclavizados.  No sólo ella,  todos debiéramos avergonzarnos  de tamaña barbaridad 
-recalcó el Senador desde la cocina, mientras servía las tazas de té (...) 

-Da a entender que no tenemos libertad para nada. Y la verdad es que aquí 
a nadie se le ha prohibido hacer lo razonable –insistió el Senador sin disimular la 
indignación que lo hacía hablar a gritos aunque ya había vuelto de la cocina (...) 

-Se atreve a formular acusaciones contra un Estado amigo, lo que dada 
nuestra condición no corresponde...  

-¿Y cuál es nuestra condición?  -interrumpió Mario (...) 
-¡Hués-pe-des! “206. 

 

Este era el sentir del senador con respecto a su condición de asilados, 

y a la vez representaba también la visión de la autoridad mayor sobre los 

exiliados chilenos. 

  

Esta autoridad mayor extinguirá poco a poco a la Oficina, pues ésta ya 

no le será útil como instrumento de manejo de las personas. La autoridad 

mayor comenzará, con los años, a hacerse cargo de los asuntos de la 

comunidad chilena, manifestando de esta forma su poder como Estado. 

                                                 
206 ID. Ibid. Pp. 87 y 89. 
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“... y a una Oficina cada vez menos frecuentada, pues buena parte de sus 
asuntos empezaban a resolverse ahora directamente en el Rat des Bezirkes o en el 
Amt für Ausländerangelegenheiten”207. 
 

Esta determinación se une, al final del libro, con la muerte del senador 

Carlos. Esta doble pérdida representa el sometimiento ya absoluto al sistema 

socialista alemán, junto con la pérdida, paradojalmente, del único vínculo que 

unía a los exiliados con su verdadera patria. Sin la Oficina, ya nada los 

distinguía a los exiliados de los demás súbditos del reino. 

 

e) Consideraciones Finales 

  

“Morir en Berlín” da testimonio de las duras condiciones que tuvieron 

que enfrentar los exiliados del régimen militar. En sus páginas se vislumbra la 

soledad que tuvieron que soportar, el abandono al cual fueron sometidos sin 

miramientos de rango o de clase y el nuevo vínculo que establecieron con la 

nueva autoridad que se les impuso. 

  

La figura del exilio se presenta aquí en toda su magnitud, 

representando el poder de los que gobernaban Chile para definir y 

determinar profundamente la vida de las personas. Éstas, lejos de la patria 

que los vio nacer, se encontraron en una tierra nueva, con gente extraña y 

una cultura que no conocen y que tampoco los comprende. 

                                                 
207 ID. Ibid. P. 192. 
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Fueron arrojados a la calle sin nada más que sus ganas de seguir 

existiendo, pues aún les quedaban aspiraciones que cumplir y metas que 

alcanzar, aunque éstas se vieran modificadas por las circunstancias, pero 

que de igual forma querían realizar. 

 

Vivieron en un lugar ajeno sintiendo el peso del olvido y la culpa por 

haber sucumbido ante el fascismo, creando un nuevo hogar casi tan absurdo 

como el que habían dejado, aunque con nuevas características. Todo por 

pensar y sentir distinto al nuevo sistema imperante, con la culpa de creer en 

ideales prohibidos. 

 

El exilio es quizás una de las más duras pruebas que se le puede 

imponer a un ser humano. Se le arranca de su terruño querido para mandarlo 

a una tierra de fantasmas.   

 

 Pero la imagen del exilio es más fuerte aún si se considera la angustia 

de vivir en una tierra extraña y obligado a considerar el asilo como un favor 

hecho a traidores a la causa socialista y débiles frente al gobierno que los 

expulsó. 

 

 El que el gobierno que los recibió les hiciera sentir así, con reproches 

a espíritus ya humillados, se suma al ambiente que construyen en el país que 
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los acogió. La comunidad vive la ausencia de privacidad, con un estilo de 

vida frío e indiferente. El temor hace las relaciones, primero, conflictivas y, 

luego, insoportables. 

 

 La vida en el nuevo país se transforma en un encierro, en una prisión, 

que genera la sensación de vivir un exilio dentro de otro exilio, imagen con 

que el texto refleja el verdadero sufrimiento que significó dicha condición de 

vida. 
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CAPITULO 5: 
LA CIUDAD ANTERIOR 

Gonzalo Contreras 
 

 "La Ciudad Anterior" de Gonzalo Contreras, ganadora del premio 

"Revista de Libros" de “El Mercurio” en 1991, ocupó por varios meses el primer 

lugar del ranking de los libros más vendidos que aparecen en la misma revista. 

 

La novela tuvo gran recepción en un país que recién venía conociendo 

el significado de la democracia, después de muchos años, en que la pluralidad 

y la diversidad debieran ser características propias de un sistema democrático. 

 

Sin embargo, es necesario aclarar que el cambio de un régimen militar a 

un régimen democrático no tuvo un correlato inmediato con la realidad. La 

sociedad necesita de un tiempo para adquirir una nueva identidad y una nueva 

conciencia de lo que significa vivir en un país libre para tener la opción a elegir. 

 

Lamentablemente, siguen existiendo indicios de la dictadura en Chile, 

especialmente aquella relacionada con la política de "shock", estrechamente 

ligada con la economía de libre mercado, en que el Estado relega a la empresa 

privada las actividades culturales, artísticas y de enseñanza. 
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El gobierno militar dejó muy vinculadas la cultura moderna con las 

condiciones de mercado. Con esta idea, se genera un nuevo concepto de 

ciudadanía, más bien ligado al consumo privado de los bienes y de los medios 

masivos que a los derechos y deberes que los individuos gozan en una 

democracia.  Como indica Néstor García Canclini "el ámbito político ciudadano 

se ha trasladado al polo del mercado"208. 

 

 Nuestra vida hoy se basa en el endeudamiento por tarjetas de crédito, la 

fascinación por lo extranjero y, especialmente, cualquier publicación literaria es 

valorada por las casas editoriales a partir de una posible ganancia futura. 

 

En esta realidad social, el libro "La Ciudad Anterior" tiene una estrecha 

relación con el mercado. También se relaciona con la imposibilidad de 

desestimar el elemento macrosocial; ya que éste termina apareciendo aun en 

los márgenes e intersticios de la escritura. 

 

Además, se inserta en la categoría de superventa. Pero esta 

connotación de libro "top", que le sirve para ubicarse en el ranking de los libros 

más vendidos, también limita su espectro de significaciones, porque todo lo 

dicho acerca de la novela se restringe a lo relacionado con la entretención y la 

supuesta calidad de una obra bien hecha y de profundidad psicológica. 

                                                 
208 CANCLINI, GARCIA; “Consumidores y ciudadanos”.  Tesis del texto. 
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Pero parece que no se toma en cuenta el aspecto de la relación que 

establece con una realidad supraindividual, realidad histórica que pesa en el 

subconsciente colectivo. De ahí que sea necesario establecer un nuevo modo 

de plantearse el estudio de esta obra, que necesariamente debe tender a 

considerar todos los niveles que inciden en la producción cultural, producción 

que implica un proceso de lectura, en donde, se actualizan códigos, 

significaciones y relaciones que le otorgan a la obra la capacidad de conformar 

sentidos y estar en estrecha relación con un momento histórico, presente en la 

suma de las consciencias individuales que la leen. 

 

El texto puede ser leído en cualquier circunstancia; aparentemente no 

se vincula con nuestra realidad, debido a la multinacionalidad que plasma el 

escritor en la obra. "La Ciudad Anterior" es una obra que triunfa en un 

concurso literario, con un autor adscrito a la supuesta "nueva narrativa 

chilena" y describe una realidad contemporánea, muy de acuerdo a los 

tiempos que vivimos. Así, ya antes de ser publicada, la novela se vio rodeada 

de todo un montaje publicitario, con críticas, especialmente, en la "Revista de 

Libros", más la buena acogida de otros narradores y editores, que ven en ella 

una continuación de un proceso “necesario”. 
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a)  Presentación. Resumen del Argumento. 

 

Carlos Feria, un vendedor viajero de armas, llega de madrugada a una 

ciudad cualquiera situada en algún costado de la carretera Panamericana. 

Luego de caminar varios kilómetros entra en un bar llamado "Hércules" donde 

encuentra cobijo. Ahí conoce a Iván, quien le consigue hospedaje. Sus 

anfitriones, Teresa y Blas, son una mujer madura y su inválido esposo, quienes 

inmediatamente lo integran en un círculo humano rodeado por misteriosos 

lazos. 

 

El tiempo pasa y el forastero se transforma en un integrante más de la 

ciudad. Conoce a Humberto Luengo el cual lo hace cómplice y confidente de su 

asesinato pasional. Del mismo modo, se relaciona física y espiritualmente con 

Susana, hermana de Iván, una joven perturbada por la soledad y que exige 

satisfacción a cada uno de sus deseos. A través de esta "niña-mujer" conoce a 

Araujo, el hombre más influyente de la zona que esconde un oscuro pasado 

desde los primeros años de la dictadura. 

 

Feria empieza a transformarse e inmiscuirse en asuntos ligados al golpe 

militar, antiguas y nuevas historias de amor, y a una lejana huelga sindical que 

conmueve la vida pública con apagones y noticias y que gatilla un posible amor 

entre Carlos y Teresa. 
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b)  Ambiente, Espacio y Tiempo 

 

 La novela se desarrolla en una ciudad alejada del mundanal ruido. Una 

localidad estancada, no a la par con el desarrollo. Una ciudad indefinida en el 

espacio que no se puede identificar con ninguna zona en especial: 

 

“Hay que imaginarse la ciudad temprano por la mañana y mirada desde afuera. 
Salvo el edificio en construcción, su relieve es bajo y desordenado, y tal vez desde esa 
distancia se distinga el enjambre de antenas de televisión sobre los caóticos tejados. 
(...) Si alguien diera una apresurada mirada a esa hora, vería un cúmulo de casas 
dispares, escaleras, zaguanes, callejuelas sin salida, muros ciegos, sitios baldíos, 
atestados patios, cuartos y techumbres que se agolpan..."209. 

 

Si analizamos los hechos que ocurren en la novela, nos damos cuenta 

que se trata de una ciudad cualquiera de Chile durante la dictadura. Aunque no 

se puede detectar con exactitud qué año es, de acuerdo a los eventos 

mencionados (la Copa Davis en el Estadio Nacional, la declaración de Estado 

de Sitio en el país) y lo que cuentan los personajes, se puede colegir que los 

hechos que narra la novela se desarrollan entre fines de 1984 y principios de 

1985: 

 

“...escenas del último partido de la Copa Davis jugado sin inconvenientes bajo 
estado de sitio en la cancha central del Estadio Nacional, la inauguración de una 
población cuyos tejados se pierden en el horizonte y el Presidente perdido también 
entre una multitud en una indiscernible ciudad de provincias, porque la prometida gira 
ya había comenzado”210. 

                                                 
209

 CONTRERAS, GONZALO; “La Ciudad Anterior”.  Ed. Alfaguara. Santiago.  Chile.  1997. P.196. 
210

 ID. Ibid. P. 182. 
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 Dentro de la ciudad, un espacio importante es la casa de Teresa y Blas. 

En este lugar se desarrollan importantes acontecimientos y diálogos. Carlos 

Feria forma una extraña dupla con el hombre de las sillas de ruedas. 

Diariamente conversan y observan el noticiario nocturno. Del mismo modo, el 

protagonista, tras un corte de luz y en una misma habitación, entabla una 

conexión amorosa con Teresa. 

 

Arturo, el hijo idiota de los dueños de casa, también a través de las 

piezas, integra su pequeño mundo con Carlos, miradas y gestos permiten 

desarrollan una singular unión. El arrendar una habitación en la vivienda, 

convierte a Feria, de alguna forma, en un integrante más de la familia, con sus 

secretos más íntimos. 

  

El tiempo transcurre linealmente, a excepción de un recuerdo del 

protagonista respecto a su ex esposa y sus dos hijos. La novela sucede en un 

lapso de uno a dos meses. Esto se da  a entender cuando el protagonista llega 

a la ciudad, y se sabe que el Presidente iría en unas semanas más a visitarla. 

Cuando Carlos Feria deja el pueblo, y de hecho termina el libro, el Presidente 

viene llegando a la zona. 

 

El espacio y el tiempo desarrollado en el texto, hace que la ciudad 

aparezca en un ambiente más bien apocado que trágico. "La ciudad anterior" 
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crece en el recuerdo, y es allí donde los desolados personajes y el pueblo van 

configurando una alegoría inolvidable, que se instala en los lectores. 

 

c)  Personajes Principales 

 

Protagonista 

 

El protagonista de "La ciudad anterior", Carlos Feria, es un hombre 

solitario que viaja de pueblo en pueblo, para olvidar el pasado y buscar un 

nuevo sentido a su vida. No tiene identidad y se enfrenta al mundo sin una 

proyección. "Un vendedor viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La 

conoce de una manera técnica. La soledad está conjurada de antemano”211. 

 

Este hombre vive según las circunstancias, conforme a lo que la vida le 

presenta. Es un vendedor de armas, porque eso le resultó, no porque le 

fascinará el trabajo. El estar separado de su mujer tampoco es razón de mucha 

tristeza sino parte de la vida, un acontecimiento más. 

 

Las relaciones que establece son porque vive el momento y no porque 

busque lazos definitivos con la gente. Su estadía en cada pueblo es pasajera, 

porque su destino no es quedarse en un lugar fijo.   

                                                 
211 ID. Ibid. P. 13. 
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Carlos Feria es un hombre que se apasiona en el momento, pero nada 

más. Se inmiscuye en asuntos sin quererlo, ni pensarlo. Sin embargo, estos 

asuntos no son trascendentes para su vida. Son sólo momentos. 

 

El protagonista muestra un carácter acorde con lo que se le presenta. En 

ningún instante se le nota ni muy exaltado ni muy triste, sólo algo de 

preocupación por lo que pudiera suceder. No es ingenuo ni astuto. No es 

inteligente ni tonto. Carlos Feria es tan ambiguo como la ciudad en que está. 

No se puede definir. 

 

Antagonista 

 

El antagonista de la novela, Araujo, es el individuo más famoso en la 

ciudad. Y no porque sea el más rico y poderoso, sino porque con sus aviones, 

en los últimos dos inviernos, había hecho llover. Y la comunidad se lo 

agradecía. 

 

 A pesar de ser el antagonista de la novela, Araujo es un hombre solo, 

igual que Feria. Está sumergido en su propio mundo, angustiado por un amor 

muerto. Culpándose día a día por haber sido un delator, y por un amor pasional 

que terminó con el amor de su vida. 
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 Es el opositor a Feria y no por rivalidad, sino por la forma en que toman 

la vida. Feria viajando y Araujo encerrado en sus aviones. Araujo no tiene 

comunicación con nadie, su vida no tiene esperanza, es un hombre 

desamparado por el tiempo. 

 

 Tiene dos niños a su cargo, pero ni siquiera eso lo saca de su abismo. 

Araujo se muestra como un hombre tranquilo, bueno y sin carácter. Su vida 

no tiene sentido y debe vivir con la amargura de existir. 

 

d)  Análisis: “La Ciudad Anterior” o La Ciudad Sin Nombre 

 

En "La Ciudad Anterior", el ambiente es una ciudad desoladora y 

extemporánea, a orillas de la carretera, que puede ser cualquier lugar olvidado 

por el progreso. La novela nos sitúa en una realidad a la deriva, un mundo que 

no se detiene en los detalles, sino en la generalidad de un hombre, un 

vendedor de armas -Carlos Feria- enfrentado a sus circunstancias en un pueblo 

poco hospitalario, y en el cual siempre será un extraño. El mismo ya lo dice en 

el primer párrafo del texto: 

 

"La panamericana va demasiado recta para detenerse en cada ciudad. Es 
como si la hubieran lanzado a plomo a través del mapa. Lo cierto que lo deja a uno 
al borde del camino"212. 

                                                 
212 ID. Ibid. p. 9. 
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El lugar descrito deja a la imaginación del lector su identificación, 

pudiendo transformarlo en el sitio que quiera que sea. Para ello, la carretera 

viene a ser un elemento significativo de muchos lugares. 

 

El protagonista de la novela, Carlos Feria, se relaciona con lo efímero, 

con la misma ciudad sin nombre, que parece estar en un proceso de futura 

modernización y de palpable deterioro, proceso ambiguo, que produce la 

sensación de estar frente a un mundo sin identidad, pronto a desaparecer: 

 

"Sería erróneo decir que la casa se caía a pedazos, más bien se mantenía 
como esos trozos de torta de novia que se guardan para celebrar aniversarios futuros, 
como algo marchito y reseco, pero con los adornos en su lugar. (...) En torno a ella, 
unos chalets flamantes, espaciados entre sí, con amplios prados, construidos en 
material pesado, levantados, seguro, por industriales o comerciantes nuevos en la 
región”213. 

 
"..., Araujo era el propietario del alto edificio en construcción. Nadie sabía 

cuando lo terminaría. Desde los ventanales de Hércules se podía contemplar su alta 
silueta hueca con los negros agujeros de las ventanas futuras. Desde cualquier punto 
de la ciudad se veía ese edificio espectral con esa altura inconveniente”214. 

 

Carlos Feria vive esta realidad. Se aprecia tangiblemente la idea de lo 

transitorio y precario, a punto de fallecer. Su vida familiar duró lo que duran los 

sueños,  está próximo  a separarse  y su  mujer le comunica  brevemente el 

término de matrimonio:  "Favor comunicarte abogado X. Stop. Agradecida. L. 

Stop”215. 

                                                 
213 ID. Ibid. Pp. 17 y 18. 
214 ID. Ibid. P. 25. 
215 ID. Ibid. P. 59. 
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El protagonista asume con frialdad el término de una situación sabida y 

dilatada largamente. "Si en una ruptura matrimonial resulta difícil determinar en 

qué instante del relato hay que poner el punto final, bien, éste era ese 

instante"216. 

 

Carlos Feria vive en un mundo que no le ofrece nada concreto. No sabe 

si quedarse en el pueblo o no. Y cuando decide quedarse, circunstancias 

extremas lo obligan a marcharse: 

 

"No tuve que indagar demasiado en el alivio que sentí al saber que el viaje 
había terminado y que había llegado a esa ciudad para quedarme, porque en ese 
momento supe cuanto más peligrosa y fatigante era la simple idea de partir"217. 

 

Sin embargo, al dejar embarazada a Susana, cambia su decisión: 

 

“...el aire se había vuelto más espeso y no me dejaba avanzar, buscaba un 
agujero por donde salir a otro compartimiento, una puerta que desembocara en otro 
lugar que no fuera esa sala, ese campo de aterrizaje, esa ciudad”218. 

 

Su vida es un constante desplazamiento, de soledad y misterio, al 

igual que su actividad de vendedor de armas: 

 

                                                                                                                                           
216 ID. Ibid. P. 60. 
217 ID. Ibid. P. 154. 

 
 

 
 

218 ID. Ibid. P. 195. 
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"Un vendedor viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La conoce 
de una exacta técnica. La soledad está conjurada de antemano. Yo no estoy para 
dejarme llevar por la obligada melancolía de la noche. Las noches lo confunden 
todo. Por la noche a los demás se os puede dejar estar. No son dueños de sí 
mismos"219. 
 

A Carlos Feria nada le resulta; su incesante actividad viajera rompe 

con sus sueños de felicidad y matrimonio. La relación con su mujer no 

funciona, por lo tanto, el amor no logra estabilizarlo: "... los regresos se 

hicieron más espaciados y, en lo que cabe a mi mujer y a mí, más sincero el 

mutuo alivio ante mis partidas"220. ... Ni siquiera con Ruth, su amante 

accidental: 

 

“Cuando volví al pueblo, (...) ella (Ruth) se había marchado, con su marido 
por supuesto, y en el frontis del local de la notaria colgaba un letrero que decía ‘En 
venta’”221. 
 

.. y menos con Teresa, el último resquicio de identidad: 

 
“Yo ya había partido y sólo me era dado contemplar desde lejos, y todavía vivo, 

ese trozo de mi pasado que no había recorrido" (...) "Nunca la volvería a ver y tengo de 
Teresa esa última imagen huérfana en aquel cementerio y el mundo escapando en 
torno de ella. Entonces sí estuve seguro, a esa mujer la habría sabido amar, paro si así 
era, iba a ser en otra vida"222. 

 

 La novela se hace cargo de ese sentimiento de desamparo y 

desarraigo. Establece un mundo roto, aislado, que se pierde en el horizonte 

de una  carretera poco  circulada. Un mundo que ahoga a sujetos sin arraigo, 

                                                 
219 ID. Ibid. P. 13. 
220 ID. Ibid. Pp. 40 y 41. 
221 ID. Ibid. P. 42. 
222 ID. Ibid. P. 201. 
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que viven en el pasado como única forma de materializar su presente. Es el 

caso del inválido Blas Riera y de su esposa Teresa, una mujer relativamente 

joven que asume su vida dolorosa de manera inquebrantable. 

 

 Estos personajes desarrollan su vida en la ciudad, pero no se sienten 

parte ni  logran  identificarse  con ella.  Blas,  el  último  de  los  Riera -ilustres 

hombres del pasado- es sólo un pálido destello de tiempos mejores: 

 

"El inválido encerrado entre cuatro paredes debía ser algo así como un 
involuntario relevo sobre el que había recaído ese pertinaz nombre que en otros 
sucesores de seguro había tenido mejores resultados”223. 

 

 Blas sólo busca seguir al lado de su mujer como única forma de 

posesión, ya no se proyecta hacia el futuro, ni busca establecer identidad:  

 

"...ella había optado por mí, y de habérselo dicho (la enfermedad), estoy 
convencido de eso, no habría seguido adelante. Todo habría quedado en nada, el 
matrimonio no se hubiera realizado y nadie la habría culpado de actuar así. En cuanto a 
mí, hoy día estaría sólo, así de simple. Y no me importa pensar qué hubiera hecho otro 
en mi lugar..."224.  

 

 Por otro lado, Teresa, ya no siente la ilusión del amor, se ha 

acostumbrado a la silla de ruedas y a su sonido. Ambos conocen su realidad, 

son dos individuos perecederos, no buscan establecer ningún vínculo 

verdadero entre ellos, todo es sólo costumbre y recuerdo, ni el hijo concebido 

                                                 
223 ID. Ibid. P. 23. 
224 ID. Ibid. P. 83. 
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pudo mejorar la situación, más bien la empeoró. Un hijo enfermo –idiota- que 

mantienen en un hospital de lujo, y que cancela cualquier proyección que la 

pareja pudiera tener: 

 

"Observaba en torno a sí sin ninguna determinación y sus ojos no se detenían 
en nada (...) podía reparar de pronto en un objeto cualquiera que provocaba en él un 
repentino pestañeo (...) En torno a él había un mundo neutro, incoloro e inofensivo que 
no lograba alertar su espíritu”225. 

 

 Los personajes que rodean a Carlos Feria y su vida familiar, se 

encargan de mostrar una realidad que se disuelve, que se establece en el 

pasado, y que no pueden materializar un futuro, quizás sólo pueden aspirar a 

un presente en permanente división y con un sentimiento de soledad. 

 

Orfandad y tristeza, son características constantes de la novela, que se 

aleja de una sociedad que busca identificarse con el consumo. Sin embargo, se 

consume en la soledad, en un apartamiento e incomunicación por no poder 

establecer nexos con otros que sufren y viven el mismo padecimiento. 

 

Esta soledad irreductible del hombre enfrentado a sus circunstancias, 

tiene que ver con una soledad vinculada con una situación paralela de quiebre 

histórico, el régimen militar. 

 

                                                 
225 ID. Ibid. P. 118. 
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En toda la novela se suceden situaciones raras que, en primera 

instancia, parecen carecer de nexo con lo narrado y surgen como meras 

anotaciones: 

 

"De pronto el tipo metió el freno, me fui contra el parabrisas y pude ver en el 
radio de los focos unos bultos que arrancaban en estampida del curso de la 
camioneta. Podrían haber sido borrachos o cualquier cosa si no hubieran llevados 
todos mamelucos azules y cascos amarillos. 

-¿Quiénes eran? Casi les pasó por encima. 
- Huelguistas. Unos huevones- dijo lacónicamente mi conductor, volviendo a 

acelerar”226. 
 

Estos simples apuntes van adquiriendo un desarrollo paralelo a la 

historia central narrada. De este modo, lo que en un comienzo parece 

anecdótico se va intensificando y adquiriendo consistencia para transformarse 

en una línea narrativa paralela y complementaria de la obra. Luego, hay una 

segunda alusión a los huelguistas: 

 

"-A propósito, ayer vi unos hombres en huelga... 
- Es un feo asunto, y yo creo que va para rato- (...) Se trata de una empresa 

francesa, un verdadero imperio. Tienen una maquinaria que parece que la trajeron 
de Marte. (...) 

- No se había hecho nada tan importante como el gasoducto por aquí en años, 
y ahora viene a pasar esto. ¿No es extraño? El Partido Comunista está detrás de todo 
esto. Los huelguistas no son gente de aquí, son hombres que han venido de todas 
partes del país a trabajar en el gasoducto y están solo, sin familia ni mujeres, y eso los 
pone más hostiles. Esos hombres no se van a rendir fácilmente"227. 

 

Estos comentarios nacen en la habitualidad de una conversación 

familiar. Aparece como una introducción que demuestra un lazo entre los 

                                                 
226 ID. Ibid. P. 15. 
227 ID. Ibid. P. 52.  
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intereses de la ciudad, el gasoducto construido por una empresa francesa, y la 

posibilidad de ver impedido su desarrollo por acciones nacidas en la 

"irracionalidad" de los huelguistas. 

 

Una tercera referencia ocurre cuando el protagonista y Teresa hablan 

del hijo idiota de ella: 

 

"Nos acercamos a la ventana. Eran los huelguistas que pasaban, pero, como 
siempre, un reducido pelotón que, seguro, se había perdido por ese lado de la ciudad, 
ya que nada tenían que hacer por ahí. Ellos mismos miraban hacia las casas ciegas y 
sordas de ese barrio residencial con manifiesto desconcierto, con el aire de turistas 
indefensos en una ciudad hostil"228. 
 

 Una cuarta alusión y que tiene escaso valor es: "... el psiquiatra ya 

estaba en la ciudad, que la huelga iba de mal en peor"229. 

 

Aparece en lo anecdótico de las noticias del pueblo. Se nos presenta 

como un elemento más de lo ocurrido en una ciudad alejada y con pocos 

sucesos. La quinta mención a los huelguistas se da cuando uno de los 

personajes secundarios manifiesta su apreciación, nacida de una convivencia 

concreta junto a ellos: 

 

"- Estoy con los huelguistas. Me he instalado en su campamento. Ellos 
abandonaron las barracas de la empresa y se han parapetado en las afueras de la 
ciudad. Son buena gente"230. 

                                                 
228 ID. Ibid. P. 63. 
229 ID. Ibid. P. 80. 
230 ID. Ibid. P. 108. 
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Esto nace de un hombre abandonado, que ha optado libremente por 

dicha condición, el borracho “Humberto Luengo se llama. Cuarenta y tres años, 

prospector minero, un técnico competente y muy dado a su profesión"231. 

 

Luengo vive con los huelguistas por elección propia. Es, además, el 

único personaje en la obra que parece decidir el rumbo de su vida. Es un 

técnico que lleva un año en la ciudad, casado y que, eventualmente, se 

convierte en asesino al matar a Alesio, un cantante que había sido amante de 

su mujer. 

 

La vida de Luengo es muy parecida aunque, a la vez, opuesta a la de 

Carlos Feria. Ambos sufren el abandono de sus mujeres. Sin embargo, Luengo 

reacciona y asesina al amante de su mujer, aunque por ello la pierda 

definitivamente y, además, deba huir el resto de su vida.  

 

Ambos tuvieron sueños, Feria había querido ser escritor; Luengo, 

realizar  un gran  descubrimiento,  que logra  materializar cuando  encuentra un 

fósil que, según él, echaría por tierra la teoría de que le hombre entró al 

continente por el Estrecho de Behring. 

 

                                                 
231 ID. Ibid. P. 75. 
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Feria quiso quedarse en la ciudad, pero causas externas no lo dejan, y 

Luengo decide permanecer en el pueblo a pesar de que la policía lo busca. 

 

Por otro lado, el borracho Luengo es el único en la ciudad que puede 

tomar decisiones que, aunque dolorosas, le brindan libertad de acción: "Lo vi 

perderse en la oscuridad con sus largos y alegres trancos. A ese hombre ya 

nada malo podría pasarle"232. 

 

Este hombre con tantas frustraciones, podría considerarse un hombre 

feliz, y aquí radica la importancia de este personaje que actúa como el negativo 

fotográfico de Carlos Feria. En Luengo se concentra la decisión y acción de 

que carece el protagonista y que por eso deambula de ciudad en ciudad. 

 

Lo importante de la valoración que hace Luengo de los huelguistas es 

que, de algún modo, los huelguistas y él mismo tienen la decisión suficiente 

como para actuar y oponerse a cualquier situación que les parezca injusta. 

Estos personajes, borrachos y huelguistas son despreciados por los demás 

habitantes de la ciudad. Sin embargo, son los únicos que parecen capaces de 

actuar en pos de una identidad, nacida de la oposición a la autoridad y a una 

vida que no se ha elegido. 

 

                                                 
232 ID. Ibid. P. 154. 
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En la sexta vez que son nombrados los huelguistas se produce una 

apreciación contraria a la anterior.  Es una casi oposición al movimiento, hecha 

por Blas, un hombre de ciudad. “... Claro está, siempre que la infame huelga, 

manipulada por elementos extraños a la zona y a los intereses de los mismos 

trabajadores, termine cuanto antes”233. Luego de lo cual, los hechos se 

suceden vertiginosamente, y las acciones realizadas por los huelguistas 

comienzan a cambiar el aspecto de la ciudad: 

 

“A la mañana siguiente se supo que habían saboteado el gaseoducto”234. 
 
“La radio decía que los huelguistas marchaban hacia la gobernación y que su 

paso sería impedido por la policía”235. 
 
“De pronto se oyó una fantástica explosión que resonó por toda la ciudad y que 

parecía haber salido de sus mismas entrañas. Luego, una detonación semejante. (...) 
La ciudad está absolutamente sin electricidad. Terrorismo, amigo mío, terrorismo”236. 

 
“-¡Toque de queda! ¡Se ha instaurado el toque de queda!- Exclamó Blas”237. 
 
“... los huelguistas instalados como beduinos en un terreno junto a la 

carretera”238. 
 

Está situación logra cambiar la relación de los personajes, porque en el 

momento en que se produce la explosión, la casa en que estaban Teresa y el 

protagonista queda a oscuras y se establece entre ellos un nexo que nunca 

                                                 
233 ID. Ibid. P. 112. 
234 ID. Ibid. P. 138. 
235 ID. Ibid. P. 139. 
236 ID. Ibid. P. 170. 
237 ID. Ibid. P. 173. 
238 ID. Ibid. P. 183. 
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antes pudo ser canalizado. Está explosión ocurre en el exterior, pero también 

en el interior de Carlos y de la mujer de Blas: 

 

”Éramos dos seres solos que nos abrazábamos en ese segundo piso, 
infinitamente solos, y la oscuridad de ese corredor no terminaba de decírnoslo al oído. 
Nunca más volvería a sentir todo lo solo que estaba en el mundo como en los brazos 
de esa mujer”239. 
 

Finalmente, ambos logran establecer un contacto fugaz, que pudo 

significar -para el protagonista- la posibilidad de un cambio en su vida, una 

nueva esperanza, un cambio distinto a los ya ocurridos en su vida. 

 

Así, se puede establecer que gran parte de los personajes y por 

supuesto, el protagonista, han visto trastocada su realidad en la medida en que 

el cambio histórico de 1973 sustenta y determina su actual situación. Como por 

ejemplo en Araujo, personaje poderoso, dueño de aviones. Hombre 

considerado en la ciudad, respetado, pero que debe cargar con un pasado 

oscuro y la incapacidad de olvidar que podría haber salvado muchas vidas: 

 

“Le tiré la lengua acerca de Araujo y qué había de cierto en eso de que en 
1973 habían arrojado cadáveres al mar desde sus aviones. 

Me dijo lo que se sabía, que los aviones de Araujo habían volado 
inexplicablemente todos los días de aquella primera semana de toque de queda”240. 
 

Este pasado lo ha convertido en alguien apesadumbrado y esquivo: 

                                                 
239 ID. Ibid. P. 177. 
240 ID. Ibid. P. 29. 
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“No era hastío sino una profunda desolación lo que lo amarraba a esa 
deliberada soledad. Era un hombre abrumado por una fatalidad o por algún 
presentimiento que lo acorralaba, o las dos cosas  (...) Costaba imaginar a Araujo tan 
desvalido...”241. 
 

Araujo debe cargar con la responsabilidad de dos jóvenes: Iván y 

Susana que quedaron huérfanos cuando sus padres fueron asesinados en el 

tiempo del golpe militar. 

 

El hombre más importante de la ciudad cumple la condena más terrible 

que puede tener un ser humano, la de la conciencia.  Se deduce que Araujo es 

un soplón y encubridor de la dictadura: 

 

"Entonces vino el 73. Tomaron a Arias, como a todos los altos funcionarios 
estatales. Su situación aparentemente, no era grave, Arias no era hombre metido en 
política, pero todo era muy confuso por esos días. Ella insistió en ir con él, que la 
llevaran.  Era un gesto propio de ella. Y así fue. Estuvieron detenidos en el regimiento 
por varias semanas; yo pude haber hecho algo por ellos, tenía influencias, pero me 
mantuve a la expectativa esos días, esperando que algo ocurriera. Tal vez deseara que 
eliminaran a Sergio Arias, como yo sabía qué estaba pasando, pero aún esa posibilidad 
era remota, por lo que no la consideraba seriamente, y tampoco hice nada, lo puedo 
jurar, para provocar el hecho. Nunca sabré si era realmente eso lo que yo estuve 
esperando.  Lo que ocurrió es que los mataron, a los dos. No se sabe bien cómo pasó.  
Fue una torpeza, un exabrupto o tal vez una rencilla entre ese estúpido oficial y Arias, 
quién sabe, tampoco ninguna de esas muertes requería mayor explicación (...) Sé el 
nombre del oficial que lo hizo, todavía está en la región y hoy día es coronel"242. 
 

Araujo debe enfrentar el resto de su vida como un padre suplente. Los 

niños no saben la verdad sobre la muerte de sus progenitores. Luego de dicho 

hecho, jamás vuelve a ser el mismo, su vida no tiene sentido pese a ser el 

                                                 
241 ID. Ibid. Pp. 155 y 156. 
242 ID. Ibid. Pp. 191 y 192. 
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hombre más importante de la ciudad (“... él poseía la única flota de aviones 

locales; fumigaciones, prospecciones pesqueras, un tráfico que le daba buenas 

utilidades...”243), no tiene esperanza alguna de encontrar un valor a su 

existencia. 

 

La vida de Araujo cambia en el mismo momento en que muere la mujer 

que ama -la madre de Iván y Susana-.  Desde ese momento, sólo sobrevive, 

apaciguando aunque sólo en parte la culpa que siente, cuidando a los niños, 

que no lo reconocen como padre y con los que establece una relación sólo 

superficial. 

 

Ambos niños han visto cambiar sus vidas. Viven la adolescencia con la 

mentira de la muerte de sus padres en un accidente carretero. Se presentan 

como jóvenes sin rumbo, sin proyecciones ni alegría de vivir. Son jóvenes ya 

viejos, cansados y que asumen la vida como viene, sin cuestionar ni pensar en 

la elección de un futuro.  

 

Iván es un adolescente que busca el modo de obtener dinero, ya sea 

llevando viajeros  a la  casa de  Blas que  sirve como  residencial,  o  vendiendo  

productos probablemente robados.  Es un joven en apariencia alegre y activo, 

pero carga con el peso de un destino desintegrado hace mucho: 

                                                 
243 ID. Ibid. P. 25. 
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“Bajo ese juego de luces intermitentes que cada tanto nos pasa bajo el rostro, 
Iván se transforma. Lo miro y parece un muñeco automático, como si sus cortos brazos 
y su sonriente mandíbula los accionara un mecanismo eléctrico”244. 
 

Susana es una joven que ha vivido rápidamente, precoz en el juego  

sexual, se ha transformado en una niña-mujer que encuentra en el sexo aquello 

que se le escabulle: una certeza. 

 

“Desnuda, se veía aún más niña, y sólo cuando se recogía en sí y se hacía un 
ovillo, en algunos pliegues que se formaban en su cuerpo, los muslos contra el vientre, 
su brazo cerrado contra sus pechos, que los hacía parecer más llenos, se podía 
vislumbrar a una mujer, y entonces aquel cuerpo liso mostraba en sus rincones una 
inquietante adultez. (...) Ni mejor ni peor porque sea más joven. Es algo distinto. Ahora, 
si quiere detalles, es un pequeño diablito, sabe más que cualquier mujer y nada la 
asusta. Ah, y no es más estrecha que una mujer del doble de su edad”245.  

 

 Al parecer, Iván y Susana representan la imposibilidad de la generación 

futura de encontrar una identidad;  ellos vagan por el mundo sin el arraigo ni la 

certeza de una vida elegida. Esto se confirma, si consideramos que el otro 

adolescente del pueblo es Arturo, el hijo retardado de Blas y Teresa. 

 

Todos estos personajes llenan una ciudad que no tiene identidad, que 

vaga por el mundo al igual que sus personajes, buscando una esperanza para 

vivir. 

  

 

                                                 
244 ID. Ibid. P. 96. 
245 ID. Ibid. P. 126. 
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e)  Consideraciones Finales. 

 

La ciudad anterior es una ciudad tangencial ubicada en un lugar 

cualquiera de la Panamericana. Es un espacio indefinido y sin identidad en que 

sólo destacan lugares imprecisos, que pueden pertenecer a cualquier parte: 

una hostería, un bar y dos lugares fuera de la ciudad (el aeropuerto y un 

campamento de huelguistas). 

 

Este último tiene particular singularidad ya que sus ocupantes –venidos 

de muchas partes del país-, y el dictador -que pronto visitará la ciudad-, son los 

únicos que le dan a la ciudad una oportunidad de cambiar y existir. En suma, la 

posibilidad de construir una identidad. 

 

 La ciudad es un ambiente más bien apocado, que trágico. Tiene un 

presente en permanente división y no puede materializar un futuro. Es un 

mundo roto y aislado que se pierde en el horizonte. Su existencia –está dicho- 

se hace patente sólo por la visita presidencial. 

 

 La ciudad vive más bien del pasado, de los recuerdos. Por ello es que la 

afectan tanto los personajes que la transportan al presente, como los 

huelguistas y el borracho Luengo. 
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 Por ello es que Carlos Feria es tan importante en el texto. Feria huye de 

su pasado y lo logra sólo cuando se divorcia de su mujer, pero esto lo hace 

justo en un lugar que vive del pasado y no busca un futuro. 

 

 Las contradicciones entre Feria y la ciudad resaltan la condición de ésta 

como un lugar sin futuro, sin figuración ni importancia, tan igual a cualquier otra 

desde el golpe militar. 

 

 La ciudad anterior es un mundo sin identidad y pronto a desaparecer. Es 

una ciudad transitoria y precaria, a punto de fallecer. 
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CONCLUSIONES 

 

 Las circunstancias que vivió Chile entre 1973 y 1990 determinaron en 

gran medida la sociedad en la que actualmente el ciudadano chileno se 

desenvuelve. 

  

Pero estos hechos, políticos y sociales, aún no se configuran con total 

claridad, debido en gran parte a que la sociedad misma no a querido mirar 

hacia atrás con humildad y raciocinio, producto de un temor inconsciente a 

reconstruir su pasado y realizar un juicio justo sobre los acontecimientos que 

envolvieron al país de ese entonces. 

 

Justamente esta es la motivación que nos llevó a realizar la presente 

investigación, movidos por la necesidad de reconstruir la memoria histórica 

del Chile bajo la dictadura de Pinochet. 

  

Para ello, analizamos cómo la sociedad de la época y el sistema 

autoritario que la moldeó se plasmaron en la literatura o, de otra forma, cómo 

la literatura se adueñó de ciertas imágenes que la dictadura militar 

engendraba, para abastecer su creación y dar una visión específica respecto 

al proceso que vivió Chile durante 17 años. 
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 Los textos escogidos muestran cinco imágenes específicas que 

nacieron y se estructuraron durante la dictadura. Estas son representadas en 

un mundo ficticio, pero muy en relación con la sociedad de ese entonces, 

como permite sostener el marco teórico que nos sustenta. 

 

Muestran, además, cómo el entorno político y social no sólo remite al 

tiempo en que fueron escritos, sino que también son proyectados al futuro, lo 

que les ha permitido seguir interactuando con la historia y sus lectores, 

específicamente los textos publicados durante la dictadura. 

 

 Los otros, demuestran cómo el gobierno de Pinochet influyó de tal 

modo en la sociedad que aún influye en la creación de imágenes literarias, 

después de terminada. 

 

A partir de los textos se puede realizar una reconstrucción de ciertos 

aspectos del sistema militar, sobre todo los referidos al impacto que el 

sistema originó en las personas y sus formas de vida, limitándolos en gran 

medida a ser meros objetos, víctimas de la autoridad que todo lo quería 

regular. 

 

El primer texto analizado, “Olor a miedo”, eleva la imagen de la tortura 

a la de elemento regulador de la vida de las personas. Es muy significativa la 
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representación del torturador en la sociedad chilena como una presencia 

institucionalizada e incluso omnipresente.  Estaba por sobre todos y todo.  

Incluso de la institucionalidad religiosa. 

 

En este contexto, el torturador se siente –él mismo- como un personaje 

por sobre la sociedad, con el deber de protegerla (desde la oscuridad). La 

tortura es necesaria para la sociedad, por lo que no se repara en 

consideraciones de ningún tipo, nada puede detenerla como medio para lograr 

un objetivo social, vencer al enemigo internacional, pero que también está 

presente en el país: la guerra contra el marxismo. 

 

 Esta función indispensable para la nación, hizo que los torturadores y su 

institucionalidad (la DINA), se sintieran superiores a la sociedad, por lo que se 

mantenían al margen de ella. Su trabajo en las sombras sacó el olor a miedo 

de los calabozos y salas de torturas y la expandió a toda la nación. 

 

La dependencia radical de la institucionalidad estatal para seguir 

viviendo, generó sentimientos de inseguridad en toda la población que se 

desarrollaba en y a partir del miedo. El temor ya no se circunscribía a los 

torturados en los cuarteles, sino que abarcaba a toda la sociedad. 
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 Esta tortura social nos demuestra que el torturador en particular -y el 

gobierno militar en general- no sólo fue un golpe físico y psicológico para las 

víctimas y sus familiares, sino para la sociedad en su conjunto. 

 

El segundo texto analizado, “El Gran Taimado”, analiza el poder desde 

dentro, desde la perspectiva de quien lo ostenta. Nos presenta a la máxima 

autoridad -el dictador-. Este personaje no requiere ni desea consentimiento 

que justifique su actuar, ni tampoco enemigos reales contra quien luchar- 

Tiene una visión propia de país; y él mismo debe llevarla a cabo, convencido 

de los beneficios de aquélla. Tiene la justicia en sus manos y no duda en 

aplicarla. 

 

Esta novela se sustenta en el dictador. Sin cuya presencia no hay 

historia. El condiciona la sociedad en la que se desarrolla la novela y, de una 

u otra forma, a todos sus personajes. 

 

 El tirano accede al poder por la fuerza, a partir de una decisión 

personal, y sólo lo dejará cuando él decida. Su acción, desde siempre, estará 

guiada por sus propios deseos, valores e ideales respecto a lo que quiere e 

impone para “su país”. 
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 Para el dictador el bienestar del país depende de lo que él decida (el 

exterminio de los comunistas y de cualquier vestigio del réginen depuesto. 

Incluso de cualquier germen de oposición), por lo que se niega a cualquier 

cambio que no sea de su gusto. 

 

Junto a él están los súbditos, adictos al poder, que repiten su forma de 

actuar, omnipotente y por sobre toda consideración. De ellos, el tirano exige 

completa lealtad. 

 

El país le pertenece y no escatima en medios para que siga siendo 

así. Lleva el militarismo en la sangre. Él manda. Su postura extrema lo llevan 

a prescindir incluso de los súbditos peligrosos para su permanencia en el 

poder. 

 

 Su intransigencia y la característica que da título al libro “taimado”, nos 

reflejan a un dictador que no quiere ni pretende dejar el poder. No escucha 

razones ni siquiera de los súbditos más leales. Sin embargo, dicha actitud 

terminará por granjearle el odio de sus más cercanos que, finalmente, 

deciden eliminarlo. 

 

“De Amor y De Sombra”, el tercer texto analizado, pone la mirada 

sobre el abuso como sustento del accionar de los militares. Describe un país 
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adoctrinado por la fuerza y la brutalidad militar que, a través de las distintas 

manifestaciones del abuso, logra imponerse por sobre y en la sociedad. 

 

Frente a estas difíciles circunstancias, se antepone el amor como 

única forma de vencer la adversidad, como un grito de esperanza para la 

sociedad chilena, residente y exiliada, en aquella época. Sin embargo,  este 

amor que supera a la autoridad, también está empapado de abuso. 

 

 El amor entre Irene y Francisco nace, gracias y debido al abuso. Los 

momentos en que se construye la intimidad entre los protagonistas están 

empapados del abuso reinante, de igual modo que cuando ambos se 

autoexilian hacia el amor. 

 

Si bien el amor es el soporte para aguantar el peso del sistema 

abusivo, él mismo se torna abusivo y podrido. Es una forma de demostrar 

que el sistema abusivo que impuso la dictadura militar no se circunscribió 

sólo a suspender ciertas garantías y libertades individuales, ni a atropellos 

contra la vida humana, sino que lo abarcó todo; determinó de tal forma la 

vida y el sentir de los chilenos que involucró cada uno de los sentires del ser 

humano. 
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El cuarto texto analizado, “Morir en Berlín”, trata la imagen del exilio, 

de la despatriación. Muestra las adversidades que viven los exiliados del 

régimen militar chileno en su condición de visitantes o huéspedes en un país 

extraño. La soledad y el abandono se apoderan de ellos, determinando sus 

vidas a una continua rutina. En su nuevo hogar, los exiliados deben 

enfrentarse a una sociedad que no los quiere, y si los acepta, es con la 

condición de que cambien sus vidas y se sometan  al nuevo sistema. 

  

La figura del exilio se presenta aquí en toda su magnitud. Los chilenos 

viven en un lugar ajeno, sintiendo el peso del olvido y la culpa por haber 

sucumbido ante el fascismo, creando un nuevo hogar casi tan absurdo como 

el que habían dejado.  

 

 Pero la imagen del exilio es más fuerte aún si se considera la angustia 

de un huésped en tierra extranjera obligado a considerar el asilo como un 

favor hecho a traidores a la causa socialista y débiles frente al gobierno que 

los expulsó. 

 

 El que el gobierno que los recibió les hiciera sentir así. La comunidad 

vive la ausencia de privacidad, con un modo de vida frío e indiferente. El 

temor hace las relaciones, primero, conflictivas y, luego, insoportables. 
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 La vida en el nuevo país se transforma en un encierro, en una prisión, 

que genera la sensación de vivir un exilio dentro de otro exilio, imagen con 

que el texto refleja el verdadero sufrimiento que significó dicha condición de 

vida. 

 

Por último, “La ciudad anterior” nos muestra cómo la dictadura caló 

hondo en los pueblos del territorio nacional, haciendo surgir en éstos figuras 

dictatoriales, acostumbradas al mando de la época pasada. Describe una 

ciudad cualquiera que existe bajo la dictadura militar, que se organiza a sí 

misma según patrones dictatoriales; y cuyos habitantes no manejan su propio 

destino, sino que viven encerrados, inertes, esperando que la autoridad les 

señale el camino a recorrer. 

 

La ciudad anterior  es un espacio indefinido y sin identidad en que sólo 

destacan espacios indefinidos. Lo más importante son lugares y personajes 

externos a la ciudad que la afectan más que ninguno propio. 

 

 La ciudad es un ambiente más bien apocado, que trágico. Tiene un 

presente en permanente división y no puede materializar un futuro. Es un 

mundo roto y aislado que se pierde en el horizonte. Su existencia se hace 

patente sólo por una visita presidencial. 
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 La ciudad vive más bien del pasado, de los recuerdos. Por ello es que la 

afectan tanto los personajes que la transportan al presente. La ciudad anterior 

es un mundo sin identidad, pronto a desaparecer. Es una ciudad transitoria y 

precaria, a punto de fallecer. 

 

Si analizamos las novelas en conjunto, podemos descubrir una 

sociedad manejada por el miedo y el abuso de poder, sostenida sobre la 

base de una autoridad fuerte e intransigente, que utiliza la tortura y el exilio 

para eliminar cualquier indicio de peligro (aunque éste esté sólo en su mente) 

que se oponga a sus “benéficas” intenciones para el país. Todo esto 

acompañado por un ciudadano mudo que vive en constante peligro de ser 

delatado por un compatriota. 

 

Tanto “Olor a Miedo”, “El Gran Taimado” y  “De Amor y De Sombra” 

describen una sociedad de estas características. Todos construyen un 

soberano con poder ilimitado, que se sirve de organismos creados por él 

mismo para realizar la conducción del país sin preocupaciones. También 

muestran una población temerosa, silenciosa e incluso ausente, que acata 

las órdenes que se le da, con un miedo inmenso a verse involucrados o 

confundidos con comunistas antipatriotas y ser torturados y humillados. 
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Estos tres textos se desarrollan en la etapa dura de la dictadura, 

aquella en que donde el abuso de poder, la detención y tortura están en su 

máxima expresión.  

 

Por su parte, “Morir en Berlín” se refiere a aquellos que tuvieron que 

abandonar el país. Describe esa otra sociedad que formaron los chilenos en 

el extranjero y se alude al vacío que generaron en los familiares que 

quedaron en Chile.  

 

“La Ciudad Anterior” retrata una población inmóvil, como idiotizada. 

Una sociedad incapaz de existir por sí misma, que aprendió a necesitar de la 

mano fuerte y “sabia” del gobernante para crecer. Actitud que se explica por 

el miedo que la dictadura generó en las mentes de los ciudadanos, tan 

profundo que incluso congeló la iniciativa propia.  

 

 Las cinco imágenes analizadas: el dictador, el abuso, el torturador, el 

exilio y la ciudad, se manifiestan, interrelacionan y ayudan a recuperar la 

memoria histórica de un periodo que aún marca nuestras relaciones sociales. 

Un tiempo que aún se manifiesta en nuestras expresiones culturales, en los 

diarios y que se manifestó de manera magistral en los textos que analizamos. 

Estos reflejan, cada uno y en conjunto, el sistema que creó la dictadura y en 

el cual se sustentó para gobernar.  
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