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RESUMEN 

 

Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre del año 2010 se realizó un taller 

de periodismo con niños inmigrantes en el Barrio República, en el centro histórico de la 

ciudad de Santiago. A través de la creación de un boletín para el barrio los niños se 

convirtieron en periodistas locales. Desempeñando diferentes roles, recorrieron su 

comunidad y transmitieron el correr de sus días. 

 

El rol del periodista fue desafiado desde la mirada de un niño, por sus nociones de 

temporalidad, de contingencia, autoridad o actualidad; por sus fronteras de lo 

suficientemente relevante como para ser publicado y para el público que consideran 

pertinente.  

 

Este trabajo se construirá de acuerdo a los temas instalados  desde su propio 

contexto, el cual se irá conociendo a lo largo del relato. A partir de ahí sus condiciones 

cotidianas saldrán a relucir, poniendo en juicio las verdaderas condiciones de 

inclusión/exclusión de estos periodistas, que serán simultáneamente niños, 

inmigrantes y comunicadores.  

 

En este trabajo se propone narrar el acontecer de una experiencia pedagógica 

específica de comunicación popular, invitando a un debate sobre la marginalidad en la 

infancia dentro de  contexto de migración, sectorización y precariedad.  

 

A través de ello se busca plantear al niño como un actor social dentro de un debate 

cultural más amplio que nos vincula, primeramente, con temáticas tales como las 

políticas de la identidad y la ciudadanía multicultural. Al mismo tiempo, nos exige 

entender cómo situarlos en tanto agentes dentro del debate sobre la crisis de la 

sociedad salarial y el modelo clásico de la ciudadanía social; modelo que no sólo es 

excluyente en términos políticos y económicos, sino también simbólicos/culturales. 

 

La idea aquí es que el relato vivencial y subjetivo de esta experiencia concreta pueda 

resultar en un ejercicio teórico y político que aporte a futuros debates sobre la 

marginalidad, migración, identidad e infancia, cuyo estudio conceptual tiende a 

situarse en un plano diferente al de las propuestas prácticas de experiencias 

comunitarias de trabajo. 
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PRÓLOGO 

 

Éramos cinco amigos caminando por las calles del barrio República en el centro de 

Santiago de Chile. No fue una casualidad y no todos éramos amigos antes de ese 

momento. El objetivo de la jornada era conseguir la autorización y apoyo de la junta de 

vecinos para iniciar un taller de Periodismo Comunitario con niños del barrio, en su 

mayoría inmigrantes.   

 

Eduardo era el único que conocía los pasajes. Vive en la comuna y trabaja haciendo 

talleres con niños en el barrio. Era una tarde de martes, o quizá jueves, y a las siete en 

punto estaríamos conversando con el presidente de la junta vecinal. Teníamos 

claridad absoluta de la disciplina que se esperaba de nosotros, y cierto temor, ante lo 

tajante de la cita acordada. Tiende a haber ciertas reglas implícitas de respeto y poder 

en la organización comunitaria especialmente rígidas para los afuerinos; “Él es 

absolutamente puntual. No lleguen tarde” – amenazó la secretaria la semana anterior.   

 

“La Andrea estudia periodismo; ella tiene que hablar” – concluyó una de las voces 

durante el trayecto y el acuerdo general fue inmediato. 

 

“Yo sé que aunque no puedas, tú vas a poder” - me dijo José alguna vez, con toda la 

confianza que acostumbra a depositar en las personas. Él es uno de los integrantes 

del grupo que caminaba por República ese día. Ha vivido toda su vida en San 

Bernardo y todavía se pierde cuando anda solo por el centro de Santiago, después de 

años de experiencia recorriéndolo. Ese es uno de mis detalles favoritos de él. Hoy 

baraja su tiempo entre los diversos grupos de educación popular en los que participa y 

los talleres que realizan. De tanto dedicarse a inventar posibilidades de tiempo que no 

tiene, termina por encontrarlas siempre. Ese sí es mi detalle favorito de él. Con ese 

mismo gesto de seguridad miraba ahora, camino a la autoridad barrial máxima. 

 

Habíamos llegado. Palpar el aire es lo que mejor uno intuye como correcto para 

empezar a negociar algún acuerdo informal o lidiar con autoridades ancestrales. El 

procedimiento fue aficionado. Las pautas de conducta son patrones difíciles de prever 

en ciertos espacios locales de poder, especialmente de los cuales se es extranjero. 

Ninguno conocía esa junta de vecinos ni había hablado anteriormente con Don Pedro, 

el presidente. Aun así su fama trascendía a la sede y era conocido en el barrio por ser 

exigente y duro, y por su condición de autoridad implícitamente vitalicia.  Tras horas de 

conversación el encuentro fue un éxito. Se hizo de noche y salíamos de la junta de 
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vecinos con fecha de inicio de los talleres, sonrisas y una sala asegurada todos los 

sábados durante el día completo hasta fin de año.  

 

Los talleres ya llevaban cinco semanas de planificación. Ahora con sala y fecha de 

inicio, comenzaba el trabajo en terreno. Se hizo difusión por los colegios del sector, se 

habló con los niños, se recorrió el barrio con afiches y se establecieron contactos en 

diferentes locales. Dos cuadras a la redonda de almacenes, ciber, fruterías, helados y 

abarrotes fueron los directamente involucrados. Todos ayudaron a pegar los carteles y 

aconsejar a los extranjeros. Los niños empezarían a llegar en dos semanas.  

Roberto es el tercer integrante del grupo que planifica los talleres. No parece, pero 

tiene 30 años y ha vivido en muchas casas. Habla francés, inglés, español y 

mapudungun. Toca el pandero y tiene tatuajes de animales dibujados por él mismo  

que le trepan por el brazo hasta la espalda. Cree que las nacionalidades son una  

herramienta de control social y que la identidad no existe como esencia a-histórica. 

También cree que todos debiéramos bailar más y que la educación puede y debe ser 

transformadora.  

 

Es profesor de historia en un colegio en La Pintana durante el día y desmaleza su 

huerto durante la noche. Baila cueca los martes, los jueves planifica los talleres de 

periodismo del barrio República y los sábados se reúne, junto a otros once colectivos 

de educación popular y comunicación alternativa, en la Escuela “A pata-pelá” del 

pedagógico.  

 

Tres semanas antes del inicio de los talleres tomábamos jugo de piña y comíamos 

chifles. Eduardo es ecuatoriano y lo hace notar en detalles como ese. Ahora todos 

sabemos que los chifles son fritos de plátano – salados o dulces – a modo de snack o 

picoteo; papas fritas en su versión amazónica, si se quiere. Aprendimos también que 

ñucanchi huasi significa “nuestra casa” en lengua quichua y que el quichua no es lo 

mismo que el quechua. Eduardo es también uno de los integrantes del grupo que 

organiza los talleres y junto a Elisa son los menores del equipo, ambos en su primer 

año de universidad.  

 

Elisa llegó a Chile hace dos años desde Nicaragua. Hija de padres chilenos no habla 

con modismos de este país como tampoco del Caribe y sabe hebreo sin ser judía. “No 

puedo evitar enojarme en nicaragüense” – cuenta – “pero también a veces puedo 

hacerlo en chileno”, tratando de explicar que no es tan simple definir ciertas cosas. 

Dice no sentirse de allá o acá. Fue la última en sumarse al equipo de trabajo y todos 
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esperábamos su acento y un torrente de ritmo caribeño el día que entraba por la 

puerta al departamento donde hacíamos la reunión.  

 

Antes de conocerla era contemplada como una adición exótica al taller. En Chile ella 

es introducida como la nicaragüense, mientras que en Nicaragua ella no dejó nunca de 

ser la blanca, de piel casi transparente y pelo completamente liso. “Nunca fui 

nicaragüense allá, todo lo contrario – cuenta – Me permitían hacer todo por sobre los 

demás y el favoritismo era explícito. Era un trato súper discriminatorio, aunque yo lo 

viví desde el lado favorecido.” 

 

La autorización de la sede vecinal aún era incierta, pero esa fue la reunión definitiva. 

Estábamos los cinco integrantes juntos y probábamos dinámicas entre nosotros. Una 

de ellas consistía en escribir dos palabras en un papel, una por cada cara de la hoja 

que se nos entregaba. La primera palabra representaría nuestra motivación respecto 

al proyecto.  

 

“Justicia” escribió Eduardo, sin dudarlo y más rápido que cualquiera;  

 

- “La situación con los migrantes es muy injusta – dijo. Cuando llegué a este país 

a mí me rayaron la casa y me apedrearon los vidrios hasta romperlos. Eso no 

es justo”.   

 

Simple y preciso. Doloroso también. Tiene 19 años y lleva dos trabajando con niños 

inmigrantes en talleres de educación popular. Es desmemoriado, pero hay cosas que 

no se olvidan. 

 

A la semana siguiente, una vez conseguida la sala y la aprobación de la junta de 

vecinos, el camino de regreso era pura alegría. Triunfamos. Roberto iba nervioso, 

Eduardo emocionado, Elisa bailaba y José empezaba a cojear. Más adelante se 

convertirá en el tío Cuenco, pero todavía no lo sabe. Independiente del dolor en su pie, 

caminó dos semanas más por el barrio pegando afiches, recorriendo escuelas y 

conversando con los niños. Seguro eso influyó en su cojera. Seguro influyó también en 

el cariño que le tuvieron todos.  

 

Esta narración quizá tienda a ser una ruta mañosa entre la teoría y la ternura. Si me lo 

permiten, la búsqueda de lo sabroso y lo útil, como buscara Martí en la escuela, pero 

está vez en la documentación de un proyecto barrial de periodismo con niños. La 
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búsqueda de inspiración incluso, un intento serio de reflexión sin propaganda 

liberadora, un rechazo al activismo sin práctica; esperanza puesta en la educación 

popular y narraciones llenas de ritmo, independiente de la estatura. 

 

Voces intensas de quienes rara vez se permite hablen fuerte, sin acento y sin colores. 

Voces cargadas de  necesidad de expresar el sentir de un humano desde el metro y 

medio de altura, y más de 3 mil kilómetros de caminos recorrido en los cuerpos.   

 

Se juntan aquí un taller de educación popular con un registro periodístico en la 

documentación y análisis de una experiencia comunitaria que trata de cuestionarse a 

sí misma como un proyecto popular, infantil y multicultural.  

 

Esta será la historia de varios estudiantes de varias edades y de varios países. Todos 

profundamente alegres, dispersos, talentosos, indecisos y esperanzados. Todos, de 

una u otra forma, desterrados, acostumbrados por años a andar a pata-pelá. 

Convencidos de que la labor educativa es una labor definitivamente admirable y que 

su práctica puede y debe ser alegre, transformadora y comprometida con la justicia 

social.  
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INTRODUCCIÓN 

 

De repente terminamos en Santiago, todos. Nos fuimos agrupando de a poco. En la 

capital de Chile viven hoy ya casi 6.5 millones de habitantes y la explicación de tal 

fenómeno, aunque casi mítica, es la misma que nos trajo a nosotros aquí. Somos de 

Francia, Nicaragua, Brasil, Ecuador y San Bernardo. Somos de Chile también, en gran 

parte. Por otro lado, en el barrio, son de Perú, Bolivia, Colombia y Palestina. Y todos 

del Barrio República también; en el centro de la capital de Chile.  

 

¿Y desde qué país estamos hablando cuando un grupo de niños inmigrantes analiza el 

acontecer noticioso nacional? o ¿desde qué dirección cuando quieren contarnos sobre 

su casa? ¿Cuál es la contingencia o lo próximo en sus noticias? 

 

En las próximas páginas habrá un taller de periodismo con niños inmigrantes del 

Barrio República. Estarán también sus domingos, sus relaciones familiares, sus 

afectos y sus calles. Pero principalmente estará su diario - “Los aviones de papel de mi 

barrio” - y el proceso a través del cual terminó impreso; con sus noticias, sus criterios 

de relevancia y su narración del acontecer mundial.  

 

El rol del periodista será desafiado, desde la mirada de un niño, por sus nociones de 

temporalidad, de contingencia, autoridad o actualidad; por sus fronteras de lo 

relevante. Será un enfrentamiento de traducciones, donde la narración infantil del 

desarrollo de los días tira el guante. Y aunque competitivos y acelerados también, 

estos periodistas serán más bajos y su trabajo se detendrá a las seis de la tarde, sin 

culpas, para tomar onceen grupo. Entre tantas otras, su práctica periodística mostrará 

varias diferencias.  

 

El desafío teórico también fue convocado. Desde una experiencia de educación 

popular y periodismo comunitario se cruzarán una serie de tópicos para debatir. Los 

conceptos que cruzan esta tesis son migración, infancia, identidad y pertenencia. Pero 

sobre todo se construirá de acuerdo a temas instalados  desde su propio contexto, que 

se irá conociendo a lo largo del relato. 

 

Exponiendo las condiciones de esta infancia en particular, la infancia como categoría 

también será desafiada, tanto como la nacionalidad y los criterios que se establecen 

desde aquí para establecer la validez de ciertos relatos, como también de ciertos 

narradores. ¿Desde dónde cuestionamos lo que dicen los diarios cuándo sabemos 
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exactamente quiénes son los que escriben? ¿Desde dónde asociamos la identidad de 

alguien cuando sabemos exactamente dónde nació? 

 

¿Cómo explicar que somos todos migrantes? Que el sentido de pertenencia, la 

identidad o las lealtades no son un proceso acabado en el registro civil. Que la 

extranjería, en tanto proceso como categoría, es relativa.  

 

El Boletín “Los aviones de papel de mi barrio” intenta explicarlo. Por medio de la 

creación conjunta - entre cinco talleristas y quince niños - de un diario barrial se 

desataron los domingos periodísticos y multiculturales. Con onces en la vereda, 

guerras de agua, entrevistas a las autoridades y recorridos por el barrio para 

establecer mapas propios de esta otra República. 

 

Bienvenidos a un trabajo sobre la infancia y ciertas políticas de reparación entorno a la 

migración, con una peculiar relación con la pedagogía; buscando una voz distinta tanto 

sobre la academia, como también sobre lo noticioso. Bienvenidos a una subjetividad 

infantil como escala narrativa y la percepción del cuerpo viajero como medida de todas 

las cosas. 

 

La narrativa periodística de los niños será una forma de experiencia personal tanto 

como la experiencia personal serán las narrativas periodísticas. Pese a ser niños 

inmigrantes, lo que cuenta esta historia es cómo resultó ser que el diario de un grupo 

de niños que llegó a Chile no terminó siendo a crónica de un proceso migratorio.  

 

Y es que tanto como la riqueza de un entorno o lo despampanante de su descripción 

no pertenecen al paisaje; los límites de una clasificación identitaria no pertenecen ni a 

sus portadores ni se respaldan bajo ninguna frontera, sino que son el relato de su 

experiencia. Las categorías instaladas son un punto de vista, establecidas a partir de 

una cierta mirada que relata.  

 

Esta historia contará en parte el cómo, dentro de una experiencia de aprendizaje y 

comunicación, tal vez la enseñanza más determinante del viajero sea precisamente 

esa; la de la construcción de los relatos a partir de una mirada que se posiciona móvil 

en la práctica de la palabra. 
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Cómo contar entonces que no es lo mismo ser exiliado, desterrado, desarraigado o 

desplazado. No es lo mismo que excluido o marginado, ni es lo mismo que extranjero, 

viajero o inmigrante. Y tampoco, particularmente, es lo mismo ser adulto o ser niño.  
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CAPITULO I; 

TERRITORIO 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Como bien dijo Juan / en el exilio 
Tu país es este cuarto lleno de tu país” 

(Mario Benedetti) 
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ADMISIÓN 

 

A don Pedro le falta un dedo en el pié. Esa es la razón de su leve cojera. A las siete de 

la tarde empieza sin falta la caminata hacia la sede vecinal n° 3, en el barrio 

República. Tiene 82 años y ha sido su presidente durante las dos últimas décadas. 

Este será su último año, cuenta, haciendo entrega de cinco invitaciones a cinco 

jóvenes que acaba de conocer. Los sobres cerrados tienen entradas a la celebración 

vecinal del Bicentenario. Con nombre y apellido en el dorso del papel, nos ganábamos 

el derecho a una empanada de pino en la ramada. “Hay que despedirse como 

corresponde”, dice.  

 

Tras la entrega de las invitaciones, le da la mano a cada uno de los jóvenes 

universitarios, cerrando el acuerdo que daba inicio a los talleres de periodismo para 

niños en una de las salas de la sede. La celebración del Bicentenario marcaría la recta 

final del Presidente, tanto como el puntapié inicial para los nuevos comunicadores del 

barrio.  

 

Haciendo un recorrido del lugar, muestra orgulloso los computadores, las mesas de 

pin-pon y el jardín infantil. Todavía ninguno sabía de las dimensiones de su poder 

dentro del territorio que estaba siendo presentado, como tampoco de la vigorosa 

devoción las dirigentes y afiliadas hacia la figura que guiaba el recorrido. 

 

Una placa de madera le da su nombre a la sala más nueva y bonita de la junta de 

vecinos. “Mañana compro brochas. Tengo que barnizar una mesa y ahí quiero 

aprovechar de barnizar esa placa también”. Parece tener todo bajo control de manera  

obsesiva y detallista. Quién sabe si descansa. Es un abuelo relativamente gruñón que 

vigila su espacio con un recelo escasamente alegre. Su esposa es la presidenta de 

unos de los clubes de Adulto Mayor que funciona en la junta, de la cual viven a tres 

minutos de distancia.  

 

Ex militante demócrata cristiano, dice haber recorrido Chile junto a Frei Montalva 

cuidándole la espalda; “Por orden del partido nadie podía pasar por detrás del 

candidato”, cuenta don Pedro. El mito era que, durante la campaña presidencial del 58 

cada palmoteo había terminado por deteriorar su salud irremediablemente. El partido, 

por ende, debía ahorrarle complicaciones al líder, ya débil de pulmones.  La solución 

fue entonces evitar cada palmoteo innecesario;  
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- A un pobre compañero, que caminaba con nosotros detrás de Frei, se le cayó 
algo y cuando se devolvió a recogerlo, entre todos lo agarramos; ¡Lo dejamos 
en el suelo! Después nos dimos cuenta que no venía por detrás a saludar a 
Frei.  

 

Tras la reforma de la Falange Nacional, en 1957, se constituye el Partido Demócrata 

Cristiano de Chile, el cual proclama como su candidato para las elecciones 

presidenciales de 1958 a Eduardo Frei Montalva. Desde entonces don Pedro Neira 

Arriagada participa activamente en política. Ahí todavía no cojeaba.  

 

Llevaba 40 años de militancia cuando fue expulsado del partido en 1998. “Éramos 
ocho a los que echaron. Pero estuvo bien sí; nosotros apoyamos a Lavín cuando la 
decisión del partido había sido apoyar la candidatura de Lagos”, indica. Hoy disfruta de 
sacarle en cara a sus ex-compañeros la llegada de Sebastián Piñera a la presidencia.  
 

- “No seas rencoroso, Pedro” - le dice Jaime Ravinet, en un evento municipal. 

- “Rencoroso no – le responde don Pedro –pero yo no perdono ni olvido”.  

 

Hoy es un personaje enigmático. Apoya toda iniciativa que potencie el desarrollo de 

los niños del sector, que los divierta, eduque y estimule. Paralelo a ello es activo 

opositor de la situación migratoria irregular de la mayoría de los vecinos que viven en 

el barrio. Confiesa que las normas existen por una razón y quienes se rehúsan a ser 

partícipes de la institucionalidad no merecen sus beneficios. Aun así, hijos de tales 

vecinos son los que llegarán los domingos a redactar el diario que narre los días de 

República, sector al que la sede representa y vecinos que la misma sede no 

contempla.  

 

Los niños saludan bajito al presidente. Pronto van a aprender que Don Pedro también 

migró. Él llegó a Santiago de Chile desde Chol-Chol, región de la Araucanía, casi700  

kilómetros al sur, donde se habla mapudungún tanto como ellos hablan quichua.  
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EL BARRIO 

 

Llegando a la sede vecinal el primer día de los talleres, la secretaria – con más años y 

atribuciones de lo imaginable – nos mira largamente antes de suspirar y bajar la vista. 

Se toma su tiempo para hacer efectiva la incomodidad del ambiente. Desconfianza; 

“tanto que cuesta dejar todo limpio” – dice suspirando.  

 

Rejas verdes y la junta de vecinos parece una foto sobre expuesta a la luz cuando es 

mediodía. Restos de la celebración por el bicentenario cuelgan en las cercanías. Un 

lienzo saluda al alcalde sin nombrarlo, para ahorrar en su confección en los años 

venideros. Poca evidencia de movimiento. Es primavera y los perros responden más a 

la fatiga  del ambiente que al instinto de conquista. Pocos vecinos en el entorno. Pedro 

Navarro, el presidente de la junta, camina ya con su bastón hacia la sede vecinal. 

Adentro, escapando del sol, Jovita – la secretaria  – desde su silla mira la televisión. 

Esto sucede hace ya 37 años.  

 

República es un barrio densamente poblado, pero los niños no corren sucios y 

acalorados en enjambres por las calles. La panorámica general es silenciosa e 

intrigante. El barrio histórico del centro de Santiago parece estar aletargado, al límite 

entre el reposo y la desocupación. Mediodía y el olor a almuerzo está a punto de 

asomarse. La sensación es que en cualquier momento el movimiento del fin de 

semana estalla.  

 

Hay que saber los quiénes y dónde. Los espacios se ocupan sectorizadamente, y así 

ha sido a lo largo de la historia. Con el inicio de la llamada República Liberal, en Chile. 

Se dan nuevos impulsos de desarrollo urbano a la ciudad de Santiago. El cerro Santa 

Lucía se remodela y se convierte en un parque, mientras la Alameda se consagra 

como arteria principal, llenándose de palacios de la oligarquía que acumulaba riquezas 

gracias al salitre y el cobre. El barrio República es uno de los engalanados en la 

época.  

 

De la Alameda hacia el sur, casas señoriales se instalaban en los barrios de lo que 

hoy conocemos como Santiago Centro. Pero, hacia el norte, el río Mapocho dividía. La 

Chimba, que en quechua significa “de la otra banda” fue el sector de Santiago colonial 

poblado por familias indígenas, que no fue contemplado dentro del trazado urbano de 

la capital. Gran parte del caserío instalado en el sector era habitado por familias que 

valían de servidumbre en la ciudad.  
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Es desde entonces considerado el primer barrio obrero, al que posteriormente se 

suma el barrio Yungay y Chuchunco, a fines del siglo XIX.  

 

Con las primeras migraciones campo-ciudad, que revelaban la expectativa de mejores 

condiciones de vida en el progreso de la capital, nacen los primeros conventillos y se 

multiplican, en respuesta a la demanda habitacional de los sectores populares. La falta 

de terreno para levantar sus viviendas y el progresivo aumento del valor de suelo 

generan focos de hacinamiento y pobreza. “En su origen comparecen la migración 

campo-ciudad y los intereses de un sector de la sociedad que aprovechó la 

oportunidad para especular con las rentas por cuartos”1 

 

Antes de la creación de la Ley de Habitaciones Obreras, en 1906, existía un 

Reglamento de Conventillos de 1899, donde este tipo de vivienda fue definido como 

"la propiedad destinada a arrendamiento por piezas o por secciones, a la gente 

proletaria" en que "varias piezas o cuerpos de edificios arrendados a distintas 

personas tengan patio o zaguán en común"2.  

 

Hoy, los conventillos se complejizan. Ante la falta de viviendas y la clandestinidad 

migratoria, las casas señoriales, levantadas en dos o tres pisos, se utilizan como cités 

de acogida para las comunidades inmigrantes que llegan a habitar el centro de 

Santiago. El barrio República se ha convertido en uno de los sectores de mayor 

actividad y población flotante de la ciudad, conocido por albergar grandes 

comunidades inmigrantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
"Empresariado popular e industrialización: la guerrilla de los mercaderes (Chile, 1830-1885)"; Gabriel 

Salazar, en: Proposiciones, Nº20, Santiago, 1991. 
2
 Revista de Higiene, Tomo VII, Santiago, 1901 
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LA SEDE 

 

En los límites del barrio República, la sede legalmente representativa de la unidad 

vecinal es la n° 3 de la comuna de Santiago se llama “Av. España”, ubicada en Abate 

Molina # 666. Cuenta con 12 organizaciones con personalidad jurídica, entre las 

cuales funcionan cinco clubes de adulto mayor, dos centros de madres,  clubes 

deportivos de pin-pon, rayuela, brisca, karate y gimnasia. Hay también un jardín 

infantil, biblioteca, cancha de fútbol y talleres de tango, aeróbica y computación. 

 

Abierta desde temprano, el movimiento que tiene la sede vecinal se detiene 

forzosamente cerca de las once de la noche, cuando las pichangas consideran 

oportuno ir a devolver las llaves de la sede a la casa de doña Jovita, la secretaria.   

 

“Unidad vecinal” es el nombre administrativo que recibe un barrio. La unidad vecinal n° 

3 de la comuna de Santiago abarca el territorio que se extiende entre las calles 

Exposición y República; hacia el Oriente y de la Alameda hacia el sur hasta Blanco 

Encalada.  

 

Hay un orden. Las juntas de vecinos en Chile, regidas bajo la Ley de juntas de vecinos 

y organizaciones comunitarias n° 19.418, reciben subvenciones o aportes de fondos 

municipales, de acuerdo a la postulación a través de un proyecto comunitario que 

establece objetivos y costos de las actividades a realizarse. Pese a ello, su patrimonio 

se basa principalmente de las cuotas o aportes que la misma Junta estipule para sus 

vecinos afiliados, así como los ingresos provenientes de beneficios, rifas, fiestas 

sociales u otros, como la misma gestión del centro que manejen, ya sea a partir del 

arriendo del espacio o mensualidades por talleres, etc.  

 

Así como tiene juegos, canchas, salas de talleres y espacios de encuentro, también 

tiene sus estructuras de poder y limitaciones. Alguien manda.  

 

Los eventos destacados del año fueron la Fiesta Bicentenario, celebrando el dieciocho 

a mediados de octubre, y la repartición de regalos para los niños del barrio, el fin de 

semana previo a la Navidad. La cantidad de regalos dependía de la cantidad de niños 

inscritos en la lista vecinal. La cantidad de niños inscritos dependía de la cantidad de 

padres con derecho a voto en la junta de vecinos.  
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Entrando a la sede, carteles coloridos en la reja invitaban a los niños a participar de la 

repartición. Dos integrantes del club de fútbol pegaban los carteles, mientras 

informaban del alegre evento a los niños del taller. Siete días pasaron y la sede vecinal 

se llenó de mesas con regalos, ollones con jugo y niños acalorados por el verano en la 

cacha y pastos de la sede.  

 

Los niños del taller recibieron jugo, de eso había mucho, pero no recibieron juguetes, 

porque su cantidad era limitada de acuerdo a la lista de vecinos oficiales. La 

explicación era que sus padres simplemente no lo eran.  

 

Según la ley 19.418, para ser parte formal de la junta de vecinos existen ciertos 

requisitos legales y estatutarios. Estos estipulan que como vecino se entiende a toda 

persona natural, que tenga su residencia habitual en la unidad vecinal, quienes 

además deberán ser mayores de 14 años e inscribirse en los registros de la misma. 

 

Si bien, de acuerdo a la ley, la junta de vecinos existe con función de descentralizar 

asuntos comunales, promover la participación ciudadana y la gestión comunitaria, 

defender los intereses y velar por los derechos de los vecinos (art. 2°), tanto la unidad 

vecinal como quienes en ella participan tiene un orden establecido y segmentado. 

 

Así como no recibieron regalos de navidad, los niños del taller tampoco recibieron 

empanadas en la fiesta del Bicentenario. Estaría el alcalde en la celebración y las 

invitaciones venían con nombre y apellido; era una ocasión formal. El resto de los días, 

no hay problemas que entre cualquiera, pero no siempre – no todo el tiempo - son 

todos vecinos.  

 

 

 

DOBLE CERRADURA EN LAS PUERTAS 

 

 

Hay que saber. No es lo mismo tocar el timbre que golpear la madera de la puerta. 

Diferentes son las familias en el interior las que responden a cada llamado. De errar, la 

pregunta por otros habitantes es descartada. Te delatas extranjero; se levanta la 

desconfianza y viene la negación. Esos son los pasos. Acto seguido, se cierra la 

puerta.  
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- Ando buscando a dos hermanas del Ecuador, dos chiquitas que vivían aquí. 
- ¿Cómo se llaman? 
- No recuerdo. Hace meses no las veo.  
- Pero, cómo se llaman 
- No recuerdo. Pero estudiaban en el República de Colombia. 
- No. Acá no vive nadie.  
- ¿Seguro? 
- Sí.  
- ¿No las ha visto? 
- No.. 
 

El que falte una de las chapas es el primer indicio. Por ahí se asoman los ojos de 

vigilancia. A través del agujero se mira hacia fuera. Desde fuera, a través del mismo 

agujero, se llama cuando la madera gruesa no deja escuchar los golpes a la puerta.   

 

Son fachadas de casonas señoriales de fines del siglo XIX, viejas y ostentosas. Es el 

pasado del centro de la ciudad, donde residió la oligarquía chilena que hoy lo declara 

patrimonio cultural, pero que ya no lo habita. Las puertas son dos maderas altas que 

se cierran al medio. Hacia adentro se ve un pasillo largo que llega al fondo a un patio 

común, donde cuelgan ropas y juegan niños. Familias numerosas se hacinan en un 

par de cuartos. Los conventillos de antes se han convertido en el barrio en la nueva 

instalación de comunidades de inmigrantes. Procesos de gentrificación se le llama 

hoy, donde se re-localiza un sector de la población en espacios antes reconocidos por 

grupos sociales diferentes. La nueva instalación de grupos sociales en procesos 

flotantes de residencia.  

 

Cuando alguien llama a la puerta los niños son los primeros en dar aviso. Sus ojos 

alcanzan justo la altura mínima de la chapa ausente. Desde el fondo atraviesan un 

pasillo hasta llegar a la puerta y convertirse en un ojo sombreado en la madera. Miran 

pero no hablan. Ese agujero, paralelo a la chapa, en la puerta gruesa de madera es el 

primero de los criterios de seguridad. El segundo es la desconfianza. El extranjero está 

obligado a agacharse para mirar. Al hacerlo, se evidencia su foraneidad.   

 

De no haber adultos dentro, la puerta no se abre. De haberlos, los niños se hacen a un 

lado y se insiste en que no se asomen, quien da la cara es el adulto; mujeres de ojos 

silenciosos.  

 

El barrio República forma parte de lo que fue el perímetro fundacional de la capital 

chilena, que cubría desde el cerro Santa Lucía hasta la Estación Central, hacia fines 
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del siglo XIX. El sector comienza a estructurarse como lo que hoy conocemos paralelo 

a la creación de la Estación Central, mientras Santiago se convertía en el nudo del 

sistema ferroviario chileno, el principal medio de transporte del siglo. Llegando al 

centenario, Valparaíso deja de ser el centro del desarrollo económico y las principales 

actividades comerciales se efectúan en Santiago. Es durante la misma época que el 

sector de República comienza a ser lo que hoy conocemos, con la construcción del 

Club Hípico y del Parque O’Higgins, en 1873.   

 

Santiago sigue siendo el núcleo económico y comercial que imanta migraciones, pero 

hoy de otro tipo. El barrio República aloja la demanda de mano de obra extranjera en 

función de una estructura segmentada de las economías industriales. En la misma 

cuadra que llega a al Club Hípico desde el norte - limitando con el Parque O'Higgins 

del esplendor santiaguino de hace dos siglos - se asoma a la esquina la sede vecinal 

España. Llegar a la avenida Blanco Encalada es el límite del Barrio República.   

 

El Parque O'Higgins sigue representando el esplendor santiaguino para Jaasu, 

Jeremy, Leonel, Anthony, Daricson y Keisser.  

 

 

 

EL ORIGEN DE LA NACIÓN 

 

Tres niños que no conozco me detuvieron en el camino; “¿Tú eres chilena?” – me 

preguntó uno. Deben haber tenido nueve o diez años.   

-  sí…y tú ¿de dónde eres? – respondí.  

- Colombia, y él también – apuntando a uno de los otros dos.  Fueron mayoría de 

inmediato. El tercero miraba. Le pregunté de dónde era.  

- Soy colombiano, bah, peruano – risas de los tres - Me confundí – dijo.  

Y se fueron riendo, como si diera todo lo mismo.  

 

Los niños inmigrantes del barrio República son originalmente de Ecuador, Colombia, 

Perú, Bolivia, Palestina, China y el Líbano. Eso significa – y no – que siete son las 

naciones que confluyen en el territorio aparte de la chilena. Basta pensar que en 

Ecuador hay más de cincuenta nacionalidades indígenas como para que sea relativo 

tildar a alguien de ecuatoriano cuando dentro de ese territorio las naciones son tantas.  

 

Si bien es cierto que la nacionalidad suele utilizarse como un sistema estable de 
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referencia en su nivel más básico, articula principalmente referencias simbólicas, 

culturales e identitarias que establecen ciertos grupos sociales con características en 

común.  

 

Pero el concepto de nación existe como la expresión político-cultural de una sociedad, 

en conjunto con la articulación político-organizativa del Estado. Si bien es cierto que 

conceptos organizativos han existido en toda modalidad de agrupamiento a lo largo de 

la historia - desde agrupaciones familiares, tribus, feudos o imperios - con mayor o 

menor grado de coerción, toda comunidad ha establecido sistemas de relación social, 

política y económica; pero nunca antes en tanto concepto de nación.  

 

Ernest Renan define a la Nación como un proyecto nuevo en la historia de los 

agrupamientos humanos. “En ningún caso fueron naciones Egipto, China o Caldea”. 

Sin dejar de lado la existencia de grandes imperios, repúblicas y todo tipo de 

formaciones políticas, plantea que “no hubo ciudadanos egipcios ni patriotas asirios”, 

vinculando directamente a la nación con un elemento de participación activa y 

pertenencia identitaria de quienes la conforman.  

 

El peligro detectado por Renan en la narración de una nación se presenta en la  

vinculación del concepto nación a elementos de raza, religión y lengua, eliminando el 

análisis del origen histórico de este tipo de formación política. Plantea aquí que 

mientras la propia investigación histórica ilumina los hechos de violencia que han 

ocurrido en el origen de todas las formaciones políticas, el olvido se instala como 

figura clave en la construcción de la Nación; el olvido frente a “la idea de que el origen 

de todo esto sea una conquista”3.   

 

“La esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en 

común, pero  también que todos hayan olvidado muchas cosas”4, olvidando finalmente 

que toda unidad siempre se hace brutalmente.  

 

Logrando instalarse a partir del olvido histórico, el concepto de nación termina por 

sustentarse en narraciones de raza, religión, geografía, lengua e intereses en común a 

través de una tradición compartida. Por ende, en un sentido más estricto, hoy la nación 

                                                 
3
RENAN, Ernest; La invención de la Nación. En: FERNANDEZ, A. Lecturas de la Identidad, de Herder a 

Homi Bhabha. Editorial Manantial, 2000. pp 53-67. 
4
RENAN, Ernest; La invención de la Nación. En: FERNANDEZ, A. Lecturas de la Identidad, de Herder a 

Homi Bhabha. Editorial Manantial, 2000. pp 53-67. 
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se establece como un discurso dogmático, que instala la obligatoriedad de estar 

adscrito a una, se quiera o no. Un análisis a hacer aquí es entonces la naturaleza 

construible e implantable de las nacionalidades.  

 

 

MIGRACIÓN 

 

La migración en nuestro país, desde finales del siglo XX se puede desglosar en tres  

movimientos migratorios importantes. El primero, hasta la década de los ’80, asociado 

a una inmigración mayoritariamente europea. Esta se relacionaba  a innovaciones 

tecnológicas, modernización industrial y desarrollo de la banca, comercio, minería y 

agricultura; hoy los movimientos migratorios han escalado como fenómenos regionales 

que se caracterizan por movimientos entre países fronterizos. Chile se convirtió, a 

finales del siglo XX en un país receptor de inmigrantes, donde para el año 20025 ya 

eran 67,8% ciudadanos inmigrantes sudamericanos, mientras que europeos pasaron a 

conformar un 17%. 

 

Actualmente el movimiento migratorio se define como “nueva inmigración”, de  

carácter andino, dentro del cual se instalan dos focos migratorios. En primera 

instancia, se observa el año 1996 como un punto determinante en la inmigración 

peruana, colombiana y ecuatoriana (más de un 50% de la población inmigrante actual 

llega posterior a esa fecha), marcándose aquí el inicio de lo determinado como 

inmigración andina. En segunda instancia un elevado éxodo de ciudadanos 

argentinos, tras la crisis del 2001 en el país trasandino, que elevó en Chile la colonia 

de ese país de origen para convertirla en la segunda de mayor número, después de la 

peruana (130.895 y 60.597 respectivamente)6. 

 

 A grandes rasgos, el fenómeno actual de inmigración en Chile se caracteriza por ser 

mayoritariamente sudamericano y femenino, de finalidad eminentemente laboral, 

urbano, y compuesto por sujetos que se desempeñarán laboralmente en rubros de 

bajas remuneraciones como mano de obra en industria y construcción o servicios 

domésticos.  

                                                 
5
Ministerio del Interior. Departamento de Extranjería y Migración. Evolución y Gestión Gubernatamental 

desde 1990; Desarrollo fenómeno de las ig a io es e  Chile . Mate ial disponible en línea a través del 
sitio web;  http://www.extranjería.gov.cl. 
6
Ministerio del Interior, Departamento de Extranjería y Migración. .Informe Anual 2009. Material 

disponible en línea a través del sitio web;  http://www.extranjería.gov.cl. 
 



25 

 

Cifras a mencionar incluyen también las variables de inmigrantes económicamente 

activos y profesionales técnicos, que entre los años 1992 – 20027 variaron 

significativamente, pasando de un 31 – 48% y de un 64 -45% respectivamente.  

 

Si bien la población inmigrante es principalmente laboral, también niños se hacen 

parte de este fenómeno, conformando un porcentaje de 15,34% menores de 15 años, 

al 20098, lo cual establece un total de 54.032 niños.  

 

En Santiago se ubica la colonia de inmigrantes más grande de Chile. Esto por las 

mismas razones que cualquier proceso migratorio desde zonas rurales o con menor 

desarrollo industrial hacia una urbe moderna. Lo entendido como la división global del 

trabajo, debido a la concentración de capitales en determinados sectores, ha logrado 

generar un desplazamiento poblacional que ha sido uno de los principales motores 

para el movimiento masivo de la población hacia los grandes núcleos industriales y  

comerciales.  

 

Aun así, de las más de 43,3 millones de personas las catalogadas como necesitados 

de protección internacional (1,3 millones más que el año 2008), el porcentaje 

migratorio hacia países considerados “del primer mundo” constituye un 8,5%, siendo el 

resto migrantes de la “periferia” y desplazados internos, sin condiciones de cruzar la 

frontera de sus países. Esto es que casi un 92% de la población mundial en necesidad 

de protección internacional, entre ellos refugiados, desplazados y apátridas, se 

encuentran alejados de los países industrializados e ingresan a países catalogados 

como “en vías de desarrollo”9. 

 

Lo que resulta indiscutible es que pese a las razones de su movilidad, la gran mayoría 

de estas personas se encuentran en países no industrializados y en situación 

empobrecida, lo que evidencia un reparto que, no importa cómo se analice, no es 

equitativo ni proporcional a las posibilidades materiales respecto de los países o 

sectores industrializados.  

 

                                                 
7
 Stefo i, Ca oli a; Mig a ió   Desa ollo  (2008). Recurso en línea, disponible a través del sitio web; 

http://www.grupochorlavi.org/webchorlavi/migraciones/Estado_del_Arte.pdf 
8
Informe Anual 2009, Departamento de Extranjería, Ministerio del Interior. 

9Organización Internacional para las Migraciones (OIM), Informe sobre las Migraciones en el Mundo 
2010. Suiza, OIM. 

http://www.grupochorlavi.org/webchorlavi/migraciones/Estado_del_Arte.pdf
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Por otro lado, las razones que motivan inicialmente esta movilidad no son resueltas 

gracias a ella. Por ende, la inicial inestabilidad política y económica, el incremento o 

persistencia en los niveles de pobreza y la profunda desigualdad que gatillan los 

procesos migratorios, sigue haciendo de los migrantes uno de los sectores más 

vulnerables en el contexto actual.  

 

En Chile, los procesos de inmigración y los diversos fenómenos a ella asociados, se 

cruzan inevitablemente con condiciones de exclusión. Esto debido a las dificultades de  

inserción en sus lugares de llegada, como las precarias condiciones en las que 

participan del mercado laboral y los derechos básicos a los que se les niega acceso, 

tanto como las condiciones de seguridad económicas, político-judiciales y 

socioculturales.  

 

Acordando en estos aspectos, podemos situar a un gran porcentaje de inmigrantes 

dentro de un sector categorizado como vulnerable y marginado, más aún si se 

considera que un alto número se incorpora a esta nueva estructura social de manera 

irregular, y pasan a ser considerados - y tratados peyorativamente en función de esto - 

como indocumentados o directamente “ilegales”. Condición de irregularidad que les 

falta de protección social, situación de riesgo que origina y acrecienta la pobreza, el 

potencial de explotación, discriminación y desprotección.  

 

Si bien el concepto “migrante” es entendido como toda persona que se desplaza de un 

lugar a otro para vivir, y normalmente para trabajar, ya sea temporal o 

permanentemente, determinados migrantes o grupos de migrantes se han convertido 

en uno de los sectores de mayor riesgo de abusos contra los derechos humanos, 

siendo  especialmente vulnerables a los abusos debido a su condición jurídica, sexo, 

edad, ingresos o condición social, lengua, raza, etnia, religión u otra circunstancia.  

 

La combinación de más de una de estas características tiende a aumentar el riesgo de 

abuso. Dentro de este contexto, la utilización del concepto “inmigrante ilegal” se ha 

convertido en un estigma social que, por un lado, ha servido como justificación del 

abuso, como también para el establecimiento de una nueva categoría social.  

 

La Declaración de la ONU sobre los derechos humanos de los individuos que no son 

nacionales del país en que viven se refiere a «toda persona que no sea nacional del 

Estado en el cual se encuentre» utilizando para ello el término «extranjero» (al igual 

que el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos).  La Convención sobre la 
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Eliminación de la discriminación Racial alude a «no ciudadanos»; y otras normas, 

como la Declaración de Durban se refieren a «no nacionales», mientras que  

organismos como Amnistía Internacional usa los términos «no nacional» o «ciudadano 

extranjero». 

 

De acuerdo a la Comisión Mundial sobre las Migraciones Internacionales10, hay una 

dificultad de análisis y registro de las migraciones irregulares debido a la grave 

carencia de datos exactos. Se estipula que hoy en día casi 200 millones de personas 

viven fuera del país en el que han nacido, es decir, una persona de cada 35, o 

aproximadamente el 3 por ciento de la población mundial. Según la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT), unos 90 millones de trabajadores migrantes viven 

fuera de su país de origen.  

 

Aun cuando la migración puede ser forzosa o voluntaria, tiende a estar inducida por la 

necesidad de huir de una situación precaria, peligrosa o por la promesa de una vida 

mejor en otro lugar. El desplazamiento tiende a deberse que la persona migrante se 

vea obligada a desplazarse para garantizar su seguridad e integridad y la de su 

familia; desde el no tener acceso a alimentos, agua o alojamiento adecuados, 

abandonar condiciones de peligro o abusos contra los derechos humanos, pobreza y 

falta de seguridad social, degradación medioambiental, desastres naturales o puede 

ocurrir que se desplace para incorporarse a un trabajo, reunirse con sus familiares o 

tener la posibilidad de enviar dinero al país de origen para sostenerlos a la distancia. 

En muchos casos se trata de una combinación de motivos. 

 

Lo claro es que en su gran mayoría, las condiciones sociales, políticas y económicas 

que gatillan la migración, tanto como las condiciones en las que ésta se efectúa y a las 

que se llega en el nuevo lugar, sitúan a grandes sectores de inmigrantes como un 

grupo vulnerable dentro del contexto económico y político actual.  

 

Una vez aquí, en las categorías de lo entendido por migrante y por  vulnerable, nos 

falta un detalle más chiquito. Detectar la situación particular en la que se encuentran 

los niños partícipes de este fenómeno es otro tema eminente.  

 

Durante el gobierno de Ricardo Lagos, con diversas políticas gubernamentales de 

reconocimiento y apoyo a los ciudadanos extranjeros en Chile, se ratifican diferentes 
                                                 
10Las migraciones en un mundo interdependiente: nuevas orientaciones para actuar, Informe 
de la Comisión Mundial sobre las Migraciones Internacionales, octubre de 2005 
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convenios y protocolos11, creándose además una Comisión Política Migratoria, que 

establece un documento que se convertirá en pauta de políticas migratorias desde una 

óptica de derechos ciudadanos. Dentro de ella se firma la regulación de la situación de 

residente de todo niño, menor de 18 años, matriculado en un establecimiento 

educativo reconocido por el Estado, independiente de la situación migratoria de los 

padres.  

 

Hoy en Chile, todo niño menor de 18 años, tiene derecho universal a la salud y la 

educación, sin importar la situación migratoria de sus padres.  

 

Durante el gobierno de Michelle Bachelet, se instaló la necesidad de incluir la temática 

de inmigración en el currículo escolar. El gesto incluía políticamente a los niños 

inmigrantes como parte del sistema estatal, considerándolos como sujetos de derecho 

y al Estado como garante principal de éstos. A pesar de ello, la inserción efectiva de 

los niños inmigrantes a un espacio educativo inclusivo y participativo se suma a las 

deudas pendientes del sistema formal de educación chileno.  

 

Si bien es cierto que la escolaridad obligatoria se ha convertido en una condición 

necesaria, aunque no suficiente, para una inserción no marginal en la vida adulta, 

cada vez menos escuelas logran ser satisfactorias en términos de la creación de un 

espacio educativo de calidad, inclusivo y participativo.  Aun siendo la escuela la mayor 

instancia de socialización, a través del sistema educativo nacional se ven reflejados 

espacios segmentados y jerarquizados, al servicio de ciertos intereses particulares de 

clase y de mercado; el mismo sistema de exclusión que mantiene marginados ciertos 

actores sociales y sus intereses.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
11

 Complementando la firma de la Convención de las Naciones Unidas Contra el Crimen Organizado 
Transnacional, Chile ratifica la Convención sobre Trabajadores Migratorios y sus familias, el Protocolo 
para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Personas; y el Protocolo de Tráfico Ilícito de Migrantes.  



29 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAPITULO II 

LOS NIÑOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“El mar es donde el cielo empieza a derretirse” 
(Gabriel García Márquez) 
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PRIMER DÍA 

 

 “¡Al fin llegaron!” En un pasaje sin salida cuatro niños jugaban con dos perros y tres 

gatos, hace ya cuatro horas. Era el primer día del taller de periodismo en el Barrio 

República y los niños esperaban frente a su casa ser recogidos. Estaban ahí desde las 

once de la mañana.  

 

Santiago se estructuró, como toda ciudad colonial, en cuadrillas. Divisiones 

geométricamente paralelas. Pocos recovecos en el centro plano de la capital, 

particularmente hacia el sur de la Alameda. República fue la primera calle asfaltada de 

todo Santiago y junto a Avenida España y Almirante La Torre, fueron las primeras vías 

con faroles de alumbrado eléctrico. Grandes espacios, grandes casas, el cemento más 

caro y la arquitectura más europea, para el barrio de la aristocracia nacional a 

principios del siglo XX.  

 

Aun así parecieron poder esconderse sectores en el barrio que no brillaron con tanta 

grandilocuencia y, especialmente hoy, se arrinconan en pasajes sin salida y casas 

abandonadas. Ese día los perros tenían sarna, las casas grietas y derrumbes. La 

suya, además, tenía sus nombres carvados en el marco de la puerta. 

 

No nos conocíamos pero ellos nos esperaban y la confusión fue extraña. El taller 

comenzaría a las tres de la tarde y el encuentro, aunque atrasado a sus ojos, fue una 

casualidad en los nuestros. Los niños corrieron hacia los profesores, hasta entonces 

sin alumnos, y se convirtieron así en los primeros periodistas del barrio. Ahí 

comenzaron los talleres.  

 

Los niños acompañaban a tres gatos que llevaban dos días abandonados. Su primera 

petición fue que participen también ellos del taller y pudieran ser llevados a la sede. La 

preocupación era que los perros del pasaje ya habían intentado atacar a los gatos y 

podrían volver a hacerlo si los perdían de vista. Se aceptó con resquemor y los niños 

se esmeraron en que la operación fuera un éxito, sin generar conflictos con las 

autoridades de la sede. Los gatos fueron trasladados cuidadosamente hacia las salas 

del taller. Con el sigilo como estrategia principal, lograron no ser percibidos en la 

entrada. A partir de ese momento comenzó la complicidad entre los niños y los 

monitores.  
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Desde entonces, cada domingo, dentro de la junta de vecinos n° 3 de la comuna de 

Santiago, se realiza un taller de periodismo con niños del barrio. Los participantes del 

taller tienen entre seis y doce años y su barrio se llama República. Acuden todos a la 

escuela D-63 llamada Colombia, en Bascuñán Guerrero con Grajales y son, en su 

mayoría, hijos de inmigrantes.  

 

- Tío, ¿por qué anda cuenco? – pregunta uno el primer día de talleres 

- ¿Qué es andar cuenco? – pregunta José con una leve cojera.  

- Así, con el pié como usted.  

- Cojo se dice – intervino el hermano mayor - Cojo.  

- Ando cojo y ando cuenco -  dijo el cuenco – ¿…quieren ver por qué? 

- ¡¡Síiiii!! – gritaron todos los niños independiente de su nacionalidad.  

 

Alrededor del tío lisiado, comienza la función de los cuenta cuentos. La sala tiene un 

escenario y todos los niños se instalan en el suelo a escuchar una buena historia de 

acción y suspenso. La revelación de la herida es lenta y la venda se hace cada vez 

más enorme mientras no se sabe qué esconde. Desde entonces, los relatos en el 

escenario se tomaron el protagonismo de talleres enteros. Las historias se contaban 

antes de escribirlas y los personajes se imitaban antes de dibujarlos. En el salón 

principal de la sede vecinal, el taller de periodismo empieza a estudiar la estructura de 

los relatos, a armarlos y desarmarlos como experimento creativo y analítico. ¿Cuáles 

son realmente las historias que valen la pena ser contadas? 

 

 

DK. 

 

La ruta que hizo Daricson para llegar al Barrio República tomó tiempo. Recuerda haber 

venido de China, Lima y Brasil simultáneamente, en bus. Ahora vive a la vuelta de los 

caracoles, frente al pasto donde hay que tener cuidado porque, aunque poco se vean, 

pinchan escondidas las ramas de los rosales. A esa esquina los adultos llaman 

España con Domeyko, pero él todavía no sabe leer. Sin embargo, en el grupo, es el 

mayor conocedor los animales del barrio y cuida de los cachorros recién nacidos que 

fueron abandonados en Claudio Gay con Abate Molina, o bien, en la esquina de los 

panes.  

 

Tiene seis años y los puntos de referencia en su mapa tienden a estar cerca del metro 

de altura. Le gusta pasear por el barrio y exhibirlo a quienes no lo conocen. Es el guía 
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durante las caminatas de regreso a casa tras finalizar el taller. Alrededor de las siete 

de la tarde comienza el recorrido grupal de regreso a cada. Acompañados de los 

monitores, vuelven todos juntos – de casa en casa – hasta terminar el recorrido en la 

misma esquina donde todo comenzó. Los últimos cuatro niños en volver son los cuatro 

primeros que conocimos. Daricson es uno de ellos, el menor. Sabe de los rincones 

más chicos, donde se esconden las chinitas o los caracoles, dónde botan a los gatos 

recién nacidos, donde penan los fantasmas y donde se emborrachan los vecinos.  

 

A su vez es el director de 

fotografía del diario y se encarga 

de la gráfica. El diario tiene 

imágenes gracias sus dibujos y 

sus fotos.  

 
 
 
 
 

 

Junto a su hermano Anthony y dos amigos, son parte de los siete niños que viven en 

la misma casa junto a otras dos familias. La casona vieja tiene dos pisos y fue dividida 

en tres sectores determinados como A, B y C. Todos los domingos, cerca de las ocho, 

ellos son los últimos cuatro en regresar a casa. Con esa despedida se da por 

finalizado el día. La última familia a la que saludamos; “Buenas noches, que tengan 

una linda semana. Nos vemos el próximo domingo”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 -. Desde las primeras sesiones, 

Daricson hacía presente el tema de los 

animales en el barrio a través de sus 

dibujos. (I sesión Taller de Periodismo - 

agosto, 2010) 

 

Fig. 2 -. Para ejercitar 
la estructura de los 
relatos, a lo largo del 
taller se utilizaron seis 
preguntas base, 
dibujadas en las caras 
de un dado. Una de 
ellas era DONDE se 
situaba la historia. 
Parte de la dinámica 
incluía el dibujar cada 
una de las seis partes 
que estructuraban el 
relato de una historia 
contada en conjunto. 
Estas eran qué, cómo, 

dónde, cuándo, por 

qué y a quién.  
(II sesión Taller de 
Periodismo – agosto, 
2010) 
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TRADICIONES 

 

Todos los domingos el salón principal de la sede se utiliza como pista de baile para los 

cuatro clubes de adulto mayor que se organizan en la junta. Las mesas se decoran 

con manteles y floreros. A partir de las cuatro los parlantes ya están instalados a las 

afueras para invitar a todos a la fiesta. La bailetón dura cuánto aguanten las ganas y el 

público es fundamentalmente cano, perfumado y elegante.  

 

Ese mismo salón se utiliza, durante la semana, por el taller de tango, el equipo de 

aeróbica o diversas agrupaciones que requieran de lugares espaciosos para ensayar. 

El espacio, enorme, está lleno de mesas, sillas, un escenario, baños y cocina, 

convirtiéndose así en la sala querida de la junta, donde se celebran los cumpleaños, 

bautizos, matrimonios, bingos o cualquier evento masivo entre los vecinos.  

 

Los sábados, en cambio, éramos pocos. El salón fue convertido en la sala de 

redacción de noticias del barrio. Con la seria intención de fomentar el suspenso en las 

narraciones del día, el salón entero fue oscurecido tapando toda entrada de luz con 

restos de objetos que alguna vez fueron útiles. Cartones botados, pedazos de hoja o 

diarios viejos y mucha cinta adhesiva. Polerones y ropa en las puertas, dieron el toque 

final.  

 

Ese día la bicicleta roja se convirtió en un integrante más de los talleres. Una vez 

dominado el truco, su linterna delantera se saca con relativa facilidad y los niños 

repartieron con rapidez ese aprendizaje dentro del grupo. Así fue como la linterna 

empezó a servir de foco para el escenario de los narradores. En la tarima del salón, a 

oscuras, la función comenzaba.  

 
- ¿Qué es el periodismo?  – pregunta uno de los monitores - ¿Quién puede 

decirme? 
- Este, este, este… ¡es cuando los periodistas hacen entrevistas! – dice Leonel. 
- Sí ¿Y qué más? 
- ¡Y videos! – apunta otro. 
- ¿y qué más? 
- ¡¡Es contar historias!!  
- ¿Y puede ser cualquier historia? 
- Nooo… Síii…no sé – responden todos entrecruzados. 
- ¡¡Yo tengo una historia!!  - dice Leonel. 
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“Por las noches se escuchaban voces y nadie sabía de dónde venía. Además de 

voces también se escuchaba un llanto…por eso le pusieron la llorona…” – contaba 

Leonel mientras Daricson era el más acurrucado al brazo de uno de los grandes. 

Todos habían visto la película juntos el día anterior, pero escuchar la historia 

nuevamente no dejaba de ser tenebroso.  

- ¿y eso dónde pasó? – se pregunta 

- No sé, ¡pero puedo traer la película para que la veamos juntos! – dice Leonel 

 

“En Perú - cuenta Jaasú -en un lugar donde las personas no tenían mucho dinero y 

dormían en colchones en el suelo, habían veces donde se levantaban y después se 

volvían a acostar y una mano negra les agarraba las piernas así (demostración). Y si 

te pasaba eso significa que vas a morir.... Eso podríamos contar también porque acá 

no se saben esas historias”. 

 

En cosa de segundos se combinaban mitos. Los más pequeños tenían susto y la 

ficción de un relato u otro no dependía de su origen. Ambos eran recopilación oral de 

una cultura viva en la que se desenvuelven hoy mismo. De pronto los límites de la 

pertenencia o la cercanía de una por sobre otra se hacen difusos. Del barrio República 

 
Fig. 3 -. 
La uje  te ía 

uñas enormes, 
largas y rojas – 
cuenta Leonel 
con la linterna - 
Se lla a a… 
¡La Llo o a!  
 
Leonel 
acompaña su 
propio relato 
con un dibujo 
del personaje 
principal.  
 
(II sesión Taller 
de Periodismo – 
agosto, 2010)  
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a la Sierra o Amazonía peruana la distancia puede ser igual de inmensa (o de 

reducida) como a las locaciones donde se grabaron las escenas de “La Llorona”12.  

 

Dentro de la tradición chilena la leyenda de la llorona es conocida como Pucullén, una 

mujer que llora eternamente porque le quitaron a su hijo13. Su presencia es 

imperceptible, excepto para quienes están cercanos a la muerte. Se convirtió así en 

una guía de los muertos para ayudar en el traspaso desde la vida terrenal a otra. Se 

dice que llora por todos los familiares de la persona que fallece, para que ellos se 

consuelen pronto de la pérdida, además de evitar así que el alma del difunto retorne a 

penar a sus seres queridos por no haberlo llorado lo suficiente.  

 

La historia se repite, con diferentes mujeres y diferentes arrebatos de sus hijos. 

Algunas vagan por el mundo robando hijos o cortándoles el dedo meñique14, otras 

guiando a las madres o las familias de los difuntos ante la pérdida de sus seres 

queridos.  

 

¿Cuál es entonces la diferencia, en términos de relato, entre uno y otro? Quizá debiera 

haber una reflexión más contundente sobre el pasado intercultural de nuestras 

tradiciones y las diversas interacciones históricas en todo ámbito, desde el científico 

abarcando todo nivel político y artístico.  

                                                 
12

 En este caso en particular el cruce es tanto más evidente siendo que Llorona es una leyenda 

ampliamente difundida por la mayoría de los países hispanoamericanos, desde México hasta Chile, 

pasando por Costa Rica, Guatemala, Honduras, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Argentina y 

Uruguay. En Costa Rica la Llorona es la muchacha más hermosa del pueblo quien, inducida por su 

madre, lanza en un canasto a su hijo por el río. Arrepentida de lo que hizo, se ahoga en su búsqueda. 

Versiones similares son las de Ecuador y Argentina. Por otro lado en Colombia la Llorona tiene una 

calavera por rostro, de sus ojos brillan dos luces incandescentes y su pelo es  largo y rizado, de colores 

negro, plateado y dorado, donde se posan grillos, luciérnagas y mariposas. Además de las variadas 

configuraciones de la leyenda de la Llorona, ésta es una de las canciones más conocidas del son 

mexicano, retomada por gran parte de los cantautores populares latinoamericanos. Se ha convertido así 

en una de las canciones de amor y dolor más difundidas, creyéndose incluso que su origen es 

prehispánico. Admiradora de esta pieza en particular es Eva Ayllón, máxima exponente de la música 

criolla peruana hoy entre las comunidades inmigrantes peruanas en Chile.  
13

Por otro lado, en Valparaíso se dice que la Llorona fue la mujer hermosa que se casó con el Diablo, 

creyendo que era un hombre bueno. Un día este regresa a la casa antes de lo acostumbrado y ella no 

tenía lista la comida. Ante esta situación, el Diablo se come a sus hijos y mata a la Llorona. Desde 

entonces esta se pasea por el puerto llorando su pérdida.  
14

La versión más difundida de esta leyenda en Ecuador hace referencia a una mujer que ahoga a su hijo. 

Tras arrepentirse y buscarlo lo encuentra con el dedo meñique cortado. A partir de entonces recorre la 

Sierra quitándole dedos a los niños y asustando a sus madres.   
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En términos de multiculturalidad, Amartya Sen reflexiona respecto a las identidades 

múltiples y la libertad cultural de elección introduciendo el concepto de 

“monoculturalismo plural” a través del cual la apunta a un conservadurismo cultural 

escondido en la noción de multiculturalismo al enfrentarse a la decisión entre 

interacción e individuación. O bien a la integración cultural o la conservación 

tradicional, como dos ámbitos polarizados de la discusión intercultural. Aquí distingue 

entonces la posibilidad de una libertad cultural, tras la cual depende del individuo – 

facilitado de las correctas condiciones de educación, reflexión y elección – el valorar 

ciertas adscripciones identitarias por sobre otras.  

 

Una de las más altas defensas de la multiculturalidad secuestra finalmente a los 

individuos tras la rendición de honor a las tradiciones, entendiendo su conservación 

como el valor cultural prioritario, incluso por sobre la tradición cultural en sí misma. Ahí 

la tensión entre las tradiciones ancestrales y los discursos que en busca de 

promoverlas, rozan el contribuir aún más a un monoculturalismo plural, asumiendo que 

la libertad cultural de los individuos no tuviera relevancia por sobre la conservación 

cultural.  

 

“Haber nacido en un contexto social determinado no es en sí mismo un ejercicio de 

libertad cultural en la medida en que no es un acto de elección. Por otro lado, la 

decisión de mantenerse firmemente dentro del modelo tradicional sería un ejercicio de 

libertad en la medida de esta haber sido tras la consideración de otras alternativas. En 

el mismo modo, la decisión de alejarse – ya sea un poco o mucho – del patrón de 

conducta recibido, tras una reflexión y razonamiento, también calificaría como tal 

ejercicio”15. 

 

Sen es claro en plantear que el punto a establecer no es cuál identidad es más 

importante, sino cómo se dan las posibilidades de elección de la valoración de estas 

identidades en cada individuo. Pese a que la religión o etnicidad tienden a ser 

reconocidas como asociaciones determinantes, en la medida en que son atribuidas o 

heredadas, también hay otras afiliaciones o asociaciones a las cuales las personas 

tienen razón de valorar. “También una persona puede bien decidir que su identidad 

cultural o étnica es menos importante para él o ella que – por decir – sus convicciones 

políticas o sus compromisos profesionales o sus ambiciones literarias”16 

 

                                                 
15

SEN, Amartya. Identity & Violence, Inglaterra, Ed. Penguin Books, 2007. pag 157.  
16

SEN, Amartya. Identity & Violence, Inglaterra, Ed. Penguin Books, 2007. pag 159. 
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Independiente de la importancia de la multiculturalidad, ¿hasta qué punto atribuye esto 

automáticamente mayor prioridad a los dictámenes de la cultura tradicional sobre todo 

lo demás? El punto a establecer aquí está en la noción de libertad cultural en conjunto 

a la noción de identidades múltiples. 

 

Los grandes problemas que se enfrentan entorno a la multiculturalidad e integración 

precisamente se dan de acuerdo a creer que la identidad se define desde el trasfondo 

socio-cultural tradicional heredado de un individuo, siendo incluido o rechazado desde 

ahí.  Considerando además esta como una identidad singular (o al menos prioritaria 

frente a otras). Particularmente con los niños, dado que su condición no-adulta tiende 

a ser entendida como privada de capacidad de elegir o identificarse, por ende de 

generar su propia identidad.  

 

“Serios problemas morales y sociales de atribuir e insistir que la identidad de una 

persona está definida por su comunidad o religión, pasando por alto todas las otras 

afiliaciones que una persona tiene (variando desde idioma, clase, relaciones sociales o 

visiones políticas y roles civiles). O dando automática prioridad a la tradición, 

costumbre o religión heredada por sobre la reflexión y elección. Existe un enfoque 

angosto respecto a la concepción de la multiculturalidad y la integración, desde el cual 

se instalan las políticas públicas.”17 

 

A partir de ello, el gran dilema de la instalación del rol cultural tradicional como 

prioritario es la catalogación de las personas. Ignorar todo lo demás, excepto 

procedencia por ejemplo, es obviar reales preocupaciones que mueven a las personas 

más allá de su lugar de origen (o religión o raza, por nombrar algunas)  

 

La necesidad planteada de repensar el entendimiento acerca del multiculturalismo 

apunta a evitar  descarrilarse conceptualmente acerca de las identidades sociales y 

tener precaución con la potencial explotación de la diversidad que a partir de este 

entendimiento se permite, particularmente en términos educativos.  

 

“La educación no se trata de conseguir que los niños, incluso los más jóvenes, sean 

sumergidos en un viejo ethos. Se trata también de ayudar a los niños a desarrollar la 

habilidad de razonar respecto a las nuevas decisiones que cualquier adulto tendrá que 

hacer. La meta importante es formular paridad (…) sobre todo en lo que mejor 

                                                 
17

 Ibid, pag.163. 
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potenciaría las capacidades de los niños de vivir ‘vidas examinadas’ a lo largo de su 

crecimiento dentro de una cultura integrada”18. 

 

 

TALLER ANDINO 

 

El taller era para “niños inmigrantes”; así pensado desde un comienzo al presentarlo 

como proyecto. Al decir esto, encubiertas, también se apuntaba a dos percepciones 

potencialmente traicioneras. Por un lado, el taller sería para niños de un sector 

determinado como vulnerable, pero también sería pensado para niños como 

portadores de una riqueza cultural marginada; una identidad andina a rescatar.  

 

Estos niños viven en el barrio República, centro histórico de Santiago y en su mayoría 

estudian en la escuela Colombia. Sus recorridos habituales no son solamente esos, 

siendo que también algunos viven en Recoleta o Yungay. Otros cuatro trabajan en el 

Cementerio General, acompañando a su abuela el fin de semana entero. También 

tienden a recorrer Perú, Ecuador o Bolivia, a través de los relatos de sus padres. La 

mayoría llegó a Chile sin saber leer ni escribir y, con el pasar del tiempo, han ido 

teniendo hermanos nacidos en Santiago. Cada uno puede decir con facilidad dónde 

nació, pero de dónde son es relativo.  

 

Bailaban la guaracha en el patio de la escuela D-63, casi treinta niños. La escuela 

municipal República de Colombia, tiene una matrícula de 44,7% niños inmigrantes. 

Son en su mayoría peruanos, seguidos por colombianos, ecuatorianos, bolivianos y 

chinos. A su vez es la escuela con mayor nivel de vulnerabilidad de la comuna de 

Santiago. De un total de 681 niños, 225 clasifican dentro de la categoría de prioritarios, 

por lo que reciben subvención escolar adicional, incluidos también en su mayoría 

dentro del Programa Puente 19del Sistema de Protección Social estatal denominado 

Chile Solidario.  

 

                                                 
18

 Ibid, pag. 163. 
19

 El Programa Puente es parte del Sistema de protección social desarrollado por el Ministerio de 

Planificación (MIDEPLAN) y co-financiado junto con ciertas municipalidades del país. Otorga subsidios, 

apoyo psicosocial y bonos de protección a familias en condiciones de extrema pobreza. Actualmente son 

225 mil las familias que participan en este programa, seleccionadas desde una priorización que se 

entrega a través de los puntajes más bajos del Sistema de Estratificación Social – CAS II.  
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En términos de los cruces culturales, la encargada de la unidad técnico-pedagógica 

Rosa Barahona, resume: “Más que algo bueno, es un desafío”: 

 

- Hay muchas palabras de ellos que no son las nuestras. Palabras como jale o 

cargue, los niños chilenos las aprenden y a veces eso es complicado… 

- ¿Eso lo detectan como un problema? 

- Sí – responde Rosa - Porque muchas veces en otros contextos después no les 

entienden y los discriminan. El chileno discrimina mucho al peruano.  

 

Aun así, la matrícula extranjera está cerca de sobrepasar la chilena. Dentro de la 

misma comuna, en el barrio Brasil, la escuela E-66 República de Alemania es un 

ejemplo de ello, donde solamente el porcentaje de niños inmigrantes peruanos ya 

supera a la de niños chilenos, sin contar al resto de los alumnos inmigrantes de otras 

procedencias como Colombia, Ecuador y Bolivia. En esa escuela se entonan durante 

la formación el himno nacional de Chile y el de Perú respectivamente antes de entrar a 

la sala de clases.  

 

- ¿Te diste cuenta? Estaba lleno de inmigrantes – fueron las palabras de Eduardo en 

el patio de la escuela, una vez finalizado el recreo. Estábamos ahí para difundir el 

inicio de los talleres. En el recreo todos corrían, muchos gritaban y simplemente se 

inundó de niños como debiera ser habitual en cualquier escuela básica. Quién era 

quién es difícil detectar fuera de las cifras.   

 

Y hay distintas formas de evidenciarlo, principalmente en función de lo denominado 

cultura andina; está en los ojos, en los acentos, en cierta comida, cierta música… pero 

quizá no. Si bien existen criterios palpables a través de los  cuales se suele y/o puede 

atribuir cierta identidad andina un niño, situarnos en relación a diferentes rasgos 

físicos, la tradición cultural de sus padres o las zonas geográficas que dieron inicio a 

sus  recorridos es una opción riesgosa o, por lo menos, inexacta. Es una línea finísima 

la identitraria; múltiples líneas permeables, que conforman un borde complejo y móvil. 

Un borde que difícilmente termina de convertirse en frontera. Desde la idea fija de 

ciertos factores válidos y objetivables que establecen identidad (tanto sociales, 

culturales, políticos o económicos), hasta la mirada interna de una conciencia de sí, 

una autopercepción, que permite la decisión sobre los factores y límites que se 

consideren como válidos.  

 



40 

Es precisamente esa idea de la existencia de ciertos bordes, en conjuntos con la 

noción de autopercepción, la que hace de lo “andino” aquí - y en general de lo 

identitario - sea tan difícil de definir; sobre todo desde la infancia. Al hablar de lo 

andino, si bien geográficamente puede representar la profunda selva amazónica, las 

costas más tropicales, las sierras coloniales o el mundo de las pampas, también se 

establece que las narraciones identitarias de cada espacio se atribuyen históricamente 

a diferentes adscripciones sociales de clase, vinculado a condiciones económicas y 

políticas, parte del relato propio de lo asumido como identitario en cada espacio.  

 

Lo andino; como lo gauchesco, lo incaico, el negrismo, lo real maravilloso o la infancia 

capitalina, conforma una categoría identitaria tan amplia y móvil que deja de ser una 

esencia fija y adulta. Particularmente cuando no se constituyen como algo del pasado 

o un conjunto de restos apagándose, sino como una narrativa cotidiana en constante 

confrontación con las rutinas y contextos diarios. ¿Significa esto que tenemos opción 

de elección sobre identidades alternativas? o ¿quizá libertad respecto a la 

combinación de éstas o la prioridad que se le otorga a una adscripción identitaria por 

sobre otra? 

 

En términos de la libertad de elección, la opción de una persona puede estar coartada 

por el reconocimiento de que sea o no, por ejemplo, judía, gringa o mapuche. Aun así 

ésta tiene la decisión respecto a qué importancia darle a esa identidad en particular 

por sobre otras que pueda quizá también tener (relativas por ejemplo a sus creencias 

políticas, su sentido de nacionalidad, convicciones humanitarias, afiliaciones sociales  

o competencias  profesionales).  

 

Que la idea generalizada del sujeto occidental sea un hombre, adulto, heterosexual, 

fértil y esencialmente bordee lo ario responde más a la estructura de un discurso 

político y un orden económico más que a una esencia geográfica a-historica clásica 

que determina lo identitario. La identidad, si bien también se construye dentro de un 

orden político, económico y territorial, responde mayormente a un gran número de 

categorías a las cuales se pertenece, transitoria o permanentemente, de diversas 

maneras y con diferente prioridad.  

 

En la medida en que los componentes identitarios dejen de verse como una esencia 

sin historia, se convierten en múltiples factores que se integran en la producción 

intelectual de los respectivos lugares de origen y las respectivas personas que a ellos 

se adscriben, traspasándose así a las respectivas formas de narrar el mundo, 
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particularmente cuando se posiciona frente a la posición que sitúa la identidad cultural 

de un sujeto como una esencia “a preservar”.  

 

Básicamente se asume de manera cotidiana que los individuos son portadores de 

cultura y están determinados por ella, pero; ¿hasta dónde eso significa en ellos tener 

una identidad propia? Aunque existe cierta tendencia a asumir que todas las 

identidades indígenas son étnicas, que todo extranjero es inmigrante, que toda cultura 

tradicional es folclórica, esta percepción siempre entra en juego desde el  

reconocimiento que puede tener un grupo – ya sea manifestado social o políticamente 

– con la percepción propia, que no se asume como identidad sin el reconocimiento 

externo de una pertenencia.  

 

Utilizamos términos como nación para pueblos civilizados, pueblo; sujetos de destino 

histórico y político en confrontación o raza incluso; para la diferenciación de rasgos 

físicos. Asumimos la pertenencia a través de estos términos a un conjunto lingüístico, 

fisiológico, territorial y cultural. Y desde aquí asumimos una esencia colectiva para lo 

individual; pero en la medida que sólo a ciertos actores son histórica y políticamente 

válidos dentro de ella, la individualidad cultural también es solamente preservable 

desde éstos. Para quienes no han sido históricamente parte del relato la misma 

utilización de los términos identitarios colectivos que usamos los margina por segunda 

vez.  

 

Y si bien la identidad de un sujeto se ubica tanto en su adscripción a ciertos 

elementos, como en el reconocimiento externo de su pertenencia, hay procesos 

externos a la construcción de diferencias y de asignación de identidades, que son 

posteriormente impuestas a “los otros”; identidades atribuidas. Como cuando uno dice, 

“niños inmigrantes, vengan a un taller hecho para ustedes”.  
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NOMBRES 

  

- Yo me llamo Andrea y rimo con marea – se dice como ejemplo para empezar a jugar.  

- ¡¡Cristóbal rima con joroba!! – sigue de inmediato. 

- Anthony rima con… - pensaba Anthony en voz alta.  

- ¡Lombriz! –dijo Leonel, propuesta con la que todos los niños concordaron. 

 

No conocíamos nuestros nombres e inventamos rimas para aprenderlos. Sentados en 

el suelo, el juego consistía en memorizarlos todos, uno por uno, repitiendo en orden el 

nombre de los compañeros y, a la vez, haciéndolos rimar. Era el competir por 

memorizarlos todos lo que tenía a Leonel ansioso. Esperaba su turno junto a los 

demás, sentado en el suelo, ojos abiertos atento al tío Cuenco que lo había desafiado. 

La mejor de las rimas se le desbordaba de la emoción. 

 

- ¡Yo sé uno, yo sé uno! Yo me llamo Leonel y rima con león. 

 

Pero había una trampa. Lo que no se sabe de inmediato es que sus nombres se 

disfrazan. Disimulado atrás de uno, aparece una segunda alternativa de presentación. 

La mayoría tiene dos nombres, uno completamente diferente del otro y tienden a 

utilizar ambos de manera intermitente. ¿Por qué en ciertas instancias dicen uno? 

¿Cuándo hacen esa diferencia? 

 

Uno es el nombre de la escuela y el otro del barrio. Uno es más fácil de usar en Chile 

sin revelar más de lo necesario su extranjería. Uno es el chileno y el otro el suyo, pero 

también  viceversa. Simultáneamente uno es el peruano y el otro el suyo. Daricson 

también se llama Alan y Keisser se llama Andrés. Cristobal también usa Cristopher y 

Taichuán a veces se llama Joaquín. Por otro lado Maicol y Nicol no son 

angloparlantes, son chilenos, y Taichuán no es de China, sino de Perú.  

 

- ¿Tus papás son de China, Taichuán? 

- No, pero les gusta mucho – responde. 

- ¿Y tú conoces por allá? 

- No. Tampoco 

- Yo sí soy de China -  dice Daricson. 

 

 



43 

Durante cinco talleres, Daricson había logrado plantear que tenía tres nacionalidades. 

Era simultáneamente de China, Perú y Brasil. Nada se averiguado hasta el momento 

para corroborar ni la veracidad o falsedad de estas declaraciones.  

 

En Chile los programas de protección social, que apuntan mejorar las condiciones de 

vida de familias en extrema pobreza20 se establecen a partir de siete ejes principales 

que abarcan los ámbitos de salud, educación, identificación, habitabilidad, trabajos, 

ingresos y dinámica familiar. No es menor que el ámbito de la identificación sea uno de 

los siete aspectos básicos para determinar que una familia requiere de protección 

social por estar considerada dentro de un rango de vulnerabilidad.  

 

Es decir que frente a la identificación como un problema de protección social, nos 

enfrentamos con que la condición de indocumentados no es frecuente entre grupos 

inmigrantes en circunstancias de precariedad, sino que esta condición se entrecruza – 

y potencia – una vulnerabilidad mayor, extendida hacia distintas áreas como temas de 

vivienda, trabajo o acceso al sistema de salud y educación.   

 

En el caso migratorio las consecuencias de la marginación de la institucionalidad 

estatal recaen de manera particular en las condiciones educativas de los niños. En la 

medida en que los padres se encuentren en situación irregular, los hijos no podrán 

obtener carné de identidad.  

 

Hasta hace poco años tres eran los requisitos para obtener una matrícula en los 

establecimientos educacionales nacionales. En primer lugar tener carné de identidad, 

tener algún tipo de visa vigente y presentar el certificado de estudios del último año 

aprobado por el país de origen, el cual debía además contar con el sello del Ministerio 

de Educación de dicho país, el Ministerio de Relaciones Exteriores y por el Consulado 

Chileno en el país de origen. Requisitos que, además de ser altamente excluyentes 

atentaba contra los derechos de la infancia y del migrantes, comprometidos en dichos 

tratados a los que Chile adscribe.  

 

Hoy los niños no dependen de las condiciones de visa de sus padres para acceder al 

sistema escolar. Los alumnosdeben ser aceptados y matriculados de manera 

provisoria para lo cual sólo se necesita la autorización del respectivo Departamento 

                                                 
20MIDEPLAN(2002) generando oportunidades y proveyendo los recursos que permitan recuperar o 

disponer de una capacidad funcional y resolutiva eficaz en el entorno personal, familiar, comunitario e 

i stitu io al  MIDEPLAN  
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Provincial de Educación y un documento que acredite su identidad y edad. Por otro 

lado las autoridades de los establecimientos educativos deben otorgar todas las 

facilidades para que los niños puedan ingresar a la brevedad al sistema escolar.  

 

El Ministerio de Educación reconoce, a partir de la Constitución y la Convención de los 

Derechos del Niño, como un deber del Estado el garantizar, a través de la 

implementación de los mecanismos necesarios, el derecho a la educación y la no 

discriminación: “La Constitución política de la república de Chile y la Convenciónde los 

Derechos del Niño, suscrita por el Estado de Chile con fecha27 de septiembre de 

1990, garantizan a todos los niños y jóvenes el ejercicio del derecho a la educación. 

Es prioridad del Gobierno otorgar oportunidades educativas, tanto a los chilenos como 

a los extranjeros que residen en nuestro país, para ingresar y permanecer en el 

sistema educacional en igualdad de condiciones”21.  

 

Pese a ello, el procedimiento establecido es provisorio y punitivo hacia sus padres, en 

función de que estos regularicen su situación. La documentación de identidad que se 

les otorga es provisoria, otorgando un rango de tiempo de un año para regularizar su 

situación. Vencido este plazo se establecen multas a los padres.  

 

Respecto al procedimiento en torno al ingreso al sistema educativo Carolina Stefoni 

plantea como “interesante que el fundamento sea los derechos del niño, pero no la 

Convención de los Derechos de los trabajadores inmigrantes y sus familias. La razón 

probablemente se debe a que esta circular no estipula la posibilidad de regularizar a 

los niños una vez que hayan sido matriculados en algún colegio. Es decir, se garantiza 

el derecho a la educación, pero no el derecho de los niños a residir legalmente en el 

país.”22 

 

Ante mayores trabas legales para regularizar la situación migratoria de los padres, 

principalmente en el ámbito laboral, el anonimato y la clandestinidad resguardan  – 

terminando por ampliar – mayores condiciones de precariedad tanto sociales como 

materiales. 

                                                 
21

MINEDUC, Instructivo sobre el ingreso, permanencia y ejercicio de los derechos de los alumnos(as) 

migrantes en los establecimientos educacionales que cuentan con reconocimiento oficial, 2005. 

Disponible a través de: http://www.600mineduc.cl/docs/resguardo/resg_disc/disc_inmi_circ.doc 
22

STEFONI, Carolina. Política Migratoria en Chile. En: FLACSO, Estado actual y perspectivas de las 

políticas migratorias en el MERCOSUR. Uruguay, 2010. Pp. 109 -127.   
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Cristóbal también usa dos nombres, pero él es chileno; el único del grupo. Tiene el 

pelo rubio y la cara redonda detrás de un par de lentes verdes. Vive en uno de los 

pocos edificios modernos del barrio. Su vereda tiene pasto verde y árboles. Es la única 

casa con estas características dibujada en el mapa del barrio que fue pegado en la 

sala del taller. Tiene piscina en su edificio, la cual comparte de manera selecta y 

aleatoria. Tiene también una bicicleta estilo chopper con la cual sus piernas hacen 

círculos breves y rápidos mientras su cuerpo se tiende hacia atrás, cual cómodo 

abuelo en una mecedora.  

 

Cristóbal tiene también una pasión obsesiva por la comida y un dolor en las piernas 

que lo margina de las actividades del taller que sean más demandantes físicamente.  

Camina despacio y correr le es un problema.  

 

Una tarde dejó de hablar y partió. Se iba lento, pero muy enojado, peleándole a su 

propia velocidad limitante. Lo notorio de su dolor en las piernas hacía incluso que se 

quede a veces atascado en el paso más tiempo de lo habitual. Tiene nueve años y son 

varios sus kilos de sobrepeso.  El taller no había terminado y alguna razón, hasta 

entonces desconocida, gatilló su furia.   

 

Caminó y caminó mientras una de las monitoras caminaba tras él. Seguro escuchaba 

cuando ella le pedía que se detenga, que espere, que vuelva o que conversen. Su 

decisión era no hacer caso y ser completamente evidente en su decisión. A la 

velocidad que avanzaba no se hacía difícil interceptarlo, pero su firmeza en no hablar, 

no mirar a los ojos y no detenerse impedía cualquier contacto.  

 

Pasaron los minutos y la persecución perdía sentido. Consistía en llegar a ambas 

esquinas de una cuadra, por la misma calzada, sin cruzar ninguna calle. Sentada en la 

vereda, sin perderlo de vista, la monitora decidió esperar que ambos quisieran 

conversar. Cristóbal dejó de caminar, pero no se sentó.  Tampoco habló durante 

mucho tiempo y su enojo se convirtió en una adivinanza.  

 

- ¿Qué pasó? – pregunta la monitora, mientras Cristóbal mira el suelo y no 

responde. 

- … 

- ¿Es por la bicicleta? 

- … 
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- ¿Por qué no te sientas conmigo? – Ella insistía en invitarlo a conversar 

sentados, cómodos y cerca.  

- ¿Te duele cuando te sientas? – le pregunta finalmente y él acepta responder.  

- Sí. – dice  Cristóbal.  

- ¿y te duele mucho? 

- Sí.  

 

Leonel se encarama en los árboles más rápido y más veces que cualquiera de los 

demás. Se ha convertido con rapidez en el líder habitual del grupo y Cristóbal no 

disfruta de su presencia. La rivalidad entre ellos es afín a sus habilidades motoras. Él 

escapa veloz en la bicicleta roja y se convierte en héroe de diversas jornadas. Sonríe 

lindo y cuenta largas historias engatuzantes 

 

- Pueden ir todos a mi piscina menos el Leonel – dice Cristóbal mientras se va de la 

sala oscura.  

 

Las luces estaban apagadas y Leonel corría con la linterna. El compartir fue un tema 

recurrente en las discusiones de toda actividad. Tienden a ser pocos los materiales a 

usar en proyectos auto-gestionadas, por lo que es usual que la aclamada “solidaridad 

popular” no sea un mero recurso discursivo.  

 

- ¿Por qué todos menos el Leonel? – se le pregunta. 

- Porque él no comparte – dice Cristóbal. 

 

La bicicleta roja se usaba por turnos, relativos y establecidos por ellos mismos.  La 

tendencia era que Anthony y Leonel – los mayores del grupo – gestionaban los 

tiempos de uso, usualmente comenzando ellos mismos. Cristóbal tuvo que esperar a 

que los más chicos tratasen también de manejar el volante y fue su turno, al final, 

después de todos los demás.  Keisser quiso ayudar porque era la primera vez que 

Cristóbal se subía a la bicicleta y sus piernas no alcanzan a levantarlo hasta el asiento. 

Tampoco alcanza los pedales de lograr sentarse. De pronto dejó la bicicleta a un lado 

y al rato Cristóbal partía su dolorida caminata apenado. Keisser anuncia que el 

compañero se va y advierte que se había enojado. “Corra tía, ¡persígalo!” – dice 

preocupado.   
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La situación se cruzaba entre la rabia de que Leonel use más la bicicleta que todos 

juntos a la impotencia de no poder usar él mismo la bicicleta debido a su constante 

dolor en las piernas.  

- ¿Le has dicho a tus papás que te duelen así de mucho? – pregunta la monitora 

cuando ya sale a relucir la verdadera razón de su pena.  

- Sí. 

- ¿Cuántas veces? 

- Una.  

- ¿Y qué te dijo? 

- Que podía aguantar porque soy un soldado de Cristo.  

 

Cristóbal volvió a integrarse al taller después de varios minutos de conversación, pero 

decidió no dirigirle más la palabra a Leonel. A la semana siguiente llegó montando su 

bicicleta chopper. Hasta ese momento nadie sabía que tenía tal vehículo en su casa o 

que pudiera usarlo. Un lujo aparecer así en la sede tras haber sido puesto al final de la 

fila para usar la bicicleta roja. Esta vez él no dejo que nadie usara la suya. Su meta era 

solucionar el no-compartir no-compartiendo. Al menos demostrar que él también 

podía.  

 

 

ENANOS 

 

Son bajitos, físicamente chiquitos, de gestos tiernos y pasos cortos. No eligen 

gobernantes ni tampoco lo son, no lideran empresas, ni compran acciones, no 

contratan empleados ni sirvientes. Los reconocemos a simple vista por la estatura 

yporque son los cachorros de nuestra especie.  

 

Sabemos lo que es un niño y los queremos como concepto, pero no son considerados  

agentes activos de la historia adulta. Para todo registro; los niños no hablan, no saben, 

no opinan, no votan, no trabajan y no compran.  

 

Al hablar de lo infantil, si bien con ello se abarca una categoría demográfica, por otro 

lado hace también referencia a ciertas categorías conceptuales importantes de 

desglosar en función de analizar qué estamos diciendo cuándo hablamos de los niños. 

En particular para situarlo como una categoría social a reivindicar. Por lo tanto 

hablaremos de una construcción social, un fenómeno específico de expresión 
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subcultural; es decir, una parte de la sociedad con identidad, expresión y lenguaje 

particular y propio.  

 

No deja de ser cierto que los contemplamos. os acompañamos en sus procesos de 

pre-adultez, esperando con ellos la próxima etapa. Porque no todavía – y no todos -, 

pero cuando sea el momento, serán incluidos en la historia. Pero antes de eso, ¿Cómo 

tipificar la infancia fuera de una categoría adulta? Fuera de hacerlos partícipes de 

categorías de comunidad, cultura, pobreza, identidad…del como si fueran adultos. 

¿Qué es lo específico de la historicidad infantil? ¿De la identidad infantil? 

 

La bicicleta roja estaba en manos de Leonel. Cuadra a cuadra cambiaban los turnos 

de quien la montaba, tal como convinieron los interesados. Recorreríamos por primera 

vez el barrio todos juntos, ojo puesto en sus detalles característicos, cámara en mano 

para mapear nuestro entorno con fotos.  

 

Los dos menores, con sus pasos más cortos y cámaras en los ojos, iban más 

despacio. Cristóbal, con dolor de piernas, iba turnándose arriba de la espalda de los 

talleristas mientras esperaba la bicicleta. La cuadra del Club Hípico es la vereda más 

larga del barrio y se convirtió en la caminata más lenta de la tarde. Leonel, 

aprovechando su turno, partió sobre la bicicleta hasta perderse de vista. 

 

La bicicleta venía de regreso a toda velocidad. Leonel jadeaba asustado; 

- …y me dijo, y me dijo, y me dijo pásame la bicicleta o si no… ¡y yo no alcancé a 

escuchar que me iba a hacer porque corrí! 

- ay, Leo.  

- ¡Casi me la quitan! 

- ¿y quién era? ¿Está todavía allá? – preguntan los adultos.  

 

Describió a la persona; “un hombre era”, dijo. Porque esa es la distinción básica que 

con mayor frecuencia se aplica; una de las distinciones claves de un niño con su 

entorno. Lo adulto y lo no adulto; hombre o niño.  

- Pero;¿era un chico, un niño? ¿un joven? ¿un viejo? – pregunta José.  

- No. Era un hombre – responde Leonel con claridad.  

 

Se acordó desde entonces la necesidad de andar con más cuidado. Resulta que lo 

mismo pasa al revés y la lógica polarizada de Leonel tiende a ser la recíproca; son 

muchas las circunstancias en que los “hombres” también distinguen solamente dos 
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categorías. Para un adulto él es un niño que, en este caso, estando al volante de una 

bicicleta, simplemente la sostiene con manos más chicas. 

 

La distinción es evidente. Se llega de pronto a lo crucial de la mirada infantil desde la 

adultez. La conformación interna de lo que pensaremos como comunidad cultural 

infantil – de intentar establecer una - tiene un elemento constituyente principal; y es 

simplemente que no son adultos. Si bien podría reconocerse que su construcción 

simbólica surge desde una sensibilidad y subjetividad propia; la frontera principal de la 

categoría “infantil” es la marginación de la vida adulta.  

 

A la marginación de la vida adulta, sumaremos en un segundo nivel la marginación 

socio-económica; “Los niños no son agentes activos en la historia adulta. O sea, en la 

gran historia de la Patria. Menos aún los niños de la calle, los niños indigentes, los 

huachos. Si queremos mirarlos con la mirada histórica calibrada y entrenada en los 

sucesos adultos, no los veremos. Estarán al margen de ella. Carecen de historicidad, 

en el sentido nacional, político, estatal y adulto de ese término”.23 

 

Los niños no participan de la sociedad adulta en términos políticos o económicos, pero 

sí de la construcción del contexto cultural, a través de su proceso constante de 

sociabilización. Si bien la inserción en mundo hegemónico adulto se realiza desde los 

parámetros adultos, los niños se lanzan al mundo a replicar, traducir o interpretar 

desde su autonomía simbólica. Por ende, hablaremos entonces aquí de la 

conformación de su comunidad cultural e identitaria, del niño como un sujeto social en 

función precisamente del sesgo de autonomía que brota de una sensibilidad propia, 

aunque tensada todos los días en su proceso de exclusión/inclusión constante.  

 

Aquí lo demográfico pasa a ser una categoría paralela. Un niño no es un niño por su 

edad sino por cómo es tratado por la sociedad adulta, de acuerdo a su edad. Esta 

distinción es importante porque no todos los niños de seis años serán tratados iguales, 

ni los de doce o catorce (por ello será considerado como un factor paralelo). Si bien, 

por un lado, son una “comunidad cultural” construida internamente, a su vez – y 

principalmente según la perspectiva que intentaré exponer – son una consecuencia de 

la construcción adulta (externa) y lo que ésta exige de ellos. Se construyen como una 

alteridad, complejizando un proceso de marginación en el cual ya están insertos por el 

hecho de ser inmigrantes, pobres y también niños.  

                                                 
23 Se  niño hua ho  en la histo ia de Chile siglo XIX , Gabriel Salazar V. Santiago, LOM Ediciones, 2006; 
(pag. 88) 
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Maicol tiene ocho años, y dice que no tiene mamá. María José tenía 22 años cuando 

se suicidó. La figura paterna en la vida de Maicol es Manuel, actual pareja de su 

abuela Laura. Casi todos los fines de semana va a trabajar al cementerio junto a sus 

hermanos menores y su tía también de ocho años, hermana menor de María José. 

Laura es cuidadora de sepulturas; “nunca le va a faltar una flor a los seres queridos de 

mis caseritas”, dice orgullosa.  

 

Los cuatro niños en esa casa se llaman Maicol, Darío, Teté y Nicol. Tienen ocho, 

cuatro, dos años y ocho años respectivamente. Todos a excepción de Nicol son hijos 

de María José y nietos de Laura. Todos participan de los talleres y ninguno sabe aún 

escribir. 

 

En la sede vecinal hay un rincón de pasto sintético con juegos para niños. No es 

mucho el espacio, pero varios  caben, más aún los fines de semana calurosos. En el 

pasto sintético, a pies pelados y a la sombra de varios árboles los amigos adultos de la 

sede se acomodan desde el almuerzo. Es ese el rincón donde se hace costumbre 

tomar cerveza y ver  pasar las tardes del fin de semana.  

 

Luisito es del grupo de adultos que frecuenta la sede, además de ser la ex pareja de 

María José. Él sólo reconoce a uno de los niños como suyo, y distingue 

particularmente a Maicol como el que no es su hijo; “A él nadie lo reconocería” – suelta 

hastiado.  Aun así Luisito es quien más tiempo pasa con ellos durante el día. Una 

tarde de calor, y después de haber tomado lo suficiente, vacía el resto de cerveza 

encima de los niños. Con las poleras mojadas corren a decir que no les gusta a otra 

persona que no sea parte del grupo de la borrachera de turno en el pasto sintético. No 

dicen que le tienen miedo, pero sí eligen negarlo como papá.   

 

- Me echaron cembeza -  dice Maicol a una de las monitoras del taller de 

periodismo que se encontraba en la junta esa tarde. 

- ¿Y por qué pasó eso? ¿Quién fue?  

- No sé – responde Maicol mientras Darío apunta al sector de los patos. A lo 

lejos saluda riendo el grupo de adultos que hace horas tomaba. 

- ¡Tranquila, amiga! ¡No pasa nada! – se escucha decir una de las voces.  

- Ojalá que venga – dice otra, mientras todos ríen en complicidad orgullosa de 

pelo en pecho.  
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La conversación entre los niños y la monitora continúa, alejados los tres del sector de 

los juegos:  

- ¿Y a ti te gusta que te hagan eso?– le pregunta a Maicol la monitora 

- No – responde inquieto Maicol.  

- ¿Se lo has dicho? 

- No.. 

- ¿Por qué? 

- … 

 

Maicol, Darío y Nicol todavía no saben decir cuáles son los días de la semana ni 

distinguir su orden. Es miércoles y sospechan que al día siguiente tienen que ir a la 

escuela. Son las nueve de la noche y Laura no está en casa. Ellos esperan en la sede 

vecinal con Luisito, quien todavía toma en los pastos de la esquina. Los niños saben 

que tienen que esperar con él hasta que los lleguen a buscar. Su gesto técnico para 

cuando se les pregunta por su lela Laura es hacer con las manos una botella en la 

boca. Saben que toma y dicen que cuando están solos es porque su mamá debe estar 

“cu”.  

 

Esperan en la sede desde que salieron del colegio. Por mientras ensaya una orquesta 

estudiantina en la sala del segundo piso, la misma sala que los fines de semana se 

convierte en su centro de operaciones como reporteros. Suena desde ahí una flauta 

traversa, una flauta dulce barroca y una guitarra. Son las ahijadas de la EOS; 

Estudiantina Oficial de Santiago, la cual lleva más de 20 años tocando con sus trajes 

celeste y negro. El ensayo se acaba al llegar las nueve de la noche. Tanto los 

integrantes de la estudiantina como los monitores del taller de periodismo se iban a 

reunir a esa hora en la sede.  

 

- “¿Nos pueden llevar a nuestra casa? - dice Maicol al terminar el ensayo - No 

nos queremos quedar con él”.  

Hacerse cargo de niños sorpresivamente puede ser conflictivo. Además de su 

bienestar, entran en juego los egos de quienes se posicionan como adultos a cargo.  

 

- “Por favor - insiste Maicol - Mi lela nos dio permiso para ir con ustedes”. 

Las integrantes de la estudiantina no los llevaron a casa, pero los acompañaron a 

esperar y cantaron con ellos el cumpleaños feliz reiteradas ocasiones. Los niños 

participaron de la reunión, organizada entre las organizaciones que utilizaban la misma 
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sala en el segundo piso de la sede. Bastó ese encuentro para que durante dos 

semanas le insistieran a su abuela que ahora tenían “tres nuevas tías; la de la guitarra, 

de la flauta y la de lentes”.  

 

Luisito nunca se enteró de la reunión ni de la música y trata a Maicol de mentiroso 

cuando escucha su versión de lo ocurrido esa noche en la sede. Luisito usualmente 

gana en disputas como esa. Quizá es porque se sabe los días de la semana y puede 

decir que esa noche era miércoles, Maicol todavía no.  

 

 

 

SOBREVIVIENTES 

 

Pese a que en Chile24, por normativa ministerial y garantía constitucional, todo niño 

tiene derecho a educación, independiente de la situación migratoria de sus padres, en 

la escuela República de Colombia no se reciben niños sin sus papeles al día, cuenta 

Rosa Barahona, encargada de la Unidad Técnico-Pedagógica; “Tienen que tener una 

matrícula provisoria. Se les hace entrega de un carnet durante un año mientras 

regularizan su situación, de lo contrario se les cobra una multa. Y aun así, esos niños 

no están en el acta hasta que tengan un rut chileno”, explica. “Para nosotros es un 

tremendo problema porque estos niños llegan en condiciones muy precarias, en 

diferentes momentos del año, o se ausentan por largos períodos de tiempo. A su vez 

no tienen un respaldo familiar, una red de apoyo”. 

 

“La historia se repite y repite”, comenta Rosa, mientras describe el proceso que 

evidencia a diario; “Vienen primero las mamás a trabajar como asesoras del hogar, a 

trabajar en lo que puedan y trabajar mucho. Después se traen a los hijos que nunca 

son solamente uno, sino tres o cuatro, y después idealmente se viene el papá. Pasan 

períodos muy largos antes de reunirse y acá las cosas no son lo que esperaban. El 

marido o la mujer conocen a otra persona, se van con otro, la familia se divide, el 

hombre se alcoholiza o cae en depresión. Viven hacinados, tres o cuatro en la misma 

cama. Trabajan dos o tres trabajos, se levantan temprano para estar a las cuatro de la 

mañana en Mapocho, cargando o vendiendo jugos, partiendo a las ferias a encontrar 

                                                 
24

Sobre la base de la Constitución política de la República, ordenanza del Ministerio de Educación y la 
mayoría de las Convenciones y Tratados Internacionales en materia de derechos humanos, suscritos y 
ratificados por el Estado Chileno; particularmente la Convención sobre los derechos de los niños y la  
Convención Internacional de protección de los derechos de todos los trabajadores migrantes y sus 
familias, ratificados en los años 1990 y 2005 respectivamente. 
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los horarios de mayor venta, en las tardes se van a trabajar a una casa o de rodillas 

limpiando baños en el centro. Los niños no ven a sus familias, son niños solos.  

 

El choque es tanto cultural como administrativo. El tema es con la dirección y la 

jerarquía de un determinado establecimiento educativo, pero también con los docentes 

y su voluntad independiente de las estipulaciones formales. Las decisiones a tomar no 

se discuten principalmente porque no existe protocolo o normativa del procedimiento 

respecto a las temáticas de interculturalidad tanto en términos académicos como 

relacionales; la multiculturalidad no está en los currículos. 

 

Al respecto Rosa insiste: “Nosotros aquí cantamos el himno nacional y el de Colombia, 

porque la escuela se llama República de Colombia. Pero no nos podemos olvidar de lo 

nuestro, lo chileno.” Puntualiza la jefa de los planes educativos dentro de la escuela. 

“Los programas del Ministerio no incluyen la temática de migración en los currículos y 

nosotros nos ceñimos a lo que el Ministerio estipula – afirma -  Tenemos mucho de 

qué preocuparnos, estamos en el nivel más bajo de la comuna en rendimiento.  

 

“Tuvo que la realidad sobrepasar un poco la normativa” explica Jimena Ponce, 

asistente social a cargo de la situación de los niños prioritarios en la escuela, es decir, 

a cargo de más un tercio de la matrícula total. “La escuela es un lugar muy jerárquico y 

hay muchos temas administrativos que entorpecen la resolución de temas 

fundamentales como los temas asociados a los niños inmigrantes. Siempre está ese 

gallito con los profesores para incluir el tema intercultural en el currículo.“ 

 

Rosa explica que la escuela no puede hacerse cargo de la temática migratoria de 

manera autónoma: “Tenemos un programa a seguir desde el ministerio, no 

establecemos nuestros propios currículos. En última instancia depende del criterio del 

profesor de qué manera se hace cargo de la temática tanto migratoria como de las 

carencias afectivas de estos niños. A veces hay una profesora más maternal y ella 

puede brindarle todo su afecto, pero no se les puede pedir eso a los profesores. Ya 

tenemos una carga que nos sobrepasa y tenemos mucho que cumplir en términos 

académicos. El SIMCE; si tuviéramos que replantear los programas o agregar cargas, 

serían en horas de lenguaje, de matemáticas, porque en eso tenemos que mejorar. 

Somos el colegio peor evaluado de la comuna”.  

 

En Chile las escuelas municipales que contempladas dentro de la Ley de Subvención 

Escolar Preferencial (SEP) se dividen emergentes y autónomas. Por cada niño 
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matriculado en la escuela el gobierno otorga una USE (unidad de subvención escolar). 

En el caso de escuelas con niños “prioritarios” cada USE aumenta en un 0,5 - 0,75% 

dependiendo del grado de vulnerabilidad del niño en cuestión. Las escuelas 

catalogadas de de mayor vulnerabilidad dentro de las ya consideradas preferenciales 

se estipulan a partir de su clasificación inicial entre emergente o autónoma, además 

del número de niños en situación de riesgo (denominados prioritarios) y a su vez por 

concentración de niños dentro de la escuela.  

 

La Escuela República de Colombia se encuentra en el nivel máximo de vulnerabilidad 

en todos los factores de medición, incluyendo la cantidad de familias en programas de 

protección social y también el rendimiento escolar, siendo la más baja de la comuna 

en las evaluaciones del Ministerio de Educación.  

 

Jimena Ponce es una de las dos asistentes sociales que tiene la escuela25, y está 

encargada de trabajar con los niños clasificados como prioritarios. A su vez le son 

derivados casos por inasistencia, problemas de conducta, problemáticas familiares, 

sospechas de algún grado de violencia parental o conductas violentas por parte del 

niño entre otras. Su testimonio es directo: 

 

- “En muchos de esos casos hay violencia intrafamiliar, hay drogas, hay mamás 

casi en estado de indigencia. Yo creo que este tipo de familias, tanto las 

chilenas como las extranjeras, están en el límite de que los niños se vayan al 

SENAME. Y ni siquiera por judicialización. Claro si uno lo judicializa, hay varias 

opciones; la última siempre es la internación, pero la primera de ellas es que se 

de algún tipo de asistencia parental. Obligar judicialmente a los padres a asistir 

a algunos centros de habilidades parentales… Judicialmente se hace una 

demanda, pero no es a idea judicializar todos los casos, entonces estamos en 

ese interfaz. ¿Qué hacemos?”  

 

“Yo creo que estos son niños sobrevivientes. Tanto chilenos como extranjeros, son 

niños sobrevivientes de una realidad súper compleja que no pidieron vivir. De familias 

súper disfuncionales. Los papás tienen relaciones bien particulares también, harta 

violencia, un montón de cosas que deriva en que por algo sea así el trato en los 

                                                 
25

 La Ley SEP, tras el reconocimiento de las limitaciones que imponen a la labor educativa las 
condiciones de pobreza y desigualdad, establece principalmente una adición de recursos a las escuelas 
consideradas como prioritarias. A partir de ello, los recursos estipulados dentro de la Ley pueden ser 
materiales o humanos, contando por ello con la posibilidad de contratar personal de apoyo al 
quehacereducativo.  
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mismos chiquillos. La escuela tiene harta responsabilidad en el sentido de cómo 

aborda estas problemáticas. 

 

La escuela sabe el perfil de chiquillos que admite y al saberlo, hay que idear una 

estrategia para cómo abordar esa problemática. He ahí el foco por arreglar. Mucho 

tema administrativo, mucho tema de SIMCE, mucho tema de notas de ramos... En otro 

aspecto más social y valórico de convivencia; de cómo nos relacionamos con el niño y 

con la familia es algo que no se ha abordado todavía. No se sabe cómo llegar a ello. 

Lamentablemente hay una exigencia muy numérica. Se hace lo que se puede, yo creo 

que acá los niños son sobrevivientes, todos, realmente estando dentro de un colegio 

tan vulnerable como este. Aquí hay un gueto. Aquí, Estación Central, Recoleta, Brasil, 

son guetos en formación que están ocultos, en los cité, en el filo de la normativa. Es el 

Chile que nadie quiere ver.” 

 

 

LOS FANTASMAS 

 

Es posible acordar en ciertos aspectos claves, elementos base, de lo que suele 

entenderse como “marginal”. Hablar de marginalidad hace referencia principalmente a 

un indicador económico-social, a una condición múltiple – generalmente  precaria y 

violenta – degradada y expulsada del cómo se conforma espacial y abstractamente la 

sociedad moderna. Con esto se hace también referencia a la marginalidad como un 

espacio social determinado por fuera de los límites de la ciudad, pero sobre todo a un 

espacio social aislado.  

 

Hablar de lo periurbano apunta a lo marginal como un espacio físico concreto en la 

construcción de la espacialidad social. Pero si bien se puede hacer referencia a lo 

externo en términos de los propios asentamientos urbanos, también – y por sobretodo 

– hace referencia a lo externo en tanto al desarrollo comercial y estrategias en función 

de la rentabilidad de ciertos espacios.  

 

En la administración del espacio como estrategia política, la institucionalidad estatal se 

encarga de instalar ciertos deberes zonificados. Mientras la calle debe asegurar el 

tránsito, la casa debe asegurar descanso, la escuela debe asegurar educación, los 

hospitales la cura o la cárcel el encierro, por fuera de estas nociones, ciertas zonas 

deben simplemente ser la oposición a la seguridad. Si bien una escuela debe asegurar 

educación, una población marginal no debe asegurar nada.  
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A través de esta producción de espacios, estas delimitaciones, se administra la 

sociedad urbana moderna. Se instala un afuera y un adentro, con zonas de 

vulnerabilidad y zonas de tolerancia. Por un lado la zona vulnerable representa un 

espacio de control, donde hay  flujo, viabilidad económica, capacidad de consumo y 

circulación de mercancías, y donde lo administrado o gestionado es la seguridad. Pero 

por otro lado está la zona de tolerancia, que representa un afuera, donde no hay 

sustentabilidad ni zonas de consumo. El control aquí tiende a relajarse y lo gestionado 

es el riesgo.  

 

Esta idea de zonificación de los espacios se hace clarificadora en la medida en que da 

cuenta de una estructura que tiende a generar visibilidad en ciertos puntos, tendientes 

a la seguridad en función de la disciplina y el control. Pero por otro lado, instala la 

opacidad en otros, donde el riesgo se convierte en la alternativa de los vulnerables. 

 

En República lo difuso aparece como estrategia de supervivencia, camuflado en un 

silencio respetuoso por la historia del lugar. Es una clandestinidad precaria, pero 

eficaz. Basta ver muchas casas abandonadas, puertas cerradas, poco movimiento en 

la calle. La clandestinidad como una fase ambigua entre la reticencia a la formalidad y 

la organización informal. La discreción como una característica de esta comunidad 

particular de inmigrantes marginales/marginados. 

 

Plantearlo como una cultura del silencio quizá es forzar un rótulo, pero una de las 

principales preocupaciones que se instala desde la escuela de los niños es cómo 

apunta a cómo esto recae en la educación formal de los niños. En la medida en que 

esta distancia mantiene a las familias sin involucrarse en su proceso educativo, la 

estructura administrativa del establecimiento se ve forzada a excluirlo, ya sea desde la 

no inclusión de sus datos en las actas, en un comienzo, hasta el cobro de multas por 

falta de documentos o a toma de acciones legales ante situaciones de negligencia 

parental. 

 

“Uno de los elementos importantes es pescar al papá. ¿Qué pasa con esa familia? 

Poco quieren que nosotros sepamos. Pero de alguna manera crear estrategias para 

que el papá confiara en la escuela y el colegio confiara en ellos. Es una pega que es 

un proceso gradual, paulatino. A veces entre los mismos niños preguntar, qué pasa 

con los hermanos, con el control sano, con las enfermedades o las condiciones en las 
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que viven. Muchas veces asienten solamente, y de nuevo, otro día volver a empezar. 

Llegar a las casas es difícil, hay mucha desconfianza”.  

 

 “Acá pasa una cosa bien extraña. Es bien difícil porque sino van, no van no más, no 

quiere y no quiere. Ellos están bien empoderados, ellos conocen sus derechos de 

verdad, los papás. Me da la impresión que hay dinámicas ahí que son tan propias de 

la familia que uno como escuela no las comprende.” 

 

Desde una mirada diferente, el silencio se establece en la medida en que la misma 

escuela que busca el contacto, precisamente a través de sus asistentes sociales, 

trabaja en directo vínculo con la municipalidad, en conjunto con su Centro de atención 

dentro de  una red de “Buen Trato” abordando el tema infanto-juvenil. También con la 

Oficina de Protección de los Derechos de la Infancia (OPD) de Estación Central y El 

Centro de Atención a la Familia (CAF) en la municipalidad de Santiago.  

 

Hablando poco y desapareciendo a menudo Keisser se mantiene esquivo e ingenioso. 

Un domingo llegó con un corte en la frente, casi paralelo a la ceja por el costado 

derecho de su cara. No respondió al porqué de la herida. Daric, en cambio, insiste en 

relatar. Tiene reconocidas las casas de quienes se emborrachan, las casas donde 

penan y las casas donde se les discrimina, tanto como los matos donde hay chinitas, 

otros donde hay caracoles, donde hay crías recién nacidas de gatos o donde es mejor 

no pasar en bicicleta porque los perros muerden. 

 

Una de las casas abandonadas del sector tiene ganada la atención y el miedo 

particular de Daric y Keisser. “Aquí penan” advierte Daric, el menor de los dos. Se 

subió a los ventanales para mostrar que esa es la posible vía de entrada, aunque no 

necesariamente la fácil. Mientras Daric se encaramaba explicando el procedimiento 

aprovecha de contar más detalles:  

 

- Aquí fue donde se cayó el Keisser. 

- Ah! ¿por eso tiene el corte en la frente? – pregunta una de las monitoras.  

- Sí. Por eso.  

 

Keisser es mayor, tiene ocho años y es el líder de las operaciones. En ese momento 

estaba apartado de la explicación, pero observaba todo lo que sucedía:   
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- ¡Daric! …– le susurra despacio después - no puedes andar contando todo.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EL NOMBRE DEL DIARIO 

 

 

Varios nombres fueron descartados rápidamente como diario Los Ángeles, Diario los 

Alien, Diario Los Carabineros de Chile o Diario La Muerte…de Personas. Otros 

tuvieron su pequeña estadía en el papelógrafo que listaba las posibilidades como 

Diario del Colo  o diario Máximo. Pero los finalistas fueron simplemente; 

Diario de mi Barrio, Los Perros Bravos y Diario Los Peligros.  

 

El nombre del diario estaba siendo disputado entre dos tendencias; la barrial y la 

escalofriante. Por el lado tenebroso,la línea editorial insiste en dar cabida a todo tipo 

de historias relacionadas con fantasmas, muertes, robos y terremotos. Los primeros 

quieren tomar fotos del barrio, hablar sobre deportes, helados, fantasilandia y 

accidentes.    

 

La votación comenzaba. Guata al suelo y plumón en mano, el listado disperso de 

nombres dejaba sólo tres sin tachar. Se hizo una lista nueva con los favoritos para 

empezar la segunda ronda de votación. Cada uno elegiría su favorito y defendería su 

postura. Pero ante la evidente aparición de dos coaliciones políticas, no se acercaba 

Fig. 4 -. 
Pocas fueron las 
imágenes en el 
taller donde 
aparecieran 
personajes solos.  
Keisser acompaña 
su relato sobre 
fantasmas en las 
casas vecinas con 
una pareja de 
fantasmas amigos.  
 
 
(V sesión Taller de 
Periodismo – 
noviembre, 2010) 
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un momento en que la situación se resolviera. Ya que no había ganador, Jaasu dirimió 

la disputa proponiendo combinar dos nombres; 

 

- Lo mejor es ponerle Diario de mi Barrio porque las noticias van a ser del barrio. 

Pero por qué no combinamos dos nombres y así queda mejor, como Los 

Perros Bravos de mi Barrio 

- …o Los Peligros de Mi Barriooo!! – grit-a Leonel vitoreando a sus hermanos.  

- Pero el diario no va a hablar sólo de Peligros del Barrio! 

- Sí!!!! 

- ¿Eso quieren? 

- Síí! 

- ¿¿¿Y el barrio es peligroso??? 

- Síííí!!!! 

 

Sospechando que la emoción sobre pesaba a la objetividad, como buenos adultos, los 

talleristas se miraron en silencio, acordando intervenir en complicidad. La 

manipulación adulta y la resistencia de los niños empezarían la batalla por la 

democracia.  

 

Los niños no votan. Las vías de participación en la sociedad adulta funcionan de 

acuerdo a las estrategias de control y disciplina del sistema formal de educación, 

capacitación o habilitación. Aquí los sujetos creativos e innovadores desarrollan 

habilidades, competencias y virtudes para la participación en la vida pública, insertos 

en un sistema donde sólo se reconoce como ciudadanos a los sujetos adultos 

producidos en estos procesos de formación. Ciudadanitos entremedio no hay.  

 

La situación aquí es la siguiente; la marginación de la infancia en términos de 

participación aceptada dentro del mundo adulto se vincula directamente a una 

marginación reflexiva dentro del mundo académico (la validación de ciertos 

conocimientos sobre otros), la cual opera a modo de una separación que termina por 

catalogar al infante como un sujeto de menor capacidad pensante.  

 

La misma palabra ‘infancia’ viene del latín infan que significa “que no habla”. ¿Se 

concibe, a partir de esto, a la infancia como una posición inferior en la sociedad 

respecto al espacio adulto, en términos de las instancias de habla que se les brinda? 

Quizá no, pero dentro de las instancias que se le brindan, ¿cuáles son las 

posibilidades efectivas para un niño de ser considerado como un hablante serio?  
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La más efectiva de todas sería que el niño crezca. Ahí se remedia la niñez. Pero por 

otro lado, la infancia – la condición inválida de hablante - no tiene que ver con una 

temporalidad. Mientras es inevitable crecer y convertirse en adulto, la infantilización de 

las conductas o de las hablas no es necesariamente referente a la edad.  

 

No hay niñez ciudadana. Las posibilidades efectivas que tengan los niños de decidir y 

disfrutar de los derechos políticos y sociales depende de la inserción de su entorno 

inmediato en la estructura económica nacional. Por lo mismo, entender quiénes son 

los que quedan fuera de esta estructura, en la misma infancia, es tan necesario como 

también entender los distintos modos por medio de los cuales los niños y jóvenes 

observan y reproducen la estructura social a través de los nuevos significados que les 

atribuyen al consumo, a los medios de comunicación, a la ocupación del espacio 

urbano y a la identificación cultural entre su comunidad y territorio.  

 

Entonces tenemos a un grupo social determinado a partir de estrategias diferenciales 

de un discurso político cultural de asimilación, que determina lo que sirve y no sirve. Al 

asumir que tenemos los unos, inmediatamente, se asume que tenemos también los 

otros. El que no es parte de la estructura del sistema económico nacional, 

inmediatamente toma un carácter residual. Este carácter, dentro de lo infantil, tiende a 

inclinarse hacia dos polos igualmente distractores de su condición material; la ternura 

o el vandalismo.   

 

La única variable estructural que impacta de manera significativa las dimensiones de 

movilidad social e ingresos, ya sea en términos de movilidad laboral como niveles de 

estabilidad económica es la educación formal26. Los niños no escapan de esto, 

simplemente busca la integración material, a partir de la capacitación y el 

emprendimiento, en función de una inserción laboral futura. Tal distinción simbólica 

logra una diferenciación entre los niños  que constituyen los recursos futuros para una 

sociedad adulta, y los que representan una mayor fuente de peligrosidad y riesgo para 

el proyecto modernizador.27 

 

La discusión de la validación política de la infancia suma necesariamente una nueva 

arista pedagógica que valide los procesos reflexivos de los niños en contextos 

                                                 
26

 No se vislumbran en el actual contexto trayectorias juveniles que puedan exhibir indicadores de éxito 
fue a de la es uela  Davila, ,  
27

 TOURAINE, Juventud y Democracia en Chile – Ediciones CIPDA, 1999.  
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públicos. Porque aceptar que los niños tengan autonomía en la construcción simbólica 

de su mundo y desarrollen sus espacios internos es una cosa; pero aceptar como 

válidos espacios donde los niños se reconozcan como sujetos activos y pensantes 

dentro de una sociedad adulta es otra cosa.  

 

- Yo creo que yo voy a votar dos veces, una por los Perros Bravos y otra por 

Diario de Mi Barrio. 

 

Las reglas del juego cambiaban. Uno de los talleristas propone implícitamente re-

nivelar la balanza de los votos cuando, a sus ojos, la decisión final del nombre para el 

diario estaba a punto de ser desfavorable.  

 

- Entonces yo voy a votar dos veces por Los Peligros – resiste el líder del bando 

escalofriante.  

- No. Si vas a votar dos veces tiene que ser por dos distintos, sino no vale – 

insiste la voz adulta en un camuflado intento de orden.  

- Pero si sumamos los votos de Diario de Mi Barrio y Los Peligros hay más que 

sólo el de Los Perros Bravos, así que ese debiera eliminarse – razona Jaasú, 

siempre pendiente de la salida correcta a los conflictos.  

- Pero imagínense como Perros Bravos, rastreando las noticias, olfateando y no 

dejando que nada les impida. ¡Seríamos los perros choros28 del barrio! – insiste 

el tallerista, dándose cuenta que su opción es minoritaria y su argumento 

inocuo.  

 

El conteo final indicaba veintiséis votos emitidos, mientras que los integrantes eran 

doce. Los más chicos decidieron dibujar en la mesa de votación y la disputa no parecía 

estar llegando a buen término.  

 

Parte importante del patrimonio del taller son las hojas de colores celestes, amarillas y 

rosadas con las que se trabaja. Hay muchas para dibujar y escribir. También sirvieron 

para hacer aviones de papel cada cierto tanto. Desde que la sala está en un segundo 

piso, las ventanas quedan hacia la cancha de fútbol se han convertido en excelente 

posición para el lanzamiento de los proyectiles de papel.  

                                                 
28Mientras en Chile, dentro de ciertos contextos, la connotación de la palabra choropuede indicar un 
calificativo positivo o atractivo respecto a situaciones o personas, en la mayoría de los países 
latinoamericanos (Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador o Venezuela) la palabra choro hace referencia a un 
ladrón, específicamente asaltante callejero, escurridizo y rápido, que efectúa robos sin mayor violencia y 
con relativa regularidad.    
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Durante la votación, los aviones de papel reaparecieron en manos de quienes no 

querían seguir disputando una elección. Alguien gritó:  

-  Y si nos llamamos algo súper distinto…que sea característico de nosotros; 

como “Los aviones de Papel” 

- Sí!! – se escuchó con alegría. Quizá incluso relativo alivio por el término de la 

disputa electoral que esto significaba, pero la idea parecía ser aceptada de 

inmediato.  

- ¡Y lanzamos las noticias en los aviones! – planteó otro y toda propuesta 

parecía entusiasmar más  al nuevo equipo recién bautizado.  

 

Un nuevo integrante llegó ese día al taller, con cinco años encima. Su nombre es Darío 

y tras conversar sobre su edad en el círculo de votación y hacer explícita su posición 

como el menor del grupo, se vio envuelto en la alegría de  bautizar el diario. Por ser el 

menor del grupo fue catalogado de Avioncito. Se convertiría en el más pequeño, junto 

con su hermana, que pasó a ser llamada Avioneta.  

 

El taller terminaba y la hoja de votaciones se doblaba para guardar el veredicto. Sobre 

la lista de nombres se escribió la decisión final y se le agregó un detalle: el diario en 

definitiva se llamaría “Los Aviones de papel…de mi barrio”.  

 

Para Mathew Lipman, desde un enfoque pedagógico llamado filosofía para niños, en 

función de que sistema el educativo tenga como finalidad básica la “contribución a la 

formación de ciudadanos libres, dotados de las destrezas cognitivas y afectivas que 

constituyen un prerrequisito de una democracia genuina”29surge el desafío pedagógico 

y político de transformar el espacio educativo formal en una ‘comunidad de 

investigación’ caracterizada por el dialogo y la colaboración, desde la cual exista una 

producción horizontal de experiencias de aprendizaje y reflexión.  

 

Este es el proceso pensado desde distintas corrientes pedagógicas apuntando a la 

valoración político-educativa de las opiniones de los niños y niñas en función de que 

éstas finalmente puedan tener cabida dentro de las instancias que deciden sobre ellos 

y su comunidad; esto es, reconocerlos como sujetos de derecho activo; “Si los niños 

tienen la oportunidad de tener esa experiencia, es probable que terminen siendo 

capaces de adoptar un papel activo en la configuración de una sociedad 

                                                 
29

LIPMAN, Mathew. Pe sa ie to o plejo  edu a ió ,  Madrid, Ed. De la Torre, 1997. 
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democrática”30 

 

Hablar por ende de infancia o de niñez no es lo mismo. En cada concepto se juega, 

por separado; una condición temporal solucionable y escudada, mientras que por otra 

parte, la infancia representa un concepto desvalido y a-temporal, ambos sí, 

marginados de las instancias políticas y económicas que deciden sobre ellos.  

 

 

LOS VANDALOS 

 

Razones de buen gobierno, le han llamado. Pareciera reciente; la criminalización de la 

infancia a través de los medios de comunicación, las discusiones legales sobre la 

disminución de la edad para procesar a los adolescentes a través de la Ley 

Responsabilidad Penal Juvenil o la aplicación de la Ley Antiterrorista a niños mapuche 

en centros de Reclusión de Menores.  

 

Vandalismo, vandalismo, vandalismo a lo largo de la historia; “No obstante, pese a 

nuestro empeño, ha sido imposible detener la marea de párvulos que inunda día tras 

día nuestras calles y nuestra capital. Estamos estrellándonos, caballeros, contra un 

muro infranqueable que, si se logra empujar hasta el fondo de los cuartos o a la 

oscuridad de las cárceles, reaparece más sólido que nunca al día siguiente. ¿Qué más 

podemos hacer?”31 

 

Surge aquí un tercer elemento diferenciador del sujeto infantil, el cual viene a ser su 

“peligrosidad”. En otras palabras esto hace referencia a su adaptabilidad a la 

estructura educativa y laboral adulta ya esbozada previamente.   

 

“Hai muchas de estas calles que suelen presentar el aspecto de un inmenso patio de 

colejio en horas de recreo. ¡I qué colejiales, por Dios! Chiquillos harapientos i sucios 

salen de sus madrigueras a respirar el aire de la calle; i corren, triscan i gritan hasta 

ensordecer, levantado nubes de polvo e incomodando a los transeúntes… El policial 

de turno afirmado en una esquina suele mirar con entera impasibilidad todo esto… 

Sabe muy bien que los muchachos no pueden jugar en sus casas… saltan a la calle… 

                                                 
30

    op cit. 
31

SALAZAR, Gabriel. Se  niño hua ho  en la historia de Chile (siglo XIX). Santiago, LOM Ediciones, 2006, 

pag. 57. 
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i en contacto con tantas causas de perversión moral, tantos elementos de degradación 

aprenden los vicios correspondientes al lugar donde se han criado”32 

 

La peligrosidad del sujeto infantil se suma al contexto de marginalidad en un proceso 

paralelo al estigma de ciertos sectores en determinados espacios urbanos y 

condiciones sociales, principalmente pobres.  

 

“Hemos declarado una guerra de exterminio contra el vagabunderío, que debe 

comenzar, necesariamente, por la extirpación de los niños huachos que, por miles, 

infestan nuestras calles y plazuelas levantando algazaras insoportables que se 

extienden por todo el día (…) vamos a terminar con el callejerío de las mujeres de 

pueblo y la insalubridad que las sigue a todas partes como si fuera su sombra, 

afeando nuestras plazas, puentes y portales. (…) 

 

Es parte de lo mismo, todo. El estigma de la peligrosidad cataloga a ciertos actores 

sociales como sujetos incapaces de participar en la construcción de un proyecto 

colectivo. Concebidos como una expresión de amenaza y/o trasgresión al orden social.   

 

“En consecuencia, creemos que la policía deberá actuar, no solo sobre sus madres, 

sino también, directamente, contra esos niños, único medio capaz de librar a la ciudad 

de su vandalismo. De estos principios básicos de higiene pública, hemos deducido 

otros bandos y ordenanzas que han ido perfeccionando nuestras políticas de orden y 

moralidad ciudadanas. De estos nuevos bandos destacamos estos artículos: 

 

Artículo 4: Se prohíbe absolutamente toda clase de juegos en las calles…excepto el 

volantín… Si fueren muchachos, serán reunidos en un cuarto de la policía durante dos 

días, ocupándose de alguna cosa útil, pudiendo sus padres sacarlos, exhibiendo una 

multa de un peso.33 

 

Artículo 2: Es prohibido en las calles, plazas u otros sitios públicos, juegos de bolos, 

ruedas de fortuna, naipes, dados, chapas, trompo de clavar, taba, volantín i demás 

semejantes, bajo la pena de 4 a 8 días de presidio a cada uno de los que estuviesen, 

bien sea jugando o haciendo parte de la reunión en que se juega”34 

                                                 
32

 BARROS, Daniel. Del establecimiento de barrios obreros, En: Anales del Instituto de ingenieros, 1:5 

(Santiago, 1889), pp. 133 y 139.   
33

 **(Ordenanza de Policía del Departamento de La Serena. En AMI, vol.146, julio 18 de 1843) 
34

 **(Reglamento de Policía de Valparaíso. En AMI, vol 203, enero 8 de 1874) 
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Artículo 65: Todo niño que se encontrare jugando o cometiendo desórdenes en las 

calles, será conducido por 24 horas al cuartel de policía, pudiendo sus padres 

rescatarlos pagando una multa de 25 centavos. Los que no paguen las multas sufrirán 

una prisión de 24 horas por cada 25 centavos…35 

 

Más de cien años esforzándose la Patria por terminar estos males, teniendo en mente 

el interés superior de la moral pública, por supuesto. La cárcel fue en un principio, la 

caridad de la Iglesia en otro. Pero al parecer “solo la autoridad propia de una política 

excepcional de Estado podrá hacer algo efectivo en este punto”.  

 

Fines de siglo XIX y la situación escala. Se dictan decretos aún más radicales, 

otorgándole poder específico a Subdelegados e Inspectores para que, donde sea 

necesario, confisquen a todo niño que encuentren vagando en las calles, a fin de 

darles el destino que el interés público fije.  

 

“Los subdelegados e inspectores cuidarán de recoger a los niños o jóvenes huérfanos 

sin tutores o curadores, a los que estén fuera del hogar paterno o a los muchachos 

que, siendo forasteros, andan prófugos, sin destino, y los pondrán a disposición del 

Juez de Policía para que los entregue (según su edad) a algún vecino honrado y 

religioso con el objeto de que los eduque y sirva de ellos como de sus hijos”36 

 

Inevitable la confusión; ¿No queremos pobres? Más que la mirada de reconocimiento 

de la pobreza, la insalubridad, el callejerío sigue siendo el tema central a lo largo de la 

historia, la aversión a la compulsión del pueblo a vaciarse en la calle; “Insana 

costumbre popular de vivir escandalosamente en plena calle”. 

 

Pero era apandillarse o morir, según se cuenta. “Nos vimos forzados por lo tanto, a 

darnos nuestra propia “ley”. A levantar como fuera nuestra propia sociedad, y labrar de 

cualquier modo nuestro propio proyecto de vida. 

 

Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio (…) yendo y viniendo en todas 

partes. Así fuimos construyendo un afiebrado mundo propio,  que para los adultos era 

solo un zumbido de zánganos marginales, el cual, créanlo o no, fue ofreciéndonos 

sustitutos y sucedáneos para todo. “Compañeros” en vez de hermanos. “Socios” en 

vez de padres. Geografía para caminar, en vez de estratos sociales que escalar. 

                                                 
35

Ordenanza de Policía local de la ciudad de Los Ángeles. En AMI, vol.98, septiembre 25 de 1874. 
36

 **(Ordenanza de Policía del Departamento de La Serena. En AMI, vol.146, julio 18 de 1843) 
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Riquezas lejanas y fabulosas para desenterrar, a cambio de salarios miserables que 

“ganar”. Excedentes ajenos de los cuales apropiarse, en sustitución de lo propio que 

nunca nos dieron. Y por sobre todo, en vez de amor, camaradería. Esa camaradería 

que, para nosotros los huachos, es un principio básico de vida. (…) Sin camaradería, 

verdaderamente,  no se es nada. A lo más solo un pobre huacho inerme y 

abandonado”37. 

 

La ambivalencia es confusa. Hasta ahora la conformación identitaria del huacho se 

estructura tanto desde su marginalidad cultural como material. El tema no es que sean 

pobres, sino huachos. El tema no es que sean huérfanos, sino rotos. Sin Dios ni Ley: 

fuera de las manos de los parámetros adultos más determinantes de la sociedad a 

fines del siglo XIX. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

¿Marginalidad triple ahora? Sumemos el factor de la migración. Hoy, mezclados 

además en el inestable y abierto proceso de estar dentro y fuera del sistema tanto 

material como simbólico -, más que cualquier otro actor social. Los niños, desde su 

triple militancia entre lo no-adulto, lo inmigrante y la pobreza, se sostienen en un 

proceso de constante ambivalencia entre la  inclusión/exclusión política, cultural y 

económica, respectivamente.  

 

                                                 
37SALAZAR, Gabriel. Se  niño hua ho  en la histo ia de Chile siglo XIX . Santiago, LOM Ediciones, 2006. 

Figs. 5  y  6 -.  
Frases como 
MUERTE A LA 

YUTA  se ve  
grandes y 
reiteradamente 
en los muros 
del barrio. Los 
relatos del 
taller tampoco 
están exentos 
de este 
componente. 
(IV sesión Taller 
de Periodismo 
– noviembre, 
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[fig. 6] 

 
 

LA CALLE 

 

Empezaba la octava sesión del taller de Periodismo con los niños del barrio y saltaban 

las preguntas por la comida. Parte del taller incluye tomar once. Nos reunimos a las 

tres de la tarde y tras dos bloques de trabajo, alrededor de las seis comienza el 

proceso de comer. Se prepara jugo, se compra pan y se sortea el acompañamiento; el 

queso-crema tiende a ser el favorito y las mermeladas se apuntan con menor 

popularidad por alguna razón hasta ahora desconocida.   

 

Los niños del taller pasan gran parte del día en la calle. Entre la una y media y dos de 

la tarde, comienzan a asomar por la junta sus cabezas. Gritan desde lejos y comienza 

la función. A veces falta más de una hora para el inicio formal de las dinámicas 

preparadas, pero aun cuando a las tres se da inicio al taller, casi todos estamos ya 

reunidos antes de las dos. Mientras empiezan a hacer sus apariciones, la ansiedad 

destapa siempre las mismas dos preguntas:“¿qué vamos a comer hoy?” o bien “¿A 

qué hora comemos?” 

 

Cuatro de ellos comienzan el día desde temprano en la calle. Cuando son las dos de 

la tarde se cumple toda una mañana de espera a que falten tres horas de espera para 

la once en el taller. Todavía no han almorzado y todo indica que no van a almorzar ese 

día.  

 

- ¿Ya comieron? 
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- Sí.  

- ¿a qué hora almuerzan ustedes? 

- a la hora que vuelve mi papá 

- ¿y a qué hora es eso? 

- A las nueve 

 

Maite se llama la verdulería de la esquina frente a los perros abandonados. “Es el 

nombre de mi hermana chica” – dijo José. Desde entonces la once se compra ahí. Ese 

momento de colación es el momento de gloria de los talleres. Idealmente acompañado 

de fruta, la tradición es jugo y pan con paté o con queso en crema. La elección entre 

uno y otro debe hacerse en conjunto y tiende a ser fácil conseguir una decisión. La 

opción rechazada será la acatada la próxima sesión y así se equilibran las 

preferencias.  

 

No es casual que el momento esperado con ansias sea ese. En Chile, precisamente la 

distinción de las categorías de pobreza e indigencia se establecen en función de las 

posibilidades económicas que una familia tiene de satisfacer las necesidades 

alimentarias de sus integrantes.  

 

De acuerdo a la UNICEF38, dos categorías existen para niños en situación de calle. 

Esta  distinción, relativamente nueva, surge a principios de los años ’80, separando 

dentro del concepto de niños en situación de calle a; niños ‘en’ la calle - quienes a 

diario se vinculan socialmente en la calle – y los niños ‘de’ la calle, quienes viven de 

forma permanente en ella.   

 

Con esto instala una nueva forma de clasificar distintos niveles de vulneración de 

derechos, planteando una nueva discusión sobre la calle como espacio de 

vulnerabilidad para la infancia. Aun así, las condiciones de precariedad, pobreza y 

supervivencia para los niños en situación de calle son similares en términos de 

marginalidad y utilización del espacio. “La mayoría fuera del amparo del Estado y de 

las instituciones sociales, utilizan la calle para un diverso número de estrategias de 

subsistencia; comercio informal y callejero, mendicidad, robo, limpiar vidrios, piruetas 

en las esquinas o habitan bajo puentes o líneas férreas”39.  

 

                                                 
38UNICEF, Informe de América Latina sobre Violencia contra niños, niñas y adolescentes. 2006  
39

ACHNU. Proyecto de Especialización en Calle; PEC Recoleta, Santiago, Achnu. 2010. 
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Hoy las cifras son escasas. El primer catastro nacional de personas en 

situación de calle indicaba que en la noche del 25 de julio del 2005 se encontraban 

en situación de calle un total de 7.254 personas: el 47,4 % en la Región Metropolitana, 

seguida de un 13,2% en la Región del Bío Bío y un 7,7% en la de Valparaíso. 

 

En Chile, los niños y niñas en situación de calle responden a patrones de condiciones 

de marginalidad vistos anteriormente. Los índices de pobreza40 al año 

200641correspondían a un 42,1% sobre la población respectiva al rango etáreo entre 0-

17 años, de la cual un 10,3% era indigente42.  

 

El Servicio Nacional de Menores (SENAME) atiende cerca de seis mil niños y niñas en 

situaciones asociadas a la condición de calle, esto es; abandono de hogar, trabajo 

informal (por ejemplo, comercio ambulante), mendicidad, vagancia y consumo de 

drogas. En su mayoría, se trata de una población masculina, mayor de 9 años de 

edad, que se ubica principalmente en las zonas con mayor desarrollo urbano del país. 

Se estima que se trataría de alrededor de un 10% del total de niños y niñas en 

situación de calle se encuentra efectivamente viviendo en la calle, bajo los puentes, en 

estaciones de tren o en terrenos eriazos.43 

 

La esquina de Claudio Gay con Abate Molina se convirtió en una parada ritual para el 

equipo. Antes de empezar el taller, buena idea es ir a saludar a los cachorros en el 

sitio abandonado de la esquina que da a la junta; se les saluda y lleva agua. Los 

cachorros siguieron abandonados en la misma esquina durante tres semanas y 

Daricson se demostraba preocupado domingo a domingo. Después de jugar con ellos 

el taller empezaría y era necesario dejar la esquina de los cachorros. Daricson se 

rehusaba, pero siendo inviable esperar en el lugar, acompañó al grupo de regreso a la 

sede, manifestando que no participaría de las actividades. Al terminar el taller iríamos 

                                                 
40

 La "línea de pobreza" está determinada por el ingreso mínimo necesario por persona para cubrir el 
costo de dos veces una canasta mínima individual para la satisfacción de las necesidades alimentarias 
(de esta forma se están considerando las necesidades no alimentarias también). Los hogares pobres son 
aquellos cuyos ingresos no alcanzan para satisfacer las necesidades básicas de sus miembros. Esto es 
estimado por el MIDEPLAN a partir de la información de la encuesta CASEN.  
41

Ministerio de Planificación, MIDEPLAN. Habitando la Calle. Catastro Nacional de Personas en situación 
de calle. 2005. Material disponible en línea a través de: 
http://www.chilesolidario.gob.cl/programacalle/doc/pdf/habitando_lacalle.pdf 
42

 La "línea de indigencia" se establece por el ingreso mínimo necesario por persona para cubrir el costo 
de una canasta alimentaria. Son indigentes los hogares que, aun cuando destinaran todos sus ingresos a 
la satisfacción de las necesidades alimentarias de sus miembros, no logran satisfacerlas adecuadamente. 
Esto es estimado por el MIDEPLAN a partir de la información de la encuesta CASEN. 
43

 ACHNU, Informe de la Situación de Infancia en Chile. Santiago, Achnu, Nov.2006 

http://www.chilesolidario.gob.cl/programacalle/doc/pdf/habitando_lacalle.pdf
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de nuevo a la esquina y, por mientras, él decidió esperar en la escalera el momento de 

partir. Keisser quiso ayudarle en su pena y pidió ir de inmediato. 

 

- Cuando terminemos aquí vamos, Keisser, pero ahora no podemos ir todos 

juntos.  

 

Keisser salió, escurridizo como sabe ser. Al rato Daricson ya no estaba sentado en la 

escalera. La sospecha principal era que los cachorros tenían compañía nuevamente. 

En la misma esquina de siempre nos volvimos a encontrar.  

- Daric, no puedes estar acá solo y yo no puedo venir contigo en este momento. 

Vamos a la casa, voy a tener que llevarte de vuelta.  

 

Mano con mano empezamos a caminar de regreso mientras Daric lloraba en silencio. 

Keisser se puso al frente y lo abrazó, mirando fijo al castigador.  

- Yo le dije que viniéramos. No es su culpa 

 

Keisser tiene ocho años, pero Daricson tiene siete.  

 

Volvimos al taller y en función de aprender sobre las entrevistas y los entrevistados, 

escribieron los nombres de las personas que ellos consideran lasmás importantes del 

mundo. Los personajes del mundo entero estaban a su disposición; 

 

- ¿A quién entrevistarían? 

Con letras de colores en el suelo tenían que armar los nombres, la lista de sus 

entrevistados ideales, todos los que quisieran o alcanzaran. Daric todavía aprende a 

escribir, pero escribió Keisser a su manera; fueron dos K y nada más, porque él, de 

cariño, le dice “kaká” y, junto a su mamá, lo considera la persona más importante del 

mundo.  
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CAPITULO III 

IDENTIDAD Y ARRAIGO 
 
 
 
 
 
 
 

“Hay quienes imaginan el olvido 
Como un depósito desierto 

Una cosecha de la nada y sin embargo 
El olvido está lleno de memoria.  

 
Todo lo que he perdido  

Es mío irremediablemente mío” 
 

(Mario Beneetti) 
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- ¡Viajamos a través del tiempo! 

 

Eso gritaban Anthony y Leonel, a toda velocidad hacia el fondo de la junta de vecinos, 

cada vez que dominaban la técnica de andar juntos en la bicicleta roja.  Ambos del 

mismo equipo de fútbol, la misma escuela, la misma casa, la misma nacionalidad y la 

misma edad, ahora arriba de la misma bicicleta. El primero en el manubrio y el 

segundo en los  pedales. Las posiciones no se alternaban, lo que le parecía altamente 

injusto a Leonel, razón por la cual los viajes en el tiempo pararon. Esos son los viajes 

que ellos deciden hacer; sus migraciones. Las siguientes en lista de espera son ir al 

Parque O’Higgins, al almacén donde juegan x-box, al cine gratis en Matucana 100, a la 

piscina donde el Cristóbal y a Fantasilandia.  

 

Venirse desde Perú al barrio República requiere de una planificación completamente 

diferente a las que ellos construyen. 

 

Pocas veces se ve el panorama desde más arriba, pero para que haya migrantes el 

fenómeno  requiere básicamente de países receptores y dadores; en términos de 

mano de obra y remesas. Los países dadores de mano de obra se convierten así en 

receptores de divisas internacionales, y viceversa. En Latinoamérica las remesas 

superaron los 64.700 millones de dólares el año 2008, de acuerdo a las cifras del 

Banco Mundial, formando el 1.5% del PIB regional44. Se constituye así como la región 

con el mayor nivel de remesas per cápita, y aunque cuatro quintos provienen de EEUU 

y México recibe un 41% de éstas (siendo el tercer mayor beneficiario de remesas a 

nivel mundial), el resto de América Latina equilibra sus economías a través del 

mercado global tanto de bienes y servicios como de población consumidora y mano de 

obra. La situación es tanto más radical en América Central y el Caribe, donde se 

calcula que más del 60% de la población tiene familia fuera y alrededor de la mitad de 

éstas familias recibe remesas como parte imprescindible de sus ingresos45.  

 

Para el año 2001 el Banco Interamericano de Desarrollo declaraba;"El arma más 

eficaz para combatir la pobreza en América Latina no proviene de los gobiernos ni de 

la ayuda externa, sino de las remesas de los emigrantes». 

 

                                                 
44

 Incluso podemos recalcar que el año 2007 fueron siete las economías regionales para las cuales las 
remesas representaron más del 10% del PIB, siendo seis de éstas de América Central, con porcentajes de 
incluso 25,8% (Guyana), 21,5% (Honduras) y 18,8% (Jamaica).  
45
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En América del Sur las cifras migratorias aumentaron, de acuerdo al Departamento de 

Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas, de 6.5 millones (2000) a 7.5 

millones (2010), siendo Argentina y Venezuela los dos principales países de destino 

de América Latina y el Caribe, con un ingreso de población migrante anual de 1.400  y 

1000 millones respectivamente.  En tercer lugar,  desplazando a Brasil, se ubica  

México. Chile, de los últimos, se ubica en el noveno lugar, pero sus cifras de 

inmigración (a diferencia de Argentina y Venezuela, donde han descendido) se han 

casi duplicado en los últimos diez años, pasando de 177.000 inmigrantes anuales el 

año 2000 a 231.000  (2005) y finalmente 320.000 el año 2010. Después de Ecuador, 

que ha casi triplicado su cifra de inmigrantes, Chile se convierte en el segundo país de 

mayor crecimiento respecto a la recepción de inmigrantes en los últimos diez años.  

 

En total, la región se caracteriza por ser una región de emigración neta, incluso entre 

los años 2000 – 2010 las cifras de emigración superaron las cifras totales de lo 

llamado corriente migratoria46. Más de 11 millones de migrantes salen de sus países 

de origen, de estos 8 millones pertenecen a América Central y el Caribe y 3 millones a 

América del Sur. De acuerdo a las cifras del DRC – 2007, son 26.6 millones de 

personas las nacidas en América Latina y el Caribe las que viven fuera de su país de 

origen.  

 

Dentro de esta mirada, y las cifras del proceso migratorio anteriormente mencionadas, 

podemos hablar del fenómeno cómo un proceso de desplazamiento de los factores de 

producción, impulsado por una economía globalizada. Podemos entender los 

migrantes como una categoría económica y social, pero a la vez, como un sujeto 

marginal política y culturalmente. Especialmente hoy, donde la demanda por mano de 

obra extranjera surge principalmente de la estructura segmentada de las economías 

industriales avanzadas. 

 

Y aquí viene el ojo atento; no todo movimiento migratorioproviene de lugares pobres y 

aislados, desconectados del mercado mundial. No sabremos mucho de Chachapoyas 

o Yurimaquas, en Perú, de Marmato en Colombia o Esmeralda y Puyo en Ecuador. 

Pero sí de Lima y sí de Guayaquil. Porque resulta finalmente, que aunque la migración 

sea un fenómeno principalmente económico de sectores marginados,sigue siendo un 

fenómeno que precisamente da cuenta de un ingreso desigual al mercado global; no 

todos pueden ni quieren irse.  

                                                 
46

 Las cifras totales de emigración de la región de América Latina y el Caribe representan el 15% de la 
inmigración internacional.  
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¿En qué momento un niño pasa a ser un “inmigrante”?  

 

 

MINI-GRANTES 

 

En el barrio República, los papás de algunos niños son de Perú, otros de Bolivia u 

otros de Ecuador. Eso es todo. También hay de Palestina, de Colombia y de China. Y 

resulta también que la permanencia de ciertas tradiciones culturales es parte de un 

conjunto de valores que sostienen un mínimo horizonte histórico que hace posible el 

diálogo entre generaciones. Hay una intención de rescate tanto como de vínculo 

intergeneracional, especialmente cuando ambos factores - tanto la permanencia de 

cierta tradición cultural como el vínculo intergeneracional – peligran dentro de 

contextos socio.-culturales diferentes en disputa por imposición.  

 

El primer paso para ser inmigrante el de desplazarse. Pero entrar al estatuto de 

“inmigrante”  en la sociedad receptora es otro proceso. Es un proceso de exclusión 

que no está determinado por ser o no extranjero; por la narración/traducción de su 

colección cultural. Es el límite preciso y contradictorio que señala Hanna Arendt en su 

ensayo We refugees entre “el ciudadano potencial y el extranjero enemigo”47.  

 

Convertirse en un migrante no es solamente haberse ido del país de origen, sino 

apuntarse con cierta cantidad de factores que trascienden el traspaso de una frontera, 

como el nivel de educación al momento de entrada, el acceso a la educación una vez 

ya ingresando, las condiciones laborales, habitacionales, legales, el dominio del idioma 

o el tiempo de permanencia, entre otras.  

 

Es así como diversos factores componen un  estatuto de “inmigrante”, lo que más bien 

funciona como un estigma social que ubica al inmigrante como un sujeto en situación 

de riesgo y falta de protección social y participación ciudadana. Sumándose así al 

mayoritario grupo de personas que viven en situación de pobreza, explotación y 

desprotección social, marginación social que se camufla, en el caso de los migrantes, 

tras la discriminación que se justifica a través de la diferenciación cultural.  

 

                                                 
47

Citado en: BUTLER, J – SPIVAK, G. ¿Quién le canta al Estado-Nación?, Buenos Aires, Ed. Paidos. 2009. 
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¿En qué momento un niño pasa a ser inmigrante? Precisamente aquí, donde la 

diferenciación cultural lo sitúa en una categoría social marginada de desprotección -

social. 

 

 

SANTIAGO 

 

Tras las migraciones y la industrialización, el abandono de las comunidades locales a 

principios del siglo XIX terminó convirtiendo al siglo XX en la sociedad de las grandes 

urbes. Más de 1.500 millones de personas viven en las 476 ciudades de más de un 

millón de habitantes. Si bien para 1950 el 30% de la población mundial se consideraba 

urbana, hoy más del 50% de la población total del planeta se concentra en centros 

urbanos48. Las mismas cifras estipulan que el 17% de la población mundial vive en las 

200 ciudades más pobladas y el 10% vive en las 50 ciudades más pobladas. La suma 

total de habitantes de las 10 mayores megalópolis equivale a la población total 

Indonesia, el cuál es el cuarto país más poblado del mundo.  

 

Pero mientras estas megalópolis se ahogan de población, los millones de migrantes 

siguen concentrándose periféricamente en las grandes ciudades y la morfología de 

sus establecimientos tiende a intermediar entre lo rural y lo urbano. Las condiciones 

precarias de sus infraestructuras habitacionales, los espacios comunes, el escaso 

acceso a beneficios sociales básicos, entre otros, se han establecido como 

características habituales de la instalación migratoria en las grandes ciudades. Le 

llaman zonas periféricas suburbanas pluricomunitarias.  

 

Pero; ¿hablamos de la urbanización? Paralelo al sueño posmoderno de la vida social, 

sea o no desde el entramado global de redes de transporte y flujos, la sociedad de la 

información y la informática es esta nueva configuración de lo urbano que se agrupa 

en conjuntos dinámicos de estructuras arquitectónicas especializadas, ordenando – 

por separado - diferentes zonas funcionales específicas, lleno transiciones e 

intersecciones de por medio. Tiene un nombre incluso, le llaman zoning. Esto es 

donde lo urbano pasa a ser una suma de entidades desagregadas; lo administrativo, lo 

bancario, lo comercia, lo educativo, lo habitacional, lo ocioso, lo verde…todas 

permeables y aisladas.  

                                                 
48

IGARZA, R. Burburjas de Ocio (Cultura urbana, cultura de la movilidad, cultura global). 2009. Material 
disponible en línea.  
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Desde y hacia ellas; innumerables vías de desplazamiento e información y, sobretodo, 

grandes cantidades de población en tránsito. Eso somos, población en tránsito. Todos 

somos flujo entre territorio y territorio dentro de la urbe; habitando en continua 

migración en esta configuración posturbana de las ciudades. Es el urbanismo de las 

poblaciones móviles. Es el resultado cultural y social de la búsqueda de fluidez en 

función del rendimiento económico.  

 

Ante esto, migrando a la gran ciudad; ¿A qué se llega? ¿Cuál es el asidero identitario 

de la gran ciudad? 

 

Lo cierto es que si hablamos de nuevas lógicas de habitar, también hablamos de 

nuevas lógicas de pertenecer. ¿Cuál es el adentro del que el migrante está afuera? 

Existe un nuevo régimen cultural asociado a la nueva lógica de temporalidad de las 

ciudades. Jesús Martín Barbero49 habla incluso de un nuevo estatuto cognitivo; nuevas 

figuras de razón. ¿De qué cultura hablamos cuando las coordenadas de espacio y 

tiempo se disuelven? 

 

Lo que parece ser evidente es que la pertenencia ya no se vincula a un territorio. Y si 

bien el conjunto de valores que nos remiten a una tradición se anclan a un territorio 

para posicionar de cierta medida esta tradición como un fenómeno con carácter 

estático, la tierra pasa a tener, en la nostalgia, un carácter de patrimonio instrumental, 

desde el cual los sujetos definen su vínculo con una memoria cultural común.  

 

Aquí el rol de la memoria es fundamental, pero a la vez, es fundamentalmente adulto. 

Como toda tradición, la clave del nexo cultural que se establece entre generaciones, 

desde lo adulto a la infancia, no está en su historicidad vinculada a una condición de 

mera relación familiar o parentesco (“lo antepasado”), sino en categorías narrativas 

elevadas y míticas.  

 

En particular aquí lo cultural se entiende como un criterio común que remite a un 

asidero colectivo histórico, tanto racional como estético. Será pensado como un 

conjunto de valores que nos remiten a una tradición; entendida desde la memoria 

como un fenómeno con carácter estático.  

                                                 
49

BARBERO, J.M. Tecnicidades, alteridades e identidades; des- ubicaciones y opacidades de la 

comunicación en el nuevo siglo. En; FELAFACS, Dpto. Estudios Socio-culturales, ITESCO. Revista Dia-

Logos de la Comunicación. Guadalajara, México.  
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Pero la fiebre de la memoria es adulta, nuevamente. Una búsqueda de un mínimo de 

horizonte histórico que haga posible el diálogo entre generaciones, un intento de 

traspaso del arraigo. ¿Cómo se adscriben los niños a ese horizonte mínimo cuando la 

necesidad de un anclaje temporal está situada en otro territorio? 

 

No todo viajero es inmigrante. Ni todo inmigrantes es refugiado, ni todo refugiado 

exiliado. En términos provocativos, los niños aquí son todos refugiados. Todos ellos 

comparten el quiebre de la unidad entre nacimiento y nacionalidad. Su participación 

social está siendo presente en  las relaciones y vínculos que generan dentro de su 

territorio actual, pero su nostalgia futura está en el vínculo identitario de la historia de 

sus antepasados. Un pasado y un territorio del que no han sido parte directa, pero que 

tiene huellas, que pueden dibujar y que saben exactamente marcar en un mapa. 

 

 

MI BARRIO 

 

En la pared de la sala del taller de periodismo cuelga un mapa del barrio.  

- Lo esencial a conocer si vamos a saber todo lo que pasa en el barrio es el 

mismo barrio,¿cierto? 

-    ¡Síí! 

 

Partiendo de dos puntos de referencia en común -  la sede y las montañas – se 

trazaron las primeras líneas. El mapa ahora muestra doce calles. Cada niño dibujó su 

casa, sus habitaciones, algunos árboles, perros, el Club Hípico y los almacenes donde 

compramos pan y frutas. Para Daricson era importante dibujar todo pasto que en el 

barrio haya. Para Cristóbal la piscina que tiene su edificio.  

 

Con revistas se le agregaron detalles importantes, como el Rio Mapocho y la Luna, 

además de un mapa de Latinoamérica en la esquina superior para hacer mejor 

referencia a donde está situado el barrio.  

 

En el mapa del continente se escribieron los lugares de origen de cada uno. Perú, 

Ecuador y Brasil fueron los primeros en llenarse de líneas. Para evitar confusiones los 

niños aprendieron a decir “latinoamericanos” y todos fuimos eso. La conclusión fue 

que si se aumenta la escala espacial, todos terminamos siendo del mismo lugar y, 

simultáneamente si se reduce todo a doce calles, todos estamos también en el mismo 
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lugar. Ahora, juntos, todos vivimos ahora en Santiago. 

 

Daricson usaba una polera amarilla que decía “Brasil” en verde y cruzado al pecho.  

- Tu eres de Brasil? – le pregunta José. 

- No. Soy de Chile – responde Daric. 

- No, tú eres de Perú – Grita Leonel integrándose a la conversación.  

- ¿Y tú, Leo? 

- Yo también soy de Perú, lo que pasa es que vivimos acá hace dos años 

 

Daricson no presta demasiada atención.  

- ¿Y tú donde naciste, Daric? 

- En la China – responde él.  

- ¿En serio? ¿Y cómo llegaste hasta acá'? 

- En bus. 

 

El mapa en la sala también tiene los puntos cardinales, en la esquina superior 

derecha. Pese a que podamos aprender hacia donde apunta cada uno, la concepción 

espacial en esa sala era mucho más desafiante, y a la vez, tanto más bonita.  

 

Todos nos ubicamos espacialmente. La comida favorita de Jassu es la comida 

peruana de un restaurant chileno en el paseo Ahumada. Sabe perfectamente explicar 

cómo se llega, aunque sabe bien que no estamos yendo a comer a Perú.  

 

A Keisser le gusta volar tomado de las manos de alguien más grande. Pide muchas 

veces que le ayuden y las instrucciones para hacerlo son girar muy rápido, sujetándolo 

por las manos, hasta levantar completamente su peso del suelo. Cuando eso pasa él 

cierra los ojos y dice que vuela. 

 

Es entretenidísimo para él, pero cansa y marea a la monitora que le sigue el juego.  

- Ya, Keisser. Aterrizamos en cinco! Cuatro! Tres! – advierte ella antes de dejar 

de girar.  

- Dos, unoooo... – grita él, sumándose también en la cuenta regresiva. 

- Aterrizando! – Anuncia la monitora.  

- Aterrizando en Perú! -  completa él, mientras llegan sus pies al pavimento de 

República.  
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Se le llama una condición de desterritorialización a la pérdida radical del vínculo 

identitario entre el sentido de pertenencia y la noción de tierra. Pero a diferencia de un 

relato exento de arraigo, la narración de una ausencia de territorio puede convertirse 

en un relato de identidad móvil. El desplazamiento como una identidad exenta de 

elección, exenta de vínculo entre la narración de nuestra identidad y el territorio.  

 

Pero, al revés de una falta de vínculo, el desplazamiento migratorio puede tender a 

duplicar (o incluso más) el territorio del sujeto;“ofreciéndole - o condenándolo -  a 

hablar desde más de un lugar”; se convierten en discursos doble o múltiplemente 

situados. 

 

Y lo que pasó entonces es que ya no es la tierra. Eso pasa. ¿Cuánto de esa nostalgia 

adulta, de ese arraigo en la tradición, traspasa a la generación siguiente fuera del 

contexto cultural que lo al que hace referencia? Cuánto es que se construye un 

“refugio cultural” a través de la nostalgia adulta cuándo no es para un niño referente a 

su territorio. 

 

Porque una cosa es el vacío, la desterritorialización, pero otra cosa es el desarraigo. 

La ausencia de vínculo a diferencia de la pérdida, en medio de la construcción de un 

desarraigo a partir de la pérdida de un otro.  

 

El concepto de nación demarca y contiene gran parte de los lazos de identidad, pero 

también se ha encargado de crear las fronteras y los límites que han definido la 

“identidad” dentro de la cual un individuo se mueve con naturalidad o con extranjería. 

Pese a que, para García Canclini, esto ha quedado atrás como presencia tutelar, “nos 

es muy difícil visualizar más allá de ciertos emblemas mercantlizados y que recibimos 

mediáticamente…”50 

 

En dos períodos identitarios lo divide el autor51; han quedado atrás las identidades 

modernas, territoriales y mono-lingüísticas (donde regía la lógica de los estados y lo 

Socio-espacial) para dar paro a las identidades posmodernas, trans-territoriales y 

multi-lingüísticas. Éstas últimas se estructuran bajo la lógica de mercado y operan a 

partir de la producción industrial cultural; son las identidades socio-comunicacionales. 

                                                 
50

GARCIA CANCLINI, N. Consumidores y Ciudadanos, Conflictos multiculturales de la globalización. 
México, 1995.  
51

Op. Cit. 
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Podemos ver entonces que el flujo transnacional no es tan solo de bienes y servicios, 

sino también de narrativas y poblaciones.  

 

Los niños, hijos de inmigrantes alcanzan a experimentar ambas. Quizá a anhelar la 

primera, pero también a tener que elegir, una o constantemente su posición o lealtad. 

En estos casos; ¿cómo es que funciona creerse ciudadanos de un solo país? 

¿miembros de una sola cultura? Por qué habrían de hacerlo.  

 

Otras cosas también pueden pasar. Lo entendido por hibridación no es lo uno ni lo 

otro. El migrante, frente a un nuevo contexto – especialmente un contexto de múltiples 

culturas apiñadas -  lejos de armonizar contextos contradictorios, multiplica su 

afiliación identitaria y la complejiza, generándose subjetividades múltiples. De este 

encuentro, su discurso se va armando alrededor de varios ejes asimétricos, cada vez 

más alejado de una síntesis.  

 

Ya lo hemos visto y conversado; la condición de marginalidad de las comunidades 

inmigrantes, en particular la proveniente de lo denominado migración andina en 

Santiago de Chile si sitúa marginalmente en la ciudad, reflejando la misma 

marginación socio-cultural de su recibimiento.  

 

La ciudad es una proyección en el terreno de las relaciones sociales que mantienen 

sus habitantes, dice Lefebvre. ¿Cuáles son las prácticas urbanas identitarias? Pueden 

ser prácticas de apropiación o de dominación – continúa. Las primeras en función de 

expresar posesión de suelos, ya sea con cercos, carteles o barreras (reales o 

simbólicas). Las segundas son prácticas que hacen referencia a sistemas comunes de 

carácter normativo; las reglas de convivencia. Ya sean códigos urbanos, reglamentos 

de seguridad, etc… 

 

Y no es sorpresa, nuevamente, como estas prácticas de orden social defienden ciertos 

intereses en detrimento de otras libertades individuales o colectivas.  

 

En Francia les llaman Zonas Urbanas Sensibles (ZUS), sectores donde la tasa de 

desempleo y fracaso escolar es mayor mientras la renta fiscal promedio es inferior a 

un 40%. Suena todo familiar y resulta no ser casual que sean las mismas zonas 

periféricas donde se asientan las poblaciones inmigrantes del país.  
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Aquí la resistencia cultural de la comunidad inmigrante toma toda una nueva 

dimensión, al ser  cruzada con las condiciones de precariedad materiales, 

estableciendo una correspondencia con una identidad de clase; simbólica y material, 

complejizando el vínculo mucho entre los pertenencientes a la comunidad, compartan 

o no su memoria territorial. Es decir, niños o adultos.  

 

En la resistencia cultural de sus padres no sólo reivindican la riqueza simbólica de sus 

tradiciones y la cohesión identitaria de su comunidad, sino se levanta la denuncia a las 

condiciones materiales de su permanencia en el territorio actual (al que entonces 

pertenecen y no, simultáneamente). En la identidad de clase es que el vínculo se hace 

más tenso.  

 

Más allá de las condiciones de posibilidad que los han traído a todos por aquí, lo 

“cultural” se  convierte en una combinación de resistencia y segregación. La 

pretendida esencia de una identidad se superpone a un “tener” material o a una 

inserción en la estructura económica que los recibe.  

 

En el caso de una comunidad inmigrante que vive en condiciones materiales precarias, 

para los niños, ser o no ser peruano es implica también ser o no cartonero, hacer el 

aseo en una universidad o vender jugos en el Parque O’Higgins. Ser peruano es ser 

de una familia, es que tu padre sea tu padre.  

 

Cuando somos cultura en reivindicación, lo económico insiste en desplazar 

silenciosamente a lo político; cuando en realidad son los mecanismos de mercado los 

que limitan las acciones desde lo político. ¿Cómo se problemática el tema simbólico 

de la migración con el tema material? Esto quiere decir, en qué rol se posicionan las 

condiciones de pobreza a la resistencia cultural en las comunidades de inmigrantes.  

 

 

 

FRONTERAS 

 

También cantan “chileno, chileno, chileno de corazón”. Los fines de semana son días 

de fútbol en la sede vecinal. En una de las salas del fondo, atrás de la cancha, instalan 

una pantalla gigante donde se juntan los vecinos a ver partidos que transmite el CDF. 

Los primeros talleres se hacían los sábados, en la sala vecina del estadio de turno. 

Los niños se asomaban por la ventana con prohibición implícita de entrar. La pantalla 
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era acaparada por adultos y vecinos chilenos, quienes participaban de las 

organizaciones deportivas o estaban inscritos en la junta de vecinos.  

 

Los niños del taller no cumplían con ninguno de esos cuatro requisitos. 

 

Pero la distribución de las salas al fondo de la sede era ventajosa. Unidas por dentro a 

través de una cocina, ambas salas además de tener puertas de acceso desde afuera, 

tienen otras dos puertas colindantes desde un pasillo interior. Desde la sala del taller, 

los partidos podían escucharse tanto como permitiese la estadía en la cocina antes 

que los vecinos afiliados los echaran con un par de frases prohibitivas. Los adultos 

cargo del fútbol el fin de semana, se convirtieron en la policía de extranjería de la sede 

vecinal.  

 

En Chile las normas regulatorias de migración son tres; la Ley 19.476 (creada en 

1974, pero modificada en 1996), el Reglamento de Extranjería de 1984 y el DFL n° 69, 

del año 1953. A través de ellos el DEM (Departamento de Extranjería y Migración, 

dependiente del Ministerio del Interior y de Policía Internacional de la Dirección 

General de Investigaciones) aplica sus sanciones y busca normar las condiciones 

migratorias en Chile.  

 

Dentro de la normativa vigente, el accionar policial en Chile puede actuar a través de 

causales de impedimento o causales de prohibición. Si bien los causales de 

prohibición requieren la aplicación obligatoria, los causales de impedimento regulan el 

accionar de la Policía de manera discrecional, es decir, arbitrariamente.  

 
 
Para la quinta sesión del taller, la misión última del día era mojarse con Natalia. 

Llevaba una peluca larga, lisa y naranja en la cabeza y esperaba escondida en la 

cocina de la sede. Ella sería una nueva integrante del grupo de monitores para el 

taller. Su incorporación sería una sorpresa, y todas las preguntas que quisieran 

hacerle tendrían que ser determinadas por el azar del dado gigante de periodismo. 

Rueda el cubo con palabras en las caras. La palabra que queda a la vista cuando se 

estabiliza es la palabra a usar. A partir de ella pueden preguntar lo que quieran.  
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Pero resultó que acordar el descubrimiento de la nueva integrante en la cocina fue un 

acto trasgresor. El sector estaba prohibido para los niños. Se nos informó 

directamente, a gritos, expulsando a los niños del sector y mirando con reproche a los 

monitores. Comenzaba el día con tensión entre las tres generaciones que los 

domingos abarcan la sede. 

 
 
 

DON PEDRO 

 

Bastonazo en la espalda y Eduardo se mordió los labios ante la autoridad. Don Pedro 

tiene 82 años, es chileno y ahora le quedan sólo tres dedos en uno de sus pies. Es 

una cuestión de jerarquías. Eduardo tiene 19 años y es ecuatoriano. 

 

Una de las llaves de agua, a un costado de la cancha de fútbol, se había roto y los 

niños jugaban a mojarse - y mojarlo todo - mientras la sede empezó a inundarse. 

Segunda falta de tres. Los baños se mojaron y ensuciaron completamente y el pasto 

sintético recién instalado comenzó a despegarse.  

 

Griterío. Siete eran los niños, doce junto a los tíos, y tres en el tropel del orden que 

llegó a embestir su poder. A cuatro les gritó doña Olguita, la encargada de las llaves. A 

otros tres la admiradora vitalicia de don Pedro y al ecuatoriano, un  bastonazo del 

mismísimo presidente. Los demás corrieron rápido hacia afuera.  

 

Las relaciones con la sede son 

complejas. Los adultos a cargo del taller 

no son del barrio. Los niños no son 

considerados responsables. Nuestra 

presencia ahí se enfrenta 

constantemente a una frontera abstracta 

de la ubicuidad.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 7. Representación de don Pedro a partir de 
un relato ficcional donde es asesinado por La 
Llorona. Dibujo de Anthony acompañado del 
relato de José.  
 
(II sesión Taller de Periodismo - agosto, 2010) 
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Eduardo llegó de Ecuador hace ya siete años y su acento todavía no se va de 

Guayaquil. Se enfrenta a diario a la vacilación de seguir quedándose en Chile. Estudia 

pedagogía y quiere ser asistente de párvulos, cosa que le ha pesado y apasionado de 

manera simultánea. Ambos padres son médicos ecuatorianos, separados por elección 

y ahora también por miles de kilómetros. Él llegó a Santiago de Chile para vivir con su 

padre, con quien hoy conversa a través de recados en el mesón de la cocina. Poco se 

ven. Que su hijo quiera cuidar niños, sea gay y no trabaje para mantener la casa es 

suficiente como para hablarse cada día menos.   

 
“No puede ser que mis compañeros que quieren ser profesores, que van a ser los 

futuros profesores, no les interesen las discusiones de cómo y qué es lo que estamos 

enseñando”, fue una de las primeras cosas que me dijo cuando lo conocí.  

 

Pocas veces habla de las condiciones en las que vive o cuán difícil le ha sido 

establecerse  entre los chilenos que ha conocido. El 2008, pasajes en mano para 

regresar a Ecuador por tercera vez, recuerda que dijo; “Chile no me va a ganar”. Dejó 

la aerolínea, convencido de que la tercera era la vencida, y volvió a su rutina. Desde 

entonces ha encontrado nuevas formas de asentarse como migrante en Santiago, ni 

tan ecuatoriano como antes, ni tan chileno como para dejar de ser de Guayaquil. 

 

- ¡Tú no eres nadie aquí! - gritaba exasperado un hombre, parte de las 

presencias permanentes de la sede, el cuarto en fila al trono de la Secretaría 

de la Presidencia.  

- Yo no busco discutir si usted o yo es más importante aquí, señor… – respondía 

una de las monitoras.  

- ¡Yo soy po! ¡Yo soy! Y me vas a tener de enemigo así que ten cuidado. 

El conflicto comenzó cuando él, junto a un grupo de amigos, decidió pasar la tarde 

tomando en el pasto sintético de la sede. Cuando la inevitable borrachera llegó, no 

encontraban a los niños que tenían a cargo. La primera solución en la mira fue gritar, 

después gritarle a la señora Olguita, tercera autoridad después de la esposa de don 

Pedro. Entre cachetada y amenaza, el equipo alcoholizado perdió. Se llamó a 

carabineros y se prohibió el ingreso de dos de los integrantes del grupo a la junta de 

vecinos.  

 

Los profesores del taller de periodismo fueron los culpables de la repentina 

desaparición de los niños que generó el alboroto. Los niños fueron encontrados 

aprendiendo a leer al otro lado de la reja verde, a veinte pasos de la cerveza, junto a 
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tres universitarios.  

 

El escándalo se prolongó tres semanas. Durante los dos meses que el taller llevaba 

funcionando el marcador ya contaba con una puerta rota, tres niños castigados con 

prohibición expresa de participar en el taller, un presidente más cojo que antes, una 

llave de agua rota y dos personas ebrias expulsadas de la junta de vecinos.  

 

El miércoles siguiente les comenzaron a tirar cerveza a dos de los niños. Desde 

entonces las cosas cambiaron.  

 

- Me vas a tener de enemigo, tú acá no eres nadie. Yo me voy a asegurar que 

don Pedro no les dé más facilidades a ustedes. Tienes mal corazón y por eso te va a ir 

mal siempre en todo en la vida. – insistía el mejor amigo de los dos adultos que fueron 

expulsados de la sede, el domingo que le sucedió al incidente. Su cargo en la junta es 

ayudar en la limpieza del lugar y el mantenimiento del orden. Se proclama confidente 

de don Pedro aunque no aparentan mucho ser amigos.  

 

Las posturas desde entonces se radicalizaron y Olguita se mantenía del lado del taller 

de Periodismo. Los discursos racistas aparecieron rápido, la discriminación de género 

también. Don Pedro no se pronunció más al respecto, pero los bastonazos e insultos 

se los llevaba el ecuatoriano, el griterío la mujer y los desprecios el gay.  

 

- Son misóginos acá, machistas, homofóbicos, racistas... -  Decía el José, 

preocupado por los gritos – Hay que estar atentos a eso. 

 

José acostumbra a rescatar los aspectos positivos de todo conflicto o situación 

inesperada. Tiende a ser constructivo y analítico. “Nunca recriminando - dice - Esas 

son depresiones sintomáticas de los pajeros. Siempre entregando el cien por ciento”,  

mientas se dedica a tapar agujeros, secar el suelo o revisar la puerta rota. Esta vez se 

preocupaba. Los gritos discriminatorios eran violentos. Abraza a la monitora. 

 

“Pensé que a cada momento se nos caía el proyecto, que había que estar ahí una y 

mil veces, tenerlo todo previsto e improvisar bien también”- dice después. 

 

“Buenos Amigos” se llama Club de Rayuela de la junta d. Para llegar a cualquier rincón 

de la sede vecinal es inevitable encontrarse con el logo de las dos manos 

estrechándose pintado en la cancha, justo por el lado la entrada principal al recinto, 
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inmediatamente al costado de la zona de columpios y pasto. Entre el logo de la 

cancha, un resbalín y un par de columpios, se encuentran dos de los baños de la 

sede.    

 

Tras esperar en el pasto para reunirnos todos, nos dirigimos a la sala en grupo para 

dar inicio al taller, mientras uno se desvía para ir al baño. 

 

¡No! -  Dice con dureza un hombre adulto que pasaba ahí la tarde. Sigue la 

explicación; “Este no es el baño de los niños, es el baño de los hombres”. 

 

 

TAXISTA CHILENO 

 

Parte del patrimonio del taller de periodismo es un dado gigante y azul que llama la 

atención del barrio por lo brillante de sus colores y lo dificultoso de su traslado. A 

cambio de números, en sus caras tiene preguntas y los niños lo hacen rodar para 

decidir al azar cómo empezar una entrevista. Simultáneamente es utilizado como 

pelota gigante y cuadrada o como asiento sobre el cual tirarse en el suelo.  

 

El barrio República es más grande de lo imaginado cuando se camina con un cubo 

resbaladizo y que, aun cuando progresivamente mutaba hacia lo amorfo, tiende a casi 

un metro cúbico de dimensión. Dolor de pies, sol de mediodía y cubo gigante invitaron 

al taxista a parar ofreciendo ayuda. Hola, saludó el vecino. Vendría rápido la niña, dijo,       

y habría que esperarla antes de partir.  

 

Mientras desde una puerta se acomodaba el dado dentro del auto, la niña sola bajaba 

del taxi por la otra. Al instante regresaba, saliendo desde un pasillo largo por una 

puertecita. Dinero en mano, hizo la entrega correspondiente y volvió a entrar corriendo 

por la misma puertecita hacia el pasillo largo.  

- Tanto pasaje que hay por aquí que uno no idea tiene – dijo el taxista. 

 

Si bien no son pasajes, exactamente, asentí. Pero cada una de esas puertas no se 

abre a un pasaje privado, sino a un conventillo comunitario. Desde la puerta hacia 

atrás, fácil veinte puertas. Son tantos, sí. En eso tenía toda la razón. Empezó el 

movimiento y la segunda frase del taxista fue decisiva.  

 ...menos mal que no se han llenado de peruanos todavía. 
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 …¿y por qué lo dice?  

 Porque para el otro lado de la Alameda sí que está lleno (……..) 

 … y ¿por qué piensa que está mal? 

 No es que esté mal, es que le quitan los trabajos a los chilenos. Imagina a 

cuánto cabro joven le gustaría poder trabajar, pero los peruanos vienen y 

hacen lo que sea. Haciendo eso han devaluado la hora hombre. Ahora te 

pagan miserias por trabajar porque si no te gusta hay veinte peruanos 

esperando ese trabajo. Es triste.  

 

El trayecto fue corto, y siete cuadras más tarde empezó la séptima sesión del taller de 

periodismo con niños inmigrantes: 

- ¿Qué sienten ustedes cuando les dicen peruanos? 

“Yo soy miti-mota así que no me importa”, dice Jaasú, contándonos que uno de sus 

papás es chileno, lo que parece darle una suerte de amnistía diplomática, siempre 

posterior al prejuicio. Jeremy, en su galope verbal característico empieza a enumerar 

todo lo que le dicen para insultarlo; peruano cochino, perdedores, pepepepe, 

vuélvanse a Perú, peruano colao, peruano ladrón, peruano traficador. Sus compañeros 

de curso tienen entre siete y ocho años y es el único de una escuela diferente, fuera 

del barrio. Leonel y Keisser guardan silencio sin alentarlo en su relato. 

 

Buscando la mirada de Leonel para que se haga partícipe y cuente cómo son las 

cosas  en su escuela, no fue difícil ver que su silencio era intencional. Que no haya 

sido necesario introducir el tema de la discriminación es decidor de cuán a ras de piel 

lo viven. A ninguno le  sorprende la pregunta ni piensa largo qué responder; los 

insultos están encima de la mesa en segundos y la dinámica es tristemente fecunda.   

 

Pese a que la discriminación de cualquier tipo por motivos de raza está prohibida en 

todos los instrumentos internacionales básicos de derechos humanos, la xenofobia 

contra los no-nacionales, en particular los migrantes, refugiados y solicitantes de asilo, 

constituye una de las principales fuentes del racismo contemporáneo según la 

Declaración y Programa de Acción de Durban, adoptados por la Conferencia Mundial 

contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de 

Intolerancia, año 2001. 

 

Los discriminan en la escuela;la conclusión era evidente desde un comienzo. Leonel 

levanta la cabeza para manifestar lo único que dijo durante toda la actividad; “Peruano 
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de mierda me dicen. Ahí es cuando me enojo”. Después baja la mirada nuevamente y 

prefiere cambiar el tema.  

 

La dinámica siguiente consistía en dibujar un Tucán.  

 

- De perspectivas se trata esto – empezó la explicación  

- ¿Y qué tiene de periodismo? – preguntó Leonel  

- Ahí van a ver. Es sorpresa – guiñaba un ojo el monitor amigo.  

 

El tucán estaba al medio de la sala. Alrededor de él y formando un círculo en el suelo, 

desde diferentes ángulos, los niños lo dibujaban. Cuenta regresiva y cambio de 

posiciones. Al llegar a diez la instrucción era pasarse al dibujo de al lado. Los dibujos 

se mantenían en su posición, pero - lápiz en mano – cada uno corría a continuar el 

dibujo del otro.  

 

Muchos tucanes terminaron de dibujarse ese día. Todos distintos, de acuerdo a la 

mano, al trabajo previo del compañero en la misma hoja, y claro, también, de acuerdo 

a la posición desde donde se miraba el tucán. La razón del juego era confusa. “Esto 

nos sirve para recordarlo y usarlo después” – dijo Leonel. 

 

Terminado el taller Leonel caminaba con su pelota de futbol. Junto a Anthony intentan 

jugar siempre que pueden y en la junta de vecinos la cancha es tentadora. Son 

fanáticos del Colo - Colo y cantan “chileno, chileno, chileno de corazón” a veces en la 

sala del taller. Al mismo tiempo, niegan tajantemente ser de Chile.  

 

- ¿Y metiste goles, Leo? –pregunta la monitora. 

- No. Es que fui arquero. Eso es más fome…¡pero no me pasaron ningún gol! 

- ¿Eres bueno entonces? – le elogia disimuladamente.  

- No, es que el Anthony le fallaba a casi todas – responde sonriendo, 

aparentemente sin notarse evidenciando lo relativo de las perspectivas.  

 

Sonríen ambos. Quizá la monitora pudo haber sido más explícita; “Esa es la 

perspectiva, Leo. ¿Quién dice lo bueno que es alguien al arco? ¿A partir de qué? ¿O 

lo malo de una nacionalidad? ¿O lo colorido del ala de un tucán?” -  pero no dijeron 

nada más. El día terminaba y caminaban juntos sin hablar, como compartiendo un 

secreto.  

 



89 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAPITULO IV 

EL DIARIO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Con la palabra enlazo signos 
Identidades de mi país secreto 

Y mi país secreto se levanta” 
(Mario Benedetti) 
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COMUNICACIÓN POPULAR 

 

Ya con claridad acerca de las condiciones de exclusión y marginalidad – 

particularmente en el contexto de estos niños – resulta prudente entrar a la naturaleza 

del proyecto que con ellos se inició; el taller como una opción para revertir esa 

vulneración de derecho y construir voces de denuncia como de aprendizaje y 

creatividad.   

 

La Comunicación Popular apunta la utilización de los medios como un espacio más de 

organización política. Su finalidad es utilizar la comunicación como una herramienta 

tanto educativa como organizativa, validando a través de ella a los sujetos populares y 

los espacios no-formales que la levantan. 

 

Con esa explícita intensión política empieza la construcción del diario. Un periodismo 

comunitario con la duda siempre de cuál comunidad era la que estábamos narrando y, 

desde ahí, qué se convierte en importante para ésta.  

 

La importancia de una mirada comunitaria se instala entonces - en un contexto 

marginado y vulnerable - como un compromiso con una sociedad participativa y libre y, 

dentro de ella, la autonomía de los niños como actores que la pueden intervenir y 

transformar. Desde la educación popular la importancia se centra en la relación y el 

diálogo, insertos en un espacio transformable, justamente por situar a los sujetos como 

actores sociales y políticos de derecho pleno. 

 

Y bien; ¿Qué sabemos de derechos? Derecho a la libre comunicación, a la libertad de 

expresión, a la no discriminación… 

 

Desde la creación de la Convención de Derechos del Niño (CDN),  en 1989, se ha 

consagrado el interés superior del niño como una de las preocupaciones primordiales 

y más apremiantes de la comunidad internacional; reconociendo a todo niño y niña 

como sujeto de derecho y a los adultos como sujetos de responsabilidad.  

 

El concepto de “garante” aquí es fundamental. Las obligaciones de los garantes de 

derecho responden tanto a un marco jurídico internacional como a un cuerpo de leyes 

dentro de la misma constitución, códigos penales o códigos civiles en cada país, 

siendo el Estado el garante principal y de carácter obligatorio. 
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"En todo este tratamiento del delito, el Estado conserva su carácter de único garante 

de los Derechos (es decir, de los derechos iguales de todos los asociados, referidos a 

una misma estructura jurídica), principio en el que se funda su más radical legitimidad. 

Por ello mismo, el Estado es el único eventual violador de tales derechos. Las demás 

transgresiones a las normas necesarias de convivencia ciudadana, en el campo 

jurídico, tienen que tipificarse con otras categorías, con el fin de evitar la confusión 

sobre quién es el responsable de garantizarlos."52 

 

Aunque hoy el niño es sujeto de derecho en la legislación internacional, es decir, en 

términos legales el titular de derecho es el niño; los cuidadores primarios de sus 

procesos biológicos y sociales son sus padres. Pese a ello, las acciones legales a 

tomar frente a cualquier vulneración de derecho de un niño, niña o adolescente las 

puede interponer o solicitar cualquier persona que toma conocimiento, no sólo el 

afectado o los cuidadores o guardianes legales. Esto responde a que todo adulto 

constituye como garantes del derecho de la infancia (art. 19 n°1 y n°2)*. 

 

Siendo el CDN el Tratado Internacional que reúne mayor número de estados partes -

ratificado por 190 de los países miembros, todos menos Somalia y EEUU- , sus 

principios fundamentales son la no discriminación; la dedicación al interés superior del 

niño; el derecho a la vida, supervivencia y desarrollo; y el respeto por los puntos de 

vista del niño.  

 

La contradicción aparece aquí, donde se instala la no discriminación y el interés 

superior del niño. En función del último, de carácter positivo y activo, se le permite a 

instancias que están sobre los niños el decidir respecto a sus propias temáticas, 

formas de participación y desarrollo. Claro está que el surgimiento de la Convención 

no viene desde los niños aunque apunte a su bienestar, al igual que cualquiera de las 

grandes instancias decisivas de materia político – social o económica, donde los niños 

tampoco tienen cabida, aunque éstas determinen sus contextos.  

 

Respecto entonces al marco de Derecho Internacional de la infancia; si el mismo 

espacio que busca potenciar la participación y la autonomía de los niños se instala 

desde las lógicas y los límites adultos, dónde es que empiezan los espacios donde los 

niños sí son sujetos válidos de opinión y libres de acción y participación.  

                                                 
52

HUBLES, Rainer.La violación de los derechos Humanos. ¿Privilegio de los Estados?; Centro de Derechos 
Humanos de Nuremberg, 1993. 
Material disponible en línea a través de:http://www.derechos.org/koaga/iv/1/huhle.html 

http://www.derechos.org/koaga/iv/1/huhle.html
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Además de reflexionar sobre la participación efectiva y la validación des-infantilizada 

de las opiniones de niños y niñas, reconoce en ellos las mismas capacidades latentes, 

aunque en diferencia de grado. Esto apunta a que carecen de experiencia, de dominio 

del lenguaje y de otras habilidades sociales y cognitivas que se necesitan para vivir en 

un mundo social complejo. Desde ahí se piensa un equilibrio entre el empoderamiento 

de los niños individualmente considerados y la promoción del aprendizaje cooperativo 

que apunta a una responsabilidad colectiva del niño como agente social.  

 

 

 

DERECHOS PARA LOS NIÑOS 

 

Su encabezado es conocido; “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en 

dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse 

fraternalmente los unos con los otros.”53 

 

La Declaración Universal de los Derechos Humanos fue promulgada por la ONU el 10 

de diciembre del año 1948. El contexto político de su proclamación es conocido; el 

mundo había recién presenciado la segunda Guerra Mundial, conflicto armado más 

grande y sangriento de la historia, donde fuerzas armadas de más de setenta países 

participaron durante seis años de combates que eliminaron a más de 60 millones de 

personas. Se calcula que un 2% de la población mundial de la época murió, en una 

guerra que no tuvo compasión de manera explícita con la población civil, 

bombardeando ciudades enteras.  

 

Sus consecuencias acarrearon, además de las muertes en guerra, deportaciones 

masivas a campos de concentración, trabajo forzado, discriminación sexual, religiosa, 

social, política y cultural, junto con violaciones y múltiples procedimientos de torturas y 

masacres masivos de la población. Además de la primera utilización de la bomba 

atómica, dos veces, por parte de Estados Unidos, con tres días de intervalo, en las 

ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.  

 

Lo que hoy reconocemos conceptualmente como violaciones sistemáticas a los 

derechos humanos,  responde a los duros años de guerra y postguerra y las medidas 

                                                 
53

ONU; Declaración Universal de los Derechos Humanos ; A tí ulo . , 1948 
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tomadas frente a la situación más catastrófica generada y experimentada por el propio 

ser humano. A consecuencia de este reconocimiento, se busca generar un 

instrumento que vele por la protección de los derechos humanos a nivel mundial, de 

carácter universal, permanente e indivisible.  

 

El artículo segundo habla de cómo todas las libertades y derechos proclamados en la 

declaración son válidos para todas las personas, sin distinción de raza, color, sexo, 

idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole (incluyendo origen social, 

posición económica, nacionalidad u otras). Aquí el detalle es que no se especifica la 

edad.  

 

El artículo 25 de la misma declaración habla del derecho a un nivel de vida adecuado 

que le asegure salud y bienestar a todos, y que asegure particularmente alimentación, 

vestido, vivienda y asistencia médica. El segundo inciso de este artículo dice que la 

maternidad y la infancia tendrán derechos a cuidados y asistencia especiales; “Todos 

los niños tienen derecho a igual protección social”.  

 

Esta individualización de los niños como sujetos especialmente vulnerables se 

materializa cuarenta años después, en la Convención de Derechos del Niño, 

reconociéndolos como sujetos de derecho. La correlación entre la CDN y la 

Declaración de DDHH, aun cuando tiene en común principios fundamentales de 

participación, universalidad y responsabilidad, por el lado de la infancia apunta a una 

inclusión progresiva de los niños en los diversos espacios que le afectan directa o 

indirectamente, pero velando simultáneamente por su interés superior desde la 

responsabilidad adulta. 

 

En la medida en que se considera a los niños como actores sociales, libres de ejercer 

sus derechos y exigir su autonomía, implica también abrir un espacio para considerar 

sus nociones de bienestar y reivindicaciones, más allá de las que nosotros 

consideremos como suyas.  
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FRONTERAS II 

 

Ninguna de las alternativas le gustaba. Daricson lloraba porque entre las opciones no 

estaba la de quedarse con uno de los cachorros de la esquina de Claudio Gay con 

Abate Molina.  

 

El camino al taller, desde su casa se hizo enumerando animales del barrio. Después 

de jugar un poco con los cachorros no hubo manera de llegar a algún acuerdo. 

Estancados en la esquina se volvió al ritual de la discordia; el taller no podía empezar, 

Daricson no se quería ir.  

 

- Daric, vamos… 

 

Empezando la retirada, en un rincón de la calle, Daricson se instaló a tener mucha 

pena. Hubo que decidir llevarlo de vuelta a su casa. En el caso de los más pequeños 

como él, el compromiso con la familia es que estarían acompañados, de puerta a 

puerta siempre. 

 

- Vamos entonces de vuelta a la casa – le propone uno de los monitores.  

- No quiero – dice él sin mirar.  

- ¿Entonces al taller? – intenta de nuevo el monitor.  

- No... 

- Tienes que elegir Daricson, sino elijo yo, pero no podemos quedarnos aquí.  

- … 

- Ya. Vamos a la casa – decide el adulto, intentando imponer una resolución.  

 

Empezó la caminata y Daricson lloró durante dos cuadras,  pero de repente, en el 

suelo, se dibujó una línea imaginaria; “¡Mira, Daric! ¿Ves esa línea?”, dice el monitor.  

 

Era la línea que determinaba el regreso a casa:“Una vez que la crucemos ya vamos a 

estar volviendo a tu casa. Ahí, en esa línea, miramos bien y decidimos hacia donde ir 

¿ya?”. La propuesta del monitor levantó la mirada de Daricson.  

 

“Llegamos – dice el monitor al par de segundos, en un momento arbitrario - Acá se 

decide ¿qué quieres hacer? Si cruzamos la línea nos vamos a la casa, sino nos 

devolvemos al taller”.  
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El cemento era el mismo. La línea era imaginaria, pero Daricson miró hacia adelante, 

no cruzó y decidió con su cuerpo. Empezó el camino de regreso y Daricson ya no 

lloraba.  

 

Freire, desde la educación popular, plantea; “Decir que los hombres son personas y 

como personas son libres y no hacer nada para lograr concretamente que esta 

afirmación sea objetiva, es una farsa”. En la medida en que queramos vivir en 

sociedades democráticas será necesaria la confianza en personas autónomas y 

solidarias, capaces de pensar por sí mismas de un modo crítico, cuidadoso y creativo, 

siempre dispuestas a cooperar con los demás, capaces de reivindicar activamente sus 

derechos, capaces de crítica y denuncia como también de responsabilidad54.  

 

Paulo Freire también migró. Llegó a Chile el año 1969 desde un Brasil que lo exilió. Su 

país, durante la década de los sesenta, se agitaba políticamente. La izquierda se 

desató en pos de igualdades sociales y la dictadura militar se hizo cargo de tal 

desfachatez. En Brasil durante el ’64, en la primera dictadura de América Latina 

institucionalizada por las armas, Paulo Freire fue tomado prisionero. Su método de 

alfabetización era cariñoso, crítico y – sobre todo – fecundo. Traición a la patria se dijo. 

En 45 días había alfabetizado a 300 trabajadores de la caña, época en la cual, saber 

leer y escribir era requisito para votar.  

 

En Chile el movimiento de educadores populares tomó gran importancia durante la 

dictadura militar, contrapuesto a las políticas de represión y desarticulación social, 

caracterizado por una intervención comunitaria encabezada por profesionales que, 

                                                 
54

La discusión en torno a los límites de la autonomía del educando y la autoridad del educador dan pie 

constante a enormes debates respecto a la labor educativa. Freire insiste en plantear la necesidad de 

reconocer constantemente los roles dentro de la práctica educativa, en la medida en que cada actor 

tiene en ella un propósito. El punto está en que estos roles están en intercambio constante en la medida 

en que todos aprendemos de todos, no siendo de manera exclusiva educador como tampoco educando. 

La necesidad de claridad en los roles precisamente apunta a mantener los límites éticos que sustentan la 

práctica educativa. Enseñar exige respeto a la autonomía del ser del educando; el respeto a la 

autonomía y a la dignidad de cada uno es un imperativo ético y no un favor que podemos o no 

concedernos los unos a los otros. El profesor que menosprecia la curiosidad del educando, su gusto 

estético, su lenguaje, más precisamente sus sintaxis y su prosodia; el profesor que trata con ironía al 

alu o, ue lo i i iza, ue lo a da po e se e  su luga  al ás leve i di io de e eldía legíti a; 
así como el profesor que elude el cumplimiento de su deber de poner límites a la libertad del alumno, 

que esquiva el deber de enseñar, de estar respetuosamente presente en la experiencia formadora del 

edu a do, t a sg ede los p i ipios fu da e tales de uest a e iste ia .  
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desde sus áreas de conocimiento, planteaban la posibilidad de establecer relaciones 

pedagógicas prácticas que reconstruyeran el tejido social y la organización popular.  

 

Frente a las carencias del sistema formal de educación en Chile,  diversas instancias 

de educación popular se instalan en la historia nacional, a través de fuertes contextos 

políticos y culturales, propiciando espacios comunitarios de formación,  participación y 

organización política.  

 

Aunque surge como reivindicación de las libertades de los oprimidos por un sistema 

desigual y se ha desarrollado en contextos políticos restrictivos y opresores – 

particularmente hacia las clases bajas-, el principal elemento de la Educación Popular 

es la educación como práctica de libertad a través del dialogo y la colaboración; “Solo 

educadores autoritarios niegan la solidaridad entre el acto de educar y el acto de ser 

educados por los educandos Todos nosotros sabemos algo. Todos nosotros 

ignoramos algo. Por eso, aprendemos siempre. Enseñar exige saber escuchar”55.  

 

Los trabajadores de caña de azúcar aprendían a leer enseñándole a Freire sobre la 

faena. Cuando llegó a Chile trabajó en la alfabetización de los campesinos dentro del 

contexto de la Reforma Agraria. Aquí aprendieron leyendo las señaléticas del tránsito 

en las rutas que seguía el bus que los transportaba. Los niños del taller aprenden a 

escribir anotando los nombres de las personas que consideran importantes en su 

barrio. Aprenden a redactar escribiendo sus historias o tratando de ganarse al público 

al contarlas. Aprenden a hacer entrevistas armando sus propias preguntas, con sus 

propias opciones de entrevistados y sus intereses noticiosos.  

 

El validar la práctica de lo que se conoce como un proceso formativo y considerar los 

procesos educativos como procesos transformadores es lo que ha mantenido vigente 

el legado de Freire en los diversos grupos actuales de educación popular de la capital 

chilena. 

 

Si reconocemos que una concepción de mundo es la realidad subjetiva base desde la 

cual nos relacionamos e identificamos en sociedad, la conciencia crítica para 

interpretar y narrar el mundo en el que vivimos se convierte en la principal herramienta 

de comprensión del entramado que nos configura como individuos y como sociedad. 

 

                                                 
55

 FREIRE; Paulo.  Pedagogía del Oprimido. Santiago,,1969. 
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DENUNCIA 

 

- Tengo una herida aquí atrás, tía – le indica Daricson a una de las monitoras.  

- ¿Y qué te paso? – pregunta ella. 

- Es que mire... 

 

Con el bando de los tenebrosos ya casi terminábamos la caminata. Leonel, Anthony, 

Daricson y Keisser viven en la misma casa, en un pasaje sin salida donde cuatro de 

las siete casas quedaron deshabitadas después del terremoto. Pasan la mayor parte 

del tiempo afuera, junto a cuatro perros. Dos de ellos tienen sarna y los otros dos 

muerden por lo que ellos han decidido tirarles piedras (no se sabe con certeza quien 

empezó las hostilidades). 

 

Frente a su casa se construyó un edificio relativamente nuevo. Tiene conserje y 

antejardin y ocupa casi la totalidad de la vereda norte del pasaje. El ante-jardín 

consiste en pasto regado y verde en la calzada correspondiente al edificio, no más 

amplio ni más ancho que lo que la vereda permite. Aun así es de los pocos pastos 

verdes del sector.  

 

Daric tenía la pierna rasguñada, la cara disgustada y seis años todavía. Denunció que 

el conserje del edificio estaba enojado con los niños y que puso espinas en el pasto. 

Me llevo en dirección al lugar de los hechos y desde una distancia prudente indicó; 

“estas son”. Efectivamente a lo largo de todo el pasto había ramas secas llenas de 

espinas. Grandes espinas. 

 

- ¿y por qué crees que el conserje hizo esto? – le pregunta ella.   

- Para que ni los niños ni los perros nos metamos aquí – responde Daricson con 

certeza.  

 

Daricson no sabe escribir todavía y todo parece indicar que aunque supiera, prefiere  

encargarse de dibujar las noticias. Su tarea es que sean mejor comprendidas a través 

de las imágenes. Junto a Keisser son los primeros ilustradores del diario. Tienen casi 

siete y ocho  años... 

 

- En este otro sector hay que tener más cuidado porque son más chiquititas y no 

se ven - sigue mostrando Daric –podríamos dibujarlas en el diario.  

- ¿Para mostrar cómo son?  
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- Sí, y que pinchan.  

- Ya acordémonos entonces para la próxima sesión del taller.  

- Bueno.  

-  

Después de tal denuncia, más recomendaciones fueron destacadas la semanas que 

siguieron, con respecto a las plantas del barrio mientras se recorrían sus calles. Una 

de las indicaciones advertía sobre el peligro de la Ortiga; “Hay que tener cuidado 

porque pica mucho cuando te roza la piel” – explica Jaasú. Él mismo también indicaba 

la dulzura del Blanquito,  haciendo referencia a la parte posterior de una flor blanca; 

“pueden probarla para ver que es rica”. Por otro lado Keisser decidió compartir uno de 

los secretos en los Azahares; “pueden pedir deseos soplando el polvito mágico que 

trae entremedio de los pétalos blancos”.  

 

Desde entonces, y discutida la importancia de conocer esos datos, Joaquín se 

encargaría  de compilar esta información para que sea publicada en el boletín a fin de 

año.  

 
 

COSAS DE ADULTOS 

 

Durante el día habíamos conversado sobre qué se pone en un diario y porqué. 

Resolver misterios era una de las principales motivaciones de los periodistas del taller. 

Hacer bien las cosas, desde sus subjetividades, era la otra. 

 

“Tengo el potito rico y apretadito...” se lee en uno de los baños de la sede. La 

continuación del mensaje invita a “probarlo” junto a un número telefónico. Leonel, 

Anthony y Cristóbal decidieron escribir las evidencias y seguir el caso. Su 

preocupación estaba en la posible inclusión de menores. Si la invitación involucraba a 

un niño estaba siendo ilegal, por ende habría que llamar a carabineros.  

 
- Pero,¿cómo vamos a saber eso? –  se le pregunta a Cristóbal 
- Llamamos y preguntamos; ¿cuántos años tienes? – responde. 
- Y si no les dice la verdad – cuestiona una monitora.  
- Primero averiguamos bien donde vive, y la perseguimos, entonces vamos a 

saber más o menos quien es y donde está...y cuando la llamemos vamos a 
saber si nos miente. 

- Pero si no es menor de edad no es ilegal lo que está haciendo – cuestiona 
nuevamente la monitora.  

- Sí, pero igual está mal – dice Leonel.  
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- ¿Y por qué está mal? 
- Porque; ¿y si eso lo ve un niño? 

 
“Cosas de adulto” le llaman a las relaciones sexuales. La línea es fina aquí también; 

trabajar vendiendo jugos naturales o recogiendo cartones no es de adultos. Tomar 

alcohol sí. Enamorarse no.  

 

El primer misterio a resolver no fue tan controversial. Un mensaje de amor apareció 

escrito con tiza en la sala del taller, firmado por un admirador secreto. 

  

- ¡Hay que anotar esa información porque la tiza se va a borrar! – dice Jaasú 

mientras corre por papel y lápiz. 

- Debe ser para alguien del taller de karate – opina Leonel.  

 

Croquera en mano, Jaasú registraba el escrito. Se lo llevaría a su casa y durante la 

semana investigaría su procedencia. Si bien los enigmas amorosos ocuparon más de 

una sesión del taller, los misterios oscuros del barrio siguieron siendo los que más 

interés desataban, en conjunto con las denuncias que requerían los niños fueran 

dadas a conocer.  

 
 

 
DENUNCIA II 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 8 -. Las condiciones de abuso hacia 
los animales fue una de las demandas 
con mayor recurrencia dentro del taller. 
Al respecto finalmente se publicó una 
reflexión de t o de la se ió  Histo ias 
de i a io : Los dueños ue 
maltratan a sus perros y les pegan, los 

perros harán lo mismo. Morderá y 

atacará a la gente buena y mala, niñitos 

y e itos …  
 
(X Sesión Taller de Periodismo – 
diciembre 2010) 
 
*La historia completa puede ser leída 
en el boletín anexado al final de este 
trabajo.  
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CONCLUSIONES 

PERTENENCIA 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

“Feliz es aquel que tiene sus lugares de duración” 
(Peter Handke) 
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Entre los niños había colo-colinos, peruanos, un futuro veterinario, un vendedor de 

jugos y un hijo de costurero que deletrea su nombre con las manos. También había 

otros menos niños, pero igual de hijos. Una hija de chilenos criada en Brasil o un hijo 

de ecuatorianos. Había Michaels que se escriben Maicol y colombianos que saben 

decir “borracho” en lenguaje de señas chileno. Niños limeños que nacieron en China y 

usan poleras que dicen “Brasil”. Niños jugando a la guerra de agua, a ser periodistas y 

a cocinar picante en pleno verano. Eran 34 grados de calor y en la sala doce países 

marcados con puntos rojos en el mapa de lo que consideramos como nuestra 

comunidad. 

 

De repente resultó que éramos de todas partes. Las ciudades, a través de los 

procesos de urbanización ya tanto mencionados, incrementan la pluralidad étnica y 

cultural, comenzando a concentrar y expresar tal diversidad. Lo “muticultural” pasa a 

ser la gestión de dichos  cruces, la construcción de la convivencia en el respeto de la 

diferencia. Muy democrático todo; un espacio de libre convivencia y tolerancia entre 

grupos culturales distintos.  

 

 Se promueve así también la fascinante idea de un proyecto ciudadano común: una 

comunidad. Por nuestro propio bien somos todos diferentes, pero a la vez, por el 

reconocimiento de nuestra propia riqueza simbólica; somos solo culturalmente ricos, 

participando políticamente desde una plataforma de souvenier o folclor, más que de 

ciudadanía o actor social.  

 

La reivindicación cultural funciona peligrosamente si “al no denunciar las 

desigualdades estructurales que convierten esas fronteras en los límites de su mundo 

posible; el derecho a su diferencia como “colectivo” subsume el derecho a su igualdad 

como ciudadanos”  

 

“Es como si dado que el horizonte de la imaginación social ya no nos permite 

considerar la idea de una eventual caída del capitalismo, la energía crítica hubiera 

encontrado una válvula de escape en la pelea por diferencias culturales que dejan 

intacta la homogeneidad básica del sistema capitalista mundial. Entonces nuestras 

batallas electrónicas giran sobre los derechos a las minorías étnicas, los gays y las 

lesbianas, los diferentes estilos de vida y otras cuestiones de ese tipo, mientras el 

capitalismo continúa su marcha triunfal”56 

                                                 
56ZIZEK, S. Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional. Recurso electrónico. 
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Surge también aquí, en esta idea de desdibujar las fronteras para participar todos de 

un territorio, el mantenerlas y promoverlas como una forma de identidad. En el 

exaltado derecho a la diferencia cultural los discursos sobre la alteridad se focalizan en 

la diferencia; se construyen discursos donde el inmigrante es precisamente “de afuera” 

por definición. Discursos donde se le exige al niño ser más peruano de lo que sería en 

Perú.   

 

Y ahí aparece el conflicto. Sin esa diferencia no podemos ser todos iguales dentro de 

la ciudad multicultural. Más que contribuir a la convivencia, se trazan fronteras a partir 

de las cuales se presuponen ciertos rasgos culturales.  

 

Aquí volvemos, porque es un círculo esto; a través de la “individuación” de ciertos 

grupos, la idea de comunidad se impone por sobre el concepto de sociedad. Si bien la 

idealización de un “uno/otro” puede beneficiarlo, la focalización de la diferencia ha 

logrado establecerse como un recurso de protección por sobre las garantías sociales: 

Primero se ve quién eres culturalmente, después si eres o no ciudadano.  

 

Terminamos siendo ciudadanos globales, comunidades multiculturales, sujetos 

híbridos y varios conceptos flotantes entre tantos.  

 

Y la globalización no es eso. No es que todos anden para todos lados. No es que haya 

puentes que cruzan mares, que salen doce aviones diarios de la ciudad más austral 

del mundo o que Irlanda sea el mayor exportador de plátanos de Europa después de 

comprarle toda su producción a Belice. No es que la selva esté desapareciendo, los 

polos derritiéndose o las corporaciones sean más poderosas industrias más poderosas 

que los Estados.  

 

Es también que en una localidad, en un punto, está todo. La globalización es que lo 

local se globaliza, tanto como lo global se localiza. El Globo está a la mano. Está 

China y Perú en el mismo niño, como también está Brasil, Colorado, Marmato y 

Santiago en otro. ¿Por qué se tiende a relacionar directamente la migración y el 

multiculturalismo?  

 

                                                                                                                                               
Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales. Disponible en: www.cholonautas.edu.pe 
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Lo global se localiza y la población se convierte en otro flujo internacional. Están juntas 

las tradiciones de sus padres, la cultura ancestral que saben narrar, pero están 

también la producción simbólica de la industria cultural que comparten en su diario 

vivir. Están Eva Ayllón, Américo y DreamTheather juntos. También el Colo-Colo y el ají 

rocoto. La bicicleta italiana, la tía brasilera, la manzana de Rosario, el presidente de 

Chol-Chol, los lápices de Punta Arenas, los acentos de Bolivia y de Argentina y de 

Colombia y de Nicaragua. El tío de Ecuador con sus lentes de John Lenon y sus 

palabras en quichua. Las ideas de Francia, la polera de Tailandia, el computador de 

China, las películas de Estados Unidos y de nuevo la Teletón a fin de año. .  

 

Hay un truco de por medio. Si bien, son ambos procesos entre lo global y lo local. Lo 

global se localiza de forma socialmente segmentada y espacialmente segregada. “¿No 

es una falacia aislar la particularidad cultural del marco capitalista – este sí universal – 

que dicta sus condiciones de posibilidad?”57 

 

¿Qué pasa cuando el papá es peruano, pero también recoge cartones para subsistir? 

¿Cuándo el mejor amigo es peruano, pero el grupo musical favorito es inglés?¿Qué 

papel juega el alcohol, el cementerio o los cachorros abandonados en los niños del 

taller? 

 

Son niños inmigrantes. De eso se trataba todo, pero niños con referentes identitarios y 

emocionales tanto más fuertes como la categoría que en un afiche del taller puede 

aparecer. Porque en realidad los niños no migran. No eligen moverse así, sino que 

resultan en un movimiento migratorio; nacidos en un lugar, creciendo en otro, 

hablando de uno u otro acento.  

 

¿Qué es lo que conforma una identidad? Se dice que la tierra tira. Eso se dice, allá al 

menos, en las pampas de la Patagonia, pero no lo dicen los niños.  

 

En el buscar entonces eso que los identifica, esa que sería su tierra o su pertenencia, 

se instala entonces la necesidad de reconocer la especificidad de las culturales más 

tempranas. Lo demarcado como infantil o juvenil – más allá de una categoría 

psicológica o demográfica –, sino su constitución como grupo también propone que la 

asociación y expresión cultural infantil constituyen manifestaciones legítimas de 

participación social, las que debieran ser considerada como vía necesaria de 

                                                 
57

 ZIZEK, S. Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional. Recurso electrónico. 
Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales. Disponible en: www.cholonautas.edu.pe 
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construcción y educación ciudadana; particularmente contempladas en las estrategias 

de integración cultural y material. Una comunidad “bivalente” que demanda al mismo 

tiempo una estrategia de integración estructural (en términos de lo material) tanto 

como una estrategia de reconocimiento de sus manifestaciones culturales, tanto más 

complejas que la pertenencia a una comunidad migrante o no.  

 

La conformación identitaria infantil independiente de las categorías adultas pasa 

entenderse como una identidad en reflejo de ambas, pero también se hace necesario 

reconocer en ellas un estatus de productores de subjetividad, en función de la 

construcción de una “ciudadanía multicultural” con fronteras claras más allá de la 

asociatividad adulta en las comunidades inmigrantes, sino desde el capital social, 

económico y simbólico en los mismos niños. Plantear la posibilidad de un 

reconocimiento de ambas, tanto lo material como lo simbólico, como una posición 

política de integración que fortalezca tanto su memoria como su participación.  

 

 

 

CIERRE 

 

 

“En la portada tiene que ir un avión” – dice Elisa, la monitora que enseñaba juegos y 

acrobacias durante las primeras horas de talleres. El rompe-hielo se llamaba este 

segmento y era su favorito. Los niños acordaban un juego a ser enseñado a los 

monitores y todos participaban hasta cansarse. De correr se trataba generalmente. 

Cansarse en conjunto antes de empezar el quehacer periodístico.   

 

El último día de taller había una mesa de madera en medio del polémico pasto artificial 

de la junta de vecinos, todavía intacto pese al ajetreo. Sobe ella había tijeras, hojas de 

colores y las noticias escritas durante todo el proceso. A pleno sol se maqueteaba el 

diseño final del primer ejemplar a ser publicado de “Los aviones de papel de mi barrio”. 

La fecha del cierre era inamovible. Dos semanas faltaban para Navidad y 

posteriormente se estrepitaba el año nuevo. Ambas instancias caían justa, y 

respectivamente, en los fines de semana posteriores a la última sesión del taller. 

Viernes y sábados consecutivos de fiesta que gatillaban la presión por el cierre del 

primer número. La publicación del boletín tenía que hacerse para entonces. 
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Lo inamovible tiende a ser relativo, pero así fue elegida la fecha de cierre. Con esa 

calendarización a la vista, y en ojos adultos, se hacía evidente que los aires del lugar 

no serían lo mismo tras el segundo fin de semana del mes. Los talleristas insistieron. 

Pese a cualquier dinámica que renegaba de nosotros ahí como un agente de poder; el 

taller terminó por voluntad adulta. Por ley tajante de quienes visualizábamos las 

festividades de fin de año como un conflicto. La decisión fue informada y no se dio pie 

a la decisión colectiva.  

 

- Pero yo puedo venir el viernes 24 o el sábado 31 -  dice Jaasu.  

- Y yo también – se entusiasma Jeremy a su lado.  

 

“El Anthony estaba medio sentido – recuerda uno de los monitores – pero no se 

trataba de dejarlos botados, sino de concluir procesos. Había que terminar el boletín, 

no necesariamente el taller o el reporteo en el barrio”.  

 

Anthony era el mayor de los niños grupo y el mejor amigo de Leonel. Su participación 

en el taller siempre fue más emocional que práctica. Disfrutaba con los juegos y con el 

llegar atrasado. Se iba de la sala de cuando en vez para jugar x-boxen el ciber de al 

lado de la sede por $200 pesos. Todo parecía indicar que la finalización del taller sería 

un detalle dentro de su rutina, pero fue uno de los más sentidos con la noticia de que 

la próxima sería la última sesión del taller, en la cual se efectuaría el cierre del boletín.  

 

- ¿Y en el verano por qué no van a venir? – preguntó cabizbajo. Tras esa 

pregunta se alejó hacia una de las rejas de la sede y se mantuvo ahí durante 

un largo rato.  

 

Aun pese a la calendarización, las fechas se postergaron. Finalmente se consiguió 

dejar listo el número la tarde del 31 de diciembre, en vísperas de año nuevo. Al cierre 

del diario lo pillaba de cerca el cierre del año 2010. Desde la misma junta de vecinos 

corrieron todos a sus casas a celebrar. Esa fue también la despedida del taller; festiva 

y ajetreada. En el cierre del número, al filo de la hora, se vivió por primera vez la 

agitación nerviosa y agotadora de una sala de prensa adulta. El tiempo se venía 

encima con la cuenta regresiva más inminente de todas. 

 

Rodaban las imprentas; los dedos cortaban letras e imágenes, se pintaban las páginas 

que pasaban de mano en mano, corrección en corrección; periodista – editor – 

periodista, y página siguiente. Juegos entre medio que no serían publicados. La 
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dinámica de la presión y alegría fueron compatibles durante gran parte de la jornada. 

Bromas y burlas también quedaron en el papel para ser leídas. Finalmente los 

agradecimientos al lector y terminaba el primer ejemplar.  

 

Aprobadas la editorial, noticias, chismes y entrevistas. El diseño fue aplaudido por los 

monitores y el resultado final un éxito. Guardar rápido y partir a las casas. Oscurecía y 

empezaba el último recorrido de regreso con los niños a sus respectivas casas. El 

grupo disminuía hasta llegar a la esquina donde había empezado todo. Alegre la 

despedida, abrazos y de pronto los monitores empezaban a correr también a sus 

casas.  

 

Natalia fue la encargada de llevarse el primer ejemplar del boletín para fotocopiarlo. 

Para ella el momento decisivo de la culminación del taller fue ese fin de semana del 

cierre: “La noche de año nuevo yo volví a mi casa y todos estaban listos y bonitos para 

cenar. Yo quería puro ducharme. Me senté y le leí el boletín a mi familia. Mi papá 

quedó para adentro; no era pena, pero sí esa angustia de saber con pena cuánto es 

posible de hacer. Empezó el año distinto. Fue muy simbólico.” 

 

Dos días después, al año siguiente, se hizo la entrega de los ejemplares. Una vez 

fotocopiado treinta veces ese primer número, se buscó a los niños para hacer la 

repartición. “La labor estaba hecha – recuerda José – una carita feliz para la 

autoestima y el ego. La cosa parecía no querer acabar”.  

 

José también estuvo en la repartición final. Fue breve y diferente. El grupo se reunió a 

medias durante la semana, en un horario y día distinto al acostumbrado. “En el trabajo 

se asumió lo que se había acordado, dando un término medio escuálido…fue  

ambiguo – plantea al recordar - Podría haber hecho más, mucho más, todo más. Nos 

planificamos bien y con tiempo, pero igual la fecha se nos vino encima” 
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PRIMER Y ÚLTIMO NÚMERO 

 

“Tienen que traer unas copias para acá – decía el conserje del edificio de Cristóbal – 

Yo me encargo de dejarlas aquí para que las saquen y las lean todos”.  

 

En total se repartieron cuarenta ejemplares, entregados por todos los locales que 

desde un principio ayudaron con la difusión. La verdulería Maite recibió uno así como 

también el caber vecino de la sede, donde Darío aprendía a leer enumerando las 

consolas que el local promocionaba para jugar.  

 

El boletín fue distribuido entre los familiares primero. Se le entregó una copia al 

presidente también, junto con anunciarle la finalización de los talleres. En ese 

momento se cerraba el vínculo con la sede y de pronto dejó de ser un espacio familiar 

para volver a ser el lugar del cual éramos extranjeros.  

 

Doce fueron los días que duró el taller si se calcula a partir de los días efectivos de 

sesión en la sala. Por otro lado, la planificación, reuniones en la sede, los paseos con 

los niños y los días sorpresa de cruzarse en la calle y conversar fueron un total de 

cinco meses.  

 

Casi diez meses después de la culminación del taller, tres de los monitores que 

participaron en él recorrían nuevamente las calles de República. Hacía el mismo calor 

que los primeros días de difusión. El verano nuevamente estaba a punto de comenzar 

en el barrio.  

 

El pasto sintético se mantenía pegado aun en la esquina de la junta de vecinos. Ahora 

dos niñas chilenas jugaban en los columpios. Al volver a la sede hay cambios 

superficiales que se abalanzan sobre la nostalgia. La cancha antes insolada, amarilla y 

reseca, está ahora completamente azul con pintura nueva y brillante, promocionando a 

una empresa privada de energía eléctrica58. Un toldo nuevo y sofisticado cubre la 

entrada a la sala que fue de periodismo. Además de ser colorido, un armazón sólido 

de fierro lo sostiene, dándole sombra firme a la sala y escalera que ardían al sol un 

año atrás.  

 

                                                 
58 Chile t a; Tu e e gía apo ta a la o u idad de Sa tiago , dice un cartel enorme de la compañía en el 
centro de la cancha. 
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Debajo de ésta, un cartel indica la existencia de la Biblioteca Pública Municipal n° 104, 

iniciativa vecinal que se preparaba hace años, ahora finalmente formalizada por el y 

funcionando. También grandes afiches anuncian las fiestas barriales del mes, 

financiadas por el Gran Circo Teatro. Nuevos talleres y organizaciones participan del 

espacio y se han conseguido financiamientos con fondos en la Municipalidad para 

estos proyectos educativos.  

 

Otras cosas no cambian. Todavía la música suena fuerte. Los domingos en las tardes 

siguen siendo de fiesta; “yo te aseguro que yo no fui, son puros cuentos de por ahí” 

bailan en el salón mayor cerca de cincuenta abuelos y abuelas. De vestido y tacones 

salen a fumar tres mujeres mientras circulan un par de hombres de traje y pañuelo. 

Termina otro año y los ritos son los mismos. Empieza una cueca y toman aire a coro 

para decir todos;  “Quisieeera ser marineero” - se escucha mientras zapatea el salón.  

 

Al lado, dos carabineros esperan en la sala de fútbol. El barrio entero está custodiado 

ese día. Un concierto masivo se desarrollaba durante la tarde en el Club Hípico. A las 

afueras de la sede una mujer le grita a un niño; 

- ¡Vo’ quédate quieto! ¿con los pacos te fuiste, culiao?! 

 

Cinco son los cités que hay entre la junta de vecinos y la casa de Maicol. Todos en la 

misma cuadra, solamente contando por un lado de la vereda. En el celeste con azul es 

donde viven Maicol y Nicol con sus hermanos. Cantaban adentro un grupo de mujeres 

en torno a la figura de la virgen rodeada de flores que se encuentra pasando la 

entrada. A las 7.30 en punto hacen oraciones comunitarias por ser el mes de María. Al 

lado de la virgen una pistola roja en el muro dispara las palabras “FUERA LA YUTA!” 

 

Dos son los niños que trabajan ahora en la esquina de Domeyko, la misma esquina 

donde terminaban los recorridos del taller cada domingo. Por ahí se llega a la casa de 

Leonel, Anthony, Keisser y Daric. Hay nuevos niños en el barrio. Ellos enarbolan dos 

paños de cocina atrayendo autos para estacionarlos. Trajeron una silla de madera 

plegable y se instalaron en la esquina a escuchar la música que se escapa del 

concierto mientras consiguen clientes.  

 

- ¿Me lo cuidas si, cierto? – preguntaba una mujer enjoyada.  

- Sí – dice el niño de once años.  
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- Como si fuera tuyo, ¿ya? – Le insiste la mujer mientras cierra la puerta 

plateada de un auto que no pertenecía tanto económica como estéticamente al 

lugar.  

 

República estaba siendo invadida por chilenos;  

"La wea ubicada en un lugar malo, así, pleno centro de Santiago. Es un poco 

vergonzoso" – observó un joven con arrogancia mientras caminaba por  la calle 

España  en dirección al Club Hípico.  No son del sector y viven  en condiciones 

económicas muy diferentes a la de los niños del barrio.  

 

Dos cuadras al norte, Cristóbal entraba mojado a su edificio, envuelto en una toalla, de 

regreso desde una piscina lejana. El reencuentro fue casual y alegre. En medio de la 

conversación, respecto a las nuevas actividades en el barrio, una de las monitoras le 

pregunta: 

 

- ¿Has participado de los nuevos talleres en la junta?  

- No. Ya no vamos para allá – responde él - ¿Ustedes ya no van a hacer más el 

de periodismo? 

- No. Por ahora no… no se puede… – intenta explicar ella.  

- Si ustedes vuelven yo vuelvo – dice él en un arrebato.  

- ¿volverías a participar? – confirma la  monitora 

- Sí.  

- ¿y qué te gustaría? ¿aprender  a sacar más fotos? ¿entrevistar?... 

- ¡Pero si yo ya sé entrevistar po, tía!– reclama orgulloso.  

- Ah. Verdad. Toda la razón. 

 

 

Con la melancolía no se juega, dice Benedetti, sobre todo si sube desde los huesos y 

se abre temblorosa y delirante. Con las metáforas no se juega, aporta Kundera, 

porque de cualquier metáfora puede nacer el amor. Por otro lado, en República, los 

niños buscan espacios para jugar con una y con otra. Queda por verse aun lo hallado, 

y todo lo que hay por hallar.   

 

Por ahora, los perros del pasaje de Leonel ya no son dos, sino cuatro. Ahora ninguno 

tiene sarna. Y queda un boletín para el barrio, en breve circulación, lleno de juegos, 

metáforas y melancolías todavía por compartir, mientras los niños siguen siendo niños 

en las calles del barrio.  
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EPILOGO 

 

 

Durante el año 2006 fueron más de 6.000 las personas que murieron en su intento de 

cruzar a nado desde el continente africano hacia la costa europea. Otra ruta es el 

Golfo de Adén, una de las rutas más peligrosas y cotidianas para los miles de 

somalíes y etíopes que intentan llegar a Yemen. El 2007 se contabilizaron más de mil 

muertes y desapariciones, entre 26 mil personas que intentaron migrar por esta ruta, a 

manos de traficantes, en embarcaciones precarias y poniendo sus vidas a la suerte de 

mil euros y redes clandestinas de crimen internacional.  

 

Las cifras son extensas, como las publicadas por la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos (CNDH) de México, según la cual más de 5.000 migrantes mexicanos han 

muerto en los últimos 15 años en intento de cruzar a Estados Unidos. "Durante 2007 y 

2008 el promedio de mexicanos muertos en esa frontera fue de tres por cada dos 

días". 59 

Hay incluso movimientos de oposición abierta y pública hacia los inmigrantes 

articulados de manera informal en diferentes partes del mundo. En Estados Unidos, de 

acuerdo a una investigación del Southern Poverty Law Center (Centro de Leyes sobre 

Pobreza del Sur, en inglés), que realiza un seguimiento a los grupos de odio racial 

dentro del país, solamente entre los estados de Texas y Arizona son 602 

organizaciones las abiertamente identificadas como fascistas, xenofóbicas y/o 

homofóbicas, tales como el Ku Klux Klan (KKK), Guardianes de la Frontera, Imperial 

Klans of America  y Minuteman, quienes promueven el odio hacia las minorías 

sexuales e inmigrantes de “piel oscura”.  

 

A partir de un análisis de las bases de datos judiciales a las sanciones criminales se 

establece una categoría de crímenes por odio y discriminación, detectando en EEUU 

que el aumento de los crímenes cometidos por odio contra migrantes en la frontera 

con México ha aumentado en un 20% respecto al año anterior y en un 45% a lo largo 

de los últimos tres años. Los casos explícitos contra “latinos” ascienden de 529 en el 

año 2003 a 770 en 2006. Hasta el año 2009, en el mapa de la intolerancia de este país  

se reconocieron 932 grupos activos de odio, autonombrados como cazainmigrantes, 

                                                 
59

COMISIÓN NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS. Informe Especial sobre secuestro de Migrantes en 

México, CNDH, México. 2009. Información disponible a través de: http://www.cndh.org.mx/node/35 

http://www.cndh.org.mx/node/35
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asociados a doctrinas de supremacía blanca. Los casos más visibles contra 

mexicanos y centroamericanos se han dado en las controversiales ejecuciones de 

inmigrantes en Arizona, a manos de rancheros que se hacen llamar Guardianes de la 

Frontera, en supuesta conexión con el KKK.  

 

El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) calcula en 214 millones 

de personas el flujo de migrantes internacionales a nivel mundial, de los cuales 40 

millones son migrantes indocumentados. A su vez, la Comisión Mundial sobre las 

Migraciones Internacionales (CMMI)60 señala que del total de personas que viven fuera 

del país en el que han nacido, esto es un 3% de la población mundial, 90 millones se 

han trasladado por motivos laborales.  

 

De acuerdo a las cifras internacionales, aun cuando el hecho de migrar tiende a ser 

visto como una oportunidad para salir de la pobreza, para la gran mayoría y en 

especial para las mujeres y niños, se convierte en una condición de exclusión y 

marginalidad. El aumento de la pobreza, la disparidad de salarios, el desempleo, los 

diferenciales en expectativas de vida y la brecha educativa, que es cada vez mayor, 

están directamente relacionados con la migración, ya que muchas personas quedan 

marginadas de la oportunidad de ejercer plenamente sus derechos  económicos,  

sociales y  culturales. De manera que un sinnúmero de personas migrantes han 

sufrido violaciones a sus derechos más esenciales antes de partir de su lugar de 

origen y, en muchas ocasiones, son estas violaciones las que precisamente inciden en 

su decisión de migrar 

 

El llegar con vida es el primer objetivo. Pese a ello, aun cuando la seguridad de la vida 

esté resuelta, la llegada al nuevo país no es el último de los problemas. El rechazo a la 

presencia de inmigrantes levanta uno de los estigmas sociales menos visibles, que 

vincula desbaratadamente la delincuencia, el desempleo, la ineficiencia, la ignorancia 

o insalubridad con los inmigrantes.  

 

Entre perseguidos, desterrados, exiliados, expatriados, asilados, desplazados o 

refugiados; podemos jugar a enumerar los grandes nombres recordados por la 

historia, y la tradición viajera de la humanidad se delataría en todos sus periodos. Más 

aún, una tradición de fronteras, límites de inclusión y exclusión constante, 

                                                 
60

Dependiente de la Organización Internacional de Migraciones (OIM) 
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determinando siempre los que están dentro y los que están fuera; los correctos y los 

incorrectos; los que pertenecen y los que no.   

 

El incansable amor por la ruta generó las crónicas viaje que transformaron los mapas, 

ampliando el conocimiento geográfico. Hasta hoy los mapas se encargan de recalcar 

ciertas rutas; desde dónde ir de vacaciones con los niños, dónde buscar la moda de 

alta costura o dónde perderse en exóticas escapadas románticas. Menos afamadas, 

pero tanto más populares, están las rutas que buscan dónde ir a trabajar, dónde 

conseguir alimentos, dónde refugiarse o escapar de persecución política, conflictos 

armados o desastres naturales. Tan trascendentales han sido las migraciones en 

diferentes escalas y por diferentes razones, que podríamos dedicarnos a ordenar la 

historia de la humanidad en guerras, viajes e invenciones, o bien; guerreros, viajeros e 

inventores.  

 

¿Quiénes están en la lista? Desde John Lenon a Cleopatra derrocada por su hermano 

y exiliada en el año 49 AC. Socrates y Galileo; perseguidos y condenados. Simón 

Bolivar, Jacques Rousseau, Freud, Juan Gelman, Einstein o Caetano Veloso; todos 

refugiados. El galán ruso Pushkin, desterrado y obligado a exiliarse en Ucrania 1824, 

tanto como el Premio Nobel  guatemalteco, Miguel Angel Asturias, exiliado en 

Argentina en 1955.  

 

Goya, es condenado por la Inquisición y posteriormente se auto-exilia en Francia, el 

año 1824. Atahualpa, Mahoma o Angela Davis; todos perseguidos. Marx, Kundera o 

Chopin, todos desplazados. Benedetti; exiliado; posteriormente detenido, deportado, 

amnistiado y refugiado. 

 

Desterrada en su casa, Aung Saa Suu Kyi, vivió bajo arresto domiciliario por casi 15 

años en Birmania. Única premio nobel de la paz que lo recibe privada de libertad. 

Waikilaf Calfunao, desarraigado, encarcelado, excluido, marginado, torturado y 

estigmatizado; ha atravesado 41 juicios en tribunales chilenos y al menos dos huelgas 

de hambre que superan  los 80 días.  

 

Más allá de las extensas rutas a lo largo de la historia, están las extensas razones por 

las cuales la humanidad se desplaza. Son poetas, samuráis, oradores, físicos, califas, 

filósofos, zares, reinas y reyes, ciudadanos, libres, esclavos, piratas, vikingos, 

sacerdotes o guerreros.  
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Hay una historia aquí a ser contada. Un detalle casi, pero importante tan importante 

como el amor por la ruta está el detalle de su demoledora necesidad para algunos de 

partir. Porque si bien todos viajan, según las cifras y la historia, simplemente no es lo 

mismo el viaje de Mozart o Beethoven a Viena - a partir del cual cambiaron la historia 

de la música-, que el viaje de 31 mil inmigrantes africanos hacia las Islas Canarias en 

embarcaciones precarias, durante el 2006, o los seis mil que murieron intentando 

cruzar a nado hacia las costas europeas sin ser capturados. 

 

Hay rutas creadas únicamente por la incansable necesidad de supervivencia. En todo 

el mundo, a lo largo de la historia, las grandes violaciones de los derechos civiles y 

políticos, los abusos contra los derechos económicos, sociales y culturales, como 

también la destrucción de viejas formas productivas y la creación de nuevos centros 

de actividad, han forzado la búsqueda de seguridad a través del desplazamiento. 

Búsqueda incluso de la seguridad alimentaria, que tan dramática se contrasta en el 

contexto actual de obesidad económica. El abandono de una tierra por otra en busca 

de medios de vida sostenibles, como estrategia de supervivencia, ha sido una 

constante para huir de las condiciones de pobreza extrema, anhelando tanto 

seguridades básicas para el migrante y su familia, como la esperanza de movilidad 

social.  

 

Sin embargo las posibilidades efectivas de movilidad social a partir de los movimientos 

migratorios de nuestro contexto actual son escasas. Quienes deciden migrar desde un 

trasfondo tan precario, como parte de una estrategia de supervivencia, rara 

vez pueden optar o desarrollar planes alternativos, como mejores condiciones 

laborales o una “estrategia de retirada” en la medida en que la experiencia sea 

abusiva. Ante esto, muy pocas son las opciones que tienen cuando se trasladan, salvo 

soportar las condiciones de explotación, marginalidad y discriminación. En tales 

circunstancias, la migración ya no es una elección libre. 

 

Es aquí donde la necesidad de fuerza de trabajo de un país le da la espalda a los 

derechos de quienes al migrar cubren esa demanda. Por un lado se acoge de manera 

precaria y abusiva a quienes residen de manera irregular en el país, por otro lado se 

alimenta la ilusión de que la regularización de la situación legal de los inmigrantes 

vulnerados es el paso inconcluso para la garantía total de sus derechos.  

 

Esta división entre el inmigrante ilegal perseguido, marginado y deportado o el 

inmigrante legal con plenos derechos no existe. Es un largo camino el de la migración, 
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lleno de riesgos y trabas que en múltiples ocasiones incluso atenta contra las 

libertades y derechos fundamentales. El migrante es migrante desde el viaje e ingreso 

a un país y a lo largo de todas las condiciones que este proceso abarca; desde la total 

clandestinidad hasta la plena ciudadanía, sólo asegurada con la obtención de la 

nacionalidad, pasando por diferentes tipos de condicionantes, permisos y concesiones.  

 

Lo importante a recalcar es que ese camino, no es igual para todos los inmigrantes. 

Puede ser más o menos largo en función del país de origen, del vínculo histórico entre 

un país y otro o, incluso, del tipo de discriminación asociada a su fenotipo. Pero aun 

logrando embarcarse o atravesar la ruta jurídica, se hace evidente la distancia entre 

los aparentes polos del migrante y el ciudadano. El conseguir alejar el estigma de 

“inmigrante ilegal” no da por sentado un proceso de sociabilización más integrador. 

Esta misma integración social es diferida. La idea de una segmentación dura entre lo 

incluido y lo excluido, sino una múltiple diferenciación entre los factores anteriormente 

mencionados, principalmente factores de vulnerabilidad, dando entonces por diferida 

la exclusión en torno a las riquezas, los derechos, la ciudadanía, las garantías 

mínimas de vida, etc.. 

 

“Amigos, por allá se va a Perú, hacia la muerte, la gloria y las riquezas” – escribe 

Francisco Pizarro en 1526. Para esa fecha el Imperio Inca ya había alcanzado su 

máxima extensión y comprendía desde Ecuador hasta el norte de Chile, disponiendo 

de una red de caminos de más 20 mil kilómetros.  

 

Son estos los grandiosos viajes los que la historia recuerda. La inmensidad de plantas 

y animales separados por 5000 a 6000 kilómetros de océanos que en 1492 estaban a 

punto de encontrarse cuando Cristóbal Colon llegara a las Américas. Es la inmensidad 

de la Ruta de la Seda, la más famosa por siglos; una red de pistas, pasos de montaña, 

torres fortificadas, oasis y fuertes en los límites de las zonas más inhóspitas del 

planeta. La vía de comunicación más larga del mundo entre los siglos XIII y XIV, 

controlada por el Imperio Mongol, a través de la cual no sólo se comercializaba seda; 

también se traficaban especias, medicinas, plantas raras, piedras semipreciosas, 

marfil, oro, plata, papel, armas y animales exóticos como leopardos. Grandísimos 

viajes y grandísimos relatos en función de grandes lujos y de quienes tienen la 

posibilidad de costearlos.  

 

No habría rutas sin personas en movimiento. Parece una obviedad. Las Grandes 

Rutas de la historia se llamaron rutas de descubrimiento, rutas de especias, rutas de 
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esclavos, rutas de tabaco, o de azúcar, algodón o del ruibarbo. Rutas de metales, 

café, hierro, telas, armas de fuego y municiones. Rutas comerciales de larga distancia 

que cambiaron la historia,  rutas de exploración o rutas de expansión colonizadora. 

Ninguna de ellas, sin embargo, hace honor al detalle de ser - sobre todo - rutas de 

sobrevivientes.  
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ANEXOS 
 
Se adjunta una copia digital del Boletín elaborado por los niños del taller. Es la primera edición 
de un producto periodístico comunitario que se ha realizado en el barrio y la primera 
publicación que estos niños han elaborado. 
 
Independiente de su contenido, se anexa más bien con la intención de ofrecer una muestra del 
clima periodístico y pedagógico conseguido a través del proyecto. Su función no es hacer un 
análisis del discurso de los niños a partir de lo publicado, sino presentar y compartir la 
conclusión del trabajo del taller. 
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