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INTRODUCCION

En el presente escrito, se abordara una lectura de la obra El invitado de Juan Radrigan, -la
cual se estrena junto a otras dos piezas Isabel desterrada en Isabel y Sin motivo aparente,
formando parte las tres de Redoble funebre para lobos y corderos- estrenada en Valparaiso,
el dia 6 de febrero de 1981 por la compafiia de teatro EI Telon, bajo la direccion de Nelson
Brodt. Teatro popular EI Telon (1980-1994), forma parte del teatro independiente que surge
luego de la “muerte” del teatro después del golpe de estado. Es este tipo de teatro, -junto a
ICTUS, el TIT e IMAGEN- principalmente, el que empieza a reactivar la escena social del
teatro nacional y a darle frente al contexto socio-politico que estad imperando en ese entonces.
Esta compafiia es la que mayoritariamente da vida a las obras de Radrigan, quien denuncia
la desgracia en la que estan los sujetos marginales. No estd demas decir, entonces, que estas
obras eran representadas en espacios populares como sindicatos, barrios, etc, y a un publico

igualmente popular.

Juan Radrigan nace en Antofagasta el afio 1937 y muere en Santiago el afio 2016. Durante
unos afios incursiond primero en la poesia y los cuentos, pero fue el teatro el que le dio méas
éxitos. Durante el periodo dictatorial se desempefio en trabajos diversos sobreviviendo a la
época, lo cual no detuvo sus ansias y talento de escritor. Su produccion artistica teatral, tiene
dos momentos importantes, el primero de ellos comienza en el afio 1979, donde aparece con
su primera obra titulada Testimonios de las muertes de Sabina, estrenada en Santiago el 24
de marzo. EI momento maés representativo es en el afio 1981, cuando se publica y estrena
Hechos Consumados, siendo esta obra elegida como la mejor del afio. En 1983, recibe el
Premio municipal de literatura Santiago con su obra El toro por las astas (1982). Un segundo
momento de Radrigan, puede reconocerse cuando reaparece en el afio 1995 con El
encuentramiento, bajo un contexto socio-politico diferente -la vuelta a la democracia-, pero

del cual ain queda mucho que decir.

Este ambiente teatral de escritura y representacion que expone Radrigan, es compartido por
una serie de personajes, que fueron importantes para la reactivacién del teatro y su posterior
desarrollo. Luis Pradenas en Teatro en Chile coincide en decir que en los 80°, los grupos
teatrales independientes se logran adaptar a las condiciones de produccion de un espectaculo

teatral bajo el régimen dictatorial. Los 80’ llevan a cabo un “fenémeno cultural de quiebre”.



Bajo este marco, encontramos a Ramén Griffero -dramaturgo, director y sociélogo-, que
aparece en la escena teatral chilena el 83°, quien, habiendo vuelto del exilio, trajo consigo
nuevas formas de concebir la escena y la representacion. Superando los clichés en que el
teatro chileno se habia anclado, comparte rasgos y formas de expresion con estas compafiias
de quiebre, tales como: “utilizacion de textos no inicialmente concebidos para la
representacion teatral ! (...) [y] exploracion hermenéutica de la memoria colectiva e
individual, adormecida por la historia oficial y/o la traumatica experiencia de la violencia
terrorista del Estado” (463). Cualidades que ya Radrigdn se encontraba trabajando,
presentandose asi una coherencia de época, abriendo un “nuevo horizonte de expectativas”.
En palabras de Griffero -citado por Pradenas-: “era necesario reelaborar una poética politica,

que pudiera volver a remecer a los espectadores en una realidad estremecedora” (463).

La critica, si bien es extensa con respecto a las obras de Radrigan, frecuentemente abordan
diversos temas, como por ejemplo, el espacio en el que se desarrollan los personajes, el
testimonio a partir del lenguaje, la denuncia a un sistema opresor, etc,. Maria de la Luz
Hurtado, tedrica que ha trabajado el tema de la marginalidad junto a Juan Andrés Pifia en Los
niveles de marginalidad en Radrigan y La tragedia popular en Juan Radrigan; Catherine
Boyle, quien trabaja el lenguaje de este autor como resistencia y denuncia en Lecturas lejanas,
lecturas cercanas: entrar en la selva linguistica de Juan Radrigan; Paola Hernandez en
Economia y cultura neoliberal en Esperpentos rabiosamente inmortales de Juan Radrigan
donde presenta un estudio con respecto a la forma de hacer teatro que tiene Radrigan -teatro
socio-politico-. Estos trabajos forman parte de un compilado hecho por Carola Oyarzln:
Coleccion ensayos criticos, dedicado a Radrigan. Siendo estas las principales vertientes del
estudio de sus obras, quisiera abrir una nueva perspectiva coherente con lo que ya se ha
trabajado. Permitaseme, antes de exponer mi tesis, un pequefio resumen de la obra que aqui

estudio.

1 Si bien esto se refiere principalmente a la adaptacién de textos narrativos para la representacién teatral,
podemos extrapolar esta practica a la hibridacidén genérica en general.



Me parece interesante trabajar con este dramaturgo porque dedicé gran parte de sus afios a
escribir teatro que representaba una realidad olvidada o escondida por los sistemas de poder
que existieron en Chile durante el periodo dictatorial. Es por esto que, en la mayoria de sus
obras, los protagonistas son sujetos marginados socialmente como vagos, obreros, prostitutas,
duefios de puestos en el mercado, etc. Asi mismo, el lugar que habitan estos sujetos son igual
de marginales que ellos mismos, igual de desamparados y olvidados como los sitios eriazos,
casas de miseros materiales en poblaciones que se encuentran ubicadas en los rincones méas
escondidos de las grandes ciudades, donde viven desamparados hasta los Gltimos afios de su
vida. Sujetos que afioran un pasado que fue mejor, que les traia mejores soluciones en
comparacion a este presente que ni los recuerda. De ahi que haya tomado la decision de
trabajar a este gran dramaturgo, porque habla de lo vivido, de su experiencia misma como
obrero textil y dirigente de sindicatos. Si bien, no hace referencia de manera directa a la
catastrofe mayor que ha llevado a sus personajes a esta desolacidn, podemos entender que su
escritura es una clara muestra de denuncia, resistencia, testimonio y memoria de los periodos
que abarcan 1973-1990; sin embargo, en la medida de que las referencias son indirectas, el

sentido de su obra se universaliza y sus tematicas no se agotan.

Esta obra comienza con la entrada de Sara y Pedro, quienes necesitan hacerle una pregunta
al publico, pero antes deben contar su propia historia. Asi la obra hace un recuento de este
matrimonio, dos sujetos que desde hace un tiempo viven en la miseria. Recuerdan con
nostalgia un pasado en la pobreza, pero en el que eran felices, un pasado en el cual, aun
siendo pobres, tenian la oportunidad y la dicha de disfrutar los espacios comunes como el
teatro, fuentes de soda, etc y de trabajar decentemente, ser personas Utiles para ellos mismos.
Ahora, son seres que se volvieron miserables, no solo en cuanto a lo material, sino que
también como sujetos. Esta miseria se ve aumentada con la llegada del invitado -que por
cierto nadie lo invit6- que se ha introducido en sus vidas hasta tal punto de quitarles la
intimidad y su ser. El invitado esté en todas partes y tienen que acostumbrarse a vivir con él
para seguir viviendo. Este matrimonio forma parte de la gran lista de cesantes que luchan por
sobrevivir a esta adversidad que es la vida, antes de que esta se los lleve consigo. La escena
se trasforma en ciertos momentos en un espectaculo, donde Sara y Pedro son los
protagonistas de concursos televisivos y del boxeo, siendo ellos y su dignidad un show para

quienes tienen el poder monetario. Construyen la historia de cada uno a través de recuerdos



que abundan en sus memorias, y vuelven cada cierto tiempo a preguntarse el porqué de su
presente, que es lo que los llevo ahi y como ha sido posible para la mayoria, acostumbrarse
al invitado, que llego y se instal6 en la vida de todos para siempre. Le hablan al publico,
presentandose como seres distintos, como sujetos marginales, haciendo notar la indiferencia
de quienes los ven, asumiendo que ellos -quienes los miran- ya se acostumbraron al invitado
y por eso estan ahi sentados. La obra finaliza con un punto suspensivo, con este matrimonio

esperando una respuesta.

De aqui que mi investigacion abra dos ejes de lectura. Uno referido al espectaculo y otro al
lazo social. El primer término, lo veremos desde la historia misma en cuanto al espectaculo
televisivo, principalmente siguiendo a Sergio Durén en Rie cuando todos estén tristes, como
también desde la mise en abyme, que propone Lucien Dallenbach en El relato especular, en
relacién a lo escritural. El lazo social lo estudiaremos desde el psicoanalisis con los autores
Davoine y Gaudilliere en el texto Historia y trauma. La locura de las guerras. Apoyandonos
en esto, diremos que, en El invitado, Radrigan no solo muestra un estilo realista, sino que lo
extrema al punto de apropiarse del lugar que ocupa la realidad misma, delatandola como
ficcion e invirtiendo sus posiciones. Respecto al lazo social, diremos que los sujetos de la
obra no son solo marginales, sino que mas bien, radicalmente expulsados del lazo social, lo

que del psicoanélisis podriamos llamar “forcluidos”?.

2 Revisaremos el concepto de forcluido en el marco tedrico. Ver pégina 17



CAPITULO |
1.1 Terror y Mercado

Para comprender mi propuesta de lectura respecto de El invitado de Radrigan, es necesario
atender a ciertos factores historicos que de una u otra forma se haran presentes en la obra. Es
por esto que trabajaré aqui con lo escrito por Antonia Torres en Las trampas de la Nacion,
por Tomas Moulian en Chile actual: anatomia de un mito, con Campos minados de Eugenia
Brito y el prologo de Diecinueve de Francisca Lange. Tomaremos en cuenta tres factores,
trabajando con Torres y Moulian, que se encuentran imbricados: la violencia (el terror) y el
modelo econdmico capitalista que se instaura. Ambos factores presentados a un pueblo-
publico a traves de un tercer factor que consideraremos: la television, como se vera siguiendo
a Torres y Lange. Mientras que a través de Brito daremos cuenta, brevemente, de como esto

afecta a la escena literaria.
Entrando directamente a nuestro tema, Torres nos indica:

Hasta antes del golpe, todas las tesis progresistas consideraban inviable el modelo capitalista
como formula de desarrollo, al menos para paises ‘atrasados’ y periféricos como el Chile de
los 60 y 70 —escribe la autora siguiendo a Moulian-. EI pinochetismo demostré lo contrario
por medio de la fuerza. Tras las reformas econdmicas llevadas a cabo por los ministros y
economistas de Pinochet que transformaron el modelo social estatista en uno de mercado, se
produjo un cambio en el discurso publico sobre el desarrollo: “Por primera vez en décadas se
oy6 decir con conviccion comunicativa, sin vacilaciones ni eufemismos, que fuera del
capitalismo no habia posibilidad de crecimiento” —cita a Moulian-. EI predominio del
mercado respecto del estado fue la idea central del “dispositivo saber emergente”, a saber,
ciertas ideas fuerza que debian operar como sistema cognitivo-ideolégico que reformulara el
proyecto pais. Proyecto que deberia ser, en otras palabras, “un plan de acciéon destinado a
modificar las estructuras socio-econdmicas, a cambiar el curso de una sociedad, a dotarla de
una nueva historicidad” —continGa citando- (...). La version neoliberal de esta revolucion
comienza a materializarse el afio 1975, con la puesta en practica del ‘programa econémico de
shock’ (86-87).

De esta cita, rapidamente comprendemos que Chile sufre una transformacién completa, un
violento antes y después, con momentos clave. La violencia, el terror del que nos habla
Moulian, el cual ya explicaremos, fue el recurso que permitié con seguridad instaurar este
nuevo modelo socio-econdmico, el cual hizo entrada no sin crisis. Cita Torres a Luis Esteban

Manrique, segun el cual, para el 75



los Chicago boys habian alcanzado la cuspide del poder de decisién econdémica, aunque eran
conscientes de que su triunfo seria sélo parcial si no obtenian pronto resultados tangibles. Sus
primeras medidas fueron de choque: devaluaron el peso, redujeron el gasto corriente del
gobierno con una disminucion del 30 por ciento del empleo en el sector publico y lanzaron
una segunda etapa del proceso de privatizaciones (87).

Por su parte, Moulian nos extrafia respecto del hecho de que la crisis econémica no produjera
rebotes en el terreno politico, como si lo haria en el 82, ;como se explica esto?
En realidad, en este caso la ausencia de efectos politicos se relaciona con el momento de la
dictadura revolucionaria. Los dispositivos de la fase terrorista aislaron con facilidad la
posibilidad de efectos politicos. La oposicion habia sido hecha desaparecer del escenario o
destruida. Ademas las caracteristicas recesivas de la propia politica econémica hicieron que
los trabajadores no solo cargaran sobre sus hombros la caida de los salarios, sino también la

saturacion del mercado laboral. Este fendmeno los transformaba —por el debilitamiento de los
sindicatos- en moléculas reemplazables (196).

De esta manera, comprendemos que la precarizacién de los sectores populares opera sobre el
cuerpo en diferentes niveles: el cuerpo fisico de hombres y mujeres, el cuerpo social, el
cuerpo econdmico, etc. Efectivamente, es el terror lo que predomina: “el orden se afirma
sobre el terror (...). [Lo] mas importante es que haya emergido una capacidad subjetiva, la
de actuar con crueldad, la de sentirse por encima de la moral convencional” (165-166), indica
Moulian. Y agrega: “Dije que una dictadura revolucionaria de corte terrorista es aquella
donde el instrumento central es el poder-terror, poder para reprimir y para inmovilizar, pero
también poder para conformar las mentes a través del saber, de un saber.” (166). Todo lo
hasta ahora dicho lo veremos operando en la obra que aqui se trabaja: la transformacion de
hombres y mujeres, del cuerpo socio-econdémico. Mas ¢qué sucede con la violencia? ¢ Donde
la encontramos en la obra? Para responder a esto, primero atendamos al fendmeno que
representa la television, desde el momento mismo del Golpe a los afios posteriores. Veamos
en una cita extensa lo que nos indica Torres, siguiendo a Moulian y, también, a Benedict

Anderson:

Resulta interesante reparar aqui en el rol crucial que vuelven a jugar los medios de
comunicacion y, en particular, la television ya a partir del instante mismo del golpe. Las
imagenes que se repetirian ésos dias dan cuenta de la nueva narrativa sobre la coyuntura
historica nacional que quisieron imponer en lo inmediato los militares y los civiles golpistas:
una que habla de la necesidad de destruir y limpiar por medio de la violencia para luego,
sobre ése mismo lugar, levantar un ‘nuevo’ proyecto nacion. La Moneda o palacio
presidencial, sede del gobierno y simbolo de la institucionalidad nacional, era bombardeada



por la Fuerza Aérea chilena con el presidente Allende y parte de sus colaboradores dentro. El
centro de Santiago en Ilamas, el sonido de bombas vy el tiroteo de armas son los elementos
gue mas se verian y escucharian por la radio y la television en los relatos periodisticos de
aquellos dias. De lo que en realidad daban cuenta las imagenes era de los “restos destruidos
del Estado”, como dird Moulian (...). Las imagenes y los sucesos de la jornada del 11 de
septiembre de 1973 son para muchos parte de una memoria traumatica, una que precisamente
por su caracter traumatico, devino en olvido. Una de las caracteristicas de este tipo de
experiencias es la dificultad para nombrarlas y narrarlas. Asi la desmemoria funciona como
mecanismo de defensa con el consecuente riesgo de transformarse en la negacion de ese
pasado (...). Resulta interesante rescatar aqui una observacion de Anderson sobre la
importancia del vinculo entre memoria y nacion: “la esencia de la nacion esta en que todos
los individuos tengan muchas cosas en comin y también que todos hayan olvidado muchas
cosas” (...). Es decir, aquello que se conoce como historia, identidad, tradicion; es decir, en
suma el ‘imaginario’ de una nacion constituye no sélo un discurso que incorpora elementos,
sino uno que ademas deja de lado premeditadamente otros® (76-77).

Asi, la television juega un rol crucial en los procesos de memoria y olvido de la nacion y su
pueblo. Colabora a sentar el trauma, pone en peligro la identidad de los sujetos llegando a
negar su propia experiencia. Y por otra parte, paradojalmente “medios como la prensa y, los
mas actuales, radio y television permiten y facilitan las formas de autorreconocimiento” (68).
Tesis que podemos secundar con lo dicho por Francisca Lange en el prélogo a la antologia
Diecinueve: “la television juega un rol importante ya que, como principal medio de
comunicacion, configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de

referentes cotidianos” (14).

1.2 El espectaculo televisivo

Lo dicho anteriormente no es menor, puesto que la obra que trabajamos se encuentra en un
punto de bisagra entre una dictadura terrorista y su fase constitucional. Las preguntas que
trazan los personajes de ésta serdn las que, sabremos, respondio, de una u otra forma, la

television:

Después de 1980 (...) entra precisamente la adopcion paulatina de los ideales de una sociedad
de consumo, que se limita aparentemente s6lo a este proyecto y que recibe como una opcion
de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones (...). [Respecto a
la television], si pensamos, ademas, que la sefial de mas alcance es la de Television Nacional,
propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio, lo que se exhibe como uno de los tantos
logros del régimen, podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una
estrategia que no s6lo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo

3 Las cursivas son mias.



inmediato, sino que también cimentaba el camino para perpetuarse incluso, a pesar de y por
ella misma, en la disposicion y recepcion de los ciudadanos, ya no sélo ante un determinado
sistema econdmico y politico, sino que también ante sus propias vidas (...)

Esa extrafia mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la television,
que busco sublimar la dialéctica del terror sobre la que se construyd, indicando una
espectacularizacién inmediata —asi como también la formacion de una légica perversa, que
se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo*- y el registro
de un espacio idealizado para la primera generacion de nifios chilenos propiamente televisiva.

Seran precisamente los personajes de Radrigan aquellos que apareceran televisados en estos
codigos del deber ser, consumo, y precariedad del publico-participante. Por esto, y motivos

que veremos mas adelante, profundizaremos en el espectaculo televisivo.

Si leemos a Sergio Duran, en Rie cuando todos estén tristes, nos enteramos de que la
participacion del pablico se vuelve crucial tanto en el sentido mercantil, pues las empresas
se favorecen en cuanto a publicidad, pero también, y nos interesa esto particularmente, para
el publico mismo. El espectador encuentra un lugar que lo puede proveer de lo que carece
tanto en términos materiales como pseudo politicos, ya que encuentra un espacio de
participacion denegado en la sociedad. Sin embargo, la insercion del sujeto popular en la
television se da de manera atomizada, sin un contexto que dé cuenta de las problematicas de
clase que expliquen en profundidad la situacion de éstos. Efectivamente, Durén cita las
palabras del periodista Fernando Reyes Matta para decir que “[la television] no niega lo
popular, lo busca (...); lleva al pueblo a los estudios y lo hace participe del espectaculo, pero

aborda solo la mitad de su discurso” (59).

4 -No renunciemos a considerar la nota de Lange-: Como sefiala Bisama al referirse al Festival de Vifia del Mar,
en tanto era en ese espectaculo donde “(...) el régimen propone un modelo de internacionalizacién de sus
logros; contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria, intentando redefinir lo popular
desde la perspectiva del espectdculo televisado. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de
participacion ciudadana del régimen. Por un lado el publico podia sacar del escenario a un artista sobre la
base de las pifias. Por otro, cuando deseaba la confirmacidon del mismo con ese extrafio premio de «la
antorcha» era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno. El publico de las graderias, que recibié con los
anos el apelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales del alcalde. [...] El
escenario de la «Quinta» y su retransmisién satelital con un peak de rating en ese contexto no sélo desfiguraba
las posibilidades del espectaculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. La masa era distorsionada
en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelacién al dividirse
entre el publico in situ, el espectador televisivo y la confirmacion de su legitimidad estética por parte de los
productores, organizadores y la autoridad edilicia.

10



Debemos detenernos particularmente, para efectos de nuestra obra, en los mecanismos de los
programas de concursos. Respecto a estos, Duran® insiste en lo que hemos dicho ya. Tanto
para los canales como para los auspiciadores estos concursos son un buen negocio, pero debe
hacerse hincapié en que para el publico y los telespectadores, estos concursos representan
una “instancia de beneficencia y participacion privilegiada”. Tal como anuncidbamos: “para
la masa de potenciales participantes los concursos satisfacian demandas populares de acceso
al consumo de larga data, acaso particularmente urgentes dada la precaria situacion
econdmica en que vivian muchos chilenos” (67). Duran, siguiendo a Augusto Géngora, nos
indica que gran parte del publico percibia con buenos ojos estos concursos, incluso como
“necesarios”, tanto por la entretencidon como por los premios que recibe la gente pobre. Asi
“algunas opiniones reflejaban la conviccidon de que el concurso podia eventualmente hacer
realidad el suefio imposible” (68). Pero ademas de esto, satisfarian necesidades politico-
espirituales. Duran sigue a Altamirano para decir que la television entrega un placebo de la
democracia arrebatada: “la posibilidad que ofrecian al publico para que este entregara su
opinion, decidiera de manera autébnoma y triunfara por su iniciativa, llevaron a Altamirano a
sefialar que los concursos reflejaban "la voluntad y el deseo democratico™ insatisfecho en el
contexto autoritario” (68). La contraparte de estas cualidades, las podemos ver en el programa
Sabados Gigantes, en donde la seccidon en que aparecia el “Chacal de la trompeta” no tenia
la mejor recepcién. La seccion, al recibir su nombre de su juez enmascarado que con una
trompeta eliminaba a los concursantes que le parecian menos calificados fue considerada por
muchos como “humillante”. La parodia que realiza la obra es evidente; ademas, nos muestra
otra condicién de estos programas, en lo que respecta al publico: la emergencia de los
llamados “profesionales de los concursos”. Recibieron este nombre un segmento del publico
que asistia con regularidad a estos programas, haciendo de ellos una suerte de oficio del que
podrian participar y conseguir algun premio. La situacién de los concursantes varia entre
personas que “asistian para entretenerse un rato 0 por "unos pesitos mas", [y] otros [que] lo
hacian con la esperanza de cambiar de vida gracias a "la magia de la television™ (73). Se

presenta un participante completamente precarizado, que sin siquiera tener para la

5> No estd de mas decir que para el capitulo 3 de su obra, titulado “Los concursos: "Platita poca, pero

n»

segura"”, el autor utiliza a modo de epigrafe la obra que aqui trabajamos.

11



movilizacién, espera conseguir algin mueble o dinero que solucionara sus problemas,

aungue fuera momentaneamente.

Otra particularidad de estos programas refiere a la relacion que establece el animador con su
publico. Duran, siguiendo a Juan Carlos Altamirano dice que se “defini6 la interaccion entre
el "benefactor" y su publico como una "relacion imaginaria”, donde una operacion netamente
comercial como era el auspicio de concursos se transformaba en un acto de desprendimiento
por parte del animador hacia "los méas necesitados” (77), situacion que no se excluye de la
parodia, sino que se lleva hasta a un extremo en que no puede sino volverse incomodo,

sospechoso y lamentable.
Por ultimo, y esto es de particular importancia para nuestra lectura:

El espectador se identificaba preferentemente con el concursante que cumple su suefio
imposible. No asi con aquel al que el premio le es mas o menos indiferente: aquel, por ejemplo,
gue habiendo ganado un auto piensa venderlo o regalarlo. Desde el punto de vista de lo que
podriamos Ilamar "puesta en escena”, este Ultimo personaje resulta menos apropiado que el
primero para la realizacion de la "intencién dramética” del programa, que dice relacion, segan
Altamirano, con "la creacion de un mundo simbodlico que apela a los sentimientos, a la
religiosidad popular, en fin, a la estética de la cultura de masas"” (79).

Esto no puede pasarse por alto por ningun motivo, puesto que sera crucial para comprender
nuestra aplicacion del concepto de mise en abyme, que usaremos mas adelante, el cul refiere
al abismo en que se pone una obra al insertar en ella un pasaje que funciona como reflejo de

si misma.

1.3 El ambiente literario

Muy consecuente con lo hasta aqui expresado, Eugenia Brito nos ayudara a complementarlo

atendiendo a como se vivio el fendmeno en el ambito literario:

La violencia ejercida por el Gobierno militar en forma sistematica bajo los multiples modos
de la represion y la censura genera en Chile un clima tragico y desesperanzado.
Incomunicados, enmudecidos, aterrados, los habitantes de Chile se ven enfrentados a un
desplazamiento en la cadena significante, la que alojaba significados tales como los ya
mencionados dentro del campo semantico de patria, hogar, pais, etc. Dicho campo semantico
que tenia su referente en un contexto social relativamente afin a estos significados, va a ser
desplazado, permaneciendo como una zona nemonica virtual, latente, sistematicamente
amenazada por otro campo de conceptos, provenientes del neo-liberalismo, ideologia que
apoyara el sistema dictatorial chileno. Dicha ideologia ocupara, como dije, los lexemas
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sustanciales de la vida cultural chilena, pero con otro significado, obligando a los precedentes
a permanecer incrustados en la memoria, como recuerdo, por lo tanto, trauma.

Hasta aqui no es muy distinto de lo que ya hemos dicho; la violencia, la represion y la censura
Ilevan a los sujetos a desaparecer como lo que solian ser. Despojados de si mismos, se les
impone un nuevo campo conceptual y simbdlico con tal de estrechar nuevos lazos que les
son ajenos: desde el neo-liberalismo se encargaran de borrar la cultura que hasta entonces
Chile habia levantado desde hacia afios, no sélo en los ultimos afios con la UP. Sin embargo,
el pasado no puede simplemente olvidarse, se instala como trauma, es decir, como aquello
que nunca deja de volver. Nos aporta ademas que

la escena que ha denominado como Resistencia Chilena, padece pues este drama: cdmo

sobrevivir en un sistema opuesto conceptualmente al suyo; como reconquistar esa memoria

y su lenguaje; como responder a la demanda cada vez mas creciente del pais por restaurar su

Historia. Dentro de esta resistencia literaria, la ficcién —la creacion mimética de objetos de
arte- responderd reconstituyendo el Otro acallado y silenciado por el lenguaje oficial.

Se habla aqui de reconstituir lazos sociales que han sido destruidos, el Otro con el que me
identificara ha sido borrado, o al menos se eliminaron los medios que existian para establecer
la comunicacion entre las personas. CoOmo, entonces, recuperar el lenguaje, ese lenguaje que
les era comun y que ahora resiste como ruina, luchando por reinstalarse en la Historia. Y lo
que es para nosotros méas importante:
El Otro, siempre presente en la literatura y el pensamiento latinoamericano, se encarnara en
una sombra, erratica y movil (...). Ese Otro es ahora multiple (...). Este Otro tendra un perfil
nitido, definido y odiado: el Dictador, cuerpo que encarna el uso y abuso del oficialismo. Se
caracterizara como una sombra vengativa y terrible, grandiosa por hallarse mas alla del bien
y del mal (...). Oscura, por sus multiples caras: el campesino, el caudillo, el patrén de fundo,

el papa, etc. (...). Es quien dicta la ley. A quien debe obedecérsele, sin derecho a discusion.
Este Otro, es a quien se dirigen los escritores; por este Otro, contra este Otro de ellos (19-20).

Asi se establece la relacidn con un Otro radicalmente distinto, quien ejerce el poder de manera
abusiva sobre los sujetos: el Invitado es uno mas que podemos agregar a la lista.

Teniendo esto en cuenta, quiero ahora hablar particularmente de la situacion que vive el teatro
durante estos afios, por lo que haré una somera revision historica, siguiendo siempre a Grinor
Rojo, quien lleva a cabo este trabajo en el texto Muerte y resurreccion del teatro chileno,
1973-1983, para llegar finalmente a la figura de Radrigan y su agencia en el terreno escénico,

frente a las consecuencias nefastas que el golpe tuvo respecto a la cultura y el teatro.
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1.3.1 Decreto ley 827, de 1974

El teatro cayd bajo la mirada y la represion dictatorial rapidamente. La esencia de éste, del
quehacer escénico, su “socialismo necesario” fue la razon principal, pues efectivamente “no
hay ni puede haber teatro sin interaccion comunitaria, sin el contacto personal, histricamente
localizado, entre comediantes y publico” (28). Siendo asi, se prohibi6é que individuos que
aparecieran en las listas negras de la dictadura lograran conseguir trabajo, todo con tal de
“castigar, amedrentar, pero también borrar de la conciencia del publico voces y rostros que
se asociaban a la historia proscrita” (28). Efectivamente, el cumplimiento de estos mandatos
significd una forma de realizacion mas del ataque contra la memoria. Debia eliminarse de la
conciencia colectiva el pasado que gozaron, en donde fuera accesible no sélo la libertad, sino
que también la creatividad. Cuestion expuesta por Radrigdn de manera expresiva y efectiva,
incomodando y estremeciendo. Sin adelantarnos, Grinor Rojo da cuenta de aquello que
aqueja, en parte, a los personajes de la obra El invitado, siendo la desaparicion de los espacios
comunitarios, entre ellos el teatro:

convertidos los colegios y las universidades en cuarteles, el teatro estudiantil se inhibe y

repliega (...). Los teatros poblacional, obrero y campesino por su parte, habiéndose

desarrollado vigorosamente entre 1970 y 1973 (...) después del golpe retroceden

correlativamente al retroceso de las clases y los grupos de clases en los cuales se apoyan y de
los cuales dependen (39).

Dentro de los mecanismos que se aplicaron para censurar y reprimir el teatro, se tuvo no solo
la violencia fisica, sino econdmica y moral. La abolicion de la Ley de Proteccion del Artista,
del 10 de enero de 1935, fue un golpe crucial, ya que ésta liberaba de impuestos a los grupos
de teatro. No conforme, la dictadura impuso “un impuesto del veintidds por ciento sobre el
ingreso bruto por taquilla a todos los espectaculos que abren sus puertas en el pais con
excepcion de aquellos a los que una comision del gobierno juzga provistos de valor cultural”
(41). Es facil imaginar qué clase de espectéaculos fueron favorecidos, y evidente los que, al
contrario, tuvieron que acomodarse o desaparecer. Sin embargo, indica Grinor Rojo que, ya
hacia 1976 el tiempo del miedo, la persecucion y de interrupciones del decir, comienza a
cambiar. “Los teatristas chilenos deben encontrar primero una féormula que les permita
sobrevivir. Después aprenderan a hablar de nuevo, a recobrar paulatinamente la voz sofocada
por los desbordes del odio” (42). Es mas, “el teatro es una de las artes que primero y con mas

energia responden al nuevo clima de cuestionamiento y reactivacion y (...) recuperacion
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cultural” (43). La palabra vuelve al cuerpo social, aungque evidentemente no sera mas lo que
alguna vez fue. De hecho, en los afios 1978, 1979 y 1980 se amplifica esta tendencia, llegando
incluso a posicionarse frente a lo que estaba sucediendo en el pais. Sin embargo, antes de
sacar conclusiones apresuradas, nos detiene Grinor Rojo: “podemos suscribir efectivamente
la tesis de que este es un nuevo teatro, pero un nuevo teatro cuyo distanciamiento con respecto

a las practicas previas no debe ser magnificado con rapidez sensacionalista” (44).

Nos parece interesante destacar, respecto de las nuevas experiencias teatrales, el hecho de
que se estrecha el vinculo entre escritor y actor: “y con mayor razéon cuando ambas funciones
se retinen en un solo individuo, la frontera entre la literatura dramatica y el arte de la
representacion tiende a borrarse” (47). Durante estos afios, dicen que el teatro sera menos
“literatura” y mas “teatro” que nunca. Lo cual sera coherente con lo que plantearemos mas
adelante, y es que la obra de Radrigan, ante la crisis, no tiende a hacerse autbnoma respecto
de la realidad, sino que extrema la cercania entre el escenario y el publico, diluye las
distancias:

lo que pasa es que los directores independientes de esta nueva etapa no le hablan al publico

como le hablaban los directores universitarios de la etapa anterior, como si el mismo fuera

una entidad abstracta, a la que es posible dar por de contada (...), sino que le hablan a su
pablico, un publico concreto e identificable con bastante exactitud (47-8).

La palabra, en el teatro de la época, consigue aquello que plantedbamos siguiendo a Brito, es
decir, reconstituye, aunque a pequefia escala, el espacio simbdlico compartido con el Otro,
logra establecer lazos que se habian desmoronado:
nunca como ahora el pablico respectivo habia llegado a ser un interlocutor tan "personal” del
elenco (...) quienes asisten a tales funciones son individuos que saben muy bien lo que

quieren; que entienden que el teatro les suministra un lugar y una voz y que por eso Yy para
eso estan ahi (48).

Lo que los escritores llevan a cabo para realizar esto tiene que ver directamente con el
ejercicio de la autocensura que se levanta al lado a la censura oficial, “pero que al contrario
de esa otra se resuelve o puede resolverse positivamente, a través de la presentacion de un
espectaculo en el que las palabras, la practica de la escritura, y los gestos, la practica escénica,
dicen sin decir” (48). Desde alli, desde ese decir sin decir, desde los silencios que comunican,

surge un lenguaje “rebelde, desalienado y en pugna con el lenguaje del fascismo™ (48).
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Segun Grinor Rojo, el teatro de la época tiene por funcién, no tanto el abrir una perspectiva
de clase unitaria, como la negacion de la dictadura militar. “El desenmascaramiento de las
iniquidades de la vida social bajo la dictadura, la voluntad de desenredar la red de sus
mentiras y de descubrir las causas verdaderas de sus actos y todo ello en un marco de
represion continuada” (50). Siguiendo su linea argumentativa, este teatro no seria expresion
de un “realismo critico”, sino de un paradigma propio de la historia, del contexto que
padecen: “se conjugan el impulso realista y el repliegue alegdrico, el imperativo de nombrar
y la obligacion no de callarse, pero si de hacer uso de un lenguaje doble y de triple sentido”
(50), y cita a Marco Antonio de la Parra para dar cuenta de lo que llama “retorica del
alegorismo”. Nosotros nos quedaremos con el siguiente fragmento: “si pones la realidad en
el teatro no te la creen, porque no pueden creerlo. La realidad es tan atroz frente a este suefio
que estamos viviendo que el que la dice aparece como loco o mentiroso” (50). Ahora bien,
esta situacion mas o menos compartida por distintas compariias (ICTUS el TIT, Imageny La
Feria),
no les ocurre a otros grupos del teatro independiente chileno (...). No les pasa desde luego al
Teatro Popular EI Tel6n, el que pese a ser un teatro del mismo circuito y a estar sometido
también al acoso de la represion externa, del que no puede menos que cubrirse recurriendo a
su modo a la coartada alegoérica, esta libre de las circunspecciones de clase que embridan el
trabajo de sus otros colegas. Podemos concluir entonces que para el Teatro Popular El Tel6n

la normalidad estética es un realismo en el que la individualidad y la historia no estan
divorciadas (51).

Y es precisamente alli donde surge el teatro de Juan Radrigan, para Grinor Rojo, plenamente
realista, frente a otras formas que se jactaban de un realismo que no era tal, al menos no a
cabalidad. La coartada alegoérica que aqui serd tan particular, como hemos dicho, estara
relacionada con la mise en abyme, es decir, poniendo un espejo en la obra que la refleje a
ella misma, no sélo delatandola como literatura, sino que, estando diluidas las fronteras
respecto al publico, poniendo en cuestion la realidad misma. Asi, nos enfrentamos a una obra
en que el realismo no es sélo una cuestion de estilo escritural, sino que, efectivamente, intenta

inmiscuirse en la realidad.

Por todo esto es que Grinor Rojo nos entrega las siguientes palabras, con las que

concluiremos este capitulo:
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no encontramos a ningln dramaturgo que pusiera como Radrigan sobre las tablas la situacion
limite hacia la que estan siendo arrojados un porcentaje cada vez mas alto de los trabajadores
de Chile. Para nosotros, lo que define tal situacion es el concepto de prescindibilidad. Con
excepcion de unos cuantos, creemos que la terrible certeza que se debe tener es que el
programa econdmico de la dictadura no necesita a esa gente; que en el marco de ese
programa, estan demas. El poder fascista empieza asi por convertirlos en ex-trabajadores para
acabar haciendo de ellos ex-hombres (129-130).
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CAPITULO 11
2.1 Al borde de la locura

Ya habiendo establecido el contexto historico, comenzaré a exponer los conceptos tedricos
que me permitiran hacer un andlisis de la obra seleccionada. Primero, voy a trabajar el texto
“Historia y Trauma. La locura de las guerras” de Francoise Davoine y Jean-Max Gaudilliére,
en donde estudian la ‘locura’ de manera tal que les permite imbricar la relacion del individuo
y su historia social. De esta manera, los autores proponen el término de locura aclarando que
“nunca designamos la estructura de un individuo sino una forma de lazo social en una
situacion extrema” (29). En consideracion a lo ya dicho en el marco histérico y lo que
leeremos en la obra, podemos entender que el ambiente psicoldgico-social sera precisamente
de esta indole, haciendo disponible la locura a los personajes. Con esto no me refiero a que
los personajes padezcan la locura, sino, insisto, que la locura esta disponible para ellos, ya
que como indican los autores “Esa gente a la que llamamos locos, en el sentido trivial del

término, antes que nada nos dan la medida de lo que ha debido hacerse para sobrevivir” (29).

Lo que los autores nos transmiten es que la locura es un esfuerzo por inscribir historias que
la Historia ha expulsado de si. Habra una insistencia, entonces, por reconstituir estas historias,
imbricarlas en un lazo social:
Nuestro trabajo hace existir zonas de no existencia, suprimidas por un golpe de fuerza que
efectivamente tuvo lugar. Pero cualesquiera sean las medidas que se tomen para borrar hechos

y gente de la memoria, las erradicaciones, aun las perfectamente programadas, no hacen mas
que poner en marcha “una memoria que no olvida” y que quiere inscribirse” (36-7).

Como veremos, los personajes de Radrigan presentaran un problema en el decir. No sélo
entran en escena a contar su historia, sino que esta historia no puede ser totalmente dicha,
sufre ciertos desplazamientos que seran fundamentales pues no sélo tendran relacion con el
terror y el trauma, sino también con los medios de comunicacion, principalmente la television,
como ya hemos visto previamente. Ahora, sera bueno entender que el lazo social perdido es
aquello que limitara la palabra y a los sujetos. La destruccion de los vinculos no sera
meramente una separacion de hombres y mujeres, sino que, en profundidad, significara que
se desmoronan los medios que permitieran la intercomunicacion, habiendo que reaprender
unos nuevos: “la deconstruccion de todas las referencias dejan al sujeto que se ve confrontado

con ellas en un estado de extrafiamiento y de soledad absoluta respecto de todo el resto de
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los lazos que hasta entonces le eran familiares” (38). La posibilidad de subsanar esta
problemaética se encuentra en el Otro, pues es necesario, para que emerja la voz del sujeto,
que cuente con un Otro dispuesto a escuchar. Es necesario “encontrar a alguien a quien le ha
sido dado dejarse llevar hasta esos lugares que ya nadie quiere ver ni oir” (38). La cuestion
misma de la obra se instala alli, en la necesidad de contar la propia historia, ser escuchado vy,

sobre todo, recibir respuesta que confirme la escucha y ensefie los nuevos lazos.

Siguiendo la linea de los psicoanalistas, podemos desarrollar la idea de que la historia que
intentan decir estos sujetos no se inscribe tanto desde el orden de lo reprimido, es decir, desde
lo que sus cuerpos han sufrido, sino que, principalmente es un intento de “inscribir pedazos
de historia cercenados” (49), puesto que el relato que elaboran ha sido expulsado por el
oficialismo, radicalmente no contado. La potencia de esta obra sera su capacidad de indicar
a los espectadores que esa historia sin contar puede ser, y es, su propia historia: “durante todo
el espectaculo, un loco pudo pasearse con un espejo por entre el publico, para que Alguno
pueda reconocerse y comprobar que el limite entre el escenario y el publico no es tan estanco”
(54), dirén los analistas franceses recordando el teatro medieval y sus locos, lo cual no es
distinto de la puesta en escena de Radrigan. La ruptura entre el escenario, los personajes y
los espectadores serd uno de los recursos de mayor efecto en cuanto a la inscripcién de lo
indecible: cuando el publico, quiéralo o no, recuerde como propia la historia que los

personajes cuentan.

Debemos hacer hincapié en que no es el contexto historico lo que determina nuestra lectura.
Aun si no supiéramos de la dictadura, la obra misma nos da las claves para comprender el
desmoronamiento global: la sintomatologia de los personajes, los lazos sociales debilitados
0 destruidos. Tal como podemos leer en Historia y Trauma, “los indicios, los detalles
sintomaticos sobre los cuales insisten las crisis de locura develan asi areas de catéstrofe,
donde el tejido comunitario se frunce o se desgarra. Aqui se revelan contextos en los cuales
es normal estar loco” (59). Lo que estoy diciendo, efectivamente, es que la propia obra puede
develar la catastrofe que significa la dictadura, para lo cual, incluso el humor sera una
cuestion crucial: “como lo indican los supervivientes de situaciones extremas, lo tragico y lo
comico dibujan una linea divisoria imprevisible. De la risa a la desesperacion hay un paso
pequeno” (59-60).
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Ahora, ¢por qué la palabra de estos sujetos no se alcanza a decir del todo?, ¢por qué apenas
podemos afirmar que se realice efectivamente una escucha de su palabra? Esto puede
comprenderse en cuanto notemos su cercania con lo Real, para lo cual serd primordial
comprender la siguiente cita. Siguiendo a Jacques Lacan, los autores franceses nos explican
que lo Real es

lo que no conoce nombre ni imagen y “siempre retorna al mismo lugar”, por fuera de la
simbolizacion, “lo que no cesa de no escribirse”. Mas crudamente, “lo Real es lo imposible™.

(..)

La irrupcién de esta instancia de lo Real torna asi imposible, por definicion, cualquier
alteridad. Ya se trate del otro, “mi semejante, mi hermano” con el cual nos identificamos, y
con quien rivalizamos —en el registro que Lacan llama lo Imaginario-, ya se trate del Otro
invocado para garantizar la alianza, la promesa y la buena fe, en el registro de lo Simbdlico.
Asi pues, se define el registro de lo Real por un cercenamiento, una forclusion® del orden de
la simbolizacion: “lo que no ha llegado a la luz de lo Simbolico aparece en lo Real” (61).

Con esto podemos entender la caida de la alteridad, se ha imposibilitado la insercién tanto en
lo Imaginario como en lo Simbdlico. Los sujetos buscan reconstituir dichos vinculos, sin
embargo, sera un intento vano en tanto su palabra se halla demasiado cerca del orden de lo
Real: aquello que para nadie es accesible, que no quiere ser visto ni oido, a pesar de su
insistencia por emerger. Efectivamente, aquello respecto a lo cual lo Real se instala cerca en

exceso, sera forcluido, cercenado junto a lo Real mismo.

“Es evidente, dirdn Davoine y Gaudilliere, que volver a ubicarse en la historia no se reduce
a una cuestion de adaptacion o conformismo social: es la condicién de la emergencia del
sujeto del deseo” (103), con lo cual nos estan diciendo que, en ultima instancia, es una
cuestion realmente de vida o muerte. Surgir en la Historia, reconstituir los lazos sociales,
permite al sujeto las pulsiones, la energia que lo hace saber vivo. Donde se acaba el deseo,
donde llegan a cero las energias, no hay manera de reconocer la propia vida como tal. “Estos
casos de traumatismos o de locura son un desafio (...) pues el analisis tropieza con un pedazo

de Real: a falta de una palabra significante, nada, en este punto, ha podido inscribirse en el

6 El concepto de forclusidn fue elaborado por Jacques Lacan en 1956, tomado de la terminologia del sistema
legal francés, con tal de designar un mecanismo por medio del cual un significante queda expulsado de la
estructura de un sujeto, es decir, que no logra inscribirse en el aparato simbdlico de este. De ahi que difiera
de la represién, en cuanto esta ultima refiere a un elemento enterrado en el inconsciente, mientras que la
forclusidon refiere a un elemento expulsado de él. Para mas detalle revisar: Evans, Dylan. Diccionario
introductorio de psicoandlisis lacaniano. Buenos Aires. Editorial Paidds. 2007. pp.96-98
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inconsciente” (103). Es precisamente contra esto con lo que se lucha en nuestra obra, que la
historia contada no quede relegada a este inconsciente: “la apuesta es, pues, la génesis del
sujeto. El sujeto de una historia menos censurada que borrada, reducida a la nada, y que sin
embargo no deja de existir. Llamamos inconsciente cercenado al inconsciente que opera en
esos momentos” (103). El esfuerzo es precisamente por no ser expulsados a este grado. Como

no hallen respuesta, podriamos, sin dudar, decir que la locura ocupara sus cuerpos.

El Invitado, en la obra, sera la alegoria perfecta de la catastrofe: “toda catastrofe del orden
social, domestico u organico, corresponde a una pérdida de confianza, puntual o radical, en
la seguridad de las leyes que rigen a los hombres, el universo o el cuerpo. Asi, la alteridad
cambia brutalmente de estatus” (127). Hemos dicho que, respecto a esto, sera necesario hacer
emerger al sujeto, hacerlo a través de la escucha del espectador. Quiero ahora recalcar que
dicha escucha no puede ser superficial, sino que, con el uso del espejo y la ruptura de las
distancias entre el escenario y el publico, en esta escucha debe producirse “un pequefio
fragmento de confidencia (...), creando entre ellos la posibilidad de un sujeto, un “sujeto
transicional” en palabras que los autores franceses toman de Gaetano Benedetti, “constituido
con elementos del paciente y del analista” (130) —del espectador, diremos nosotros-. Entonces,
no es solo que estos personajes inscriban su historia, sino que para hacerlo debe surgir un
tercer sujeto, entre el espectador y los personajes, que alcance, al menos parcialmente, a decir
aquello que la palabra de los personajes no alcanza a decir. Parad6jicamente, la cercania con
lo Real debe agravarse para que los vinculos de lo Imaginario y lo Simbélico puedan

reconstituirse, para volver a anudar las tres instancias.

Sera util agregar, en cuanto al comportamiento de los personajes, que “es preferible imputarse
una causa de un hecho inexplicable o pasarle la carga a otro que afrontar un hecho sin causa”
(137). No basta, por lo demas, culpar al Invitado, el problema de fondo es cémo y por qué se
encuentra ¢éste alli. Este Invitado, demasiado parecido a lo Real, aparece como un ‘hecho sin

causa’, razon de los reproches que se daran los personajes.

Por otro lado, hay que decir que, mientras los personajes pugnan por inscribir su palabra y su

historia, los medios hacen también su parte en la vertiente contraria:

la dimension de la palabra puede pervertirse deliberadamente en técnicas de manipulacion de
masas —esldganes, mensajes subliminales- que impiden pensar. Ahi se apoya la eficacia del
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universo ficticio (...) de los totalitarismos (...): “llamamos a los movimientos totalitarios
sociedades secretas a plena luz del dia [...]; en un mundo completamente ficticio, los fracasos
no deben registrarse, admitirse ni recordarse” (140).

Asi, por una parte, los personajes delataran esta situacion. Indicaran aquellos fragmentos que
la historia del oficialismo no quiere hacer saber. Mientras que su propia historia representa
un fracaso que no debe registrarse. La historia de los pobres, de los empobrecidos, de los
miserables. Es importante destacar que, a la vez que esta historia intenta registrarse, también
muestra su contraparte: sujetos impedidos de pensar. Gravemente, se nos indica que
los pacientes que provienen de esos entornos totalitarios tienen dificultades para interpretar
“marcadores somaticos” que ven en los demas, incluso en si mismos. Una confusion que se

les inyectd deliberadamente los mantiene en un estado de duda constante sobre lo que sienten
(...); los discursos que pesan sobre ellos desmienten constantemente sus sensaciones (142).

Cuando esta situacion es llevada a las tablas con un espejo, cuando el espectador se mira a si
mismo, se invierte el lugar del paciente y del terapeuta, de los personajes y del publico,
entonces cuando se dice que “aqui el terapeuta se enfrenta a una situacién en la que debe
confiar en sus propias impresiones, que detectan la violencia y el terror que su paciente carga
sin sentirlos” (143), comprenderemos que en las preguntas de los personajes no soélo esta el
esfuerzo por reconstituir un lazo social, sino que hacen aparecer la violencia y el terror que
afecta a un puablico anestesiado. Enajenado, me permito la disrupcién, pues una de las
posibilidades que abre la obra, es que asumamos que la situacién existencial de los
espectadores les impide reconocer la distancia entre lo que dicen del mundo y lo que ocurre
verdaderamente en él. Efectivamente, seguimos a Carlos Pérez Soto, quien indica, en Sobre
un concepto histérico de Ciencia, que la enajenacion no es consciente, sino inconsciente en
términos freudianos, es decir que, no s6lo no es consciente sino que no puede hacerse
consciente:

Alguien que esté& en una situacion de enajenacion no sélo no sabe que esté en esa situacion

sino que, ademas, no puede saberlo. No puede saberlo porque hay un fuerte compromiso

existencial que se lo impide. Porque hay una situacion en el mundo que le impide ver la
diferencia que hay entre lo que dice y lo que hace (157).

Entiéndase aqui que no hablamos del espectador real, sino de aquél que convoca la obra
misma, habiendo dejado en claro anteriormente, en cuanto a la situacion del teatro de la época,
que la cercania con el publico es bastante precisa, el escritor-actor sabe bien a quién le habla.

No obstante, si el publico no responde en la obra misma, enajenado o no, la situacion de éste,
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no es cuestion de conformismo ni de mero olvido -volvemos a Davoine y Gaudilliere-: “en
realidad, aun cuando tenemos la guerra frente a nuestras narices, no la vemos (...) porque
mas all& de los discursos de conveniencia, la proximidad de las catéastrofes estd marcada por

un efecto de repulsion” (210).

Cabe preguntarnos, por lo deméas, cdmo es que el Invitado tiene una agencia tan fuerte, aun
cuando nunca se le muestra en accion, “;de donde obtiene, pues, el poder? Lo que sucede es
que el cuerpo del pueblo se volvio el cuerpo mismo del tirano” (227). Davoine y Gaudilliere
citan a E. de La Boétie, para desarrollar esta idea:
Este poderoso que os avasalla tanto solo tiene dos 0jos, dos manos, un cuerpo. ¢De donde ha
sacado tantos 0jos para espiaros si no de vosotros mismos? Los pies con los que pisa vuestras
ciudades, ¢acaso no son también los vuestros? ;COmo se atreveria a atacaros si no contara
con vuestra complicidad? ¢Qué mal podria causaros si no contara con vuestro acuerdo? ;Qué

dafio podria haceros si vosotros mismos no encubrierais al ladrén que os roba, cémplices del
asesino que os extermina y traidores de vosotros mismos? (227).

Alli donde el cuerpo del tirano se ha identificado con el del pueblo no hay lugar para lealtad
ninguna. Ni siquiera de si mismos. No queremos que se preste a mal entendido, la primera
fase de la dictadura, sabemos, se apoya en el terror. En la fuerza militar abusiva en exceso,
Ilevada al paroxismo. No obstante, para efectos de la obra, y podriamos pensar que en la fase
constitucional de la dictadura, lo que ocurre no es muy lejano de esto, el pueblo ha asumido

en sus ojos los ojos del dictador.

Insistamos, para cerrar esta idea, en que la locura esta definida no desde una estructura del
individuo, sino de un desmoronamiento social. “De hecho, la locura puede definirse como la
ausencia de otro para responder” (331), de aqui la importancia capital de las preguntas de los
personajes. Incorporemos el concepto de ‘expectancy’ y no quedard duda alguna:
“Expectancy es la esperanza de que otro tome la posta cuando ya no se puede mas, alguien
con quien uno cuenta como consigo mismo —y mas aun- para que lo alimente, para que lo
calme” (332-3). Si estos sujetos no cuentan con respuesta, si no hay quien los alimente,
espiritual y fisicamente, quien los calme, la muerte o la locura son todo lo que puede
quedarles, pues —diremos junto a los psicoanalistas- “hemos hablado de acercamientos de 10
Real y de formas encontradas en sus bordes. De lo que se trata es del nacimiento de un sujeto

del decir, el sujeto de una historia cercenada de la Historia” (390).
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Finalmente, cabe reparar en que “cuando la urgencia de una crisis de locura nos hace sentir
que no tenemos tiempo, efectivamente lo que ocurre es que no tenemos tiempo, que acabamos
de penetrar con alguien en un mundo que no conoce nuestra dimension cotidiana” (270).
Destaco esto puesto que prestaremos atencion al desorden del tiempo que se expresa en
escena: todo presente; el pasado es presente-ausente. “El peligro surge del oximoron. ;Como
detener una precipitacion inmovil?” (271). Hay en esto lo que Maurice Blanchot, en La
escritura del desastre, expone. A saber: “cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre
es su propia inminencia” (9) que no termina de llegar. “El desastre lo arruina todo, dejando
todo como estaba” (9). Es de ese lugar, el lugar del desastre, del cual se espera salir o al cual
se quiere evitar entrar. Entrar significa caer en el juego de la dictadura; volviendo al problema
del tiempo que plantean los psicoanalistas: “los totalitarismos (...) explotan la erosiéon del
pasado para mantener la mentira de un mundo de cartdn pintado, fundado sobre lo arbitrario
y la traicion” (296). El tiempo del desastre, el que detiene el tiempo, funda la crisis del sujeto
al que lo quieren olvidar de si mismo y de la historia. Problema que deviene ante los intentos
hipdcritas de olvidar y negar el trauma en la sociedad:

el reconocimiento del saber de lo Real. “una sociedad que pide a esos sobrevivientes sacrificar

ese saber como precio de su integracion es una sociedad moral y espiritualmente disminuida

por la negacion y la falsedad [...] ;Como pasar del (...) conocimiento terrible al
reconocimiento? (321-2)

Reconocimiento, éste Gltimo, que viene a ser un desconocer lo Real para volver a conocerse

a si mismo, conocer a este nuevo Otro de si mismo.

Con todo esto dicho, podemos comprender el ambiente psicologico en que se desarrolla la

obra, lo que ahora complementaremos reflexionando sobre la escritura misma.

2.2 Puesta en abismo

La obra de Radrigan se para al lado de la prensa y el oficialismo, con un realismo que expone
y levanta sospechas sobre la ‘realidad’ que entregan la television y los medios. Como indica
Theodor Adorno, hablando de la novela en Notas de literatura, “cuanto mas rigurosamente
se mantiene el realismo de la exterioridad, el gesto del “asi fue”, tanto mas se convierte esa
palabra en un mero “como si”, tanto mas crece la contradiccion entre su pretension y el hecho

de que no fue asi” (48). Y es precisamente a esa forma del realismo a la que el dramaturgo le
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hace frente, mostrando la contraparte de la realidad de los medios; la realidad del pueblo

proletario.

Ahora, ;como se lleva a cabo esta labor? Para responderlo, debemos reconocer cierta
cualidad de la literatura -su capacidad de autotelismo y de realizar la mise en abyme- que
sera fundamental comprender para analizar la obra. Si leemos a Bernard Pingaud, en La
antinovela, sabremos que la funcion de la palabra literaria no se comporta como la palabra
del dia a dia. La palabra literaria no s6lo designa, pues “el novelista no se propone informar,
0 s6lo se lo propone secundariamente. Pretende seducirme, obligandome a considerar como
real un espectaculo puramente ficticio” (45). La obra de Radrigén, a la vez que se instala en
esta dimension, ya hemos dicho, pondra en cuestion el espectaculo del oficialismo. Es una
decision politica creer en la ficcion, pues

la seduccidn supone un interés. La cosa vista se impone, es verdad, por ella misma, sin que

tenga necesidad de sentirme su complice; pero la cosa ficticia, s6lo puedo verla si creo en

ella, es decir, si de una manera u otra tomo a mi cargo el mundo imaginario que asi se me
presenta (45-6).

Asi, Radrigan hace notar, con su realismo, que la realidad misma es una ficcion. A diferencia
del teatro burgués y del totalitarismo, la realidad de Radrigan hace accesible al espectador un
espacio de libertad, en cuanto el sujeto se reconoce a si mismo frente al olvido generalizado:
“pues una mirada que se deja absorber por el mundo al punto de olvidar el tiempo y de borrar
al mismo espectador no es una mirada libre, es una mirada fascinada” (49).Asi, la mirada
frente al espectéaculo televisivo se instalaria en dicha fascinacion, pues, sujetos que creen
reconocerse en los participantes no se enteran cuanto se olvidan de si mismos, de lo que

fueron y fue la sociedad en que se desarrollaran.

Si somos conscientes, siguiendo a Félix Martinez Bonati, en La ficcion narrativa, de que en
la literatura “las frases novelisticas tienen todos los atributos de sentido y funcion de las
frases no novelisticas; son afirmaciones, tienen objeto de referencia, son verdaderas o falsas.
Pero: no son frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o narran” (69),
podemos problematizar la accion de Radrigan, pues su obra, antes que gozar de autotelismo,
intenta romper su limite ficcional. No es poco inquietante que seres de carne y hueso hablen
a sus espectadores, que los interpelen directamente, poniendo en cuestion, precisamente, su

lugar como espectador, desmoronando la ficcion que este haya asumido como realidad. Con
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ciertos detalles, podemos seguir a Lukacs; ante la desintegracion del mundo, la obra de
Radrigan no lucha por autonomizarse, sino que es sintomatico su intento por reintegrarse al
mundo. Lukacs indica que “los problemas de la forma de la novela son aqui el reflejo de un
mundo que se ha desintegrado (...); la realidad ya no constituye un suelo favorable para el
arte” (14), lo cual no es menos cierto en Radrigan. Ademas, dicha desintegracion provoca
que el arte no pueda mas asir ‘la realidad’. Existe la “necesidad de que el arte abandone las
formas cerradas que nacen de una totalidad de ser completa” (15). El hecho de que el arte no
pueda mas relacionarse de manera directa con un mundo ‘completo en si mismo’, nos dice el
autor, no tiene tanto que ver con razones artisticas tales, sino histérico-filoséficas, pues “ya
no existe una totalidad espontanea del ser” (15). No nos quedan dudas de que estas palabras
son plenamente ciertas en cuanto al contexto que trabajamos, gravemente certeras. Pero,
insistimos, la obra de Radrigdn no gana en autonomia por no poder representar la realidad
como una totalidad espontanea, sino que intenta romper el pacto de ficcién: insertarse en la
realidad y, simultdneamente, mostrar la realidad como ficcion. Abre las puertas de lo que
Lukacs llama el “Gran Hotel Abismo”, mira de frente (pero de costado) a lo Real, lo

imposible.
A pesar de que Jacques Ranciere, en La palabra muda, nos diga que

no hay soledad en el lenguaje. Existen dos ejes privilegiados segun los cuales este puede ser
pensado: el eje horizontal del mensaje transmitido a un auditorio determinado al que se
muestra un objeto, o el eje vertical en el cual el lenguaje habla en primer lugar manifestando
su propia procedencia (61).

Y que “el lenguaje solo es autosuficiente porque las leyes de un mundo se reflejan en é1” (61).
En la obra de Radrigan, quiero ser recalcitrante en esto, a pesar de manifestar su procedencia,
exponerse como representacion, y reflejar las leyes de un mundo, el suyo propio, la situacion
de crisis en que se instala radicalmente la expulsa del medio social, obligandola a la
autocensura, limitdndola, conduciéndola a la soledad. Con esto, la obra no se autonomiza,

sino que busca reinstalar un lazo social cercenado.

Habiendo dejado en claro como se comporta el lenguaje en la obra de Radrigan ante la crisis:
no autotélicamente, sino que poniendo en crisis la realidad misma. Vamos ahora a reflexionar
en torno a la autotextualidad en la obra: a la mise en abyme. Pues, efectivamente, no sélo

abisma la realidad extraliteraria siendo su reflejo demasiado cerca de lo Real, sino que en la
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obra hay reflejos de si misma que la abisman. Nos dice Lucien Déllenbach, en El relato
especular, que
todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semantica” —y nos aclara- “funciona en dos
niveles: el del relato, donde continla significando, lo mismo que cualquier otro enunciado; el

del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificacion merced a la cual
puede el relato tomarse a si mismo por tema (59).

El relato, cuando se toma a si mismo por tema, a la vez que se transparenta se vuelve opaco;
el reflejo es “una doble alianza cuya identificacion y desciframiento presuponen el
conocimiento del relato” (60), si se desconoce el relato el reflejo es ilegible ya que no esta
alli verdaderamente. De hecho,
un enunciado reflectante no llega a ser tal mas que merced a la relacion de desdoblamiento
gue reconoce tener con uno y otro aspecto del relato —lo cual, en concreto, viene a querer
decir que la emergencia de esta relacion depende, por una parte, de la apropiacién progresiva

de la totalidad del relato, y, por otra, de la capacidad del descodificador para llevar a cabo las
sustituciones necesarias para pasar de un registro al otro (60).

Hay cinco pasajes de la obra que deberemos analizar: 1) el poema inicial; 2) los personajes
actuando su paso por la television; 3) la escena del boxeo; 4) la escena del suefio; 5) su propia
historia de amor. Escenas que leeremos como espejos del relato en que se enmarcan. Ahora,
tal como lo hace Déllenbach, las pensaremos segun su lugar en la obra. EI poema inicial viene
a ser lo que el autor llama una “mise en abyme trascendental” puesto que refleja “al inicio
del relato, lo que, al mismo tiempo, lo origina, lo finaliza, lo fundamenta, lo unifica y le fija
a priori las condiciones de posibilidad” (123). Indica que esta capacidad para desvelar con
anterioridad o posterioridad el significado ultimo del relato, nos puede tentar a pensar que
esta literatura espejo tendria la facultad de ‘documentar el ser’, por lo que hace algunos
reparos ante lo que llama una ‘ontologia masiva’. Son cuatro particularidades, de las que
expondré dos por su funcionalidad en cuanto a nuestra tesis: el punto dos, dice que “esta
ficcion [originaria] sustitutiva es siempre causa y, a la vez, efecto de la escritura que pone
(que la pone) en juego” (123). Es decir que, el poema inicial da el puntapié al relato, lo hace
emerger, al mismo tiempo que el relato hace emerger el poema en su maxima
comunicabilidad. Recordemos que sin el relato el poema inicial no seria reflejo de nada,
estaria en si mismo abierto y claro para ser legible, sin complejizarse mayormente. Por otro

lado, el punto cuatro indica que
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unay otra [-escritura reflejo y reflejada-] se incluyen necesariamente en una problemaética de
orden histdrico-filoséfico, en cuanto ambas dependen, en Ultima instancia, de la manera en
gue una obra determinada, en determinado momento, piense su relacion con la verdad y se
comporte con respecto a la mimesis (123).

Como dijimos con Lukacs, la situacion historico-filosofica dice relacion con un mundo
fracturado en su totalidad, lo cual es llevado al extremo en el contexto dictatorial y en la
ruptura del lazo social. Asi, hemos dicho ya, la relacion con la verdad, la mimesis que adopta
Radrigan en El invitado, tiene que ver con la disolucion de las distancias entre el escenario y

el publico, la mimesis se invierte: ficcion que es realidad, realidad que es ficcion.

En Intertexto y autotexto, Déllenbach, también nos habla de la posicién de la mise en abyme
respecto del relato. Nos interesa la idea de su posibilidad ‘retro-prospectiva’, puesto que
retine caracteristicas de la inicial, que acabamos de ver, y de la retrospectiva. Puesta en medio,
la mise en abyme se explica asi: “obligada a conservar el estado de equilibrio entre el ya de
la garantia y el todavia no de la especulacion, ella esta predestinada a ocupar en el relato una
posicion no sélo intermedia, sino media” (96). Entre la potencia inicial y el desenlace final:
media, expandiendo, abriendo la significacion, a la vez que autorregulandola. Puesto que ya
hablamos de su aparicion en posicién inicial, digamos algo de su posicién final, por cuanto
la retro-prospectiva recoge caracteristicas de ambas. Mientras que ‘la coda’, parece sélo
repetir lo ya sabido, ‘universalizando’ el sentido del relato,

en el momento en que ésta aspira a un reposo, parece mas oportuno pactar teméaticamente con

el simbolo o con la musica cuando el relato lo permite. Mientras que esta Gltima confina con

lo indecible y se presta por si misma a los finales suspensivos, aquél parece predestinado a
terminar sin concluir (94).

Asi, respecto a la escena intermedia en que los personajes actdan su paso por la television, el
espectaculo, el concurso televisivo, lo leeremos como simbolo: sugiere la realidad, aunque
con cierta opacidad. Sin terminar de concluir (como el desastre sin terminar de llegar). No
estd de mas recordar ahora las palabras de Duran, con quien dijimos que los concursos
televisivos abrian, para el espectador, la posibilidad de identificarse con un concursante,
puesto que tenian la cualidad de crear un mundo simbolico para su publico. No podemos
evitar dar cuenta de dos situaciones mas: 1) la television servira para reconstituir, de manera
parcialmente factica, los lazos sociales destruidos; 2) la television, a diferencia del teatro,

tiene una ventaja manifiesta: el pablico no establece un pacto de ficcion, la asume como
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verdad. Debemos estar atentos a esto ultimo, puesto que la mise en abyme presenta ain otra
particularidad. En El relato especular, en cuanto a la mostracion del codigo, se dice que la
mise en abyme “resulta ser una auténtica poética ficcionalizada (...), vueltos a traducir a los
respectivos léxicos de una y otro, consiguen aqui, otra vez, borrar la distincion entre
comparante y comparado, entre superficie reflectante y superficie reflejada” (121). Para
efectos de la obra, el funcionamiento de la television, ain expresado en la parodia y la
denuncia, serad una suerte de poética a seguir, precisamente por cuanto diluye las distancias
entre la escena y el ptblico. Funciona a modo de “instrucciones de uso, aprestando la lectura
para que cumpla su tarea con menos dificultad: rehacer, como en un espejo, lo que su revés

simétrico hizo antes que él; tomar la obra por lo que desea ser tomada” (122).

Por otra parte, la mise en abyme, dice Dallenbach en Intertexto y autotexto, funciona como
una “cita de contenido o un resumen intratextual (...) [que] en la medida en que es parte
integrante de la ficcion que ella resume, se vuelve en ésta el instrumento de un retorno y da
lugar, por consiguiente, a una repeticion interna” (89) y esto en funcion de “hacerla dialogar
consigo misma y de proveerla de un aparato de autointerpretacion” (89), con lo que, a la vez
que el reflejo exija la perspicacia del espectador, en si mismo contiene la interpretacion del
relato que lo enmarca, con tal de que este se haga legible en lo que quiere decir y no solamente
en lo que dice. No sin complejidad:

la mise en abyme no pone solamente de relieve las intenciones significantes del primero (el

relato que la incluye); ella manifiesta que también éste (no) es (sino) un signo y proclama

signo cualquier tropo —pero con una fuerza decuplicada por su talla: Soy literatura, yo y el
relato que me enmarca (90).

Si se me permite, consideremos la obra completa como mise en abyme de la historiografia,

y repitamos: soy literatura, yo y el relato que me enmarca.

Ahora, previamente hablamos de la relacion entre la locura y el tiempo, dijimos que el pasado
se presentiza-ausente. No es distinto en términos escriturales, pues con la mise en abyme
sucede que se interrumpe el tiempo del relato, lo sucesivo de éste se refrena: “impedida (...)
de marchar al mismo ritmo que el relato (...); incapaz de decir la misma cosa al mismo tiempo
que la ficcidn, el analogon de ésta, diciéndolo en otra parte, lo dice a contratiempo y sabotea

asi el avance sucesivo del relato (93). Hay, entonces, una interrupcion del tiempo, una
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irrupcion del pasado en el presente. Pasado como espejo de la situacion misma del tiempo

presente.

Ademas, quiero destacar que el poema inicial pone en marcha otra forma de abismo,
‘embrague genérico’, dice Déllenbach, donde se inserta un género dentro de otro, “la novela
es conducida necesariamente a se mettre en abyme en una obra no novelistica y a dotarse asi
de una estructura bigenérica” (99). En nuestro caso, teatro y poesia conviven, se contaminan,
se enriquecen: “cuando las semejanzas se difuminan y desaparece el fondo comun que acusa
las particularidades, la puesta de relieve por oposicion cede su lugar a la concertacion y el
intercambio” (99). De la misma forma, escenario y publico, personajes y espectadores,

ficcion y realidad, aparecen intercambiando lugares, complejizandose.

Podemos decir que Radrigéan se pone al lado (se opone) del espectaculo vigente y oficial, del
‘teatro nacional’ y la television y su espectaculo preceptivo. Como dice Dillenbach,
siguiendo a T. Todorov,
la obra maestra de la literatura de masa es la que coincide con su género y se propone como
puro estereotipo al consumidor, de manera diametralmente opuesta, el gran libro transforma
"el horizonte de expectativa" del lector y, con su advenimiento, "establece la existencia de

dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que él transgrede, que dominaba la
literatura precedente, y la del género que él crea™” (103).

Por ultimo, quiero aclarar que elaborar este marco tedrico desde teoria narrativa se justifica
plenamente, en cuanto no difiere del concepto de “teatro en el teatro”. Efectivamente Patrice
Pavis en Diccionario del teatro, nos dice que, para que una obra reciba esta caracterizacion,
“basta con que la realidad descrita aparezca como ya teatralizada: es el caso de las obras cuyo
tema principal es la metafora de la vida como teatro (...)” (289), y completamente coherente
con nuestra propuesta, continia diciendo: “asi definido, el metateatro se convierte en una
forma de antiteatro que difumina la frontera entre la obra y la vida” (289). Es mas, si aun
tuviera que convencer, hagamos hincapié en que el autor define mise en abyme, al igual que
nosotros, desde Déllenbach, y la actualiza al teatro desde Forestier, a quien cita para indicar
que “la mise en abyme teatral se caracteriza por un desdoblamiento estructural-tematico, "es
decir, una correspondencia estrecha entre el contenido de la obra encastante y el contenido
de la obra encastada"” (295). Y, atin mas en detalle, indica que “el teatro en el teatro es la

forma dramatica mas corriente de mise en abyme. La obra interna reproduce el tema del juego
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teatral, de modo que el vinculo entre las dos estructuras acabe siendo analégico o parodico”
(295), vy, con tal de citar un ultimo pasaje que calza con nuestro analisis de manera iddnea,

nos dice: “juego interpretativo del actor que juega a ser un actor que «juega» su papel” (295).

Con esto dicho, se comprende que trabajemos sin reparos desde el concepto de mise en

abyme. Sin mé&s que decir, en las siguientes paginas expondré mi anélisis e interpretacion de
El invitado.
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CAPITULO I1I: ANALISIS

Seguiremos el orden de la obra para este andlisis. En el inicio nos encontramos con un poema
que, como vimos en relacién con la mise en abyme, podemos comprenderlo como un
resumen del relato, en cuanto presenta las tematicas que aquejaran a los personajes. Ademas
de ser una hibridacion genérica, coherente con toda la disposicion de la obra para borrar los
margenes de la realidad y la ficcion. Veamos, entonces, de qué manera este poema determina

la obra, para luego ver cémo, de alguna forma, lo completa.

“El invitado o la tranquilidad no se paga con nada”, es el subtitulo de la obra, o titulo del
poema. Ya nos instala en una problematica central, la expresion “la tranquilidad no se paga
con nada” es anfiboldgica, pues por una parte nos indica una situacion de confort, pero
simultaneamente su contracara: la tranquilidad no puede pagarse, es decir, no es posible

acceder a ella. Y es esta precisamente la grave situacion que aquejara a los protagonistas.

Sin indicar quién recita este poema, comienza asi: “Después que la tranquila noche / da paso
al tranquilo dia, / tranquilo me levanto.” Hasta aqui no parece haber ninglin desorden. Las
formas de decir “tranquila noche” o “tranquilo dia” son de uso habitual, por lo que nada
extrafio parecen revelarnos. No obstante, los siguientes versos dan cuenta de una
sintomatologia, una sobrecompensacion. En la personificacion se produce el extrafiamiento
y la sospecha: “me pongo los tranquilos pantalones”, continta, ademas, “miro de reojo tu
tranquila tristeza / y tranquilo voy a lavarme.” Notamos de inmediato que la mirada no puede
ser directa, hay cosas que prefieren no verse. En este caso, esa “tranquila tristeza” que todavia
no sabemos quién la lleva, pero ya nos predispone la situacion emocional de los personajes.
El hablante actia con lo que parece total normalidad de un dia a dia cualquiera. Pero la
“tranquilidad” como cualidad sigue afectando las cosas, sigue estando en todas partes de
manera obsesiva, lo que nos hace sospechar, creer casi con certeza que hay un fondo no dicho,
imposible de decirse. “Después me dirijo a la tranquila cocina; / tranquila me decis lo mismo
que ayer”, y aqui la precariedad emerge: “-no busquis, no hay nd.” Asi, la casa, el lugar de
estos hablantes, aparece como superficie de tranquilidad sospechosa, tristeza y pobreza
aquejandolos. Luego la ciudad, lugar en que habitan los Otros, se hace lugar: “tranquilo salgo
y me hundo / en la tranquila ciuda.” Esta tranquilidad comienza a ser agobiante, no se puede

escapar de ella. “Tranquilos perros mean tranquilos arboles / bajo un cielo con ritmo de
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ternura”. De alguna manera, esta ternura nos parece irénica, pues la tranquilidad obsesiva
nos aqueja. Y, efectivamente, ese cielo tierno es como una burla de la tierra: “mientras
tranquilos cesantes, como yo, / envidian a los tranquilos pordioseros / que escarban en los
tranquilos tarros.” Los Otros de la ciudad, con quien el sujeto se identifica, son cesantes. No
obstante esta identificacién, no hay comunicacion con ellos. Ademas, aparecen también
pordioseros con su precariedad maxima, con los que se rivaliza, en una envidia malsana que
raya en el absurdo. Recordemos que la identificacion y la rivalidad con el Otro, son lo que
Lacan llama el orden de lo Imaginario. Aqui aparece no destruido, como se veria frente a lo
Real, que borra la alteridad, pero la situacién es a todas luces grave. EI Otro no aparece
diferenciado realmente de perros y arboles meados. Cualquiera puede ocupar ese lugar, pues
el hablante manifiesta una situacion de crisis velada por la “tranquilidad”. “Tranquila pasa la
mafana, / tranquila la hermosa tarde”, como los tres primeros versos, no parecen extrafar,
sino al contrario, su belleza contemplativa trata de imponerse, aunque como triste broma,
pues continia: “(tranquila quiero encontrarte, Sara / cuando llegue sin na).” Surge el nombre
de ella, bajo palabras que, sin decir nada realmente distinto de lo previamente expresado,
parecen amenazantes. Se comprende el caracter rutinario de la escena presentada, con lo que
podemos imaginar el trasfondo de esas palabras: discusiones y peleas de la pareja, las rabias
y las penas ante la falta y la precariedad. “Tranquilo sigo buscando / hasta que llega la tibia
noche; / tranquilo vuelvo a la casa, / tranquilo me siento en la banca / y ti’oigo decir tranquila:
"Yo tampoco encontré nd".” Aqui la tranquilidad ya es resignacion, lo que no esta dicho es
el hambre y el dolor de buscar vanamente. No tener trabajo, no tener dinero, no tener comida;
parece un orden logico, pero es inhumano. “Tranquilos los acostamos / a sofiar con
tranquilida.” Hay algo que no pueden quitarle a estos sujetos, y esos son sus suefios. No nos
detuvimos en las caracteristicas del suefio en nuestro marco tedrico, pero no esta de mas
mencionar aqui que, segun Freud y el psicoanalisis, el suefio funciona como “protector del
suefio”, permite a las personas precisamente el dormir. Para conseguirlo, y con tal de reparar
las frustraciones de la vigilia, el suefio trabaja en pos del cumplimiento de deseos. Uno de
sus medios mas comunes, propio del suefio de los nifios, es mostrar directamente, sin
desplazamientos de ningun tipo, el objeto de deseo y la realizacién de éste. Es decir que, en
el suefio no s6lo pueden descansar los hablantes, sino que podrian efectivamente sofiar con

el trabajo y con la comida. El suefio podria ser un paliativo del hambre. Sin embargo,
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“tranquilos los despertamos, / te ponis a llorar tranquila”, hay un paso distinto, una especie
de progresion en la rutina: la tristeza, antes contemplada de reojo, ahora es un llanto tranquilo,
“y tranquilo salgo andar. / jFelicidé pa grande esta / d’estarse muriendo en tranquilida!” La
exclamacion final es clara ironia, la felicidad no es tal, la muerte es lenta y cubierta de una

ya insoportable tranquilidad.

Con esto se da paso a la representacion propiamente tal. Las indicaciones son escuetas y
apuntan al vacio del espacio como al vacio existencial mismo: “Epoca actual. Lo tnico que
hay sobre el escenario es una banca negra”. Por ultimo, antes de comenzar el didlogo: “entra
Sara, mira al publico. Se devuelve”. Sara, protagonista de la obra igual que del poema. Es
importante reparar en que, con todo lo que hemos dicho en nuestro marco historico y tedrico,
podemos darnos cuenta de que esa mirada al publico esta cargada de significacion. Es una
mirada directa, sin mediacion casi, que ya aboga por romper el pacto de ficcion. Las primeras
lineas terminan por desmoronar el pacto junto a toda esa tranquilidad que exponia el poema.
Sara fuerza a Pedro, quien se muestra intranquilo, a entrar al escenario y le dice: “habla
(sefiala al ptiblico) ahi’stan”. Sin embargo, el escenario es una barrera explicita que separa al
publico de los personajes, hay una ruptura entre ellos como la hay, veremos, en el lazo social.
Por esto, Pedro es incapaz de ver al publico que le sefiala Sara, y pregunta: “(tratando de ver).
(Qué’stan haciendo?”. Sara expone también la distancia, pues indica que el publico no hace
nada, “hicieron sus cosas y ahora’stan sentaos”, la mirada del ellos recae sobre el escenario
estoicamente, “habla juerte pa que te puean oir y listo”, indica, pero Pedro insiste: “;Por qué
yo no los veo y voh si?”. Volvemos a identificar, con esto, que la dimension de la alteridad
esta dafiada. El pacto social que representa lo Simbélico, segin vimos, no esta afianzado.
Espectadores y personajes, particularmente Pedro, estan en dimensiones distintas. “Dara la
luz pa mi lao” responde Sara, con lo que nos da una clave: la lectura, la puesta en escena,
tendrén que realizarse, para comprenderse, a traves de desplazamientos en la focalizacion.
Las palabras, para escucharse, para que alcancen a decir lo que no estan diciendo, deben
pensarse desde otra vereda, con otra luz. Luego discuten por el género, “los hombres inician
los problemas y después los que pagan el pato no son ellos” y aunque Pedro intenta rebatir,
Sara termina esa discusion: “siempre ha sio asi. Pero no quiero hablar mas d’eso; pregunta
como lo hicieron y los vamos”. Ahi se instala el problema central de la obra. El relato, el

presente de la obra, serd una cuestion, paradodjicamente, periférica en ella y refiere
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exactamente a esta pregunta que quieren —necesitan- hacer: “;Coémo lo hicieron?”. Mas

todavia no sabemos a que se refieren.

Las siguientes palabras de Pedro son las que primero confirman nuestra lectura desde el
psicoandlisis. Dijimos que entre el publico y los personajes se estableceria una especie de
relacion de analista y paciente. A lo cual nos acercan estas palabras: “Primero tuvimos que
decirles quiénes somos y too eso, igual que cuando uno va al doctor (...)”, hay el intento de
establecer una comunicacion que sane a los sujetos, tanto personajes como espectadores. Que
los sane en tanto reestablezca el lazo social. La pregunta de Pedro y la respuesta de Sara,
seran cruciales también, pues nos muestran la diferencia entre el pablico y ellos: “;Coémo se
ven?”, dice el primero, “como siempre: tranquilos”. Esa tranquilidad de la que antes
sospechabamos, aqui adquiere una gravedad distinta. Antes la ironia permitia la duda,
permitia entrever un trasfondo de crisis. Ahora, en cuanto al publico, la situacion existencial
es distinta. En primer lugar, Pedro pone en juego la problematica del capitalismo: “Entonces
tienen qu’estar endeudados hasta las masas porque la tranquilida no se paga con na. ;No
habis oido?”. La imposibilidad de acceder a la tranquilidad resulta una cuestién monetaria,
un bien mas con el cual se beneficiarian unos y otros se endeudan. Pero hay una cuestion aun
mas profunda y grave. No es solo el dinero lo que esté en juego, es la memoria misma. Sara
indica: “te dije que no quiero hablar mas d’eso (...). Lo que tenimos que hacer ahora es
olviar; olviar, pa poder empezar a vivir”. Quiza por esta voluntad de olvido Sara estd mas
cerca, en cuando a lo Simbolico, respecto a los espectadores, quiza de ahi que pueda verlos

3

y Pedro no, quien responde: “;como esclavos?” y se desarrolla el siguiente dialogo: “pa

empezar a vivir”, “;como animales?”” -responde Pedro- “pa empezar a vivir” “; Como idiotas?”’
“iPa empezar a vivir!” se exalta Sara. El intento de reconstituir el lazo social, con tal de
escapar a la locura, no es una cuestion que ahora intenten por primera vez. Pedro da cuenta
de que ya han preguntado antes, con lo que da cuenta de la fractura: “pa empezar a vivir...
A veces mi’alegro cuando no los contestan; hay algo en mi que no se quiere caer, yo nunca
he querio morirme”. Tal como deciamos en nuestro marco tedrico, reconstituir el lazo social
puede ser una cuestién de vida o muerte. Sin embargo, constituir un nuevo lazo social es
también una cuestion de muerte, puesto que significa abandonar esa historia que lucha por
inscribirse incesantemente. Bien lo expresa Pedro, quien tiene una vision distinta de Sara. Si

ella puede ver al publico, es porque cree que no morir es conseguir respuesta de ellos: “por
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eso’stamos aqui” dice. Pero Pedro responde: “no po, no m’entendis: aqui vinimos a
suicidarlos, venimos a matar tdo lo que los quea de giieno adentro, mejor dicho, a asesinarlo”.
Efectivamente, se encuentran en una situacion en que pueden salir de la locura reactivando
el lazo social, pero a costas de abandonar esa historia que el oficialismo silencia. Que no
puede ser dicha, ni oida, por su cercania con lo Real. El sufrimiento de los personajes puede
detenerse siempre y cuando abandonen dicha historia, su propia historia. Sara insiste: “Yo
me queo, tengo que saber; me quea via y tengo que vivirla como téos, es la inica manera”.
Increpa a Pedro, quien ahora duda cuando previamente habia accedido a este suicidio: ““; creis
que los van a decir? (...) hasta ahora nadie los quiere decir, toos niegan. "Noo, yo no; yo soy
igual que antes noma" dicen. ;Por qué niegan lo que son?”. Exactamente como anunciamos
en el marco tedrico, a quienes les preguntan se encuentran en una situacion de enajenacion:
¢por qué niegan lo que son?, porque son existencialmente incapaces de ver que lo que dicen

es inconsecuente con la realidad.

Decididos a preguntar comienza el centro del asunto, la sucesion del relato se suspende para
traer a escena la presentacion de los protagonistas y su memoria. “Si’stamos aqui es porque
nacimos, pa qué vai a decir eso. Desde que llego el Invitao nomas, si ahi empez6 t60”, dice
Sara, revelandonos la existencia de un “Invitao”. Pero Pedro no espera so6lo hablar de tal
personaje: “eso lo saben mejor que nosotros po” indica, con lo que reafirma su voluntad de
inscribir su historia en la Historia. Si ha de suicidarse, si ha de morir toda su memoria, que
primero quede inserta en la escucha del publico. Comienza entonces y da cuenta de sus
origenes proletarios, de una disposicién psicolégica que da cuenta de una disolucién del Yo,
el cual puede ser cualquier Yo: “alguien dice José, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio,
doy guelta la cara y miro, porque es a mi al que llaman” Esto no indica una seguridad, sino
al contrario, una constitucion del Yo poco estable. Destacamos, ademas, la disposicion del
sujeto pobre para ser lo que se tenga que ser. Sin educacion, con hambre y falta, “casi siempre
triste. Soy desabollaor, pintor, mueblista, mecanico, cargaor de la vega, lustraor, prensista, y
too lo que se puee ser pa asegurarse un lao pa vivir, un pan p’al hambre y una mujer p’al
corazén”. La misma disposicion tiene Sara, “lo mismo que si me llamara Carmen, Rosa o
Maria”, no importan sus atributos fisicos, pues por dentro son las mismas risas y llantos.
“D’el principio no digo na, porque ya se murid. Pero hace afios que lloro y echo de menos el

tiempo en que era pobre, no porque ahora me vaya bien, sino porque me he convertio en
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miserable”. Ha muerto lo que antes fuera, ha muerto su memoria, pero no ha logrado reactivar
un lazo social distinto del que tiene con Pedro, quien esté todavia en las cercanias de lo Real,
lo que no puede decirse ni pensarse. “Quedé asi después de un milagro; milagro economico
he oio que le llaman”. La referencia al programa economico de shock, de los Chicago Boys,
es evidente. Recordemos que este programa neoliberal significé una devaluacion del peso,
unareduccién del gasto del estado en el sector publico, y una fuerte oleada de privatizaciones.
Medidas de choque que afectaron principalmente al sector popular, mientras que a través de
los medios de comunicacion proclamaban el éxito de dichas medidas. Después de esto, Sara
indica que no tuvo mas ningun oficio; “d’entonces que mendigo en los concursos de la radio
y de la tele”. Siendo asi una méas de aquellos que, como leimos en Duran, fueron llamados

“profesionales de los concursos”.

“Pero antes no éramos asi; too empez6 cuando llego el Invitao” dice Pedro. El Invitado ser4,
como indicamos siguiendo a Brito, simbolo del Dictador, quien no sélo abusa, sino que
desplaza a los sujetos de sus espacios y de su ser. “Invitao no; invitao es cuando uno convia
a alguien; y a ése yo no lo invité”, indica Sara. “Yo tampoco: llegd solo”. Asi como el golpe
militar, sin aviso ni invitacion irrumpe en la vida de los sujetos, destruyendo su mundo, sus
lazos, sus espacios, su comunidad completa se desmorona. Los pobres, ademas, pierden su
trabajo, se vuelven miserables. Como dijimos anteriormente, el Invitado aparece como un
hecho sin causa que desmorona el orden social. Del desplazamiento que sufren en su propia
casa surge un tema importante, un desplazamiento en las palabras mismas en el que debemos
reparar. Arriba de la cama del Invitado “hay un poster del Colo Colo, en la de nosotros, uno
con tres marraquetas”. El poster del alimento funciona como dijimos que funciona el suefo,
cuando revisamos el poema inicial. El poster del Colo Colo, por su parte nos da una sefial
clara: consabido es el gusto de Pinochet por este equipo de fatbol. Ahora, mas importante es
que no so6lo advierten que la moda es “pan y circo”, sino que exponen el actuar de los medios
respecto del dia a dia y de la historia. Sara indica: “a mi me carga el Colo Colo, le agarré una
mala porque sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las cuestiones que pasan
por culpa d’el”. Y de aqui surge uno de los chistes mas macabros de la obra, en donde la
cercania con lo Real es palpable:

claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo los diarios tendrian que salir con la mita de
las paginas en blanco (...) Por ser, mi’acuerdo d’esa vez que un terremoto matd a quinientas
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personas y en toos los diarios sali6 al otro dia en primera pagina "Heroica hazafia del Colo
Colo gan6 con quinientos socios menos!"

Si bien Chile es un pais sismico y ha contado en multiples ocasiones con terremotos que han
tomado cientos de victimas, no podemos sino sospechar de este “terremoto” que se menciona.
La falta de fechas, como autocensura, funciona precisamente asi: no podemos afirmar que no
haya habido un terremoto, y sin embargo afirmo que no es sino un desplazamiento de la
palabra. Lo Real es indecible, no tiene causa ¢ Como decir que el Estado, aun el Estado militar,
fuera capaz de tales genocidios? Los medios serian capaces de hasta borrar la historia, indica
Sara: “menos mal que hicieron el equipo después de la guerra, sino no hubiéramos sabio na
de Arturo Pra tampoco”. En ellos, todo debe ser expresado como logros, siempre triunfalistas.
Esos son los medios de la dictadura al menos. Como responde Pedro: “antes nuera asi la

cuestion, no’stis hablando de mas™.

El tiempo entra en escena también como un factor més de la catastrofe. Ante la posibilidad
de haber tenido un hijo, Sara expresa por qué no habria sido madre: “no’staba ciega ni sorda,
veia y oia. El tiempo s’estaba enfermando de rabia, era como un animal qu’estaba arafiando
el suefio pa pegar el salto”. Asi, el tiempo aparece como animal amenazante. Recordemos
que los totalitarismos -como leimos en Historia y trauma-, trabajan sobre las erosiones del
tiempo, del pasado, para negar la experiencia misma. La catastrofe es ese salto que el tiempo
no termina de dar, esta alli sin estar del todo, pues estos sujetos mismos han sido expulsados

del tiempo.

Un poco mas adelante, vuelven sobre Sara como “profesional de los concursos”. La sucesion
del relato se interrumpe, los personajes actuaran un papel televisivo. Pedro sera animador,
Sara actuarda tanto de si misma como de locutora: se abisma el relato. La parodia aqui es

3

agresiva, denuncia el morbo y la humillacion: “jy ahora el espacio que todos esperan:
"iAnimese usted, Muerta de Hambre!".” Espacio de concursos en el cual los televidentes
pueden participar enviando un mensaje con una clave “con la que podra obtener fabulosos
premios. jArriba los corazones y a escribir!”. El formato que representan esta calcado: como
expusimos, los patrocinadores se benefician dando un premio, y el pueblo consigue unos
pesos o algun objeto de utilidad. Pero mas importante: en tanto mise en abyme, la
representacion de la television la entendemos como una especie de poética ficcionalizada a

seguir. Como hemos anunciado, la television no reconoce su distancia con la realidad, el
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publico no la reconoce. Es el simbolo de la participacion popular, poco y nada efectiva en
términos politicos, pero cierta al menos en lo que dura un programa. Ahora bien, también
hemos dicho que la television solo presenta éxitos, por tanto, cuando aparece Sara, primera
concursante, se le hacen unas preguntas personales: “;profesion?” y a media palabra Sara es

2

“;eliminada!”, puesto que responde “cesant...” Su palabra queda interrumpida, sin
escucharse. Antes de terminar de presentar a la siguiente concursante, se interrumpe la escena
con un “jFlasch de ultimo minuto!”. Sara entonces aparece sonriente, como locutora de
continuidad, para dar la gran noticia: la celebracion de un matrimonio de apellidos
rimbombantes “José¢ Herrera de las Mercedes Irigorreb, con la seforita Mariela la Roi”. El
matrimonio aparece como “uno de los eventos mas elegantes del presente ano”, el cual dejara
“una huella indeleble en nuestra sociedad”. Luego sigue una lista de nombres de la misma
indole, y las elegantes vestimentas que utilizaran. “Fue un flasch de ultimo minuto
transmitido por cadena nacional”. Y entonces pueden volver a “sus programas habituales”.
Como espejo de la obra, que se interrumpid con una actuacion de television, esta actuacion
es interrumpida con este “flasch”, el cual da cuenta de la superficialidad y arbitrariedad de
los medios, que pueden interrumpir toda transmision y abrir una cadena nacional sin ningdn
reparo. Entra entonces la siguiente concursante, desfalleciente, a quién se le pregunta: “;Qué
hace usted? ;Canta, baila, recita? ;Qué cree que hace?”, ésta tltima pregunta nos genera una
extrafia inquietud. Lo que sigue es un didlogo interrumpido, pues el animador pregunta sin
escuchar a la concursante, esta intenta hablar pero sus palabras quedan en el aire. La
representacion es de alguna forma insostenible, visible en la autocorreccién de Pedro-
animador: “;Cuando fue la ultima vez que comi... que participd?”, asi la realidad se va
infiltrando en estos escenarios, se van confundiendo los niveles de ficcion y realidad. Igual
que la obra busca diluir la distancia con el pablico, en esta actuacion que realizan la realidad
de los personajes se infiltra en distintos niveles: por una parte, la realidad de los concursantes
claramente famélicos es innegable para el animador, haciendo aparecer momentaneamente
lo Real. Por otro lado, la realidad de Sara y Pedro, no concursante ni animador, a quienes les

aqueja el hambre, no pudiendo sostener la representacién de la television.

Sara intenta hablar del Invitado, pero el animador la interrumpe preguntando a quién quiere
enviar saludos. Sara-concursante pide un poco de agua, pero el animador insiste, “;a quién

quiere saludar?”, Sara-concursante vuelve a pedir agua, pero el animador la pone a cantar, el
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dicho popular, “el agua no se le niega a nadie”, junto con todas las formas conocidas ya no
aplican en este mundo. Ademas, la cancion es cruel ironia: “lo més importante en la via es /
sonreirle al mundo / con optimismo y fe. / Rie cuando tdos estén tristes, / rie solamente por
reir. / si un mal paso das / no le...-jEliminada!”’. Sin ningtin motivo para sonreir, la cancion
nos conmociona, la interrupcion nos agrava. Pero para el telespectador, todo es diversion y
altruismo, pues este buen animador, siempre exclamando, dice: “pero de todos modos la
sefiora ha ganado un hermoso limpia-parabrisa para su vehiculo particular!”, la voz del pobre,
del concursante, nunca fue escuchada. El regalo es una burla. Un objeto ridiculamente
calificado de hermoso, para un vehiculo inexistente. La actuacion se acaba abruptamente, tal
como se inicid irrumpiendo en la sucesion del relato. Humillada en television, vuelta a
humillar por los productores, “representantes de artistas” que quieren hacer pruebas a la
concursante, pero “p’al lao del arraydn, de noche y aentro del auto”. La violencia que sufre

la mujer esté en todas partes, en cada momento.

Pero antes no era asi, insiste Pedro: “antes de casarlos, te llevaa a toas partes: al teatro, a los
bailes, a los paseos que haciamos en el taller...” Son todos estos espacios sociales que
desaparecieron. Bajo una discusion sobre el amor en la que Pedro expresa que el amor no
tiene nada que ver con la pobreza, Sara responde: “pa mi tampoco; pero ¢l no sabe eso: el
amor viene y se muere di’hambre N0 ma”. Pareciera que no asistir a los espacios sociales
fuera una cuestion del desenamoramiento, pero sabemos que la situacién social es
profundamente mas grave. Es que efectivamente esos espacios ya no existen, como bien
indican mas adelante: “;Ti’acordai que los dias viernes m’ibai a esperar a la pega y
pasédbamos al teatro o a la fuente de soa? También iamos a cambiar revistas (...) (ya no hay
cambios de revista, ah? —y Sara responde-: y tiatros de barrio tampoco. —Pedro-: y las fuentes
de soa también s’estan acabando”, lo cual repercute en una cuestion existencial. No son s6lo

3

los espacios sociales, todo se estd acabando afirman, pero Pedro pregunta “;nosotros

también?”’.

’La cancidn de Sara, es una referencia explicita al programa Jappening con ja, el cual aparece por primera vez
en pantalla nacional (TVN) en abril de 1978, llegando a ser uno de los mas exitosos y populares de su tiempo.
Se caracterizé por hacer humor blanco a partir de situaciones cotidianas y personajes cdmicos. En palabras de
Duran, la cancion “Rie” “era una suerte de version musical del refrdn que dice "al mal tiempo, buena cara",
asegurando que "lo mds importante en la vida es sonreirle al mundo con optimismo y fe" (...) Sin embargo,
para miles de chilenos no habia en ese momento muchas razones para sonreir”. (13)
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Volveremos sobre esta escena, pero ahora sigamos el relato mismo, el cual vuelve a
interrumpirse luego de que Pedro exclame: “jPero qué queris que li’haga! {No pueo hacer
ni’una cosa mas po! ;No viste que la otra vez me pasiaron a charchazos por el rin? ;Cuando
habia peliao yo?”” entonces Sara actua el rol de “Secretaria, promotor de box” para que Pedro
pueda actuarse a si mismo. ¢Cabe insistir en la disolucion entre la realidad y la actuacion? El
box vendra a funcionar como la television, pero de manera aun mas grave. El espectaculo
televisivo, con el que los espectadores pudieran identificarse, hasta divertirse y llorar,
participar gozosamente y hasta la humillacion, ahora se vuelve el espectaculo del box, en el
cual los burgueses van a divertirse viendo como los pobres se golpean entre ellos, se divierten
viendo la destruccion de una clase social, en manos de ella misma. Tal como expresa Pedro
después de un divertido didlogo en el que no comprende la clase de pelea en la que esta
buscando participar por plata:
ah ¢es pa salir peliando en esa cuestion alfombra, aonde van los pitucos a tomar once mientras
auno le sacan la cresta? ¢ Esa cuestion parecia a los circos romano que salen en las peliculas?
No, ahi tendria que tirarme un guen billete, porque es cierto que los combos no matan a nadie;
¢pero como se va a borrar uno de aentro la merca gque le dejan esas minas y esos bacanes, que

se rien'y comen mientras arriba del rin tan barriendo con uno? No, tendria que ser muy grande
el billetén. ;Cuanto dan?

Es una situacién contradictoria, en la que se quiere mantener la dignidad pero se es consciente
de la necesidad del dinero. La dignidad se vuelve negociable. Mas el negocio es malo, pagan
poco Y esta arreglado para que gane el oponente. Los medios lo han promocionado con la
coherencia del exitismo: “;0 no ha leido en los diarios que es el mejor deportista de los
ultimos tiempos?”, con lo cual se van haciendo evidentes las ficciones que levantan los
grandes medios, la prensa y la television. Se desmoronan como realidad, pues con un poco

de plata la realidad la puede escribir cualquiera.

Sara vuelve a ser Sara, no secretaria, sin embargo, no es la Sara del relato-presente: “;Como
le habra io al Pedro? Ta tan re flaco, a lo mejor no lo dejaron peliar. No quiso que juera con
¢l, le dio plomo”. Y una indicacion, una pausa que reintroduce a Sara, la que apuntara al
publico: “;y qué hubiera hecho yo si hubiera visto que I’estaban pegando?...” Pedro contintia
actuando su paso por el ring, y ahora Sara actta de arbitro, el cual intenta que Pedro pelee:
“iNo po, como le van a pagar por venir a abrazarse a las cuerdas: tiene que dar espectaculo!”

Con estas palabras vemos cémo el espectaculo se ha ido aduefiando de la realidad,
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imponiéndosele. A tal grado irrumpiendo en la vida de los sujetos que el boxeador oponente
de Pedro esté a punto del llanto. Sale victorioso en estas peleas arregladas, pero no gana el

dinero que le prometen:

wn

y qué no soy campion", dije. "Si, pero no agarro casi na de billete todavia (...) Y tengo que
aguantarles toas las cuestiones, porque hacia mas di’un afio que andaba buscando pega

"

cuando me ofreceron esto. Yo trabajaba de cargaor de la vega"”.

Pedro no puede sino verse reflejado en €l “y entonces pa salvar la dignida te pusiste a insultar
gente de las mesas” le reclama Sara “y porque el perla tenia que desahogarse, tuvimos que

comer dignida toa la semana”.

La mise en abyme, en la escena del programa de concursos, y en la que acabamos de ver,
funciona principalmente como poética ficcionalizada, prepara al publico para destruir la
distancia entre el escenario y ellos. Pero también da cuenta de la situacion global de la obra,
pues es su reflejo: la dificultad en el decir, la poca escucha que reciben, por una parte. La
rabia y la dignidad a punto de perderse, por otra. Ademas, da cuenta de como el espectaculo
se ha convertido en un medio de precarizacion y humillacion que, servil al oficialismo,
esconde y tacha todo aquello que no pueda inscribirse en la Historia como un triunfo,
llegando a falsear hechos, aprovechandose de un espectador que ha sufrido la cercania a lo

Real, cuestion traumética que hace innombrable la propia experiencia.

La situacion de precariedad es insostenible, es material, pero también amorosa. El Invitado,
quien esta en la casa y en todas partes, les arrebata el amor, el pan, la casa, la alegria: “lo jué
haciendo dia poco, como si hubiera tenio guardao un odio de afios y afios contra nosotros”.
De la misma forma en que la dictadura se fue gestando. Con ojos en todas partes, generando

una suerte de delirio de persecucion.

Veamos ahora qué sucede con el sofnar de Pedro: “(...) ayer taba leyendo un diario viejo,
cuando de repente me queo dormio, y suefio que me habian llamao a hacer un pololo. ¢Sae
quién me habia llamao?: la rucia que le hace la propaganda al Martini en la tele”. Conseguir
un trabajo como cumplimiento de un deseo, pero no sélo esto, sino que el trabajo se lo da un
personaje de la television, la cual lo trata de ladron y este la golpea. Dice entonces: "Asi me
gustan los hombres". Y me pega el tremendo calugazo; oiga, ¢y qué no empezamos a hacer

la cuestion ahi mismo?” Igual que la violencia, la sexualidad no puede ser totalmente dicha.
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Mas alla del cumplimiento del deseo: “chita que son encachaos los suefos, ah?, uno puee
hacer las cuestiones que quiere... Pucha, ;Me va creer que hacia como tres meses que me
queria mandar a esa rucia yo?”, mas alla del problema de la potencia sexual insatisfecha, nos
interesa este pasaje como reflejo de la obra, en un sentido distinto de los anteriores. Aqui, el
suefio cumple lo que pudiera ser ‘normal’ en la literatura: ser resolucion imaginaria de
problemaéticas reales. En tanto espejo, delata su condicién literaria mas que nunca, ya no
como ficcion que irrumpe en la realidad delatando la propia condicidn de ficcion de ésta

ultima, sino que como deseos insatisfechos: el lazo social que no se logra afianzar.

Luego de relatar la imposible realizacion del acto sexual por falta de privacidad, comienza
una acalorada discusion en la que los insultos nos acercan, como no lo se habia dado antes,
a lo Real. Sara increpa a Pedro: “al Invitao ya le falta poco pa obligarte a andar en cuatro
patas (...) (Y voh erai el qu’iba a defenderme, el qu’iba a cuidarme?” Entonces Pedro se
quiebra: “si po, €se era... Eso éramos toos; los qu’ibamos a defender lo que queriamos, los
que... /Qué pas6? Es que tuvimos una pura via no mas, puee haber sio eso, el mieo, o

también... Pero que importa ahora (...) No va a volver a ser nunca lo mismo”

De la escena anterior se abre la Gltima actuacion de los personajes: actdian su propia historia
de amor. Aqui los personajes nos muestran su ex-vida: tenian trabajo y ternura, no se habrian
visto en television, sino en suefios. No respondian a cualquier nombre, sino al suyo propio:
Sara y Pedro. Tenian una casa, un lugar propio. Esta escena del pasado funciona distinto, no
COMO un espejo-resumen, sino, mas bien, como la inversion de lo reflejado. Su inverso exacto.
Lo que se liga a la escena del suefio como deseo. Pero ya el deseo no es de recuperar esta
vida que los nuevos lazos sociales han hecho imposible. Como sabemos, tristemente, el deseo
que queda es sélo olvidar. Olvidar para poder vivir. Morir. Aprenderan una nueva forma de
lazo social, pues de esos recuerdos han pasado diez afos, dice Sara. Y pregunta “;Cuando se
ird a ir?”. “Mas rato”, responde Pedro, “Claro, cuando los digan lo que vinimos a preguntar:
eso es lo que deciai voh; olviar pa empezar a vivir”. Ya no hay tiempo para esa vida, para la
memoria ya no hay lugar. La historia se ha contado, se ha intentado inscribir, pero vanamente.
No puede reactivarse un lazo social proscrito; para liberarse del Invitado, para dejar de estar
bajo su sospecha y acoso deben dejar atras sus vidas. Aunque dudan: “;voh creis que si aqui

los dicen lo que querimos saber, los vamo a salvar? ;O sea, tar juntos y too eso?”
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El escenario sufre una ultima ruptura antes de preguntar: “;Pa qué sera esta banca?”. La
banca que estaba en el escenario al comienzo, nunca usada pues es el publico el que esta
sentado, un publico distinto de ellos. Y Sara que esta mas cerca del publico contesta: “pa que
la gente se siente po (...) Ya no hagai mas teatro y pregunta”. Ha habido multiples formas de
hacer patente la disolucion de las distancias entre el escenario, la representacion, y su publico,
pero esta es la mas evidente, la mas directa. Desde aqui, las pocas lineas que quedan son
abruptamente no-teatro. Con miedo y con pena pero decididos, pues “lo pior jue que también
los echd de nosotros mismos” dice Sara, van a preguntar juntos, como suicidas, pero juntos.
El desastre advino sin venir: “;qué va a pasar? ;Qué va a pasar con nosotros Sara?” “; A
pasar? Ya pasé ya po. Los dejé igual que si de repente los huebieramos encontrao con la
tumba de Dios. Pregunta” Y se exalta: “Lo tnico que sé s que no podimos seguir asi, no
podimos: tuvimos que acostumbrarlos pa poer vivir! (...) —A lo que responde Pedro-: jA la
cresta too! Si, a eso vinimos: querimos gue los digan como se acostumbraron a vivir con el
Invitao: querimos ser como ustedes!” Se les ha obligado a dejar todo atras, ante el hambre y
el dolor se han visto resignados. Es imposible llevar una vida que no es vida. Estar en el
mundo viviendo sin participar del lazo social, expulsados de éste. Y, sin embargo, nos

inquiera el final de esta obra: “;Diganlos, diganlos!” Sara: Diganlos. Pedro: Diganlos...

Con este final podemos sugerir que los personajes se encuentran radicalmente fuera del lazo
social. Ya no es cuestion de voluntad reactivar, reinsertarse en el lazo. Luego de intentar
inscribir su historia se han puesto al margen, se han acercado gravemente a lo Real, siendo
expulsados junto a lo Real mismo. EIl poema inicial cobra sentido cabalmente. No es sélo
inicio de la obra, sino su final mismo. Habitar la propia casa y caminar por la ciudad con una
tranquilidad malsana. Superficie de un trasfondo de catastrofe. De un lazo imposible de
reconocer. De no tener quién escuche su historia para reinsertarla en la Historia. Un pablico
que no responde es un publico olvidado de si mismo, enajenado. ¢Qué publico queremos ser
para su historia? ;Qué respuesta tenemos para una pregunta que cuestiona las bases de

nuestra sociedad y nuestro ser?
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CONCLUSION

La obra El invitado, de Radrigan, se presenta al pablico de manera tal que, como espectaculo,
intenta remecer los cimientos de éstos, afectando su realidad y evitando la enajenacion; al
mismo tiempo que expone el espectaculo televisivo como uno de los principales medios del
oficialismo para influenciar la realidad. Asi, Radrigan se apropia de la ficcion televisiva con
tal de hablar directamente a su publico, sin mediacion entre las butacas y el escenario, de
manera directa. Sin embargo, el pablico que la obra convoca no es capaz de realizar la
escucha necesaria para los protagonistas, con lo que el lazo social no se puede ni reactivar ni
reconocer o reaprender. Los pobres que Radrigan presenta son sujetos no sélo marginalizados,
sino radicalmente expulsados de la Historia y lo Simbolico, pues su cercania con lo Real no
permite al oficialismo ni al pablico, reinsertarlos en un lazo social nuevo, neoliberal, de un
capitalismo exacerbado que no s6lo no se preocupa por aquellos que deja en el camino, sino
que es capaz de escribir y reescribir la Historia misma con tal de hacer de ella una sucesion

de éxitos y triunfos.

Vimos que el principal medio que en Radrigdn pone en marcha la disolucién del pacto de
ficcion es la mise en abyme. Efectivamente, a través del juego de espejos Radrigan logra no
solo complejizar su obra con pasajes que sirven de auto-interpretacion, sino que, en un
sentido mas profundo se apropia de lo que llamamos “poética ficcionalizada”. Como en la
television o en el boxeo, la distancia entre publico y escenario es imperceptible; todo es
realidad. Por lo demaés, una realidad que, aparentando dar oportunidades a sujetos que han
perdido todo, a pobres que apenas tienen para comer, mas bien los humilla, poniéndolos en
ridiculo, no escuchandolos, entregandoles objetos que no suplen sus verdaderas carencias, y
mas, poniéndolos a competir entre ellos mismos, sea en concursos, sea arriba del cuadrilatero.
Es esta la situacion que Radrigan hace evidente en El invitado. Sumado a esto, la hibridacion
genérica funciona de la misma manera, borrando los limites al mismo tiempo que, el poema
inicial, concentra el tema de la obra de manera circular, siendo principio y fin de esta. Ademas
de contar con personajes que increpan directamente a sus espectadores, sefialandolos,
hablandoles “sin hacer teatro”. De esta manera, la obra consigue cuestionar la realidad,
evidenciandola como ficcion, y arrebatandole el lugar que normalmente ella goza. La obra

de Radrigan es la realidad, la realidad es ficcion.
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Vale la pena mencionar, para terminar, que Radrigan nos sorprende en cuanto proletario y
sin estudios, consiguid levantar una obra que remecid la puesta en escena teatral chilena, pues
con un realismo descarnado y practicas autorreflexivas que s6lo comenzarian a usarse en los
80°, se adelantaba a autores con los que tendra rasgos en comun, como Griffero, quien hace
aparicion en el 83’ con técnicas teatrales aprendidas en el exilio. Asi, Radrigan abre, y se
inserta en, un nuevo teatro chileno que rompe con las practicas hasta entonces vigentes. Un
teatro que representa el renacimiento de la puesta en escena chilena, elaborando un claro
quiebre con el orden vigente. Coherente con un Chile que comienza a reactivarse en el
ambiente politico, que comienza a responder ante los embates de la dictadura, la escena
cultural y artistica no se queda atras, presentando autores como Radrigén, quien responde y
hace frente, a través de la autocensura e indirectamente, a la dictadura. Haciendo de su obra

una expresion universal de lo marginal, consciente hasta el absurdo.
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