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Resumen: Este artículo analiza de manera general el funcionamiento estructural de 
la transtextualidad en las literaturas neobarrocas y de manera particular el intenso 
diálogo transtextual advertido entre el ensayo “Matan a un marica” de Néstor Per-
longher y la crónica “Las amapolas también tienen espinas” de Pedro Lemebel. Con 
este fin evaluaremos la conceptualización intertextual desarrollada por escritores e 
intelectuales vinculados a la reflexión sobre neobarroco y los procedimientos hiper-
textuales en los que se evidencia la influencia decisiva de la obra del poeta argentino 
Perlongher en la del cronista chileno Lemebel.
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Abstract: This article presents a discussion about the structural performance of the 
transtextuality in the baroque literature and the intense transtextual dialogue noticed 
between the essay “They kill a fag” and the chronic “The poppies also have thorns”. 
For this purpose we will evaluate the intertextual conceptualization developed by wri-
ters and intellectuals linked to the neobarroco and the hypertext procedures upon 
which is evident the decisive influence by the work of the Argentinean poet on the 
Chilean writer.
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1. Neobarroco e intertextualidad

Existe consenso en los estudios del neobarroco sobre la importancia es-
tructural que en estas obras tiene la intertextualidad como mecanismo 

activador de la parodia. Severo Sarduy en El barroco y el neobarroco con-
sidera que las operaciones de artificialización neobarroca1 generan un sen-
tido carnavalesco a la vez que “implica[n] la parodia en la medida en que 
equivale a confusión y afrontamiento, a interacción de distintos estratos, 
de distintas texturas lingüísticas, a intertextualidad” (1999: 1.394).

El carácter paródico sería, según el teórico cubano, una condicio sine 
qua non del texto neobarroco, considerando ajenos a esta estética los tex-
tos en los que la parodia no se manifiesta de manera explícita en los textos 
literarios (1.935). De esta forma distingue las obras “en cuya superficie flo-
tan fragmentos, unidades mínimas de parodia, como un elemento decora-
tivo y [las] obras que pertenecen específicamente al género paródico y cuya 
estructura entera está constituida, generada, por el principio de la parodia, 
por el sentido de la carnavalización” (1.935).

Esta definición de neobarroco resulta restrictiva hoy en día en atención 
a la existencia de diálogos intertextuales entre obras propiamente neoba-
rrocas que no incorporan el componente paródico explícito aquí aludido. 
Sin embargo podemos entender su aparición en el texto de Sarduy en vir-
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1 Sarduy caracterizó el proceso de artificialización del lenguaje como el resultado de 
la aplicación de tres operaciones de las que presentamos su definición a continuación. La 
Sustitución fue definida por medio de una cita a la novela Paradiso: “Cuando en Paradiso 
José Lezama Lima llama a un miembro viril ‘el aguijón del leptosomático macrogenitoma’, 
el artificio barroco se manifiesta por medio de una sustitución que podríamos describir al 
nivel del signo: el significante que corresponde al significado ‘virilidad’ ha sido escamotea-
do y sustituido por otro, totalmente alejado semánticamente de él y que sólo en el contexto 
erótico del relato funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de significación.” 
Esta operación permitía el distanciamiento de dos términos con la consecuente desestabi-
lización del signo lingüístico y el aumento de la plurivocidad en los enunciados. La Prolife-
ración fue definida como el acto de: “obliterar el significante de un significado dado, pero 
no remplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una 
cadena de significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo 
al significante ausente, trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura –que 
llamaríamos lectura radial– podemos inferirlo” (1999: 1.389). Finalmente la Condensación 
es definida como: “Análoga al proceso onírico de condensación es una de las prácticas del 
barroco: permutación, espejeo, fusión, intercambio entre los elementos –fonéticos, plásti-
cos, etc.– de dos de los términos de una cadena significante, choque y condensación de los 
que surge un tercer término que resume semánticamente los dos primeros” (1999: 1.392).
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tud del interés que en aquella época tenían para él los trabajos de Bakhtine, 
de quien incorpora al menos cuatro conceptos en su definición de neoba-
rroco: “Espacio de dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la 
parodia y la intertextualidad” (1999: 1.394). Si la idea de carnavalización 
asociada al dialogismo entre textos era ampliamente conocida en la época, 
la inclusión del concepto intertextualidad para complementar dicha defi-
nición sumaba actualidad a la conceptualización del neobarroco, ya que 
éste había sido propuesto por Kristeva en su artículo “Le mot, le dialogue, 
le roman” (1976) seis años antes de la publicación del artículo de Sarduy. 

No obstante lo anterior, numerosas obras literarias de ascendencia neo-
barroca responden a la definición de un neobarroco comprometido con un 
procedimiento de enunciación que genera la deformación sistemática de 
sus antecedentes literarios y/o culturales con el objetivo de movilizar la 
parodia y desactivar consecuentemente los discursos cristalizados en ellos. 
En esta línea, Sarduy sostuvo que:

sólo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la 
desfiguración de una obra anterior que haya que leer en filigrana para 
gustar totalmente de ella, ésta pertenecerá a un género mayor; afirma-
ción que será cada día más valedera, puesto que más vastas serán las 
referencias y nuestro conocimiento de ellas, más numerosas las obras 
en filigrana, ellas mismas desfiguración de otras obras (1999: 1.394). 

Esta cita da cuenta de la importancia que tiene el principio de dialogis-
mo en la reflexión sobre neobarroco de Sarduy, entendido primero en los 
términos de Bakhtine y luego en los términos intertextuales de Kristeva2. El 
neobarroco de Néstor Perlongher establece una relación de contigüidad con 
las proposiciones de Sarduy, siendo el mismo poeta quien adjudicara a su 
escritura un carácter parodizante a la vez que bélico: “Los referentes están 

Vasos comunicantes del neobarroco: Sobre las escenas y sentidos... / J. Cid

2 Sarduy utiliza los trabajos de Kristeva para definir las categorías de cita y reminis-
cencia en las que más adelante reposaría su reflexión sobre la relación entre neobarroco 
e intertextualidad. La primera, se refiere a la integración de un texto en otro sin modifi-
caciones, mientras que la segunda, alude a la reutilización de un texto con un grado de 
transformación que impediría reconocer el contexto inicial del que este se desprende. Estas 
operaciones corresponden a lo que más tarde Genette sistematizaría en su obra Palimpses-
tes dentro de su esquema transtextual como intertexto e hipertexto, categorías que utili-
zaremos en lo sucesivo en este artículo por parecernos más funcionales al análisis que nos 
convoca.
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perdidos, borrados y, sin embargo, es esa fuerza, son esos los que entablan 
y montan una especie de aparato bélico. En ese sentido el trabajo bélico del 
neobarroco se cumple, aunque se trata de un discurso que puede montarse 
a cualquier estilo” (Perlongher, 2004: 312). Esta cita de Perlongher insiste 
en posicionar al neobarroco como un procedimiento desestabilizador de 
las subjetividades matrificadas por el lenguaje literario convencional. 

Según la reflexión del poeta argentino, el neobarroso3 funcionaría como 
un dispositivo estético que se adosa a una obra literaria o tipo de texto an-
tecedente con el fin de someterlo a una reescritura que implica la degrada-
ción paródica de sus sentidos. Un ejemplo de lo anterior puede ser el caso 
del poema “Cadáveres” en el que las operaciones de artificialización neo-
barroca se montarían al discurso de la poesía social argentina, generado el 
quiebre del esquema significativo del texto aludido o hipotexto. La idea de 
montaje introducida por Perlongher establece al menos dos perspectivas 
de operatividad hipertextual. Por una parte, observamos en “Cadáveres” 
la manipulación del hipotexto poesía social argentina y, por otra parte, 
la aplicación a dicho texto base de las operaciones de artificialización neo-
barroca. Ambos constituyen hipertextos, pero distintos en cuanto a que el 
primer sustrato constituye el objeto de parodización, mientras que el se-
gundo operaría como el esquema de operaciones de reescritura que genera 
el efecto paródico.

Más allá de los casos en que las obras del neobarroco asumen la pa-
rodización como una condición estructurante de su lenguaje, otras obras 
de índole neobarroca, como algunas crónicas de Pedro Lemebel, parecen 
reescribir en clave no paródica otras obras literarias, tal como veremos más 

3 Perlongher utiliza el concepto neobarroso en una entrevista publicada el año 1986 
con el fin de contraponer un rasgo propio del barroco bonaerense con el desarrollado por 
Haroldo de Campos: “También se puede pensar que la propia escritura de Haroldo de Cam-
pos, por lo menos la última etapa, Galaxias, también se aproxima mucho a esa especie de 
neobarroco, que, en el caso del Río de la Plata, yo lo llamaría “neobarroso” porque hay 
como una especie de ilusión de profundidad, que los escritores rioplatenses siempre esta-
mos como debiéndole a eso, al producto de la tos del tango. O de esa especie de ilusión uni-
versalista, cosmogónica, como que cualquier argentino que habla de algo tiene que hablar 
de toda una Teoría del Universo” (2004: 280). La asociación entre la literatura escrita en 
el Río de la Plata con la ilusión de profundidad que adjudica al neobarroso, se sustenta en 
la baja profundidad del primero debida a bancos de limo en su lecho que generan la ilusión 
de profundidad. El paralelo que propone entre el río y la literatura neobarrosa, intenta 
poner de relieve la reivindicación de las operaciones de superficie a las que adhiere con su 
escritura.
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adelante en este artículo. Esto mostraría que lo que define al neobarroco no 
es exclusivamente una actitud polémica en relación a los antecedentes lite-
rarios que reescribe, sino que también una relación de interdependencia en 
la que la actitud afirmativa y amplificativa también tienen lugar.

2. Hipertexto neobarroso en la obra de Lemebel

El estudio del diálogo transtextual establecido entre la obra de Lemebel y 
Perlongher permite transparentar una relación problemática entre el ima-
ginario del cronista y la tradición literaria chilena en la que se constata 
no sólo un exiguo desarrollo de la temática homoerótica, sino que además 
un abordaje en general platónico, idealizado, de concreción culposa y sólo 
sugerida de ésta, como se aprecia en hitos tales como Amasijo de Marta 
Brunet, Pasión y muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar o en Toda 
la luz del mediodía de Mauricio Wacquez. Un caso particular tiene lugar 
con El lugar sin límites de José Donoso en el que se aborda de manera 
más directa una temática homoerótica, pero a través de un confinamiento 
al microcosmos del burdel, sin la extensión urbana que caracteriza las re-
presentaciones perlonghereanas y, por amplificación, en las de Lemebel, 
donde el deseo homerótico es por definición una fuerza de desplazamiento 
y búsqueda corporal dentro de un escenario urbano que los sujetos reco-
rren y experimentan.

Benadava ha considerado que “por muy impregnado que esté Leme-
bel por el pensamiento de Perlongher, por muy grande que sea la afinidad 
entre su ideología y la de este último, jamás tenemos la impresión que lo 
copia o lo imita” (1991: 71). Por el contrario, es el mismo cronista quien, con 
posterioridad a dicha aseveración, reconoce este acto en una entrevista: 
“Cuando leí a Perlongher me trastornó, lo copié con dulce amargura, por 
eso es bueno tener ecos en otras mariquillas aspirantes a misses, después te 
sale tu propia ronquera de arrabal” (Budassi, 2006: 7). Según la afirmación 
de Lemebel su diálogo con la escritura del argentino tendría una utilidad 
catártica, en un sentido similar al sostenido por Proust en una carta dirigi-
da a Ramón Fernández:

Vasos comunicantes del neobarroco: Sobre las escenas y sentidos... / J. Cid
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Le tout était surtout pour moi affaire d’hygiène ; il faut se purger du vice 
naturel d’idolâtrie et d’imitation. Et au lieu de faire sournoisement du 
Michelet ou du Goncourt en signant (ici les noms de tels ou tels de nos 
contemporains les plus aimables), d’en faire ouvertement sous forme 
de pastiches, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust quand 
j’écris mes romans (1971: 690).

Resulta llamativa la coincidencia entre lo sostenido por Lemebel y 
Proust en cuanto a que el acto de abierta imitación tendría como resultado 
el encuentro del escritor con su propia originalidad, “tu propia ronquera de 
arrabal”, según explica el cronista, y “a no ser más que Proust” copiando 
sin solapamientos a Michelet o a Goncourt, como precisa el autor francés. 

En La esquina es mi corazón, Lemebel hace un guiño importante a la 
obra de Perlongher, utilizando como epígrafe un fragmento de su ensayo 
Poética urbana publicado el año 1991: “Errar es un sumergimiento en los 
olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra 
‘conoce’ en/con su desplazamiento”4. Estas líneas funcionan como un ars 
erotica en el que deseo y trashumancia son entendidas en una relación de 
consustancialidad.

A este epígrafe se suma la dedicatoria a Perlongher que aparece en Loco 
afán. Crónicas de sidario, su segundo libro publicado en 1996: “A Néstor 
Perlongher, nos encontramos en Valparaíso, la última vez”. Y una cita a 
uno de los poemas más conocidos del poeta argentino, “Cadáveres” publi-
cado en Alambres, en De perlas y cicatrices. Crónicas radiales, tercera 
obra publicada en 1998: “En lo preciso de esta ausencia/ En lo que raya esa 
palabra/ En su divina presencia/ Comandante, en su raya/ Hay cadáveres”.

Con el fin de demostrar que la filiación literaria entre Lemebel y Per-
longher avanza mucho más allá de este diálogo paratextual, analizaremos 
la relación hipertextual que se establece entre dos textos. Con este fin he-
mos seleccionado un ensayo y una crónica que se destacan no sólo por 
sus similitudes, sino que también por representar dentro del concierto de 
textos de estos autores un punto de inflexión en cuanto a la belleza de su 
escritura y el horror por ésta trasuntado. Se trata específicamente de la cró-

4 Este ensayo fue leído por Perlongher, como apunta la nota del editor de Prosa plebe-
ya en el Seminario Internacional “Creatividad, Arquitectura, Interdisciplina”, realizado en 
Buenos Aires en 1989. Fue publicado en La letra A n°2 en 1991.
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nica “Las amapolas también tienen espinas” de Lemebel, publicada en La 
esquina es mi corazón, primer libro del escritor publicado en 1995 y “Ma-
tan a un marica” publicado siete años antes (el año 1988) en la revista Fin 
de Siglo n° 16 por Perlongher. Es interesante advertir que la publicación 
de esta crónica del escritor argentino en un medio de circulación chileno 
constituye todo un evento ya que sus relaciones editoriales con este país 
eran prácticamente inexistentes en la época.

Al enfrentar la crónica al ensayo advertimos que dan cuenta de un re-
lato similar: un individuo avanza por la ciudad buscando un encuentro se-
xual ocasional y haciendo caso omiso del riesgo adjudicado en la narración 
a este tipo de encuentros que terminan, en ambos casos, con la muerte del 
individuo deseante a manos de su pareja sexual. En ambos textos el deseo 
funciona como una energía que impulsa al hombre en su búsqueda noc-
turna en la que la mirada funciona como sentido posibilitador del contacto 
y la seducción. Para mayor claridad en el análisis, hemos destacado con 
subrayado las expresiones que aluden movimiento y con cursiva aquellas 
relativas a la mirada. Por ejemplo, en el relato de Perlongher leemos:

En el orondo deambuleo de las maricas a la sombra de los erguidos pi-
nos, mirando con el culo […] escrutando la pica en Flandes glandulo-
sos, se modula, en el paso tembloroso, en la pestaña que cautiva […] 
Perdición del perderse: en el salir, sin ton ni son, al centro, al centro de 
la noche, a la noche del centro; en el andar canyengue por los descam-
pados de extramuros; […]; en la felina furtividad abriendo transversales 
de deseo en la marcha anodina de la multitud facsimilizada; […] Es a ese 
peligro, a ese abismo de horror […], a ese goce del éxtasis -salir: salir de 
sí- estremecido, para mayor reverberancia y refulgor (1997: 38).

Mientras que en el texto de Lemebel encontramos:

Por eso la noche de la marica huele a sexo, algo incierto la hace deam-
bular por calles mirando la fruta prohibida. Apenas un segundo que 
resbala el ojo coliza hiriendo la entrepierna, donde el jeans es un oasis 
desteñido por el manoseo del cierre eclair. Un visaje rápido batiendo 
las pestañas en el aleteo cómplice con el chico, que se mira esa parte 
preocupado, pensando que tiene la cremallera abierta. Pero no es así, 
y sin embargo esa pupila aguja pincha ese lugar. […] después de dar 
vueltas y vueltas buscando un rincón oscuro, recalan en el sitio abando-

Vasos comunicantes del neobarroco: Sobre las escenas y sentidos... / J. Cid
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nado, lleno de basuras y perros muertos, donde la loca suelta la tarántu-
la por la mezclilla erecta del marrueco (2013: 184)5.

La coincidencia de ambos relatos en la elección del movimiento y la 
mirada como las coordenadas a través de las cuales se articula la acción es 
evidente. El paso del deambular es tembloroso en el primero y estimulado 
por algo incierto en el segundo. Y si en el de Perlongher se mira con el 
culo […] escrutando la pica, en el de Lemebel se nos muestra al deseante 
mirando la fruta prohibida, mientras que resbala el ojo coliza hiriendo la 
entrepierna del amante de paso. La selección de estas coordenadas en el 
caso del escritor argentino constituye un acierto expresivo, en la medida en 
que adjudica a la búsqueda sensual la intensidad de la cacería.

Destacan además en estos fragmentos coincidencias en la representa-
ción del homosexual como un individuo impulsivo en lo que respecta a su 
búsqueda sexual. Esto se refleja en la idea de avanzar por la ciudad impe-
lidos por un deseo que parece alentado por el riesgo. En cuanto a la confi-
guración de su espacio, se observa que ambos escritores eligen un contexto 
similar. Mientras en el primero leemos descampado extramuros, en el se-
gundo encontramos que recalan en un sitio abandonado, lleno de basuras 
y perros muertos.

El interés ostensible en estos relatos por este tipo de espacios puede 
relacionarse con la represión y persecución arbitraria de homosexuales en 
Argentina6 que en Perlongher es entendido como una problemática de tipo 
estructural que se agudiza a partir del año 1946, cuando la policía y grupos 
parapoliciales comenzaron a ejercer un violento control y sanciones invo-
cando el Reglamento de Faltas y Contravenciones de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires elaborado durante el gobierno de Juan Domingo Perón. 
Este reglamento sancionaba la sexualidad bajo la excusa del escándalo y la 
inmoralidad7. 

5 Las citas de esta crónica han sido extraídas de su última edición, publicada en el volu-
men Poco hombre por Ediciones Universidad Diego Portales el 2013.

6 Los antecedentes sobre persecución y represión de homosexuales que aquí menciono 
retoman algunos aspectos tratados en el marco de mi tesis doctoral Nestor Perlongher: 
Hacia una poética del trance, dirigida por Fernando Moreno Turner en la Université de 
Poitiers.

7 Leemos, por ejemplo, en el edicto “Escándalo”, Artículo 2, inciso H que se penalizará 
a “Personas de uno u otro sexo que públicamente incitaran o se ofrecieran al acto carnal”; 
mientras que en el edicto “Bailes Públicos”: Artículo 3, Inc. A, se indica castigo para el “Di-
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Invocando este Reglamento, el mismo autor fue detenido en diecisiete 
ocasiones, entre el año 1975 y 1981, quien declaró en uno de sus ensayos: 
“Sacar a la cana de la cama, al ojo policial del espejo del cuarto, es una 
necesidad inmediata que no puede quedar apenas en manos de los gays” 
(Perlongher, 1997: 33). En una entrevista realizada el año 1985 por Osvaldo 
Baigorria, Perlongher habla de su experiencia de persecución: 

Mira mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era 
insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que 
te llevaran. Ni siquiera te agarraban porque hubieras tenido sexo con 
alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look. 
Cuando te pedían documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo 
en realidad me fui en el ’81, o sea que me banqué los peores años. Y 
realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, 
moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su 
condición de exiliados (2004: 274).

En tal escenario Perlongher viaja a Brasil donde se instaló en Sao Paulo 
a vivir, tal como él lo denominó, un exilio sexual durante el que logró de-
sarrollar una carrera académica relevante en la Universidad de Campinas, 
especializándose en el área de la antropología urbana.

Lemebel, por su parte, escribe también desde la experiencia de vivir en 
una dictadura, aunque con una valoración distinta en cuanto a las dinámi-
cas sociales de los homosexuales durante dicho período. El régimen de Pi-
nochet no habría, según su perspectiva, reprimido de manera tan enfática 
la homosexualidad como ocurrió en Argentina. Leemos por ejemplo en su 
crónica “La noche de los visones (O la última fiesta de la Unidad Popular)”:

Vino el golpe y la nevazón de balas provocó la estampida de las locas 
que nunca más volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. 
Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados 

rector, empresario o encargado de un baile público o en su defecto al dueño o encargado 
del local, que permitiera el baile en pareja del sexo masculino”. En el Artículo 207 leemos: 
“Las comisarías seccionales, al tener conocimiento que en determinadas casas o locales de 
su jurisdicción se reúnen homosexuales con propósitos vinculados a su INMORALIDAD, in-
dependientemente de las medidas preventivas y de represión que puedan corresponderles, 
comunican el hecho a la superintendencia de investigaciones CRIMINALES para su inter-
vención”.

Vasos comunicantes del neobarroco: Sobre las escenas y sentidos... / J. Cid
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de la dictadura. Siguieron las fiestas, más privadas, más silenciosas, con 
menos gente educada por la cripta del toque de queda. Algunas disco-
tecas siguieron funcionando porque el régimen militar nunca reprimió 
tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizás, la homosexualidad 
acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra 
moral. Quizás, había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régi-
men. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume francés 
de los maricas del barrio alto. Pero aun así, el tufo mortuorio de la dic-
tadura fue un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los 
ochenta (2015: 22).

Las relaciones de tolerancia y apoyo entre homosexuales y dictadura a 
las que apunta Lemebel en este fragmento se suman a la crónica “La Regi-
ne de aluminios el mono” en la que el mundo de la prostitución masculina 
transexual y el militar establecen relaciones que pasan de lo estrictamente 
prostibulario a lo amoroso. Ahora bien, el matiz que Lemebel incorpora en 
relación a la menor represión en Chile no impide que a través de su obra la 
dictadura fuera representada en toda su abyección. 

Más allá de los contextos sociopolíticos hostiles a la homosexualidad en 
los que se inscriben ambos escritores, es posible reconocer en estos relatos 
que la búsqueda del erial no responde sólo al deseo de ocultamiento de las 
fuerzas represivas, sino que también parece responder al deseo de encon-
trar un espacio que, ya sea por la exposición al riesgo (delincuentes, aisla-
miento), por su novedad (la vía pública en oposición a la casa, al hotel) o 
insalubridad (el erial, el basural) corresponda con la definición que Bataille 
dio a las manifestaciones del erotismo profundo, en el que se implica “ce 
qui trouble les sens […] le sang, la terreur subite, le crime, tout ce qui ruine 
sans fin la béatitude et la bonne conscience” (1957: 10). Es precisamente 
en el acto de quebrar el bienestar y la tranquilidad de la conciencia que se 
inscribiría este intercambio, cuyo acto operativo básico correspondería a 
la transgresión de las prohibiciones, la que sería responsable de generar 
una angustia fundadora del placer y la consecuente práctica del erotismo 
profundo. Bataille a este respecto indica:

La vérité des interdits est la clé de notre attitude humaine. Nous devons, 
nous pouvons savoir exactement que les interdits ne sont pas impo-
sés du dehors. Ceci nous apparaît dans l’angoisse, au moment où nous 
transgressons l’interdit, surtout au moment suspendu où il joue encore, 
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et où nous cédons néanmoins à l’impulsion à laquelle il s’opposait. Si 
nous observons l’interdit, si nous lui sommes soumis, nous n’en avons 
plus conscience. Mais nous éprouvons, au moment de la transgression, 
l’angoisse sans laquelle l’interdit ne serait pas : c’est l’expérience du pé-
ché. L’expérience mène à la transgression achevée, à la transgression 
réussie, qui, maintenant l’interdit, le maintient pour en jouir. L’expé-
rience intérieure de l’érotisme demande de celui qui la fait une sensibi-
lité non moins grande a l’angoisse fondant l’interdit, qu’au désir menant 
à l’enfreindre. C’est la sensibilité religieuse, qui lie toujours étroitement 
le désir et l’effroi, le plaisir intense et l’angoisse (1957: 45).

Esta angustia consecuente a la transgresión de la prohibición y el deseo 
de transgredirla caracteriza los fundamentos eróticos que explican las prác-
ticas sexuales que tanto Perlongher como Lemebel aluden en sus relatos. 
El deseo de tensionar las normas urbanas de conducta, poniendo el sexo 
en el espacio público, y de autoprotección, exponiéndose a los riesgos que 
estos intercambios implican, determinan la relación de consustancialidad 
establecida entre el deseo y la muerte, otro aspecto presente en el relato de 
Perlongher y reescrito por el cronista chileno según vemos a continuación.

En el ensayo de Perlongher leemos:

Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis. En 
enjambre de sábanas deshechas las ruinas truculentas de la fiesta, de 
lo festivo en devenir funesto: cogotes donde las huellas de los dedos se 
han demasiado fuertemente impreso, torsos descoyuntados a bastona-
zos, lamparones azules en la cuenca del ojo, labios partidos a que una 
toalla hace de glotis, agujeros de balas, barrosas marcas de botas en las 
nalgas (1997: 35).

En este fragmento se establecen las coordenadas de placer y muerte que 
determinan las fronteras del encuentro barroso que va del climax a la diso-
lución. La estrecha relación entre el acto de desear y la presencia del peligro 
se manifiesta de manera similar en la crónica de Lemebel: 

La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene 
fatal, sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la previe-
ne, pero también la excita ese olor a ultraje que se mezcla con la música. 
Esas ganas de no sé qué. Ay, esa comezón de perra en leva, esa histeria 
anal que no le permite sentarse. Ay, ese fragor, ese cosquilleo hemo-
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rroide que enciende el alcohol como una brasa errante que la empuja 
afuera callejuela y fugitiva. Pareciera que el homosexual asume cierta 
valentía en esta capacidad infinita de riesgo, rinconeando la sombra en 
su serpentina de echar el guante al primer macho que le corresponda el 
guiño (2013: 184).

El hipertexto neobarroso explotado por Lemebel alcanza aquí un gra-
do de cercanía que insiste en el gesto de amplificación afirmativa y antes 
observado en relación al hipotexto “Matan a un marica”. Notemos, por 
ejemplo, la reutilización del verbo “devenir” en las frases “En enjambre 
de sábanas deshechas las ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en 
devenir funesto”, de Perlongher, y “La loca sabe el fin de estas aventuras, 
presiente que el después deviene fatal”, de Lemebel. Dicho verbo funciona 
como un pivote a través del cual el cronista chileno determina la consus-
tancialidad entre deseo irrefrenable y muerte, manteniendo una relación 
de calco con el texto neobarroso con el que se difiere únicamente en que 
mientras Perlongher visualiza el cadáver como un palimpsesto de la inten-
sidad del encuentro, siguiendo las huellas que ésta dejó, Lemebel adopta 
un tono conjetural: “Pareciera que…”. Esta divergencia será válida sólo en 
consideración de este fragmento, ya que el cronista reconstituirá la escena 
más adelante al igual que Perlongher, recorriendo a través de las marcas 
del cadáver la historia de su crimen, diciendo: 

Calada en el riñón la marica en pie hace de aguante, posando Monroe 
al flashazo de los cortes, quebrándose Marilyn a la navaja Polaroid que 
abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La 
star top en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la hoja de 
plata como un trofeo. Casi humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo 
para el aluminio que lo escabecha. Casi casual ataja el metal como si 
fuera una coincidencia, un leve rasguño, un punto en la media, una ras-
gadura del atuendo Cristián Dior que en púrpura la estila. […] Guiñapo 
de loca que resiste amanerado llevando al extremo la templanza del ma-
cho. Conteniendo el vómito de copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo 
desafía. La noche del erial es entonces raso de lid, pañoleta de un coliseo 
que en vuelo flamenco la escarlata (2013: 186).

Del mismo modo, en ambos textos resulta ostensible la coincidencia de 
los estilos, particularmente en lo que respecta al aumento de procedimien-
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tos de artificialización neobarroca en las zonas del texto en que la referen-
cia sexual se vuelve más directa:

Como una avispa que ha succionado miel de esas mucosas y abandona la 
corola retornando el músculo a su fetidez de vaciadero. Pasado el festín, 
su cáliz vacío la rehueca post-parto. Iluminado por ausencia, el esfínter 
marchito es una pupila ciega que parpadea entre las nalgas. Así fuera 
un desperdicio, una concha tuerta, una cuenca marisca, un molusco 
conchaperla que perdió su joya en mitad de la fiesta. Y sólo le queda la 
huella de la perla, como un boquerón que irradia la memoria del nácar 
sobre la basura (2013: 185).

Hay además en “Las amapolas también tienen espinas” y “Matan a un 
marica” una reflexión concomitante sobre el rol de la prensa en la construc-
ción de estereotipos homofóbicos a través del tratamiento macabro de los 
crímenes entre homosexuales, construyendo el extendido prejuicio de que 
este tipo de relaciones es propenso a la violencia. El enfoque realizado por 
Lemebel es idéntico al del texto de Perlongher, ambos imaginan los titula-
res del día después. Dice Perlongher:

“Homosexual asesinado en Quilmes”. De vez en cuando, noticias de la 
muerte violenta de las locas ganan, con macabro regodeo, pringan de 
lama o bleque los titulares sensacionalistas, compitiendo en fervor, en 
columna cercana, con las cifras de las bajas del Sida. Ambas muertes se 
tiñen, al fin, de una tonalidad común. Lo que las impregna parece ser 
cierto eco de sacrificio, de ritual expiatorio. La matanza de un puto se 
beneficiaría, secreto regocijo, de una ironía refranera: “el que roba a un 
ladrón”... (1997: 35).

Mientras Lemebel reescribe:

En la mañana las excedencias corporales imprimen la noticia. El suceso 
no levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas, sustenta 
el ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como un castigo 
merecido: “Murió en su ley”, “El que la busca la encuentra”, “Lo mata-
ron por atrás” y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa 
amarilla acentúa las puñaladas (2013: 187).
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Lemebel retoma el gesto perlonghereano de parafrasear los titulares 
de la crónica roja que suceden al crimen, dejando en evidencia la natura-
lización de la homofobia manifestada como muerte ejemplarizadora y/o 
higiene social. 

2. Conclusión 

La construcción de lo neobarroco en la crítica está, como es natural, in-
fluida por los rasgos significativos de las obras de mayor notoriedad. Esta 
dinámica ha determinado la sobredimensión del rasgo paródico en tanto 
que constitutiva de representación neobarroca. La consecuencia más inme-
diata de esto es la invisibilización –en términos de su adhesión a la estética 
neobarroca y su consecuente gama de relaciones transtextuales– de textos 
en los que no se desarrollan de manera ostensible estos rasgos entendidos 
como identificadores de la estética como creemos sucede con el texto de 
Lemebel aquí analizado.

La reevaluación de estas obras (o segmentos de ellas) que escapan al 
registro paródico u otras que se emparentan con el neobarroco –ya sea por 
adscripción a sus operaciones de lenguaje características, o bien porque 
“se deleitan en la subversión de las jerarquías aceptadas y en el escándalo 
de la causalidad” (Gamerro, 2010: 19)– nos permite analizar operaciones 
reescriturales relevantes para la comprensión de las poéticas de autor, así 
como también bosquejar las redes simbólicas que en conjunto tejen estos 
autores.

En este sentido, nos parece relevante la concomitancia advertida entre 
las operaciones de imitación aludidas por Proust y Lemebel, entendidas 
en términos de higiene por el primero y de copia con dulce amargura por 
el segundo. Al preguntarnos por el estatuto de la reescritura que Lemebel 
hace del ensayo de Perlongher consideramos útil la diferenciación que Ge-
nette propone de las operaciones tipificadas como de imitación: 

le pastiche est l’imitation en régime ludique, dont la fonction dominante 
est le pur divertissement; la charge est l’imitation en régime satirique, 
dont la fonction dominante est la dérision; la forgerie est l’imitation en 
régime sérieux, dont la fonction dominante est la poursuite ou l’exten-
sion d’un accomplissement littéraire préexistant (1982: 112).
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Esta definición nos llevaría a descartar la presencia de un pastiche y una 
charge en el caso de “Las amapolas también tienen espinas” por no contar 
con el componente lúdico y burlesco a éstos asociados. Por el contrario, 
resulta apropiado entender este texto como forgerie en la medida en que él 
constituye la continuación de una realización literaria preexistente, en este 
caso el neobarroco perlonghereano. La indeterminación incorporada por 
esta definición, pudiendo dar cabida tanto a la reproducción de la trama 
como del estilo, es lo que nos permite definir el trabajo que Lemebel ha 
realizado considerando las equivalencias en el uso similar del narrador ex-
terno omnisciente; un igual número de personajes con igual grado de desa-
rrollo y una concepción afín del espacio en ambos relatos: abierto, urbano, 
nocturno, de exposición al peligro.

Del mismo modo, se detecta consonancia de los tiempos de la narra-
ción, particularmente del tiempo externo y, en menor medida, de los tiem-
pos verbales, describiendo un uso característico la aparición de verbos en 
infinitivo. Por otra parte, el tiempo interno del relato es similar, conside-
rando la noche y el amanecer como contexto. Con respecto al ritmo narra-
tivo, las acciones se suceden de manera encadenada, generando un efecto 
en la recepción de tipo fotonovela gracias a la preeminencia de la oración 
corta –o de frases cortas entre comas dentro de oraciones sintácticamente 
más complejas– y el énfasis en la descripción de acciones.

Consideramos pertinente referirnos también a los aspectos que el cro-
nista chileno no retomó en su forgerie del neobarroso. Aun cuando el en-
sayo de Perlongher posee marcados tintes literarios –particularmente en 
lo que respecta a los ejemplos de crímenes–, integra una suerte de marco 
teórico en el que se incluyen citas de Bataille, Deleuze, Foucault y Hoc-
quenghem que otorgan a su reflexión un tono propio del ensayo académico, 
pero sin que éste prime sobre su marcado estilo literario. 

En ambos textos nos encontramos con un trasfondo común, una bús-
queda deseante con final fatal, sin embargo en el caso neobarroso este des-
enlace se vincula sobre todo a una reflexión sobre la homofobia de la que su 
título es reflejo palmario, mientras que en el caso del cronista el desenlace 
fatal es entendido como parte de la dinámica sexual, una suerte de espina 
inesperada en una flor atrayente. Otra diferencia se manifiesta en la es-
tructura del relato –particularmente en la figuración y comentario de los 
titulares con los que los diarios difundirán la noticia del crimen al día si-
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guiente–, Perlongher lo presenta en la primera plana de su relato mientras 
que Lemebel lo utiliza en la última.

Lemebel extrae del ensayo del poeta neobarroso los pasajes de mayor 
densidad literaria, omitiendo el componente teórico y dándole mayor desa-
rrollo a los segmentos de mayor intensidad y dramatismo de su relato –en-
cuentro sexual, crimen, titulares–, lo que explica probablemente la menor 
extensión del relato del chileno, contándose casi cuatro planas en su caso 
y cinco en el de Perlongher. Es en las partes en que Lemebel desarrolla los 
espacios de mayor intensidad y dramatismo en los que aparece de manera 
ostensible el efecto neobarroco. En este sentido, reconocemos las mismas 
operaciones que Cussen ha indicado como vinculantes entre las escrituras 
de Marina Arrate y el neobarroso:

Otra de las técnicas que utiliza Marina es la paronomasia: “La piel que 
roza, riza y ora” (5) y “«la tela de mi vestido se pliega a mí como arpa y 
como arpía” (7). Pero en algunos casos también opta […] por el reem-
plazo, como cuando escribe “enervando las agujas” (5) en vez de “en-
hebrando”, superponiendo a la palabra dicha el fantasma de la palabra 
ausente (2010: 145). 

Uno de los ejemplos de paronomasia presentes en el ensayo de Perlong-
her es: “preámbulo de jaba, jadeo en jade” y “volutas y voluptas” (1997: 
35). Mientras que en la crónica de Lemebel figura: “Vaciada por el saque, 
un espacio estelar la pena por dentro. La pena por el pene que arrugado se 
retira…” (2013: 185). La segunda operación aludida por Cussen nos recuer-
da a la sustitución definida por Sarduy en la que un significante sustituye a 
otro totalmente alejado semánticamente, pero cuya relación es comprensi-
ble gracias al contexto. En esta línea encontramos en “Matan a un marica”: 
“El collar de una cuenta a pura pérdida” (1997: 38) y en “Las amapolas…” 
el “Partido en dos su cielo rajo” (2013: 185).

Estas operaciones, características de la exaltación de la superficie tex-
tual, se relacionan con lo que Perlongher llamó “barroco pleno”, manifesta-
ción de la escritura en la que los enunciados logran un grado de autonomía 
basado en la desatención de los principios de comunicabilidad e inteligibi-
lidad, privilegiando el incremento de la musicalidad –asociando sentidos 
por medio de sonidos– y promoviendo así el aumento de la autorreflexi-
vidad en el texto. El análisis de estos recursos y operaciones demuestra 
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los fructíferos intercambios del neobarroco y los vínculos que los autores 
Perlongher y Lemebel establecen rescatando a dos voces una porción des-
cuidada de la memoria erótica del continente.
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