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Introduccion

La siguiente memoria para optar al titulo de periodista consiste en un reportaje que
aborda los 30 afios del movimiento hip hop en la ciudad de Santiago. Tanto a nivel mundial
como nacional, el hip hop es actualmente una cultura urbana masiva, heredera de los
movimientos afroamericanos por los derechos civiles en la década de los ’60. Es en los
afios *80 que el hip hop se transforma en un fenémeno internacional y llega a las pantallas
del cine. En ese contexto, los jovenes de las periferias de Santiago se ven atraidos por esta
moda, usando el espacio publico como pista de baile y formando una comunidad que les

permite desarrollar sus inquietudes en un escenario de abandono y de represion.

El hip hop nace en Nueva York como una cultura hibrida, inmersa en un contexto
politico y racial complejo. Otro tanto ocurre en el Santiago de los ’80. Si los jovenes del
Bronx luchaban contra las inequidades y discriminaciones raciales, los jovenes pobladores
santiaguinos luchaban contra la violencia de la dictadura. Esta investigacion recoge los
relatos de los principales actores de la fundacién del hip hop local, asi como de
profesionales de las ciencias sociales para situar ciertos conceptos. Para ello, se vale de
entrevistas pertinentes, asi como de material de prensa, textos inéditos, material audiovisual

y otras piezas de archivo.

Aunque el hip hop es una cultura multiforme, esta memoria pone énfasis en el rap
por sobre sus otras ramas. Ello, en el entendido de que el andlisis de la palabra hablada
ayuda a comprender de mejor manera su sentido politico, que a su vez es el objetivo
principal de la investigacion. Un trabajo que encontr6é similitudes entre las experiencias
vividas en Estados Unidos y en Chile, poniendo especial énfasis en casos como el de Lalo
Meneses, quien relata en paralelo su experiencia como lider de la agrupacion de rap,
Panteras Negras y su historia de militancia en agrupaciones de izquierda, tales como las
JICC y el FPMR, situacion similar a la vivida por los raperos vinculados al Partido

Panteras Negras en Estados Unidos.



CAPITULO I: DE LOS SPONSORS A LA AUTOGESTION. EL HIP HOP EN EL
SANTIAGO DE HOY

El ritmo del Gran Santiago se mueve a un ritmo acelerado, donde la confluencia de
individuos, propicia expresiones callejeras de caracter espontaneo. Entre ellas, la cultura
urbana del hip hop adquiere gran notoriedad a través de cuatro vias: el verbo, la danza, la
musica y el arte visual, gracias a las cuales este movimiento se ha ido desarrollando,
mayoritariamente en espacios marginales. Lo que comenzé como una simple forma de
bailar, pronto adquirié caracteristicas mas profundas, llamando la atencion de jovenes
periféricos que se sentian abandonados por la sociedad, construyendo un espacio propio
en esta incipiente cultura. A mas de treinta afios de su irrupcion, el hip hop sigue siendo

una via de expresion hecha por y para los actores desplazados en la ciudad.

Domingo 13 de diciembre de 2015. Un inclemente sol de verano se posa sobre las
cabezas de quienes circulan por la plaza de La Paz, en la comuna de Recoleta. Ubicada a un
costado del Cementerio General, en la explanada se retne una multitud de méas de diez mil
personas convocadas por un magno evento: la final de La Batalla de los Gallos, un
enfrentamiento de rimas entre dos jévenes raperos: Arkano, de Espafia, y Tom Crowley, de
Chile. Se trata de una batalla de freestyle, competencia propia de la cultura hip hop, donde

dos personas se desafian mediante la improvisacion, buscando el titubeo del rival.

Los competidores se pasean por el tablado mientras que desde los altavoces surge
un ritmo repetitivo, originado en las tornamesas del DJ. Ambos muchachos sacan a relucir
sus habilidades y le proporcionan verbo a la musica para sacarla de la monotonia. El
publico disfruta la manera en que los rivales se despluman en el escenario, celebrando con
voces de sorpresa los insultos y frases de picardia que se intercambian. Si bien la
competencia consiste en confrontar al oponente, ambos finalistas son conscientes de que el
hip hop es un movimiento que busca la paz y el respeto entre los miembros de su

comunidad. Tom Crowley interpela espontaneamente a su contrincante: “Facil es hacer



llorar/dificil es hacer reir/Lo aprendi contigo hermano/ahora voy a fluir”. Arkano, por su

parte, replica con cordialidad: “No importa quién gane, tenemos la bandera del hip hop”.

Tras cinco minutos de un ir y venir de palabras, llega el momento de dar el
veredicto. Los jurados, raperos experimentados en esta modalidad, deliberan mientras el
publico apoya fervientemente a Crowley. Pese al apoyo, el jurado da como ganador a su
contrincante. Independiente del resultado, los participantes se saludan en un abrazo
fraterno. “Mas alla de menoscabar a un rival, es mas importante educar con el hip hop”,
declara posteriormente Crowley para Red Bull, los gestores del campeonato. También
recalca la disciplina que requiere ser rapero y la necesidad de conocer el trasfondo de esta
cultura: “Para hacer esto es super importante ponerse a estudiar. En primer lugar, mucha,
mucha préactica, pero también estudiar los origenes del hip hop. Si vas a hacerlo sin cachar
bien qué es el hip hop, que va mas alla de la publicidad gringa que lo asocia a la
delincuencia en la comunidad afroamericana. Esto empezé de otra forma, es una
revolucion”. Si bien se trata de un evento con una marca multinacional como promotor, el
hip hop es un movimiento que tiene mas caracteristicas de contracultura, moviéndose

mayoritariamente en circuitos autogestionados.

Alejado de los patrocinadores y las marcas, otro certamen se realiza en el complejo
Manuel Gutiérrez, de la comuna de Pefialolén, el 7 de mayo de 2016. En una actividad
organizada por el colectivo Rap Auténomo Poblacional, se celebra el Quinto Festival de
Hip Hop en Pefialolén bajo la consigna, “Contra la democracia de los ricos, no a la
detencidn por sospecha”. La jornada ha comenzado antes de mediodia y desde temprano se
han desarrollado talleres gratuitos de grafiti, breakdance y micréfono abierto para quien
quiera dar a conocer sus rimas. El hip hop es una cultura urbana que se expresa través de
distintas disciplinas. Tanto este arte grafico como el mencionado estilo de baile, son parte
de un entramado mas complejo, que junto al rap y la musica realizada por las tornamesas

(denominada djing) conforman las cuatro ramas del hip hop.

Los talleres gratuitos estan dirigidos tanto a jovenes que buscan interiorizarse en las
disciplinas, como a quienes quieran compartir sus conocimientos. Es una fiesta abierta de
largo aliento, y aunque se extiende hasta entrada la noche, gran cantidad de puablico

continta ocupando los alrededores del parque y las multicanchas ubicadas a un costado.



Finalizados los talleres, se da paso al plato fuerte de la jornada. Al fondo del complejo se
monta un escenario sin mas pretensiones que una tarima, algunas luces y un lienzo con un
extenso grafiti que ilustra una barricada. Acompafiado por sus vinilos y un par de

tornamesas, un muchacho sube y comienza a hacer masica. Sélo hace falta un elemento.

Los presentes entienden la sefial. Comienzan a hacer ruido mientras sube un maestro
de ceremonias a interpelarlos. A diferencia del show de Red Bull, quienes organizan esta
actividad son conscientes de la mision educadora del hip hop en su propia cultura, pero
también saben que es un espacio con un fuerte compromiso social y con una consigna
abiertamente politica que los convoca. EI MC le recuerda a la gente: “Estamos en una plaza
que reivindica la memoria de Manuel Gutiérrez, un nifio asesinado por los pacos un 25 de
agosto, en la misma pasarela que pueden ver alla”. Luego de este mensaje, que es
compartido por los asistentes entre aplausos y abucheos, comienzan a aparecer los artifices

de las rimas.

Algunos en conjunto y otros en solitario, en total son mas de una veintena los
jévenes de ambos sexos que suben al escenario para mostrar sus versos Yy, de paso, expresar
sus inquietudes y diversos modos de interpretar la realidad. Uno tras otro van compartiendo
con el pablico, que interactla activamente con cada proyecto musical que sube a la tarima.
La gente salta, acompafia con sus brazos en alto, replica a los artistas cuando estos los
interpelan e incluso algunos se animan a realizar beatbox en los intermedios de las
presentaciones. La habilidad de producir sonidos con la boca, que emulan a una bateria, es

complementada por rimas espontaneas que surgen entre pequefios grupos entre la multitud.

Cuando la actividad se acerca a su fin, se percibe un publico inquieto, expectante y a
la espera de un joven que, a pesar de su corta edad, ha provocado gran atencion en el
circuito del hip hop nacional. Se escuchan murmullos de su nombre cuando el MC confirma
que llegd el turno de quien ha generado tanto entusiasmo. Cristopher Cofioman, de 16 afios,
se sube al escenario llevando puesto un trarilonco -cintillo de origen mapuche- mientras
recita palabras en mapudungun. Presenta a dos muchachos cercanos a su edad, una mujer y
un hombre, quienes le daran los apoyos en los coros durante su presentacion. Comienza a

sonar la musica, mientras Cofioman invita a la gente: “Cuando yo digo rap, ustedes dicen



mapuche ;Digo rap! jMapuche! jRap! ;Mapuche! Esto es reivindicacion y dice asi”. A

continuacion de su entrada, Cofloman comienza a recitar con firmeza:

Tal parece que perece lo que de verdad nos pertenece/ene vece’ escucho gente que no se
enorgullece/Olvidate de tus raices, dice quién te adormece/pises donde pises no te olvides de lo que

eres.

Los presentes adhieren al mensaje de este primer tema, Reivindicacion, que hace un
llamado a recuperar la cultura mapuche y replicarla en contextos contemporaneos,
partiendo por los circuitos de hip hop. “Nuestra gente estd triste en el campo y las
poblaciones de la ciudad. Por eso nosotros sacamos nuestra rabia a través del rap”, declara
Cofioman. Y antes de seguir con el show, afiade: “De nosotros y nosotras depende que el
dia de mafiana no sélo seamos parte de una foto. De nosotros y nosotras depende que el
mapudungln no desaparezca. Que no estemos en sus carceles, como ellos quieren. De

nosotros depende mantenernos vivos”.

El artista recoge la identidad originaria como su principal bandera de lucha, que
difunde mediante el rap. Aunque no es un hablante nativo de mapudungun, si usa palabras
de esta lengua en sus canciones y es consciente de la “necesidad de asumir nuestra
responsabilidad cotidiana como mapuche, dandole uso a la lengua. Lamentablemente, (el
desuso) es un tema que estd pasando”. Para terminar la reflexion, invita a la gente a
escuchar Se va nuestra lengua. Antes de bajar del escenario, cierra su show con un

mensaje: “Venceremos, decian nuestros antiguos, pero primero hagamonos sabios”.

Para quien no esta familiarizado con el movimiento hip hop local, la mixtura que
hace Cofioman entre cultura urbana y mapuche puede parecer un fenbmeno atipico. Sin
embargo, no se trata de un hecho aislado. Concentraciones de carécter politico o cultural
son los espacios comunes donde ambas culturas han comenzado a interrelacionarse en
sectores periféricos del Gran Santiago. Un caso interesante es el del Centro Ceremonial
Meli Rewe, de la comuna de Pudahuel, durante el Encuentro por el Rescate de la Cultura y
Tradicion Mapuche (2015). En la actividad hay muestras de gastronomia, lengua, bailes y

ceremonias tradicionales. Como es habitual, son los ancianos quienes presentan estos



saberes a los presentes. Eso si, en el encuentro se realiza una actividad que sale de lo

acostumbrado, valiéndose del hip hop como medio para conectar generaciones.

Gonzalo Luanko es un joven profesor mapuche que pide la palabra para ofrecer una
muestra musical. No lleva kultrdn ni instrumentos tradicionales. Usa sus rimas y la base
musical del rap para mostrar su “hip hop con mensaje mapuche”. Se presenta a los
asistentes del encuentro diciendo: “Hola a todos quienes estén escuchando mi palabra. Yo
soy Gonzalo Luanko; creci en la ciudad de Santiago, aqui en la comuna de Pudahuel, pero
toda mi gente es originaria de la comunidad de Huillinco. La tematica de mis letras se
enfoca en nuestro mundo mapuche; en términos de denuncia, educacion cultura y
pensamiento. Hace poco saqué mi Gltimo disco, que se llama Tradicién oral, donde relato
la oralidad que tenemos como mapuche”. Mientras interpreta su cancion Ngulam enew —Me
aconsejaron-, Luanko es observado con atencion por los jovenes, y sobre todo, por los mas
ancianos, quienes escuchan sus palabras con curiosidad. “Al principio es un poco chocante
para los abuelitos, porque para ellos la masica mapuche es kultrun y trutruka, y asi es

efectivamente. Yo hago musica hip hop”.

En la opinion de Luanko, el hip hop es una “herramienta comunicacional”. A través
de esta cultura urbana, Luanko puede conectar lo tradicional con las generaciones que
tienen un menor conocimiento de sus origenes: “Hay gente en Santiago que no tiene idea de
sus raices mapuche, y a través de una cancién despierta su identidad. Todo eso lo descubri
con el tiempo. Nunca hice hip hop para buscar fama, s6lo para poder dormir tranquilo en la
noche. Después me di cuenta que era una herramienta potente para tu pueblo. Por eso lo

sigo haciendo”.

Recogiendo la filosofia del hip hop en su vertiente méas activista, Luanko advirtio
que, aungue se trate de contextos diferentes, esta cultura urbana también puede aplicarse
como un medio de difusion de las problematicas sociales de los sectores marginados. “El
hip hop tiene una fuerte raiz africana. Entonces yo pensaba, ‘no soy africano, pero voy a
hacer hip hop desde mi raiz, desde mi vereda’”, cuenta. “Creo que la masica es una forma
de doblarle la mano a este sistema huinca tan envolvente y devorador donde estamos
insertos. Un sistema capitalista potente donde se nos esta exterminando. Creo que una de

las formas de hacerse respetar es a través del hip hop con mensaje”.



Al considerar estas tres actividades, es posible tantear algunas sefiales del momento
presente de la cultura hip hop en Santiago. Una cultura que se mueve a través de distintos
niveles y contextos, sin dejar de lado los aspectos clave que la definen. Actualmente, y
debido a su masividad, ha logrado insertarse en las logicas de la industria del
entretenimiento, como lo ejemplifican la Batalla de los Gallos y otros festivales musicales
de gran convocatoria. Pese a formar parte de esta vertiente comercial, el hip hop también
logra convocar a actividades autogestionadas, ajenas a una éptica comercial y cargadas de

una intencion politica.

Son mas de treinta afios en los que el movimiento se ha ido desarrollando en
Santiago, reelaborando cuestionamientos, inquietudes y lineamientos. Parte de este
desarrollo local se evidencia en la instrumentalizacion del hip hop como herramienta. En la
practica de esta cultura como un lenguaje que permite conectar a jovenes urbanos con
tradiciones y problematicas endémicas, como los conflictos que enfrenta el pueblo

mapuche.

Por diferentes que sean unos de otros, existe una participacion real y comprometida
con la cultura hip hop en cada uno de estos casos. Si estamos ante una cultura urbana tan
potente e integrada a la rutina de la ciudad, cabe preguntarse, ¢acaso el hip hop en Chile
nacié como una cultura legitimamente popular? ¢Sigue siéndolo, a pesar de sus encuentros
con las légicas de mercado? ¢Podemos hablar de cultura propia, o s6lo una mera réplica? Y
por ultimo, ¢es el hip hop en Chile una via de expresion creada por y para los actores

desplazados en la ciudad?

Para responder a estas preguntas, es preciso dar una mirada a la génesis de este
movimiento, incluso antes de su arribo a Chile y de su masificacion mundial. Es en las
calles de Nueva York donde nacen sus primeras expresiones culturales y sus paradigmas.
Las dificultades sociales fueron el catalizador de una subcultura que logré cautivar a las
juventudes marginales de las urbes del mundo, incluyendo la silenciada juventud periférica

del Gran Santiago de los afios ochenta, quienes seran el atisbo de la compleja cultura actual.



CAPITULO II: EL HIP HOP, HIJO DE UNA REVOLUCION CULTURAL

La revolucion politico-cultural afroamericana

El movimiento hip hop tiene su origen, en la ciudad de Nueva York, a fines de los
afios ’70. En gran medida, es consecuencia de un fenémeno politico y cultural que agita a la
sociedad estadounidense. La segregacion racial conferia a la poblacion afroamericana del
pais un estatus de ciudadanos de segunda categoria, limitando sus proyecciones al
separarlos de la poblacion blanca en espacios publicos. Tal discriminacion, sumada al
hostigamiento constante por parte de agrupaciones racistas, incitd en décadas anteriores a

los afrodescendientes a luchar por los derechos civiles que se les negaban.

Esta lucha incorporé un amplio abanico social. Aparte de los actores politicos, se
inmiscuyeron el mundo cultural, el artistico y el deportivo, incluyendo la musica popular,
que tampoco fue ajena a sus tiempos. Durante el proceso, surgen importantes lideres que le
darén rostro a estas luchas, siendo la figura de Martin Luther King Jr. una voz clave para

congregar este movimiento desde la no violencia.

La marcha a Washington D.C., del 28 de agosto de 1963, fue la ocasién en que la
sobresaliente oratoria de King pasé del pualpito a la capital de la naciéon. Fue una
manifestacion multitudinaria que congregd a hombres y mujeres afroamericanos de
distintos puntos de Estados Unidos. Drew Hansen, en The Dream. Martin Luther King Jr.
and the Speech that Inspired a Nation, cuenta que “en los dias previos, buses, trenes y
automaviles de todo el pais partieron hacia Washington. Tres autobuses con mas de un
centenar de manifestantes salieron de la sede de la Convencion General Bautista en
Milwaukee. Un tren arrendado viajé desde Pittsburgh y otro salié de Detroit. Una caravana
de 200 autos parti6 desde Carolina del Norte, mientras que otros buses partieron de
Arkansas, Mississippi y Luisiana”. Destacandose como un carismatico pastor, Luther King
se ubica junto al monumento de Abraham Lincoln para pronunciar su discurso mas

recordado.
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“Tengo un suefio”, dijo el pastor ante una audiencia de mas de 200 mil personas, sin
considerar a los cientos de miles que lo seguian por radio y television. “Estoy contento de
reunirme con ustedes hoy, en la que pasara a la historia como la mayor demostracion de
libertad en la historia de nuestra nacién”. Tanto su discurso como su tragico fallecimiento,
el 4 de abril de 1968, lo transformaron en gran inspiracion para el movimiento de los

derechos civiles.

Desde una perspectiva mas radical, Angela Davis encarn6 el flanco politico y
militante de este movimiento. Con una formacion marxista, Davis formd parte de un
activismo con intereses revolucionarios, entendiendo que los abusos y actos
discriminatorios hacia la poblacion negra no cesaran sino mediante un cambio dréstico.
Esta postura se expresara en la organizacién politica mas importante en este proceso, las

Panteras Negras.

El Partido Pantera Negra de Autodefensa es el movimiento con mayor notoriedad y
convocatoria en el contexto de la lucha por los derechos civiles. Esta organizacion armada
nace de un reducido grupo de estudiantes universitarios afroamericanos. Tomando como
base tedrica los pensamientos del activista Malcolm X —asesinado el 21 de febrero de 1965-
y los independentistas africanos Patrice Lumumba y Kwame Nkrumah, la agrupacion busca
dar proteccién a la poblacion negra que sufria los abusos policiales en la ciudad de
Oakland, California. Amparandose en la Segunda Enmienda constitucional, que permite a
los ciudadanos portar armas en espacios publicos, sus miembros ejercian un control civil
mediante la intimidacion, fiscalizando por cuenta propia que no se cometieran abusos de

fuerza.

Manteniéndose como un grupo reducido y circunscrito a Oakland, una
manifestacion realizada el 2 de mayo de 1967 en el Capitolio del Estado de California fue
la ocasion de mostrarse a los medios y dar a conocer su manifiesto. “El Partido de las
Panteras Negras de Autodefensa llama a los estadounidenses en general, y a los negros en
particular, para que presten atencion a la legislatura racista de California, que esta
considerando una ley que pretende mantener a los negros desarmados e indefensos, cuando

las agencias racistas de policias de todo el pais intensifican el terror, maltrato, asesinato y
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represion de los negros”, declaraba Bobby Seale, uno de los lideres, en la sede de gobierno

del Estado, segun recoge el documental The Black Panthers: Vanguard of the Revolution.

La difusion mediatica de su intervencion les permitié ir mas alla de los limites de
Oakland y atraer a personajes del mundo intelectual y artistico, transformando al
movimiento en un fendbmeno nacional. Con el aumento de sus miembros comienzan los
primeros choques armados con las fuerzas de orden. El 28 de octubre de 1967, un policia es
herido de muerte en Oakland, siendo el principal sospechoso Huey Newton, lider de la
organizacion. Newton, quien también resultd herido, es hospitalizado bajo una fuerte
custodia policial. Posteriormente seria encarcelado y condenado a cadena perpetua,

agudizando el enfrentamiento institucional con el movimiento.

La persecucion a miembros del Partido Panteras Negras serd, de ahi en mas, una
constante. El 2 de abril de 1969, en Nueva York, el FBI detuvo a 21 miembros del partido,
acusados de actividades terroristas. Esta detencion se suma a otros operativos impulsados
por el programa de contrainteligencia, Cointelpro, destinado a desarticular movimientos
subversivos en EEUU, siendo los Panteras Negras una de las organizaciones mas
observadas. A pesar de que la mayoria de los acusados estuvo en prision por méas de dos
afios, la resolucion del caso los declar6 inocentes, luego de un juicio que duré ocho meses.
Como consignd la prensa, “el jurado llegd a un veredicto de inocencia en todos los cargos
en menos de cuatro horas, concluyendo con el pleito mas largo de la historia de Nueva
York™.

En cuanto a la practica cotidiana, los Panteras Negras no sélo funcionaron como un
grupo armado, sino que también realizaron labores inmediatas para mejorar la situacion de
precariedad de los suyos. Por ejemplo, montan un programa de desayunos gratuito para
nifos. De acuerdo con la historiadora Beverly Gage, este programa preparaba cerca de 20
mil desayunos que se servian semanalmente a jovenes a lo largo de 19 comunidades,
asegurando que en términos practicos, “realmente hacia una diferencia”. Iniciativas de esta

indole permitieron que el partido fuese ganando legitimidad.

Al tratarse de un fendmeno social enmarcado en la lucha por la dignidad y los
derechos civiles, la reivindicacion de los Panteras Negras pronto trascendio lo politico,

movilizando a la ciudadania de manera transversal. Aspectos cotidianos, como el atuendo,
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se transformaron también en una sefial de rebeldia. El peinado afro fue parte de estos
simbolos: aceptar el pelo en su forma natural formé parte de una postura de aceptacion y
autoestima de la poblacion afrodescendiente. La mdsica popular afroamericana tuvo
también un rol comprometido con el movimiento. El interés por explorar sonoridades con
raiz africana Illam¢ la atencidén de masicos de renombre, como Sun Ra y John Coltrane. La
masica funk también formo parte de esta etapa de experimentacion en los ’70, que junto
con explotar la identidad afroamericana, sera un nutrido precedente sonoro para el hip hop.

Mas alla de la militancia, esta revolucién social también movilizé a personalidades
del mundo del espectaculo. Durante los afios de la segregacion, los artistas negros no
gozaban de la misma autonomia que sus pares blancos, a pesar de su amplia participacion
en los campos del cine, la television y la musica. En cuanto a la muasica popular, toda
presentacion artistica realizada por negros estaba dirigida exclusivamente al puablico negro,

no habiendo posibilidad de acceder a la masividad total.

James Brown fue uno de los primeros artistas afroamericanos en manejar sus
propios negocios, ganandose el apodo de “el hombre mas trabajador del mundo”. De origen
modesto, su vida estd marcada por una infancia dificil: su padre era un obrero forestal que
solo lleg6 a segundo afio de escolaridad, mientras que su madre lo abandoné a los cuatro
afios. A los nueve, emigré del campo para viajar junto a su padre a la ciudad de Augusta,
Georgia. Fue alli donde nuevamente fue abandonado a vivir con su tia, quien administraba

un burdel.

Antes de comenzar su carrera artistica, a los 15 afios, fue descubierto robando
prendas del interior de un auto, siendo condenado a ocho afios de carcel. Al salir en
libertad, fue Bobby Byrd —quien conocié a Brown durante una visita a la prisién- junto a su
familia protestante, quienes lo acogieron para que se reintegrara a la sociedad. Con Byrd
comenzaria sus incursiones en la musica, formando la banda Famous Flames. Estos afios
dificiles forjaron en Brown un cardcter marcado por la conciencia del racismo. “Algo que
ha hecho que al negro le interese mas la musica soul en los EE.UU”, explicaria mas tarde,
“es que ha tenido una vida dificil y ha vivido mucho con la frase ‘no puedes’. Asi que cada

Vez que un negro canta sobre eso, sale un poco mas fuerte”.
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Los afios de segregacion limitaron sus proyecciones. A principios de los ’60, en la
masica popular norteamericana existia la expresion “el circuito de Chitlin”, en virtud del
cual un masico negro sélo podia dirigirse a un publico negro. La segregacion abarcaba
incluso radios, conciertos y discos. A pesar de que Brown era ampliamente escuchado en el
extranjero, y admirado por musicos como Los Beatles y Los Rolling Stones, la segregacion
le impedia una mayor difusion y el despegue de su carrera artistica. “Un disco de alguien
como Elvis vendia 10 o 15 millones. Yo debia tener éxito durante la segregacion, donde

mis discos eran clasificados como musica racial”, cuenta Brown.

A pesar de las dificultades, Brown logra tener éxito y consigue lujos que un
afroamericano comun no sofiaba por entonces. En 1966, habia comenzado sus apariciones
publicas en apoyo a los movimientos civiles, actuando en una concentracion convocada por
Martin Luther King Jr., entre otros lideres afroamericanos. En dicho mitin, James Brown
proclama: “Ser afroamericano es tener que luchar toda la vida para ser igual a otro. Es que

te juzguen no por lo que haces, sino por tu color”.

El 4 de abril de 1968, Martin Luther King es asesinado en el estado de Texas. Su
muerte genera una conmocién a nivel nacional, desencadenando disturbios en multiples
ciudades. EI mismo dia, James Brown se presentd en la ciudad de Boston. A pesar de lo
complicado de la situacién, Brown decidié hacer el show de todas maneras. Este dia
marcara su responsabilidad definitiva para con la causa afroamericana. Mientras el show se
realiza, un joven se sube al escenario para bailar, mientras un policia rapidamente lo golpea
y lo baja. Brown observa esto, pide detener el show y le dice al policia que no lo golpee.
“Confio en mi gente”, exclamo Brown, para luego afiadir: “En Augusta, Georgia, solia
lustrar zapatos en los escalones frente a la Radio WRDW. Ganaba tres centavos, después

cinco y luego seis. Ahora soy el duefio de esa estacion. Eso es poder negro”.

Si bien Brown declard puablicamente su rechazo a la segregacion racial, sus puntos
de vista, de caracter conservador, diferian totalmente de las directrices de organizaciones de
avanzada como el partido Panteras Negras. Sin embargo, se transformaria en un importante
vocero del movimiento. En 1968 lanza el single titulado Say it Loud, I'm Black and Proud -
Dilo bien alto, soy negro y orgulloso-, el cual se transformé en un himno de dignidad para

la sociedad afrodescendiente. Un pasaje de la letra reza:
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Algunos dicen que somos malintencionados/otros que somos descarados/Pero yo digo que

no nos detendremos hasta alcanzar lo que merecemos.

Tras el ejemplo de James Brown, mas artistas afroamericanos escribiran canciones
alusivas a las luchas que se enfrentan, aprovechando la convocatoria de la mdsica popular y
usandola como canal de visibilizacién. La banda de Chicago, The Chi-Lites, lanza en 1971
(For God’s Sake) Give More Power to the People -(Por amor de Dios) denle mas poder al
pueblo-, mientras que The Isley Brothers en 1975 publican Fight the Power -Lucha contra
el poder-, por citar dos ejemplos. Ademas de influir en sus contemporaneos, Brown es
reconocido como un referente entre quienes sentaron las bases del movimiento hip hop.
Chuck D, rapero de la banda Public Enemy, declara en el documental Mr. Dynamite:
“Recuerdo haberme definido con términos despectivos, como ‘de color’. Gracias a esa

cancion (Say It Loud, I'm Black and Proud), ser negro era algo hermoso”.

A pesar de las diferencias, todas las visiones convergen en un mismo objetivo: el
cese de la violencia y la discriminacion hacia la poblacion negra. En cuanto a los Panteras
Negras en particular, sus lineamientos politicos, el concepto del Poder Negro y, por sobre
todo, su interés en enaltecer la cultura afroamericana, seran una potente influencia para el
hip hop. Gran parte de la matriz de critica social de esta cultura urbana se alimenta de esta
organizacion. Public Enemy, uno de los mayores referentes dentro del hip hop con discurso
politico, se inspird en la estética del Partido Panteras Negras de Autodefensa. A modo de
homenaje, durante sus shows, los raperos son escoltados por guardias que usan la clasica

indumentaria de esta organizacion.

La historia del hip hop en Chile, por su parte, también esta tocada por la influencia
del movimiento social negro y el partido Panteras Negras. Lalo Meneses, actor clave en la
formacion del movimiento en Santiago, llega por azar a obtener informacion sobre este
grupo armado y revolucionario: “Desde cabro habia tenido acceso a mucha literatura de
izquierda. Me llegaba de Cuba, de Nicaragua. En 1988 me llegaron varios textos, entre
ellos un libro que se llamaba Now, que hablaba de la historia del Poder Negro; de Malcolm

X, Martin Luther King y varios personajes que levantaron este movimiento”.

A Meneses le llamo la atencion lo multidimensional del proceso. “No eran solo los

Panteras. Habia artistas, deportistas. EI Poder Negro se transformé en un movimiento que
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involucrd a una comunidad, no sélo un grupo que pensaba algo. Involucr6 una estética y un
cine”. El rol de la musica, como herramienta de lucha, sera una gran inspiracién para
Meneses. “Hay musica que tiene que ver con esa imagen: somos africanos y somos bonitos.
Detras del funk estd todo el Poder Negro. Fomentaron el estar orgullosos de su propia
identidad”. Todo este imaginario le servira como base para su proyecto musical.
Posteriormente dard a su banda de rap el nombre de dicha organizacién politica,
desconociendo entonces que el hip hop estadounidense también se inspir6 en ellos.

Hacia fines de la década de los °70, la musica popular afroamericana forma parte de
un universo cultural. Los movimientos sociales que comenzaron a desarrollarse en el
decenio anterior, han sentado las bases de una identidad étnica propia, la cual decanta en el
nacimiento del hip hop. El libro Hip Hop Culture, de Emmett Price, define un proceso
espontaneo: “En la forma de una cultura diversa, el hip hop evolucion6 como un
movimiento de liberacion. Era un movimiento de derechos civiles de la proxima
generacion, realizado por jovenes marginados y oprimidos del centro de la ciudad”. Sera en

una ciudad entre escombros donde esta cultura tan abundante echara raices.

Block Parties, Nacion Zulu y las cuatro ramas del hip hop

A fines de la década de los 70 Nueva York ofrece profundos contrastes. Mientras
los clubes nocturnos gozan del auge de la masica disco, traducido en una vida bohemia de
lujos y ostentacion, sectores marginales de la ciudad viven en la precariedad y el abandono.
Al norte de la urbe, el condado de Bronx cuenta con condiciones habitacionales criticas:
incendios permanentes, basura, escombros y edificios en malas condiciones estructurales
albergan a poblacién empobrecida de origen afroamericano, latino y caribefio. Un medio
televisivo de la época relata: “En el sur del Bronx, considerada como la peor area de
incendios del pais, hubo cerca de 12.300 incendios el afio pasado. Es como si hubiera una
guerra. Parece una ciudad sitiada con manzanas enteras de edificios destruidos y escombros
por todos lados”. Emmert Price también se refiere a este contexto: “El Bronx a menudo era
llamado ‘el peor barrio pobre de EE.UU.” o ‘el epitome del fracaso urbano’ (...) los

edificios abandonados e incendiados, mezclado con los abrumadores signos de decadencia
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urbana y vulnerabilidad de derechos, constituyeron un terreno fértil para el crimen, las

drogas y las pandillas”.

A pesar del ambiente adverso, la riqueza multicultural de los habitantes del Bronx
permitié encauzar la precariedad y dar forma a un movimiento urbano que combina la raiz
afroamericana con elementos que orbitan en torno a la recreacion. Durante la década de los
70 comienzan a circular los primeros soundsystems por las calles de la ciudad. El
concepto, traido por inmigrantes jamaiquinos, alude a vehiculos provistos de un potente
equipo de sonido, el cual permitia dar fiestas itinerantes por los espacios publicos del
Bronx. Los soundsystems marcan un importante precedente para el hip hop y el nacimiento
de una de sus cuatro ramas: el DJ.

Clive Campbell es un joven del Bronx nacido en Kingston, Jamaica. Influido por los
soundsystems, busca montar su propia fiesta publica. Méas conocido como Kool Herc, posee
una coleccion de discos de vinilo, dos tornamesas y un mezclador. Esas son sus
herramientas para montar la primera block party y, con ello, dar inicio a la cultura hip hop.
El 11 de agosto de 1973, Kool Herc realiza una fiesta al aire libre, donde reproduce sus
discos, mayoritariamente de musica funk. “El sitio s6lo podia albergar unas 40 o 50

personas como maximo”, recuerda Herc en el documental Hip Hop Evolution.

Es posible catalogar este evento como el inicio del hip hop gracias a la técnica
ejecutada por Kool Herc: por primera vez en la historia de la masica, la tornamesa deja de
ser un simple reproductor para transformarse en una herramienta de creacion musical. A
diferencia de otros DJ’s, Herc tiene un particular interés por los pasajes instrumentales de
las canciones, que son el momento que aprovechaban los asistentes para mostrar sus
mejores pasos de baile, inspirados en artistas como James Brown y Michael Jackson. Con
la intencion de fomentar esta dindmica, el joven DJ manipula los discos para repetir los
pasajes y prolongarlos en un bucle que se extiende por varios minutos. A estos pasajes
dilatados se les denomind breaks, y en consecuencia, sus bailarines pasan a ser llamados b-
boys y b-girls, 0 en su conjunto, breakers. El baile y la ejecucion del DJ seran las raices de
dos de las cuatro ramas del hip hop, sumandose el grafiti y el rap. Este Gltimo componente

se suma a las block parties de Kool Herc cuando su amigo, Coke La Rock MC, comienza a
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improvisar sobre las canciones que pasa Herc, marcando el primer precedente de lo que se

conocera como rap.

Las fiestas de Kool Herc fueron forjando una comunidad urbana, contando con
cddigos de convivencia construidos en torno al baile. La misma generacion de jovenes que
disfrutaba de estas fiestas comienza a apropiarse de la ciudad con un nuevo estilo de arte
callejero, dandole uso a las paredes de los edificios maltrechos del Bronx. El grafiti irrumpe

en la ciudad, decorando con una caligrafia llamativa murallas y trenes de metro.

Aunque se trataba de una cultura urbana en alza y con variadas disciplinas, el hip
hop aln no se reconocia como un movimiento unificado. Fue Afrika Bambaataa, un ex
pandillero, quien reunio los elementos en aras de promover la paz en las calles y terminar
con los altos niveles de violencia entre pandillas. Utilizando la consigna “paz, amor, unidad
y diversién”, Bambaataa fund6 la comunidad Nacion Zulu, que buscaba reunir al DJ, el
break, el grafiti y el rap bajo un solo concepto: el hip hop. En el documental Looking for
the Perfect Beat, evoca el periodo: “En las pandillas habia muchas cosas negativas. Habia
negros contra negros, latinos contra negros, latinos contra blancos. Tratamos de aprovechar
la energia de lo malo, darle una vuelta y crear algo positivo. Organizar y crear el hip hop
con hermanos y hermanas que comienzan a creer en si mismos”. Bambaataa también
reflexiona al respecto en el documental Hip Hop Evolution: “Ya habia organizaciones de
concientizacion que venian a despertar a las comunidades, como la Nacion del Islam, los
Panteras Negras y los Young Lords. Teniamos que cambiar el paradigma e intentar

ensenarles a las comunidades a despertar”.

La conformacion de la Nacion Zulu serd el hito definitivo en la legitimacion del hip
hop. Reunirse en torno a un fin comunitario dara una profundidad mayor, donde el énfasis
en el discurso, en el rap, comenzara a ganar protagonismo por sobre los otros aspectos.
Kurtis Blow, uno de los raperos de esta primera generacion, define en Hip Hop Evolution el
valor que adquiere el movimiento con el desarrollo del rap: “Es la habilidad de comunicarse
con la palabra hablada y el ritmo. El rapero es quien llevé esto al maximo”. El interés por el
rap en las comunidades del Bronx tendrd como consecuencia la inquietud por crear
canciones. Sin embargo, la mayor dificultad para estos incipientes artistas sera el alto costo

de los aparatos tecnoldgicos para hacer masica.
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El 13 de julio de 1977, a las 9:35 de la noche, la ciudad de Nueva York sufre un
apagon total que durd casi 24 horas. Emmett Price relata en Hip Hop Culture: “Las horas
de disturbios civiles, saqueos, vandalismo, robos y destruccion tuvieron su mayor efecto en
el Bronx. Las camaras de noticias de toda la nacion llegaron al distrito para presenciar los
resultados de afios de decadencia”. Curtis Fisher, mas conocido como Grandmaster Caz,
por aquellos afios un aficionado de la cultura hip hop, recuerda lo vivido durante el apagon:
“Todos se dirigieron a las tiendas electronicas. Habia un lugar llamado Sound Room. Me
acerqué y ayudé mientras derribaban las persianas. Rompimos las ventanas y entramos.
Luego llegé la policia, portando linternas. Todos nos quedamos en el piso hasta que
desaparecieron. Luego nos levantamos y salimos corriendo. Yo tenia una mezcladora M2

debajo del brazo. Eso fue lo que me llevé”.

Luego del apagon, Curtis Fisher forma un grupo de rap llamado Cold Crush,
quienes junto a otras agrupaciones similares, se enfrentan en competencias de
improvisacion que seran los primeros eventos de freestyle. Pese a que comienzan a
proliferar las primeras bandas de rap, las ambiciones de estos jovenes no iban mas alla de
estos concursos. La idea de profesionalizarse o registrar sus canciones no eran parte de los
objetivos, manteniéndose asi como una cultura underground, donde la posibilidad de

conocer esta musica solo es posible mediante la asistencia a los shows.

Sugarhill Gang sera la primera agrupacion de rap en insertarse en la industria de la
masica. En septiembre de 1979, la banda publica el single Rapper’s Delight con la disquera
independiente Sugar Hill Records. Con este registro, la cultura hip hop tiene por primera
vez la posibilidad de darse a conocer a un publico masivo, alcanzar audiencias mas alla de
Nueva York e incluso mostrarse en el extranjero. El éxito fue inmediato. Hip Hop Culture
se refiere a su irrupcion: “Rapper’s Delight gand notoriedad a través de su difusion en la
radio, logrando el éxito instantaneo y el reconocimiento como el sonido caracteristico de
¢ésta musica nueva y su respectiva cultura”. Si bien el hip hop era un movimiento que ya
Ilevaba mas de seis afios de desarrollo en la ciudad de Nueva York, para los oyentes fuera
de sus limites se trataba de algo completamente nuevo. Wonder Mike, miembro de
Sugarhill Gang, recuerda este ascenso fugaz en Hip Hop Evolution: “En agosto de 1979

trabajaba en una fabrica de dulces. En septiembre abri el show para Parliament Funkadelic.
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Luego, la gente comenzo6 a llamar y decia, ‘queremos que toquen su cancion aqui, en
Bruselas, Copenhague, Estocolmo. Los traeremos, pagaremos el pasaje, los hoteles y luego

les pagaremos por el show’”.

La popularidad alcanzada por Rapper’s Delight no solo ayud6 a Sugarhill Gang a
darse conocer, sino que permitié que mas musicos de hip hop se integren a la industria,
firmando con disqueras y lanzando canciones de rap. Si bien este single contiene una letra
liviana, so6lo fue cosa de tiempo para que el hip hop mostrara su faceta méas cruda, auténtica
y callejera. No hay que olvidar que se trata de un movimiento que se origind en las calles
de una de las ciudades con peores condiciones de vida por aquellos afios en los Estados

Unidos, como apunta el texto de Emmet Price.

Grandmaster Flash and The Furious Five dieron a conocer su entorno hostil, con la
cancion The Message. Lanzado en julio de 1982, también via Sugar Hill Records, este
single marca el punto de inicio de un compromiso permanente del hip hop con el relato
duro de su contexto. La carga en su letra es potente y relata de manera frontal el diario vivir

del Bronx:

Vidrios rotos por todos lados/gente orinando en las calles, simplemente no les importa/no
soporto el ruido, no soporto el olor/no tengo el dinero para mudarme, supongo que no tengo
opcién/Ratas en la entrada, cucarachas al otro lado/drogadictos en las calles con bates de
béisbol/intento escapar, pero no llegaré muy lejos/No me empujes, porque estoy cerca del

borde/intento no perder la cabeza/Es como una selva/me hace pensar cdmo hago para no caer.

The Message abrira la puerta para que el hip hop se transforme en un espacio de
critica social. Los maximos exponentes de esta vertiente seran los miembros de Public
Enemy. En su libro Icons of Hip Hop: An Encyclopedia of the Movement, Music and
Culture, Mickey Hess define a la banda de Long Island en los siguientes términos: “En la
historia del hip hop, no hay otro grupo mas emblematico y puramente politico como Public
Enemy. EI grupo actia como un lente que permite examinar la historia del rap, su pasado y
su presente, esbozar sus trazos generales, trazar sus altibajos, y sobre todo, mapear su

relacion con las corrientes politicas de Estados Unidos”.

Public Enemy es el primer grupo de hip hop en adherir pablicamente a los

movimientos revolucionarios afroamericanos de la década de los *70. Chuck D, rapero de
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ésta agrupacion, crece en un barrio de Long Island con una comunidad negra politicamente
activa y organizada. En su juventud toma cursos de verano sobre identidad afroamericana,
impartidos por miembros de los Panteras Negras y la Nacion del Islam. El interés por hacer
rap con intencion politica comenzara en aquellos afios y se materializa en 1990 con el
lanzamiento del album Fear of a Black Planet -Miedo a un mundo negro-. La cancién Fight

the Power es el mayor éxito del LP, a pesar del contenido polémico en sus letras:

Elvis fue un héroe para muchos/pero a mi siempre me importé un comino/Muchos de mis
héroes no aparecen en estampillas/Echa una mirada/sélo encontraras latifundistas blancos/Lucha

contra el poder/contra el poder que sea.

Con canciones como The Message y Fight the Power, el hip hop asume la
responsabilidad heredada por los movimientos sociales de la década de los *70. Si el funk

fue en su momento la vitrina para evidenciar el racismo, el hip hop hace lo propio.

En paralelo, el ritmo irrumpe paulatinamente en la industria del entretenimiento
estadounidense de los *80. Primero en la industria discografica, para luego llegar a la gran
pantalla. Serd gracias al cine que este movimiento se difundird en rincones del mundo
donde el acceso a la cultura global es mas limitado. La pelicula Wild Style, de 1982,
permitird ilustrar como funciona una cultura urbana mas alla de lo musical: con una estética

y una filosofia callejera.

Chile fue uno de los paises a los que el hip hop llegé por las pantallas. La represion
imperante esta atenta al acceso de todo tipo de expresion cultural. Sin embargo, la dictadura
civico-militar no crey6 que la emisién de una simple pelicula, transmitida por television,
seria el punto de partida de un movimiento, el despertar de una generacion de jovenes de
las distintas periferias de Santiago, quienes a partir del baile construiran una cultura propia,
que ademas de otorgarles un espacio de esparcimiento, se transformara en una via de

expresion y denuncia.
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CAPITULO Il1l: RAPDANCE, EL CUERPO COMO PRIMERA TRINCHERA DE
EMANCIPACION

Santiago de Chile: la construccion del joven urbano popular

El Chile de la década de los *80 es un periodo marcado por el acallamiento mediante
la violencia, mientras se encamina al modelo neoliberal. En el Gran Santiago, los
pobladores sufriran las peores consecuencias de este proceso, enfrentados al hostigamiento
y abandono. La organizacion comunitaria serd la manera de hacer frente a las numerosas
necesidades. Gabriel Salazar y Julio Pinto sefialan en Historia contemporénea de Chile,
hombria y feminidad: “Las pobladoras de los *80 no se organizaron sélo para tomarse un
sitio y levantar un campamento a la espera del decreto estatal; o para ‘asociarse’ con el
Estado populista segun los términos que proponia este. Pues ellas se organizaron entre si (y
con otros pobladores) para producir (formando amasanderias, lavanderias, talleres de tejido,
etc.), subsistir (ollas comunes, huertos familiares, comprando junto), autoeducarse
(colectivos de mujeres, grupos culturales) y ademas, resistir (militancia, grupos de salud).

Todo ello no sélo al margen del Estado, sino también contra el Estado”.

En esta década se reaviva el descontento en las calles. Motivada por las
consecuencias de la crisis econdmica de 1982, la Coordinadora Nacional Sindical y la
Confederacion de Trabajadores del Cobre convocan en mayo de 1983 a la primera protesta
nacional. Si bien se trata de una jornada planificada por trabajadores, es en las poblaciones
donde las manifestaciones se sostienen. El tejido social, fortalecido en tiempos adversos,
posibilita la cohesion y la participacion. “La movilizacion de los pobladores fue mayor que
la de las clase obrera y campesina, lo que desconcertd a los teoricos tradicionales y provoco

la aparicion del concepto del nuevo movimiento social”, plantean Pinto y Salazar.

La alta participacion poblacional se entiende como una respuesta frente a afios de
represion y vulneracion de derechos en las zonas periféricas. En Actores, identidad y
movimiento, Gabriel Salazar plantea: “La protesta debe interpretarse como una forma de

reaccionar contra la supresion de derechos por parte de un Estado cuyo proyecto (de libre
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mercado y competencia) no hace sino ofrecer mas pobreza y marginacion, el reverso del

proyecto popular que demandaba la integracion al sistema”.

Son los jovenes, hombres y mujeres entre 12 y 20 afios, quienes sostienen
mayoritariamente las jornadas de protesta. Se les identifica como jovenes urbanos
populares, con la intencion de diferenciarlos de otros actores juveniles, como los
universitarios o militantes. Son ellos quienes realizan los apagones en las calles y montan
las barricadas sin tener, necesariamente, una perspectiva politica. Salazar y Pinto sostienen
a este respecto que “las protestas poblacionales combinaron sentimientos de frustracion e
irritabilidad, en especial del segmento juvenil y de desempleados, los més golpeados con la
politica neoliberal del régimen”. Esta fuerza popular, dormida durante los primeros afos de
la dictadura, da sus primeras sefiales de actividad, “resurgiendo con inusitada potencia, una
potencia historicista que convirtio al poblador y sus organizaciones de base, en actores

protagdnicos de su tiempo”.

Para el socidlogo Pablo Cottet, este joven urbano popular se encuentra en el proceso
de definirse entre sujeto y actor: “La diferencia entre sujeto y actor es que el segundo tiene
capacidades y recursos que moviliza colectivamente, que le permiten realizar acciones
politicas estratégicas”. Y afiade: “Por un lado estaba la palabra y la accion, y por otro lado
estaba reventarse, el irse para adentro, la pasta base. Entre esos limites se configura el

sujeto joven poblador”.

El impacto de la dictadura en el mundo poblacional -altos indices de desempleo,
precarizacion de la educacién- tiene efectos concretos en los jovenes urbanos populares.
“En los afios ochenta se hablaba del término exclusién mas que de marginalidad, porque no
es que estuvieras en el margen, sino que el centro del desarrollo generaba mecanismos de
cooptacion o exclusion desde el propio centro hacia afuera, no era la presion de los
margenes hacia al centro”, explica Cottet, quien para definir este fendémeno utiliza el
término anomia, la ausencia de normas: “Como no existen normas que los vinculen ni les
tracen horizontes, entonces salimos a quemar neumaticos. Si como generacion estoy

viviendo la destruccidén de mis posibilidades de insercion, yo también destruyo”.
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(Fotografia de Pepe Duran, extraida de su libro Generacién Rebelde)

Este malestar sin rumbo definido es el primer paso de un proceso mas profundo,
enmarcado en la construccion de una identidad. O asi lo ven Pinto y Salazar: “Para algunos,
las movilizaciones de pobladores fueron la expresion del descontento en contra de las
frustraciones y la desintegracion social provocada por la dictadura. Otros, en cambio, han
recalcado que dichas movilizaciones fueron méas que una reaccion: Se tratd de una forma
nueva de construir sociedad desde abajo, que reivindico identidades y proyectos de

autonomia y levanto los tinglados de un auténtico movimiento social”.

Asi las cosas, el descubrimiento del hip hop -primero como baile y luego como
movimiento- posibilitara a los jovenes pobladores —aunque no sélo a ellos- construir un
territorio que les pertenece, el cual definira sus propios cédigos de convivencia.
Conscientes de su condicion de sujetos excluidos, articulan un movimiento en el contexto
de violencia e indiferencia que promueve la institucionalidad. Salazar concluye: “Se abri6
asi un espacio para la emergencia de proyectos ‘alternativos’ que buscaron su fundamento

en la base social y no en el poder institucional. Multiples organizaciones populares
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(econdmicas, cristianas, de mujeres, jovenes y derechos humanos) dieron cuenta de ese

ideario”.

El rapdance en la pantalla y el fendmeno en Bombero Ossa

Tras el eéxito de Rapper’s Delight, el hip hop ya no es popular solamente en el
Bronx y comienza a adquirir los rasgos de un fendmeno mundial. A principios de los ’80,
agrupaciones de rap como Whodini y Run-DMC traspasan los limites de la ciudad de
Nueva York, vendiendo discos y realizando conciertos en el extranjero. Sin embargo, las
herméticas fronteras culturales chilenas no permiten vislumbrar el desarrollo de todo este
fendmeno musical. Por fortuna, la naturaleza multiforme del hip hop también llama la
atencion de la industria del cine. A partir de 1983, esta cultura urbana comienza a retratarse
en peliculas: primero en Flashdance -donde se muestra a un nifio bailando break- y luego
en Wild Style, del mismo afio, que es el primer filme enfocado en el hip hop, considerando
sus cuatro ramas. Al afio siguiente se estrenan las peliculas Beat Street y Breakin’, que

también dan a conocer la cultura.

La primera interaccién masiva que tendrd Chile con el hip hop sera en 1984, a
través de Sabados Gigantes (Canal 13), el programa televisivo méas visto en el pais. Don
Francisco presenta entre sus novedades un particular baile llamado rapdance. Al ritmo de
Blue Monday, de la banda britanica New Order, Pavon y Clemente, una pareja de jévenes
dominicanos, se desliza por el escenario sin levantar los pies del suelo, mientras mueven
sus hombros y brazos como si fueran maquinas programadas para el ritmo. Mas alla de la
anécdota, los invitados marcan un hito para los futuros breakers. “Yo entré al breakdance
como entrd toda la gente en Chile”, recuerda Eduardo Miranda, quien luego de ese dia
comenzara su relacion con la cultura hip hop: “Cuando los vi bailar era una huea como que
se me pararon los pelos. No cachaba lo que era. Me llamé la atencidn porque eran pasos
como robot. Con los amigos del barrio, en Lo Prado, nos empezamos a juntar en Las Rejas
con San Pablo y nos poniamos a bailar. Un poquito antes ya habia una onda parecida por
Michael Jackson, que en ese tiempo ya hacia pasos como de breakdance”. Ademés de
bailar, Miranda posteriormente formara parte de Los Marginales, una de las agrupaciones
pioneras del hip hop en Chile.
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Luego de aparecer en Sabados Gigantes, otros programas explotan la moda del
rapdance, tales como el show de videoclips Magnetoscopio Musical y el Festival de la Una
(ambos de la television estatal), donde se realiza un campeonato de dicho baile. Sin
embargo, en 1986 se produce el impulso definitivo. A dos afios de su estreno, TVN exhibe
Beat Street en su programacion de cine nocturno de viernes. Al igual que en el programa de
Don Francisco, la emision de la pelicula incrementa el interés por el breakdance. Lalo
Meneses, lider de los Panteras Negras, recuerda en una entrevista del programa Doremix:
“En ese tiempo en las poblaciones hubo una fiebre por el baile. Durante la dictadura lo que
mas se fomentaba eran los concursos de baile. Tenias una cultura en que no se hablaba,
porque obviamente a la dictadura no le interesaba, pero si le daba lo mismo el baile”.
Miranda, también conocido como Lalo Marginal, recuerda su propia experiencia: “La
pelicula mostraba la onda mas real del breakdance y un poco lo que significaba el hip hop.

Nosotros en ese tiempo no cachabamos mucho, éramos bailarines nada mas”.

Luego de ver Beat Street, Lalo Meneses, quien por entonces también bailaba
rapdance en las calles de la Poblacion Huamachuco de Renca, se entera de que en Santiago
comienza a articularse una comunidad juvenil con intereses similares a los suyos. Al otro
dia, cuenta, “me acuerdo de haber visto una noticia en La Tercera donde aparecian unos
cabros bailando en el centro. Decia: ‘Los breakers de Santiago desafian a todos sus pares a
juntarse en Bombero Ossa a mostrar sus mejores pasos’. Nosotros nunca habiamos ido al
centro, si éramos super huasos. Leimos la hued y fuimos”. Una vez alla, “habia un grupo
de cabros. Los saludamos y les dijimos que veniamos de Renca. Nos preguntaron, ¢y
bailan? Nosotros dijimos jsi poh!, y empezamos a bailar”. De una manera similar, Eduardo,
de Los Marginales, también da con este grupo, por entonces reducido: “Un dia nos lleg6 la
noticia que habia gente que se juntaba en el centro. Luego de eso no paré de ir como en
cinco afos seguidos. Iba todos los sabados a Bombero Ossa. Llegaban cabros de todos

lados, de todas las comunas. Fue la cuna del movimiento”.

Si bien el punto de encuentro era el pleno centro de Santiago, los jévenes provenian
de la periferia. O asi lo recuerda Meneses: “El hip hop no se hizo popular en La Dehesa,
Las Condes o Providencia. Llegé a la gente que tenia pisos de tierra, que vivian a lo mejor

en dos piezas toda la familia, donde los cabros chicos corrian a pata pela. Llegé donde
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habia méas pobreza. Inicialmente, en mi experiencia al menos en Bombero Ossa, todos los
breakers eran de barrio, de distintos guetos: La Granja, La Pintana, Pudahuel, La
Huamachuco, La Pincoya. En otros paises pasd lo mismo. Se desarroll6 donde estaban las
condiciones mas charchas para vivir. Yo creo que tiene que ver con aferrarse a cierta

felicidad, por ultimo interna, aunque tu exterior sea la caga”.

Meneses cree que el fendmeno se debe a los habitos de entretenimiento de los
sectores populares en Chile: “La gente en ese tiempo escuchaba mucha radio y veia mucha
tele, y el breakdance llega a través de la tele y la radio. Cal6 a ese pueblo que le gustaba
bailar rocanrol, cumbia, la huea que fuera. Ese pueblo se meti6 a bailar breakdance. Llegd

a los lugares mas fiahue, mas pobres”.

La calle es el espacio que les permite compartir e intercambiar conocimiento. Ante
las dificultades para acceder a contenido extranjero, esta dindmica ayudoé a que los jovenes
se interiorizaran en las particularidades del movimiento. Meneses recuerda en su libro
Reyes de la Jungla a uno de estos personajes: “Una persona importante en mi vida ha sido
mi amigo y hermano Claudio Araya. Un hombre como diez afios mayor que yo al que
conoci en Bombero Ossa. Era un breaker de la Quinta Regidn que vivia en el cerro Forestal
de Vifia del Mar. Tenia una coleccién musical tremenda y conocia la historia de cada
vinilo. Era un hombre politizado, super informado (...) sabia un poco de inglés, lo que le

permitia ir cachando el contenido politico de las canciones”.

Otro personaje que sera clave en la formacion de los jévenes en Bombero Ossa es
Jimmy Fernandez. EI Panamefio, como era apodado en el incipiente movimiento breaker,
muchas veces harad de profesor entre sus pares. Luego de una adolescencia en el exterior,
Fernandez forma parte de una generacion de hijos de padres retornados del exilio. Los afios
que vivié fuera, primero en Panama y luego en ltalia, le sirvieron para conocer en

profundidad el movimiento hip hop, siendo un entendido en su estética, masica y filosofia.

A los 11 afios Fernandez llega a Panama, donde presencia los inicios de un
movimiento que comenzaba a internacionalizarse: “Yo estaba recién saliendo a mis
primeras fiestas. En esa época me acompafiaba mi hermano mayor, Claudio. En una de
estas fiestas recuerdo que habia gente bailando musica funk, cuando de repente se arma un

circulo. Salen dos cabros a hacer estos pasos extrafios, como roboticos, que alla le llamaban

27



electro. Fue algo maégico. Recuerdo que luego de eso comencé a seguir lo que hacia
Michael Jackson. Aparte de sus temas, que son super buenos, su forma de bailar me llamé

mucho la atencion”.

En 1982, Ferndndez ingresa a un internado panamefio. Con 12 afios, se forma en
torno a una fuerte tradicion afrocaribefia, particularmente por la orientacion adventista de la
institucion y su nexo con la musica goéspel: “En el internado el 80% era gente de color,
entonces hubo una influencia muy importante de esa cultura. En los guetos de Panama se
habla inglés, 0 méas bien guari-guari, que es un dialecto patud, similar a lo que ocurre con el
francés y el créole en Haiti. Esta raiz africana esta siper conectada con la onda gospel. En
el internado nos levantaba a las 5 de la mafiana un tipo afrodescendiente que se llamaba
Hansel. Se paseaba por los pasillos diciendo, ‘jwake up everybody!, jlevantandose!, jarriba

esos corazones!’ mientras comenzaba a cantar gospel”.

Durante los afios ochenta, el canal de Panama continla bajo administracion
norteamericana. Un gran contingente de soldados se establece en las bases militares
montadas en el pais. Habitualmente, los militares realizaban un par de afios de servicio para
luego volver a EE.UU., a retirarse y recibir los beneficios que les ofrecia el gobierno. Antes
de partir, los soldados solian vender todas sus pertenencias, oportunidad que aprovecho
Jimmy Fernandez para escudrifiar, casi a ciegas, dentro de la mausica popular
afroamericana: “Mi viejo me llevaba a los patio sales, que era cuando los gringos, muchos
ellos de color, se devolvian y vendian todo. All4 iban a tener auto, casa, todo lo que
necesitaban. A mi papé le encantaba cachurear y yo lo acompafiaba. Comencé a ver estos
vinilos de negros con afro en las portadas, que se parecian a los Jackson 5. Los discos los
remataban a 10, 20 centavos. Ahi conoci a Parliament, Funkadelic, George Clinton, Stevie
Wonder, Barry White y un montén de gente”. Todo este conocimiento de musica soul y
funk le servird posteriormente cuando funde su proyecto musical, La Pozze Latina. En su
primer album, Pozzeidos por la ilusion (1993), “el 90% de los samplers son extraidos de

esos vinilos”, afirma Fernandez.

Al igual que sus pares en Chile, conocio6 la cultura hip hop a través del cine. En
Panama pudo ver Beat Street, Breakin’y Electric Boogaloo. Jimmy recuerda que en 1984,

luego de las peliculas, “entrd la moda del break. A todo el mundo le gustaba, y obviamente
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a mi también, que me agarro a la edad justa”. Comienza asi a practicar sus primeros pasos
de breakdance, que més tarde le darian fama en la calle Bombero Ossa, junto con su apodo:
El Panamefio. También se introduce en el rap, primero como fanatico, escuchando los
discos de Run-DMC: “Cuando los escuché por primera vez me dije, ‘esto es rap’, ahi caché.
Fui aprendiendo con las peliculas, cuando veia a Afrika Bambaataa mezclando discos o la
gente que dibujaba los grafitis. Me gustaba como hacian las letras. Luego, en Italia, tengo
mas acceso a los VHS. Vi la pelicula Wild Style, donde la gente no actuaba: aparecian tal

cual eran”.

En 1985, con 15 afios, se muda de Panam& a ltalia, donde vive una de las
experiencias mas importantes de su juventud, conociendo de primera fuente la filosofia del
movimiento hip hop: “Justo ese afio llega un tipo que en ese momento era brigido. Afrika
Bambaataa, el fundador de la Nacion Zuld, estaba en Roma en un club under. Pedi permiso,
junté la plata, y nos fuimos con mis amigos a verlo. Llegamos temprano, a la prueba de
sonido. Ahi estaba él, dando entrevistas a un grupo de periodistas. Nos acercamos y lo
saludamos. Lo conocimos junto con mi grupo de amigos y nos habl6 sobre la cultura hip
hop y la Nacion Zulu. Estaba tan emocionado que esa noche no llegué a mi casa porque me
quedé toda la noche bailando breakdance en la calle. Fue una explosion para mi, como un

bautizo”.

Mientras que en Chile el rapdance recién empieza a aparecer timidamente por la
television, en Europa “la moda del breakdance comenzaba a irse”, indica Fernandez. “Soélo
algunos locos seguiamos bailando. Pas6 la moda y se quedé la gente a la cual le gustaba en
serio”. Junto a un grupo de amigos y a su hermano mayor, Claudio Ferndndez, forma una
agrupacion de breakdance llamada Panama Red: “Yo entré al grupo teniendo 15 afios,
cuando sucedio lo de Bambaataa. Dejé todo de lado para dedicarme por completo al break.
Estuvimos en la Feria di Roma, que es tremendamente grande. Bailamos en representacion
de una academia que nos consiguié auspiciadores”. La presentacion en dicha feria le dio
pistas acerca de las posibilidades de hacer su pasion por el hip hop algo profesional: “Ya no
estaba la vieja que te decia, ‘llegas con toda la ropa sucia’. Teniamos nuestra ropa para

bailar. Si te dedicas, puede funcionar. Son sefiales”.
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Posteriormente, entre el circuito de breakers de Roma comienza a circular la
informacion de que en otras ciudades de Italia y Europa se hacian fiestas Zult, emulando al
Bronx. Fernandez recuerda: “Llegaba gente de todas partes, unas 200 personas que se veian
por primera vez. Era una explosion. Habia batallas de breakdance que duraban horas.
Cuando todo el mundo se agotaba, llegaba el turno de los DJ’s. Luego comenzaba a correr
un micréfono abierto. Para todos quienes querian rapear, ese era el momento”. Estas fiestas
marcan las primeras sefiales de la construccion de una comunidad hip hop en Europa,
donde Jimmy Fernadndez también fue un sujeto activo: “En una de estas fiestas tuve mi

primera experiencia rapeando para unas 100 personas. Ahi me dije, ‘esto es serio’”.

A dos afos de su primera experiencia como MC —maestro de ceremonias-,
Fernandez vuelve a Panamd, donde intenta formar un proyecto de rap sin mucho éxito:
“Tratamos de armar algo con un cabro que se llamaba Rodney Clark, méas conocido hoy en
dia como EIl Chombo. El era un DJ que ponia rap, luego empez6 a hacer raggamuffin, que
es lo anterior al reggaeton. Su cancién méas conocida hoy es El gato volador”. Sin muchas
posibilidades de crear algo en Panama, tiene la oportunidad de emprender un nuevo rumbo:
“Habia muchos problemas sociales con la dictadura de Manuel Antonio Noriega. No habia
hip hop ni tampoco estaba haciendo nada bueno; toque de queda y para la casa. De repente

mi viejo me dijo, ‘vente a Chile’. No lo pensé dos veces. Llegué a Chile con 18 afios”.

Fernandez llega a Santiago en 1988, donde es recibido en la casa de sus tias en la
Villa Frei de Nufioa. Aprovechando los conocimientos de orfebreria que adquirié en Italia,
encuentra trabajo en una joyeria del sector oriente de la capital. Animando su jornada junto
a sus casetes de rap, comienza a llamar la atencion de sus compaferos: “Trataba de
meterles conversa hasta que uno de esos personajes me dice, ‘oye, ;cachaste que la otra vez
en la television salieron unos compadres bailando como robot? Decian que se juntaban tal

dia en el Paseo Ahumada a bailar’. Asi que fui para alla, a ver si los pillaba”.

A partir de este episodio se concreta el primer encuentro de Jimmy Fernandez con el
pequefio circuito de rapdance. Luego de esta interaccion, el movimiento se valdra de sus
vastos conocimientos para interiorizarse en el mundo del hip hop: “Cuando llego al Paseo
Ahumada veo a humoristas, tipos vestidos como Michael Jackson, otros bailando disco,

otros haciendo de mimos. En el Paseo Ahumada habia de todo pero no vi a ningln breaker.
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Luego llego al pasaje Bombero Ossa, no habia nadie. Empiezo a preguntar y me dicen que
a veces se juntan unos chiquillos a dar vueltas en el piso, asi que me puse a esperar. En eso
veo que llegan unos cabros. De repente uno de ellos se agacha y comienza a hacer un juego
de piernas, después viene otro y comienza también. No habia radio, no habia musica, eran

super pocos. Con suerte, diez personas”.

Jimmy se acerca a este grupo con la intencion de compartir su repertorio de pasos,
dejando a los muchachos maravillados: “Ellos bailaban hacia unos cinco afios. Yo venia
bailando brigido, hacia un montén de juegos de piernas y combinaciones de pasos. Cuando
me puse a bailar quedaron pa’ atrés al toque. Comencé a explicarles pasos que no
conocian, cosas que no habian visto”. Tras el encuentro, comienza a visitar con frecuencia
el pasaje Bombero Ossa, transformandose en una atraccion mas del centro de Santiago.

“Querian ver bailar a El Panamefio”, recuerda Fernandez.

Més allad de un show callejero, su incorporacion al reducido circulo break fue un
aporte y una fuente de interés para futuros bailarines: “La gente comenzaba a sumarse.
Querian aprender a bailar y de repente era imposible que diera abasto. Habia ocasiones en
que hablaba con tres personas al mismo tiempo”. Cuenta, acto seguido, que “tenia un libro
con una cantidad enorme de informacion sobre el hip hop. No solamente de breakdance,
sino que de los grafiteros, los DJ’s, los raperos; incluso tenia informacion del look que se

usaba. A ese libro le pusieron automaticamente la biblia”.

Los breakers de Santiago comienzan a entender el hip hop como un movimiento
mas alla del baile. Toman conciencia de que todo estaba interconectado. “Ahi comenzo a
cambiar la cosa. Traje fotos de grafiteros y ellos empezaron a relacionar todo. Cuando
Ilegué aca no existia la palabra hip hop: decian rapdance”, cuenta Fernandez. “El primer

taller de hip hop que hice en mi vida fue en Bombera Ossa”.

La historia es corroborada por los testimonios de Eduardo Miranda, de Los
Marginales, y de Lalo Meneses. “Cuando llega el Jimmy trae material nuevo”, recuerda el
primero, poniendo como ejemplo “un libro de grafiti, que era como la biblia para quienes
estaban recién empezando”. “Cuando el Jimmy era joven, bailaba y dejaba la cagd”,
complementa Meneses. “Se llenaba de gente que iba a ver al panamefio que bailaba.

Alrededor de los breakers llegaba un publico, y en ese publico andaban hueones chantando
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la mano, los lanzas. Entonces llegaban los pacos y se llevaban a todos. Al Jimmy se lo

llevaron en cana cualquier vez. A mi igual”. Ahi estaba la primera piedra del movimiento.

Parte de este fenomeno en desarrollo queda registrado en el documental de
Teleandlisis Estrellas en la Esquina (1988). Protagonizado por Lalo Meneses, el video
muestra a los jovenes bailarines de la poblacion Huamachuco en su peregrinacién de todos
los sdbados hacia el centro de Santiago, donde se encuentran con otros jovenes con
inquietudes similares: “Vamos a Bombero Ossa, la calle que esté entre el Paseo Ahumada y
Bandera. Ahi nos juntamos a bailar con otros muchachos que son de varias partes de
Santiago”, dice Meneses, quien también se refiere al sentido de comunidad que se ha
formado en torno al baile: “Hay distintos grupos, pero llegando alla nos llamamos Unite

Break, unidos por el break”.

A pesar que aln se encuentran en una etapa de descubrimiento, ya existe una
conciencia social que se ira desarrollando. Grandmaster, uno de los breakers mayores de
Renca, reflexiona: “Ser un breaker es ser un comunicador social basado en lo que esta
pasando, en lo que esta mal y hay que cambiar”. De ahi viene, a su parecer, la palabra break
“cambio, quiebre. Hay que llegar al cambio total, que es vivir en paz. Llevamos afios y no
se ha logrado. Tenemos que cambiar la pobreza, la desigualdad”. El video cierra con un rap

de Lalo Meneses:

Este ritmo marginal/que nos muestra el bien y el mal/luchando con optimismo/contra el
odio, el egoismo/Luego luchar por dinero/a ver quién llega primero/al final estoy cesante/esto es
desesperante/son mentira los negocios/en el POJH yo no soy socio/Dicen que hay empresarios/yo
vendo helados y diariosly no sigo criticando/esto se estd terminando/llega el rap a las

esquinas/para mi es medicina.

En esta ciudad, donde brilla el baile/ también la pobreza, también el hambre/somos todos

juntos los hermanos break/con nuestras pinturas y revolucion/ya lo rechazamos y dijimos jNo!

Principiando los ’90, el pasaje Bombero Ossa se cierra, lo que obliga a los jovenes a
trasladarse hacia el Paseo San Agustin. En este traspaso, la generacion pionera toma nuevos
rumbos, principalmente enfocados en seguir carreras musicales. Eduardo Miranda recuerda:
“Yo lo veia como un escape a toda la mierda de los milicos. Te metias en un mundo nuevo

y libre, donde podias inventar cosas y bailar, que a mi me encantaba. Fue como una salida.
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De hecho lo importante del hip hop es eso: te entrega una herramienta para superarte a ti

mismo Yy salir del suburbio”.

Lalo Meneses también reflexiona en torno al espacio que crearon en el sefialado
pasaje y el precedente importante que marco: “Se empez6 a formar una unidad. Era una
cosa gque no tenia ambiciones politicas ni artisticas. Era, juntémonos ahi porque el piso es
bacan, estamos piola, el Paseo Ahumada esté al lado, Bandera esta alla, aqui no pasa nada.
Llevemos la radio y bailemos en el piso. De ahi se transformd en una huea que dur6 mucho
rato. Luego, el afio 90, cerraron la calle y sacaron las baldosas. Yo creo que por eso la
cerraron. Esa es la realidad de como nace el break. Viene de los barrios mas populares, mas

humildes, y bien que sea asi”.

Las primeras agrupaciones de rap: Los Marginales, Latin Posse y Panteras Negras

Estrellas en la Esquina llamé la atencion de Pedro Foncea, musico de la banda De
Kiruza, agrupacion que mezcla ritmos afroamericanos tales como el soul, el jazz, el funk y
ese nuevo estilo llamado hip hop. De Kiruza se forma en 1987, a partir de un taller de
literatura que imparte el escritor Martin Cerda. Foncea y Mario Rojas se conocen en este
taller donde, junto con compartir textos, también hablan de musica: “Me enamoré de las
composiciones de Mario y comencé a hacer versiones de sus canciones”, cuenta Foncea.

“Un dia llevé mi bateria, empezamos a tocar juntos y nacio la banda”.

El interés de Foncea por la raiz popular africana viene de sus padres: “Mi mama es
afrodescendiente y mi papa escuchaba mucho soul: Marvin Gaye, Stevie Wonder, Aretha
Franklin, pero también Victor Jara y Nueva Cancién Chilena, todo mezclado. Tengo
recuerdo de haber estado en fiestas de mis primos donde se escuchaba toda ésta mdsica
junta”. Antes de formar De Kiruza, realiza un viaje a Estados Unidos con sus padres,
oportunidad que le permitio palpar la efervescencia de la cultura afroamericana:
“Estabamos haciendo un negocio de paltas con varios parceleros, incluido mi abuelo. Por
eso es que el afio ’84 viajo con mis papas a EE.UU., en representacion de esta gente.

Estuvimos en Nueva York y Nueva Orleans. Yo en esa época tenia 17 afios y me cambio la
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vida porque se estaba viviendo toda la frescura. Me gustaba ir a los puertos, a las plazas y

conocer a la gente. Pude ver en persona nacer la cultura hip hop”.

De vuelta en Chile, Foncea forma De Kiruza con la idea de recoger todas estas
influencias: “Lo mio siempre fue la didspora. Sin pensarlo, para mi siempre fue lo afro en
todo su &mbito. Creo que el aporte afroamericano es el mayor aporte a la musica popular en
el planeta, sin duda. Es lo que ha influido todo: la musica, la forma de vestir, de hablar.
Culturalmente es muy fuerte, es una forma de arte elevadisima”. Foncea tiene intenciones
de integrar hip hop a su proyecto musical. Comienza a pasearse por Bombero Ossa, donde
logra dar con el famoso Panamefio, quien recuerda ese encuentro: “Yo en ese momento era
el Unico que hacia beatbox. Cuando el Pedro me escuch6 me dijo, ‘estas en el grupo’ y me
invito a la sala de ensayo. De ahi salio el primer disco de De Kiruza, donde aparece el tema
Algo esta pasando, donde yo hago beatbox. Se grabo el afio ’88, en el estudio Filmocentro

de la Plaza Nufioa”.

Junto a su padre, Pedro Foncea Navarro, también ayudara a fomentar la produccion
y conciertos de las primeras agrupaciones de hip hop, siendo una suerte de mecenas: “El
tenia una vision futurista. En mi caso era una ayuda espiritual y monetaria, en lo concreto, a
muchas personas. Mi papa tenia buena situacion econdémica en ese tiempo: era abogado
laboralista y habia ganado un par de juicios. Lo importante de su ayuda fue que llegé a
financiar producciones en las poblaciones o barrios donde poco y nada habia de cultural en
ese momento. Ayudo a desarrollar el movimiento en la produccion a bandas que estaban
comenzando”. Ferndndez también recuerda con carifio el apoyo de Foncea padre: “El papa
de Pedro, gran visionario, me decia: ‘Jimmy, va a tocar Pedrito con De Kiruza ¢Por qué no
te haces una seleccion de los mejores cabros que hacen break?’. La idea era que cuando
estuviesemos tocando Algo estd pasando, se alargara la pista para que bailaran los

muchachos”.

Fernadndez se integra definitivamente a De Kiruza, con quienes organiza las
primeras fiestas Zull en Santiago, ademas de tocar con la banda en circuitos mas ligados a
lo artistico/politico, como el Café del Cerro. Ser un miembro permanente le permite

conocer el rubro desde una perspectiva profesional. Aprovechando el impulso, Fernandez
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concreta un suefio acariciado desde sus afios viviendo en Roma y forma Latin Posse, su

primera agrupacion de rap, que posteriormente sera conocida como La Pozze Latina.

Por su parte, Meneses también se ve beneficiado por la ayuda de Pedro Foncea. En
su libro Reyes de la Jungla, recuerda aquel primer encuentro: “Un dia Pedro Foncea
decidi6 ir a buscarnos a la Huama (...) Recuerdo ver llegar a Pedro con su abrigo largo, su
ropa de colores africanos, su gorra y una gran sonrisa. Para nosotros era emocionante verlo
ahi, porque ya conociamos a De Kiruza e incluso habiamos bailado en la calle con
canciones de su casete. Pedro nos habl6 esa tarde sobre rap, y nos empujé a tomarlo en

serio”.

Por aquellos afios, Meneses se ve en la obligacion de replantear sus prioridades y
toma la decision de dejar el breakdance: “Tenia dos intenciones de vida en ese momento.
Primero, iba a empezar a trabajar en las Juventudes Comunistas. Me llaman a militar el afio
’88. Como yo organizaba cosas en el barrio me dijeron, ‘nosotros queremos que empieces a
trabajar para la jota’. Por familia me tocé militar duro porque estaba la huea del No y se
suponia que podia haber fraude”. Con menos tiempo para el baile y motivado por el
encuentro con Foncea, decide dar un giro a sus gustos sin dejar de lado el hip hop: “Me
quedo espacio para el rap, no tanto para el break. Empecé a ir a reuniones, decidi dejar
como mi expresion el rap y enfocarme a desarrollar el disco de rap con los cabros. Ahi

empecé a militar”.

Meneses se asocia con su amigo Gudy para comenzar su incursion musical. Va
hasta su casa con una amplia coleccion de discos y le propone, casi como una vision,
formar un grupo de rap: “El Gudy era un DJ y un compafiero de baile callejero. Una tarde
llego a su casa y le cuento mi suefio de la noche anterior: Nos vestiamos con chaquetas de
cuero negro y cantdbamos en un estadio. Nos llamabamos Panteras Negras y éramos un
grupo de rap”, escribe Meneses en su libro, quien luego afiade: “Vengo a contarte esta hued

porque creo que tenemos que hacerlo en serio”.

De esa manera comienzan a hacer canciones y graban su primera maqueta en casete.
Entusiasmado, Lalo decide enviarle la cinta a Pedro Foncea. A pesar que la calidad de este
trabajo es casera, Foncea logra percibir el talento en ella. Para motivar la carrera de los

jovenes, les obsequia un aparato que les permitird concretar el camino de un disco
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profesional. Meneses lo cuenta asi en Reyes de la Jungla: “Un dia el Pita -futuro miembro
de Panteras Negras- me dijo que se habia encontrado con el Pedro y que le habia dicho que
por favor fuera a su sala de ensayo (...) Cuando llegué, lo vi muy serio. Sus temas estan
increibles, me dijo, y tengo un regalo para usted, Lalito. Entonces me pasé su bateria digital
Casio RZ-1. Era una maquina de ritmo que no muchos grupos usaban, porque todavia no

era comun en Chile”.

Fue con esta bateria electronica que se grabo el primer album de Panteras Negras,
Lejos del centro (1991). Foncea recuerda al respecto: “Yo me siento muy ligado al
nacimiento del hip hop en Chile. Siempre fue la sabrosura del barrio, la joya del barrio, el
acento que siempre ha puesto gente como Lalo Meneses, que le resulta natural”. Lalo
Meneses, por su parte, afiade en su libro: “Para mi, tener una maquina asi era un empujon
en el tiempo. Mientras Pedro me ensefiaba a usarla, pasaban por mi mente sonidos e
imagenes sin parar. Creo que al recibirla lloré y prometi seguir, hasta ser el mejor junto a
los cabros de la Huama”. La méaquina de ritmos, dicho sea de paso, era la misma que usaron
Los Prisioneros para grabar su segundo disco, Pateando piedras. Afios después, Lalo se
encontraria e intercambiaria instrumentos con Jorge Gonzalez, retornando la caja de ritmos

a su duefio original.

El tercer grupo de esta primera generacion de rap es Los Marginales, formado por
Eduardo Miranda, alias Lalo Marginal. Antes de conformar su banda, comienza a
incursionar en las mezclas y los ritmos de manera instintiva: “En ese tiempo yo era puro b-
boy, bailarin de break. También me acuerdo que hacia de DJ en las fiestas. No tenia
tornamesas: hacia mezclas con dos caseteras y un mixer, lo que era mucho mas complicado.
Asi mismo es como hice las primeras pistas de Los Marginales”. A diferencia de Latin
Posse y Panteras Negras, Lalo Marginal se relaciona con otros movimientos musicales
underground que se desarrollaron en Santiago durante los ’80, el punk y el thrash. Miranda
recuerda: “Marginales también hacia punk, pero era por un tema que el Memo, mi cufiado
en ese entonces, venia de la onda mas rockera. Luego de un tiempo adquiri un teclado y una

tornamesa con que hacia las pistas. Eso fue ya cuando hicimos el disco”.

Cuando Miranda comienza su carrera musical, el proyecto llama la atencion de la

escena de la artes de Santiago: “Hubo un evento que se llamaba La Fiesta de la Primavera,
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se hizo en la Plaza Brasil”, recuerda. “Estaban también Santiago Rebelde y Fiskales Ad-
Hok. En esa tocata dejamos la patd porque era novedoso. Se nos acercaron unos compadres
que eran amigos del Andrés Pérez. Venian llegando de Europa y tenian la idea de hacer una
fiesta con musica, teatro y performances. Las famosas fiestas Spandex. Fue una de las
primeras actividades bohemias que se hicieron acd”. Tocando en una de estas fiestas,
Miranda conoce a Sebastian Levin, baterista del grupo Electrodomésticos, quien los invita a
grabar en su estudio: “En ese tiempo no habiamos grabado nada porque era caro. Llegamos
a la casa de Carlos Cabezas y grabamos un tema. Nos hizo una maqueta y empezamos a

tocar por Santiago”.

Contrario a la naturaleza del rap, Los Marginales comienzan a hacer shows
mayoritariamente en el sector oriente de Santiago: “Empezamos a hacer mas tocatas para la
élite, casi puro barrio alto. Mucha gente mas ligada al hip hop no nos conocidé porque
tocdbamos alla arriba. Lo que si nos conoci6 harta gente del arte. Lo que queriamos hacer
era cantar en vivo”. La banda de Miranda se valdra de estos conciertos para reunir fondos y

grabar en 1989 un disco que sera publicado hasta el afio siguiente, via Sony Music.

El caso de Latin Posse fue bastante similar, pues tuvieron que insertarse en el
circuito underground para dar a conocer su musica. Y en algunos casos el publico, dado el
desconocimiento, los tratd con hostilidad. “Nosotros tres éramos las Unicas bandas de rap
que existian, asi que tuvimos que ganarnos un lugar”, cuenta Jimmy Fernandez: “Nos
tocaba compartir escenario con bandas como Vandalik, Politicos Muertos, Fiskales Ad-
Hok. Debido a la represién, la juventud en esos tiempos era sUper oscura. Puros cabros
pateando la perra pesa’o. Mas encima se tomaban unos copetes y dejaban la caga. Una vez
en Estacion Mapocho, en el Encuentro Nacional de Arte durante el dia de la contracultura,
estaba tocando con Latin Posse cuando un punk me tird una botella y me rompio la frente.
Sangrando y todo segui cantando y lo mandé a la conchesumadre. Era una juventud muy

autodestructiva”.

Tomando un rumbo completamente opuesto, los Panteras Negras debutan el 14 de
diciembre de 1988 en la poblaciéon Huamachuco, en un festival realizado en memoria de
Marcelino Marchandén, joven asesinado por la CNI a pasos de su casa, en la misma

poblacién. Lalo Meneses completa la agrupacion con sus compafieros de baile: Chino
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Maquina, haciendo beatbox, y Kalkin y Gudy, manejando las tornamesas. “Subimos esa
tarde al escenario con los tocadiscos. Era emocionante empezar ahi, si bien nada estaba
muy preparado y todo iba sucediendo como en una secuencia”, escribe en su libro.
Conforme a la tradicion militante de Meneses -por aquel entonces desconocida
publicamente-, Panteras Negras toco su primer repertorio en vivo destacando el contenido
politico de sus letras: “Tocamos Gritos de la calle, Tontos ricachones y Desde la basura”,

recuerda Meneses. Algunos extractos de la letra de Tontos Ricachones se oyeron asi:

Que aprieten los cinturones/estos tontos ricachones/para que escuchen las rimas de mis
motivaciones/Los que atienden los reclamos en las instituciones/son unos desgraciados, unos
maricones/Siete tazas de café, chismes y cahuines/van mostrando su sonrisa y pensamientos

ruines/Dicen, pongase a la fila, tienen que esperar/vuelva el fin de semana o en un afio mas.

Como no he tenido ahorro en mas de veinte afios/no me he comprado una pala para
hacerme otro bafio/Mierda en televisién que da tanta porqueria/donde meto lavaplatos si no tengo

cafieria/donde meto el bidet, la tina y la taza/si tengo un hoyo de tierra dentro de la casa.

Luego de sus debuts, tanto los Panteras Negras como De Kiruza comienzan a
presentarse en actos politicos previos al plebiscito de 1988, en apoyo al No: “Nosotros
partimos tocando en actos politicos, luego Pedro nos invita a participar en las
concentraciones del No. Estuvimos en varias. También comenzamos a presentarnos en
distintos actos que se hacian en las periferias de Santiago. fbamos a todas las poblaciones”,
cuenta Meneses. En Reyes de la Jungla afiade: “Tocédbamos en juntas de vecinos,
agrupaciones sindicales y barriales. Si ibamos a La Bandera, a La Victoria, a La Legua, a
La Pincoya o a la Santa Olga pasaba mas o menos lo mismo: después del show nos
invitaban a comer completos, tallarines o pescado frito, todo hecho sobre la base de
organizacion y mucho carifio. Nos gustaba esa energia. En algunos lugares fuimos queridos
como familia por gente con quien establecimos un fuerte vinculo de hermandad y de

apoyo”

Al poco andar de la banda, Lalo Meneses descubrira a Public Enemy, que le llamara
la atencidn por su carga politica, afin a la suya: “Un dia el Jimmy me dijo, mira, esto se esta
escuchando afuera. Era Fight the Power Home Video, donde nos quedaba super claro como

era la pard, porque estaba con imagenes, con entrevistas. A partir de eso ya podiamos

38



entender mucho mas claramente lo que los locos decian, lo que planteaban. Me resultaba

muy cercano’.

Antes de conocer a Public Enemy y su vinculo con la organizacién, Meneses
nombra a su banda Panteras Negras: “Para mi fue una sorpresa cuando lei que se hacian
Ilamar los Panteras Negras del rap. Public Enemy se inspir6 en eso para dar su hombre y yo

igual. Nos pusimos Panteras Negras pensando en el Frente Patriotico”.

Fue en 2011 que Meneses abrio el show debut de los norteamericanos en Chile,
aprovechando la oportunidad para compartir experiencias: “Cuando nos conocimos con
Chuck D, el loco dijo que queria puro conocernos. Le conté por qué nos pusimos asi y me
dijo que nos habia unido una hueé en el tiempo, que siempre habiamos pensado parecido.

El también era un hueon que en su lugar estaba ligado a los movimientos de izquierda”.

El ingreso a los *90 significard para el hip hop chileno la consolidacion de una
cultura. Tras el cierre del pasaje Bombero Ossa y el traslado al Paseo San Agustin, los
breakers se trasladan en 1992 a la Estacion Mapocho, donde permanecen hasta el final de la
década. De esa Gltima generacion saldran Juan Salazar y Fabian Sanchez, quienes luego del

baile formaran un duo de rap llamado Tiro de Gracia.

Contando con bailarines y unos pocos grafiteros, el factor musical estaba en deuda.
Falta un elemento para hablar, propiamente, de una escena musical. Seran Los Marginales,
Panteras Negras y Latin Posse quienes llevaran al hip hop chileno hacia su consolidacion.
Contando con un repertorio propio Yy actividad constante por eventos en Santiago, en 1990

ocurrird el hito que marca el inicio definitivo de la escena hip hop.
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CAPITULO IV: LA CONSOLIDACION

El primer encuentro de hip hop en Santiago

“Si hubiese que ponerle fecha de nacimiento al hip hop en Chile, seria el 16 de junio
de 1990”. Asi de categorico es Lalo Miranda, organizador del primer encuentro de hip hop
en Santiago, realizado en el Gimnasio Manuel Plaza de Nufioa. Si bien ya se habian hecho
actividades donde participaron Panteras Negras, Latin Posse y Los Marginales, asi como las
fiestas Zull, por De Kiruza, esta fue la primera vez que un show se enfoco por completo en
el hip hop. Contando con estas tres clasicas agrupaciones reunidas, es la primera jornada
que se retne en torno a las cuatro ramas del hip hop, con un grafiti en esos afios muy

primitivo adn.

En aquel afio, Miranda formaba parte de una agrupacién de militantes del Partido
Humanista: “El que hacia estas reuniones era el hermano del Alcalde de Nufioa en ese
tiempo. Nos pidieron proponer actividades culturales. Yo dije que bailaba y hacia rap, y
que podia organizar un concierto”. Luego de algunas conversaciones, Miranda consiguio la
autorizacion para utilizar el Manuel Plaza, que desde finales de los 80 solia convocar
conciertos de punk y metal cada sabado: “Creo que funcion6 porque era algo novedoso y
raro. Se me dio la mano de suerte”. Ademads de contar con Los Marginales, el festival sum6

a Panteras Negras, Latin Posse y un grupo punk llamado WC.

Jimmy Fernandez se suma a las palabras de Miranda, apuntando que el encuentro,
que congregd a unas 600 personas, estuvo marcado por el desconocimiento de los técnicos
en cuanto a la musica hip hop: “Me acuerdo de la prueba de sonido. Los sonidistas nos
preguntaban donde teniamos los amplificadores, donde estaba la bateria. Les explicamos
que haciamos rap, que los ritmos los haciamos con samplers y baterias eléctricas. También
nos preguntaban por qué traiamos tocadiscos, yo les explicaba que con los vinilos haciamos
scratch ‘;Squatch? a ver, dale con el squatch’, decian. No entendian nada. Era parte de la
barrera cultural que cred la dictadura y recién se estaba abriendo”. Miranda complementa:

“No habia ningun referente, asi que lo hicimos a lo que saliera”.
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Por su parte, Panteras Negras llevaba de dos afios presentdndose en poblaciones de
Santiago. “En esa tocata ya se mostraba material de cada uno”, cuenta Meneses. “Nosotros
teniamos el repertorio de Lejos del Centro. El publico base eran todos los breakers de
Bombero Ossa. Por alguna razon que desconozco también tocaban unos punk que se

Ilamaban WC. Me acuerdo que los breakers empezaron a tirarles hueas mientras tocaban”.

La maquina de ritmos regalada por Foncea les ayuddé a mejorar su sonido, prosigue
Meneses, aprovechando el concurrido concierto como vitrina para mostrarse a nuevos
fanaticos: “Mientras cantabamos, la gente hacia breakdance. Habia unas 500 personas.
Después empez0 a llegar gente a las galerias. Entre toda esa gente estaba Viviana Larrea, la
hija de Ricardo Larrea Garcia, director del sello Alerce. Ahi nos vio por primera vez.
También llegaron varios punks. Esa tocata se hizo esencialmente para la gente de Bombero
Ossa y se llend. Para nosotros era la caga porque asi es como lo habiamos visto en las

peliculas. Estdbamos stper emocionados”

Tal como lo recuerda Miranda, “después de eso se empez0 a llamar hip hop como
movimiento completo. Comenzaron mas cabros a rapear”. Meneses concuerda y agrega:
“Durante los *90 se desarroll6 el movimiento hip hop. Lo que habia antes en Bombero Ossa
no era una escena. La escena parte con las actividades de rap, los recitales, las fiestas y

grabar discos”.

El ejemplo de este primer show fue una escuela para sus espectadores. Entre ellos,
una joven Anita Tijoux, recién llegada de Francia, con apenas 13 afios: “Lo primero que
conoci fue los Panteras Negras. Fue mi primer acercamiento con la escena nacional y me

encantd. Luego los vi en la Huamachuco y aluciné”.

Si bien este encuentro no se repitio, sentd bases sélidas para una escena, incluso si
en los afios siguientes dos de estas tres bandas estuvieron inactivas, una de ellas de modo
definitivo. En 1992 Jimmy Fernandez debe disolver Latin Posse: serd padre y viaja a
Europa en busca de oportunidades laborales. El viaje le servira para recibir influencias,
escribir canciones y replantear en 1993 su proyecto musical, rebautizado como La Pozze
Latina. En cuanto a Los Marginales, se separan a tres afios del encuentro. Memo,
guitarrista, comienza sus estudios universitarios, mientras que Tan, baterista, se va de

Chile. La banda se disuelve habiendo lanzado un album de estudio.
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Tras la presentacion en el Gimnasio Manuel Plaza, Panteras Negras lanza su disco
debut, Lejos del centro (1991), con el sello Liberacion. El mitico show de Nufioa les
permitird entablar conversaciones con Ricardo Larrea Garcia, quien les ofrece grabar para
sello Alerce y asi lanzar su segundo album, Reyes de la jungla (1993). Dos albumes en un
par de afos les permitieron tener una carrera activa y el interés de la prensa, todo esto de la
mano de un éxito del hip hop a nivel mundial que también los ayudo6. “Después que
sacamos nuestro disco, todo en esa misma época, empezamos a tocar en todos lados.
Empezaron a aparecer nuevos grupos, habia un publico”, recuerda Meneses: “La gente que
gustaba del rap no solo empez6 a ser la gente de Bombero Ossa. En los *90 el rap se
expandi6 mundialmente, empezaron a entrevistar a quienes rapeaban en castellano. Nos

llamaban a entrevistas de los diarios, a Extra Jovenes o programas de La Red”.

Rap activista y la persecucion de La Oficina

En los ’90, la escena también se transforma en una potente herramienta para
movilizar a la juventud en torno a distintas actividades culturales. El socidlogo Pablo Cottet
menciona las labores que realizd6 en conjunto con el movimiento: “En los primeros
gobiernos de la Concertacion, el programa hablaba de generar procesos de integracién para
enfrentar la exclusion que dejo la dictadura en las poblaciones. En ese contexto aparecio el
hip hop en todos lados. Inventdbamos fondos para financiar proyectos juveniles, donde
trabajé con los Panteras Negras y De Kiruza. Desde sus inicios, ellos miraron el hip hop
como un movimiento popular. Lo que para los gringos era una problematica racial, aca era

un tema de clase y conectaba con la lucha de lo popular”.

Antes de viajar a Europa, Jimmy Fernandez también colabora en estas politicas de
integracion, realizando talleres en la Casa Verde, un centro cultural fiufioino. La casa acogia
a nifios y jovenes que volvian del exilio junto a sus familias. En uno de estos talleres,
Fernandez se encuentra con una pequefia Ana Tijoux, ya interesada en el movimiento local:
“Nos dijeron que venia un grupo de nifios retornados de Francia y que les gustaba el hip
hop, asi que me llamaron para hacer un taller. Cuando llego a la casa, veo a seis nifios de
unos 12 afos bailando rap. Entre esos nifios habia una nifia muy chica y flaquita, esa era la

Anita”. La hoy consolidada rapera también tiene presente dicha anécdota: “La Casa de la
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Juventud reuni6 a mucha gente que venia de todas partes. Yo llegaba con uniforme a bailar
break. Recuerdo perfectamente de mirar al Jimmy y ver que bailaba bacan. Como él era un

poco mayor que yo representaba como a un maestro”.

Por su parte, Panteras Negras sigue inmerso en la escena hip hop que ellos mismos
forjaron, a medida que van radicalizando su discurso y su accion. La agrupacion de la
Huamachuco recibe el respeto de la comunidad, mucho mas numerosa que en los ’80, asi
como también una estricta vigilancia y persecucion por parte de aparatos de seguridad del
Estado. Durante el gobierno de Patricio Aylwin nace la Direccion de Seguridad Publica e
Informaciones. También conocida como La Oficina, este organismo se encargd de controlar
y hacer caer distintos movimientos de izquierda que no fueron participes de la transicién
democratica y que adherian a la lucha armada. De la mano con su trabajo en las
poblaciones santiaguinas, Panteras Negras comienza a forjar lazos con algunos de estos
grupos: “Toda la vida hemos estado vinculados al desarrollo de las politicas de los barrios”,
comenta Meneses. “Cuando el Partido Comunista se hizo legal, dejé atras a los otros
grupos de izquierda, que seguian trabajando en los barrios, activando juntas de vecinos,
federaciones estudiantiles y también haciendo acciones. Seguimos trabajando culturalmente

y moviéndonos en esa escena, que era de la izquierda revolucionaria”.

Junto con ser militante de las Juventudes Comunistas, Lalo Meneses comienza a
tener una cercania con el Frente Patriético Manuel Rodriguez, lo cual lo pone en el radar de
La Oficina: “Tuve una relacién politica con el Frente por muchos afios. Tocabamos en los
aniversarios y trabajamos con las Milicias Rodriguistas. A partir de eso, hubo un estigma
que nos siguid”. Meneses recuerda haberse sentido vigilado: “Los agentes de La Oficina no
eran ratis, era gente politica que se metia en los grupos a sapear, coordinada con los

pacos”.

Haciendo un trabajo desde organizaciones politicas y comunitarias con enfoque
revolucionario, Meneses afirma que existia una particular atencion a sus conciertos, puestos
en la mira de un amplio contingente policial: “Hubo una fijacion de parte de los organismos
de seguridad y Carabineros con nosotros. Por los vinculos que teniamos con las barras

bravas, con las organizaciones mapuche que estaban naciendo en el sur, con las
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organizaciones estudiantiles de Concepcion, la UPLA. Estabamos conectados con puros

hueones malos (risas)”.

De esta etapa, Meneses recuerda con especial afecto un aniversario de la poblacion
La Victoria, en el cual se presentd Panteras Negras, no sin antes hacer los saludos
respectivos. “Vamos a partir y los locos del Frente nos dicen: ‘Hermano, nosotros vamos a
salir y después ustedes tocan. Hacemos el saludo, tiramos un rafagazo y ustedes empiezan’.
Hicieron el saludo, pum pum, y empieza el beat. Eran puros encapuchados que estaban
arrancados. Era una locura”. Para Meneses, la historia del Partido Panteras Negras tiene
similitudes con la del Frente Patri6tico. Vincularse en este tipo de actividades le daban méas
sentido a su proyecto de rap: “Me dio algo asi como un escalofrio, porque senti que el

nombre Panteras Negras tenia una razon y una fuerza en nosotros”, sefiala en Reyes de la

jungla.

(Fotografia de Pepe Durén, de su libro Generacion Rebelde)

Luego de participar en el aniversario de La Victoria, Panteras Negras da un show en
la Carcel Publica para los presos politicos de distintas agrupaciones armadas: “Tocabamos

en las canas donde estaban los cabros presos, no sélo del Frente, sino que también del
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[Movimiento Juvenil] Lautaro y del MIR”. Y afiade que presencia el nacimiento de grupos
de resistencia mapuche: “Nos moviamos al sur, donde se estaba formando recién la CAM
[Coordinadora Arauco-Malleco]. Tocamos en sus primeros eventos. Eran fuerzas de ex-
miristas y ex-frentistas”. Tras evocar el tema, Meneses remata: “Tuve una relacion con
gente que estaba planeando rescatar un hermano en cana, hacer una recuperacion, o pitiarse
una torre. Me relacionaba con todos esos hueones, entonces habia una fijacion y un

seguimiento que nos golped varias veces”.

Las conexiones de la banda comienzan a enervar a las fuerzas del orden. La cancion
Guerra en las calles marca el peak de la enemistad con Carabineros. En un ataque directo a
la policia, uno de sus pasajes dice:

Paco corrupto/cerdo ignorante/no eres mi amigo ni lo fuiste antes/Los apaleos en la
avenidas/Pobres ambulantes se queman la vida/El delincuente entrega lo ganado/y los cerdos lo
dejan libre de pecado/Hay una guerra en las calles/escrita estd la oracién/hay una guerra en las

calles/jcerdo corrupto y ladrén!

(Fotografia de Lalo Meneses, de su libro (Autor: Pepe Duran, de su libro Generacion Rebelde)
Reyes de la Jungla)
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En el Festival Victor Jara, realizado en 1995 en el Estadio Nacional, Carabineros
concreta la persecucion. Luego de terminar el show de Panteras Negras con la cancion
Guerra en las calles, una persona de la organizacion se acerca a Meneses. “Me dijeron que
afuera estaba el subdirector general de Carabineros y que queria hablar conmigo”.
Carabineros lo detuvo, acusandolo de porte ilegal de armas, y lo interrogd: “Cuando me
Ilevan, me las dijeron todas. Usted ha participado en esto desde chico, has andado armado
caleta de veces, te has agarrado con hueones del publico, has sacado el fierro, te hemos
visto y tenemos fotos. Voh te vai’ a ir en cana, porque esto es una justificacion para ver qué
haces tu y tus amigos, que de seguro tienen vinculo con hueones de grupos armados. Asi
que vamos a llegar hasta el fondo y los vamos a meter a todos en cana, porque voh estai’

metido en cosas malas, cabro, me dijo el huedn que me entrevisto”.

Luego del interrogatorio, Lalo Meneses es acusado por injurias y calumnias por
Guerra en las calles, siendo su abogado el actual parlamentario comunista Hugo Gutiérrez.
Cuenta que “antes de entrar, [Gutiérrez] me dijo que no respondiera nada, que sélo los
escuchara. Que por mas que me provocaran, me gquedara callado porque en ese momento no

me podian tocar”. Finalmente, el juez falla en favor de Meneses, declarado inocente.

A pesar de los fallidos intentos de Carabineros por deslegitimar a Panteras Negras,
la banda goza la época de mayor reconocimiento a mediados de los afios *90. En 1996
publican su tercer album, Atacandocalle, nuevamente a través del sello Alerce. En este
disco se encuentra El Rapulento, cancién que se aleja un poco del enfrentamiento directo a
la autoridad y apunta en un tono de humor la realidad poblacional del hip hop en Santiago,

resultando una certera radiografia de diez afios de cultura. Su letra reza:

Porque el rapulento no es para los embaraos/no es para los longis ni los arretubaos/es de
esos locos piolas, de esos que no se alumbran/Porque el rapulento nace en la poblacion/Estilo de la

calle/una mezcla popular/Donde el loco de la esquina se pone a chicharrear.

El Rapulento viene a indicar el fin de una primera etapa del movimiento hip hop: su
consolidacién. Entre el encuentro de junio de 1990 y la publicacion de Atacandocalle, el
movimiento ha crecido sustancialmente. Sin embargo, su mayor explosion en términos
mediaticos aun no ha llegado. Grandes sellos de la industria, tales como EMI y Sony

Music, van en busca de talentos jovenes con la idea de crear producciones de rap con fines
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comerciales. Al afio siguiente, logran dar con un grupo de jovenes que genera tal impacto,

que redefinira el hip hop en Chile a través de su disco debut.

Epoca dorada: las capturas del mercado

A 1inicios de los ’90, se cierra el pasaje Bombero Ossa. Sin contar con un punto de
encuentro, los breakers de Santiago comienzan a deambular por paseos y calles del centro
en busca de un nuevo espacio. Luego de un afio reuniéndose frente al Paseo San Agustin, el
frontis de la Estacion Mapocho comienza a congregar a los bailarines a partir el 1992. En
este circulo hay dos jovenes bailarines que muestran sus inquietudes por rapear.
Homosapiens es el nombre de la cinta que da a conocer las rimas de Juan Salazar y Fabian
Sanchez, el duo Tiro de Gracia.

Si bien es un registro grabado con medios caseros y un sonido precario, ya €s
posible evidenciar el estilo innovador de la dupla. Salazar, que en adelante serd conocido

como Juan Sativo, posee una métrica mucho mas flexible que raperos que lo anteceden:

Cero, grosero, sincero/rapero casero pero/sin usar esa chapa/que tanto engafia/produce
mafia, te maltrata/una realidad que nos va superando/yo no me quiero verme, pertenecerme/en el
juego del acto impuro/yo te lo juro si es puro/Me subo al piano de Valentin y Arrau que supieron,

gue no llegaron més alla.

Son las palabras que fluyen en la cancion Cero grosero, parte del demo casete de
1994. Faltan tres afios mas para que Lenwa Dura (Sanchez) y Juan Sativo salten a la fama 'y

cambien el panorama del hip hop.

Como otras agrupaciones, Tiro de Gracia comienza su carrera musical participando
en actividades en la periferia de Santiago. Tocando en gimnasios y sedes, el entonces duo
es descubierto por Juan Dominguez, productor musical de Cubonegro, una de tantas
compaiiias en busqueda de jovenes raperos. “Invitamos a grupos que no tenian sellos
discograficos, que eran casi todos. Uno de esos grupos era Tiro de Gracia”, cuenta
Dominguez en la serie de cortos documentales Himno. Camilo Cintolesi, amigo de la
productora Cubonegro, graba un demo de la banda que posteriormente presenta a EMI,

quienes estaban interesados en lanzar un album de rap local.
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El gran salto ocurre en 1997, de la mano de Cintolesi, hijo del musico Vittorio
Cintolesi. Juan Sativo y Lenwa Dura entran a los estudios Konstantinopla a grabar su
album debut. Tiro de Gracia suma un tercer MC a sus filas: el quinceafiero Zaturno.
Partiendo por la firma con una compafia multinacional, Ser Humano! marca una serie de
hitos en la historia del hip hop chileno. En cuanto a lo artistico, el singular estilo de Sativo
para rimar es uno de los aspectos mds caracteristicos de la agrupacion. “La lirica de Juan ni
siquiera es como agua entre los dedos, es como viento entre los dedos. El no tenia ejemplos
a los que seguir, ni siquiera en Estados Unidos”, opina el productor musical Gastén
Navarro en Himno. Quique Neira, Carlos Cabezas, Pedro Foncea y Joe Vasconcellos son
solo algunos de los nombres que colaboraron en la instrumentalizacién del album. La
ambiciosa produccion marca otra diferencia entre sus contemporaneos, quienes por lo

general recurrian solamente a la musica envasada y a los samplers.

Luego de un proceso de dos meses, el lanzamiento de Ser Humano! fue un éxito
completo. Con una circulacion radial de cinco singles, y ventas que lo alzan a disco de
Platino, vendiendo mas de 10 mil copias, el debut de Tiro de Gracia marco el mayor éxito
comercial de una agrupacion de rap chileno hasta la fecha. Si bien su metodologia y
discurso difiere de bandas como Panteras Negras, la agrupacion también dara cuenta de su
realidad de pobladores en trabajos posteriores a su debut, como la canciéon Joven de la

pobla, del disco Decision (1999), la cual menciona:

Tienes que sacarte la chapa de mal vestido, mal oliente, mala gente/que vive entre
delincuentes/Eso lo dicen las mentes dominadoras/que te aplastan en cualquier parte/a todas

horas.

El éxito rotundo de Ser Humano! da pie para que una segunda agrupacion de rap
entre a las filas de los grandes sellos discograficos. En 1999, Makiza firma con Sony Music
para lanzar su segundo trabajo. A diferencia de sus contemporaneos, Aerolineas Makiza
tiene un mayor acento en la realidad politica y social del Chile de la transicion. EI grupo es
conformado por cuatro jovenes nacidos en el exilio, quienes escriben sus canciones en

torno a las ideas del retorno y de la multiculturalidad como concepto central.

La lider de Makiza es Ana Tijoux. Una joven nacida en Francia en 1977, luego de

que sus padres abandonaran el pais tras el golpe de Estado. Desde pequefia, recuerda, tuvo
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memorias de un pais lejano, el cual construia a través de imagenes y los relatos familiares:
“Creo que desde siempre cargué con esa identidad de no haber nacido donde tenia que
nacer”, recuerda Tijoux, que también valora a sus padres por ser directos en contarle la
historia de Chile, que también recayo en la suya: “Nunca fue un tema que se me escondio.
Si bien la manera de entender de un nifio es muy Unica, tengo recuerdos recurrentes de la

situacion. Nacer en el exilio no fue algo escondido ni vergonzoso, sino todo lo contrario”.

Si bien viajé a Chile con sus padres a los 6 afios, no es sino hasta 1990 cuando
retorna de forma definitiva. Su encuentro con Chile es un proceso que le costd asimilar:
“No entendia lo que significaba volver en esa época. Me producia como un efecto medio
fantasma, el de un pais lejano y a la vez cercano, con ganas de descubrirlo. En ese entonces

solo era un imaginario construido a traves de imdgenes, musica, cuadros”.

Con 13 afios, Tijoux llega a vivir a la comuna de Quinta Normal. Luego de un par
de meses debe mudarse a Puente Alto, donde conoce parte del Chile popular con el que si
logra conectar: “Como llegué a la periferia, me costo entender Chile. Creo que la primera
pregunta que tuve fue donde estan los negros y los arabes. Pero creo que me enamoré de
ese otro Chile poblacional cuando empecé a entenderlo, porque al principio no me gustaba
mucho el pais. No lo entendia, lo encontraba gris, la gente se vestia muy oscuro. Estaban en
una época de transicion muy compleja. Me enamoré de ese Chile solidario, de las ollas
comunes, del Chile territorial. Comencé a entender la arquitectura y la dindmica popular

con que se articulaba el pais”.

Ana escuchaba hip hop durante sus afios en Francia, interesada en esta cultura desde
que tenia ocho afios. Encontrarse con una cultura hip hop en pleno desarrollo le permite
congeniar con el pais, mientras comienza a participar en actividades de la Casa Verde y
asiste a conciertos de Panteras Negras. En Paris habia presenciado una escena prolifica
motivada por el cine, al igual que los primeros pasos de otros raperos: “Recuerdo cuando
fui a ver la pelicula Haz lo correcto, en los ultimos afios que estuve en Francia. La escena
donde aparece Public Enemy con Fight the Power me interpel6. Transmitia energia, coraje

y fuerza. Despertd muchas cosas que sabia que tenia, pero las removié”.

En su adolescencia, el hip hop es el medio con el cual comienza a conectarse con

Chile. Luego de insertarse en el breakdance conoce a los Araya Hommie Clan, un grupo de
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jévenes de la villa Rodrigo de Araya de Macul. Con ellos se sumerge en el mundo del rap y
la improvisacion: “En esa época empecé a hacer freestyle, estaba pegada con eso. Los
Araya Hommie Clan hacian freestyle todo el dia, inclusive hablaban en freestyle. Esa fue

mi escuela”.

En cuanto a sus primeros afios de artista, recuerda una escena marcada por un
dominio masculino: “Habia mujeres en todas las ramas, pero no éramos muchas, a
diferencia de la actualidad. Yo creo que el mundo es machista, no sé si el hip hop es
machista. Siempre senti el apoyo y carifio de mis colegas. Quizas algun pelotudo por ahi

hizo un comentario, pero eso puede pasar en cualquier trabajo”.

En ese contexto es cuando conoce a la agrupacién CFC, donde entabla una amistad
con Cristidn Bérquez (Seo2), quien més tarde se transforma en su compafiero artistico en
Makiza. Seo2 comparte con Ana la experiencia de haber vivido en el extranjero (en su caso,
Suiza). Vivir el retorno es una realidad que circunstancialmente une a la agrupacion:
“Quizas nos unia el desarraigo. Uno venia de Africa, otro de Canad4, de Suiza y yo de

Francia. Fue algo casual”.

Al poco andar, Makiza lanza su debut, Vida salvaje (1998). Este primer trabajo,
repartido de mano en mano en los conciertos, llega a las oficinas de Sony Music y seré la
base para su proximo album, regrabando algunas canciones. Tijoux reconoce que luego de
Tiro de Gracia, el panorama hip hop local cambia por completo, lo que sin dudas le dio mas
oportunidades de difusion a Makiza: “Tiro de Gracia habia sacado un tremendo disco, el
Ser Humano! Todos estdbamos alucinando con el trabajo de los cabros, todos nos
conociamos. De forma natural continu6 Makiza. Quizas sin Tiro de Gracia, no hubiese
existido Makiza. O también Tiro de Gracia sin Panteras Negras, y asi. Fue una cadena

alimenticia natural que se form6. El Lalo me conoce desde que tengo 14 afios”.

Aerolineas Makiza es una suerte de disco conceptual. El despegue de un avion abre
el album, plasmando la itinerancia de sus integrantes, pero que también incluye un arraigo

recientemente adquirido. Asi lo indica la cancién Chupaya 99, cuya letra reza:

Yo no tengo nada que envidiar a los de alla/vamos, Chile no se rinde por la chupaya/Lo

importante es lo que uno piensa acé arriba/mis ideas solo asi se mantienen vivas.
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Al igual que Tiro de Gracia, la banda tiene circulacion radial con un par de singles,

siendo La rosa de los vientos su mayor éxito, donde tratan el tema de nacer en exilio:

Mi mama me hablaba a mi del ce ache i/por alla, bien lejos, donde ya naci, donde yo creci,

y no juego a la gringa si esto tu crei.

Sin miedo a ser frontales, Makiza también causa polémica con su single En paro,

donde hacen un analisis critico del presente transitorio de Chile:

Milicos, cuicos, ricos que se llenan el bolsillo/Mataron a la gente, pero no mataran la
idea/de crear un frente lirico directo a la pelea/Paz, reconciliacién/¢a donde la viste? si todo fue
violencia y violacion/entre rejas dejas a quien deberia ser libre/yo quiero hablar de hambre y no de
un grueso calibre/Libre sobre todo, uniformado, no mas golpes/con tu artilleria mi armeria no se
esconde/Un minuto de silencio por todos los caidos/Villa Grimaldi, detenidos desaparecidos/Un

pais sin memoria es un pais historia/libre esta la escoria y nos hablan de gloria.

Respecto estas letras, Tijoux reflexiona: “Yo creo que resultd porque fue honesto,
en ese minuto no nos cuestionamos que tendria repercusiones. EI grupo armo una columna
vertebral de lo que viviamos y vivia el pais. En el fondo hablamos de nuestra historia con
sinceridad”. Luego del éxito de Tiro de Gracia y Makiza, el hip hop en Chile entra con
brios al nuevo milenio. Si bien no volvera a ocurrir un éxito comercial como el de dichas
bandas, el movimiento sigue desarrollandose de manera ininterrumpida como un arte

contracultural, participando en los mismos circulos periféricos que lo vieron nacer.
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EPILOGO: LA VOZ DE LOS BARRIOS. EL HIP HOP COMO HERRAMIENTA
DE DENUNCIA

Viernes 3 de noviembre del 2017. Cientos de fotografias se instalan en las murallas
del patio central del Museo de la Memoria en Quinta Normal. Los registros pertenecen a
miembros de la Asociacién de Fotografos Independientes, cuyas imégenes reflejan el
proceso de busqueda de los familiares de detenidos desaparecidos durante la dictadura y la
transicion. Enmarcados en la conmemoracion del Dia Nacional del Ejecutado Politico, Ana
Tijoux y su banda Roja y Negro, suben al escenario montado en el patio del museo. Antes
de comenzar, Ana agradece la invitacién que les hizo la Agrupacion de Familiares de
Ejecutados Politicos. Luego de un aplauso del publico, continia: “Tratamos de ser
respetuosos con las obras. En este caso es una cancién que sale tan del corazon que
tomaremos la licencia de interpretarla”. Dicho esto, Roja y Negro interpreta Luchin, de
Victor Jara.

Tras la presentacion, Tijoux discurre en torno a la mision activista del hip hop: “Yo
creo que la musica, en general, tiene que tener un ojo critico. Hace un par de dias murio
Daniel Viglietti, que para mi ha sido un mentor en términos letristicos y no es hip hop,
como también lo ha sido Violeta Parra o Victor Jara. No hay que ponerle al hip hop una
mochila que no le corresponde. El caso del hip hop es una respuesta histdrica a un contexto
social y politico, pero también lo tiene el cantautor o el folclorista. Es una responsabilidad

social que tenemos todos los artistas. La de la educacion popular”.

En sintonia con estos dichos se expreso la tarde del jueves 16 de noviembre Lalo
Meneses, invitado a un foro convocado por la Escuela de Cultura Urbana en la poblacion
Arquitecto Oherens, (Recoleta), cuyo tema fue “La historia del hip hop chileno”. Y no hubo
nadie mejor que Meneses para referirse al proceso: “Para mi, el hip hop como cultura
afroamericana, tiene un origen politico y un desarrollo politico. Y en Chile la expresién
mas fuerte y mas numerosa es con politica. La mayoria son gente de barrio y se estan

quejando. Lamentable para quienes no quieran entenderlo asi, pero el hip hop es politico y
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es barrial”, dice con determinacion. Y remata: “El rap es politico y va a seguir siendo

politico porque tiene una intencién revolucionaria”.

Jimmy Fernandez también fue invitado al foro y se explayé en torno a la
diversificacion y prestigio que el género ha ganado con los afios: “Cuando comenzamos,
jamas pensamos que esto iba a pasar. Hoy, gracias al internet, el rap chileno esta super bien
catalogado, ha llegado a muchas partes del mundo y tiene un monton de seguidores. Chile

es la tierra fértil del hip hop”.

Sin olvidar su raiz politica, el hip hop se ha desarrollado en Chile de acuerdo con
sus propios canones. Para el soci6logo Pablo Cottet es “injusto” catalogar al hip hop como
mera réplica o moda: “Nace en circunstancias donde contar con una via de expresion valida
era una urgencia casi vital frente al duro aislamiento. La cuestion callejera real es la que
otorga caracteristicas distintivas al hip hop. Cay6 justo en un lugar donde habia bastante
problemas”. Sumado a 1o planteado por Cottet, el punto de vista de Gonzalo Luanko ayuda
a complementar la idea: “La mayoria de la gente que hace hip hop en las poblaciones lo
hace porque necesita sacarse los nudos que tiene en el cuerpo y empieza a decir lo que
siente. Con el tiempo comprendi que servia mucho para fortalecer la identidad. Parte de mi
aporte es tomar el hip hop como herramienta comunicacional y decir las cosas que no se

estan diciendo”.

Meneses cierra el foro refiriéndose a que el hip hop siempre estara ligado con el
desarrollo de la cultura urbana: “En ese sentido nunca deja de ser politico, pero nunca deja
de ser fresco, porque ante todo es barrial”. Y afiade: “Si en el barrio hay jarana, habla de
eso. Si en el barrio hay muerte, habla de eso. Y si en el barrio hay organizacién politica y
hay denuncia, habla de eso. El hip hop en sus cuatro ramas esta involucrado en reflejar esa

realidad. Creo que toda la musica esta involucrada en reflejarlo”.

Con 30 afios de vida, el movimiento hip hop en Chile se ha transformado en un
fendmeno masivo. Asi lo evidencian grandes eventos, como la Batalla de los Gallos, y
aquellos organizados de manera independiente, como el Festival Hip Hop de Pefalolén. Sin
siquiera pensar en grandes eventos, tan solo basta moverse por el transporte publico y
palpar la llegada que continta teniendo en cada joven que se pasea entre los transeuntes

para expresar sus cuestionamientos a través del lenguaje del rap. Si bien no es un elemento
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obligado, la intencion de hacer rap con sentido politico sigue sumando eslabones al camino
trazado por Panteras Negras y continuado por agrupaciones como Makiza. Ahi estan
Conspirazion, homenajeando a Victor Jara con A desalambrar; Subverso refiriendose a una
Memoria rebelde; y Portavoz hablando de El otro Chile. Multiples frutos de un movimiento

con raices de identidad pobladora.
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Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

ltem Nota {Valor
1.1 7.0 07
1.2 7.0t 25
1.3 7,0 1.8
1.4 7,00 2,1
Nota Final 7,0
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COMENTARIO

El reportaje de Javier Pérez contiene todo lo necesario para componer un muy buen reportaje
interpretativo: fuentes diversas, bibliografia, material audiovisual y entrevistas. Y si sumamos a lo
anterior una buena pluma, intencionada y controlada a la vez, nos da una memoria de titulo que
entrega pruebas suficientes de unas competencias periodisticas apropiadas.

Tengo que destacar, también, que el autor da cuenta de que esta situado histéricamente, pues se las
arregla para ir tejiendo un relato colorido que intercala elementos histéricos de la historia nacional
reciente, con aspectos propiamente musicales de la escena hip hop. Al mismo tiempo, es capaz de
extender el contexto al ambiente musical e histérico de Estados Unidos. Y todo esto con una mirada
propia y propositiva que pone su foco en la urdimbre historia, politica ¥ sociedad.

Javier da prueba de que es posible escamotear los relatos ensimismados de una sociedad puramente
individual, para situarse en otra dimensién, aquella que, 2 partir de experiencias patticulares, nos
petmite observar y tener opinién sobre una totalidad: en este caso zonas marginalizadas que no
acatan pasivamente los designios y directrices institucionales, sino que todo lo contratio. Se dedican a
desarrollar una cultura propia que resignifica lo forineo (el hip hop) para construir unas voces
auténomas y con densidad politica.

En relacién a lo estilistico, podemos decir que se exhiben pocos etrores esctiturales, que no son
significativos. El autot, en su estrategia escritural, alterna natraciones con fragmentos de entrevistas,
esctitura propia, fragmentos de canciones ¢ infosmacién de contexto. Y todo para construir un relato
unitario, colotido y punzante.

Califico esta memoria con nota 7.0

Atentamente,

Salinas M.,

Santiago, 19 de marzo de 2018
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Universidad de Chile

PRESENTE

A continuacion le comunico a usted la evaluacién de la memoria de titulo “La sabrosura
del barrio. Una mirada a los 30 arios del hip hop en Chile”, del estudiante Javier Pérez
Soto, trabajo guiado por el profesor Pablo Marin, en la categoria Reportaje Periodistico:

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %

Pertinencia y relevancia R o
1.1 del tema Interés publico y enfoque. 10%
fo s Técnicas de reporteo, calidad y cantidad de fuentes, rigurosidad o
1.2investigacion y reporteo en el tratamiento de la informacién 40%
1.3'Estructura y presentacién |Coherencia narrativa, fluidez y formato. 25%
1.4‘Redacci6n Estilo narrativo, recursos estilisticos y calidad de la redaccion 25%

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4 9-4.0: Deficiente 3.9- 3.0

Item Nota [Valor
1.1 70 07
1.2 700 28
1.3 7.0 1,8
1.4 63 16
Nota Final 6,8
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COMENTARIO

En mi calidad de profesor gufa de la presente tesis, a la hora de evaluarla me es
imposible desentenderme del largo proceso que llevé a su elaboracion. Y al mismo
tiempo, me alegra reencontrarme con su version final y releerla para sopesar sus
variados méritos.

El reportaje que llegd a ser “La sabrosura del barrio. Una mirada a los 30 afios
del hip hop en Chile”, nacié de una idea que el alumno tenia de dar una mirada a
fenémenos contraculturales no del todo definidos. Sus propias inquietudes en torno a la
evolucion del movimiento hip hop local se enrielarian, finalmente, para vertebrar un
relato. Una narrativa periodistica que exigia lo que exige todo reportaje (entre otros
itemes, nervio y tempo escriturales, un trabajo metédico con las fuentes, una critica
apropiada de las mismas, capacidad para atraer al lector y voluntad para conocer y
descubrir, torciendo a veces los propios preconceptos), pero que exigia mas adn, dada
la extension requerida.

Habiendo Javier Pérez superado todas esas vallas, no me queda sino reconocer
su trabajo con nota 6,8 (seis, ocho), al tiempo que aplaudir su expedicion por territorios
periodisticamente poco recorridos y lo airoso que ha salido de esta experiencia. Es
cierto que en la expresion escrita le queda tramo por andar, pero también lo es que eso
puede decirse, poco mas o menos, de todo periodista, partiendo por quien firma este
informe.

Atentamente,

Marin Castro

Santiago, 5 de abril de 2018

Av. Capitén Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufioa. Fono (56-2) 29787905
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