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Introducción 

 

 

La siguiente memoria para optar al título de periodista consiste en un reportaje que 

aborda los 30 años del movimiento hip hop en la ciudad de Santiago. Tanto a nivel mundial 

como nacional, el hip hop es actualmente una cultura urbana masiva, heredera de los 

movimientos afroamericanos por los derechos civiles en la década de los ’60. Es en los 

años ’80 que el hip hop se transforma en un fenómeno internacional y llega a las pantallas 

del cine. En ese contexto, los jóvenes de las periferias de Santiago se ven atraídos por esta 

moda, usando el espacio público como pista de baile y formando una comunidad que les 

permite desarrollar sus inquietudes en un escenario de abandono y de represión. 

 El hip hop nace en Nueva York como una cultura híbrida, inmersa en un contexto 

político y racial complejo. Otro tanto ocurre en el Santiago de los ’80. Si los jóvenes del 

Bronx luchaban contra las inequidades y discriminaciones raciales, los jóvenes pobladores 

santiaguinos luchaban contra la violencia de la dictadura. Esta investigación recoge los 

relatos de los principales actores de la fundación del hip hop local, así como de 

profesionales de las ciencias sociales para situar ciertos conceptos. Para ello, se  vale de 

entrevistas pertinentes, así como de material de prensa, textos inéditos, material audiovisual 

y otras piezas de archivo. 

Aunque el hip hop es una cultura multiforme, esta memoria pone énfasis en el rap 

por sobre sus otras ramas. Ello, en el entendido de que el análisis de la palabra hablada 

ayuda a comprender de mejor manera su sentido político, que a su vez es el objetivo 

principal de la investigación. Un trabajo que encontró similitudes entre las experiencias 

vividas en Estados Unidos y en Chile, poniendo especial énfasis en casos como el de Lalo 

Meneses, quien relata en paralelo su experiencia como líder de la agrupación de rap, 

Panteras Negras y su historia de militancia en agrupaciones de izquierda, tales como las 

JJCC y el FPMR, situación similar a la vivida por los raperos vinculados al Partido 

Panteras Negras en Estados Unidos. 
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CAPÍTULO I: DE LOS SPONSORS A LA AUTOGESTIÓN. EL HIP HOP EN EL 

SANTIAGO DE HOY 

 

 

El ritmo del Gran Santiago se mueve a un ritmo acelerado, donde la confluencia de 

individuos, propicia expresiones callejeras de carácter espontáneo. Entre ellas, la cultura 

urbana del hip hop adquiere gran notoriedad a través de cuatro vías: el verbo, la danza, la 

música y el arte visual, gracias a las cuales este movimiento se ha ido desarrollando, 

mayoritariamente en espacios marginales. Lo que comenzó como una simple forma de 

bailar, pronto adquirió características más profundas, llamando la atención de jóvenes 

periféricos que se sentían abandonados por la sociedad, construyendo un espacio propio 

en esta incipiente cultura. A más de treinta años de su irrupción, el hip hop sigue siendo 

una vía de expresión hecha por y para los actores desplazados en la ciudad. 

 

Domingo 13 de diciembre de 2015. Un inclemente sol de verano se posa sobre las 

cabezas de quienes circulan por la plaza de La Paz, en la comuna de Recoleta. Ubicada a un 

costado del Cementerio General, en la explanada se reúne una multitud de más de diez mil 

personas convocadas por un magno evento: la final de La Batalla de los Gallos, un 

enfrentamiento de rimas entre dos jóvenes raperos: Arkano, de España, y Tom Crowley, de 

Chile. Se trata de una batalla de freestyle, competencia propia de la cultura hip hop, donde 

dos personas se desafían mediante la improvisación, buscando el titubeo del rival. 

Los competidores se pasean por el tablado mientras que desde los altavoces surge 

un ritmo repetitivo, originado en las tornamesas del DJ. Ambos muchachos sacan a relucir 

sus habilidades y le proporcionan verbo a la música para sacarla de la monotonía. El 

público disfruta la manera en que los rivales se despluman en el escenario, celebrando con 

voces de sorpresa los insultos y frases de picardía que se intercambian. Si bien la 

competencia consiste en confrontar al oponente, ambos finalistas son conscientes de que el 

hip hop es un movimiento que busca la paz y el respeto entre los miembros de su 

comunidad. Tom Crowley interpela espontáneamente a su contrincante: “Fácil es hacer 
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llorar/difícil es hacer reír/Lo aprendí contigo hermano/ahora voy a fluir”. Arkano, por su 

parte, replica con cordialidad: “No importa quién gane, tenemos la bandera del hip hop”. 

Tras cinco minutos de un ir y venir de palabras, llega el momento de dar el 

veredicto. Los jurados, raperos experimentados en esta modalidad, deliberan mientras el 

público apoya fervientemente a Crowley. Pese al apoyo, el jurado da como ganador a su 

contrincante. Independiente del resultado, los participantes se saludan en un abrazo 

fraterno. “Más allá de menoscabar a un rival, es más importante educar con el hip hop”, 

declara posteriormente Crowley para Red Bull, los gestores del campeonato. También 

recalca la disciplina que requiere ser rapero y la necesidad de conocer el trasfondo de esta 

cultura: “Para hacer esto es súper importante ponerse a estudiar. En primer lugar, mucha, 

mucha práctica, pero también estudiar los orígenes del hip hop. Si vas a hacerlo sin cachar 

bien qué es el hip hop, que va más allá de la publicidad gringa que lo asocia a la 

delincuencia en la comunidad afroamericana. Esto empezó de otra forma, es una 

revolución”. Si bien se trata de un evento con una marca multinacional como promotor, el 

hip hop es un movimiento que tiene más características de contracultura, moviéndose 

mayoritariamente en circuitos autogestionados.  

Alejado de los patrocinadores y las marcas, otro certamen se realiza en el complejo 

Manuel Gutiérrez, de la comuna de Peñalolén, el 7 de mayo de 2016. En una actividad 

organizada por el colectivo Rap Autónomo Poblacional, se celebra el Quinto Festival de 

Hip Hop en Peñalolén bajo la consigna, “Contra la democracia de los ricos, no a la 

detención por sospecha”. La jornada ha comenzado antes de mediodía y desde temprano se 

han desarrollado talleres gratuitos de grafiti, breakdance y micrófono abierto para quien 

quiera dar a conocer sus rimas. El hip hop es una cultura urbana que se expresa través de 

distintas disciplinas. Tanto este arte gráfico como el mencionado estilo de baile, son parte 

de un entramado más complejo, que junto al rap y la música realizada por las tornamesas 

(denominada djing) conforman las cuatro ramas del hip hop. 

Los talleres gratuitos están dirigidos tanto a jóvenes que buscan interiorizarse en las 

disciplinas, como a quienes quieran compartir sus conocimientos. Es una fiesta abierta de 

largo aliento, y aunque se extiende hasta entrada la noche, gran cantidad de público 

continúa ocupando los alrededores del parque y las multicanchas ubicadas a un costado. 
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Finalizados los talleres, se da paso al plato fuerte de la jornada. Al fondo del complejo se 

monta un escenario sin más pretensiones que una tarima, algunas luces y un lienzo con un 

extenso grafiti que ilustra una barricada. Acompañado por sus vinilos y un par de 

tornamesas, un muchacho sube y comienza a hacer música. Sólo hace falta un elemento. 

Los presentes entienden la señal. Comienzan a hacer ruido mientras sube un maestro 

de ceremonias a interpelarlos. A diferencia del show de Red Bull, quienes organizan esta 

actividad son conscientes de la misión educadora del hip hop en su propia cultura, pero 

también saben que es un espacio con un fuerte compromiso social y con una consigna 

abiertamente política que los convoca. El MC le recuerda a la gente: “Estamos en una plaza 

que reivindica la memoria de Manuel Gutiérrez, un niño asesinado por los pacos un 25 de 

agosto, en la misma pasarela que pueden ver allá”. Luego de este mensaje, que es 

compartido por los asistentes entre aplausos y abucheos, comienzan a aparecer los artífices 

de las rimas.  

Algunos en conjunto y otros en solitario, en total son más de una veintena los 

jóvenes de ambos sexos que suben al escenario para mostrar sus versos y, de paso, expresar 

sus inquietudes y diversos modos de interpretar la realidad. Uno tras otro van compartiendo 

con el público, que interactúa activamente con cada proyecto musical que sube a la tarima. 

La gente salta, acompaña con sus brazos en alto, replica a los artistas cuando estos los 

interpelan e incluso algunos se animan a realizar beatbox en los intermedios de las 

presentaciones. La habilidad de producir sonidos con la boca, que emulan a una batería, es 

complementada por rimas espontáneas que surgen entre pequeños grupos entre la multitud. 

Cuando la actividad se acerca a su fin, se percibe un público inquieto, expectante y a 

la espera de un joven que, a pesar de su corta edad, ha provocado gran atención en el 

circuito del hip hop nacional. Se escuchan murmullos de su nombre cuando el MC confirma 

que llegó el turno de quien ha generado tanto entusiasmo. Cristopher Coñoman, de 16 años, 

se sube al escenario llevando puesto un trarilonco -cintillo de origen mapuche- mientras 

recita palabras en mapudungún. Presenta a dos muchachos cercanos a su edad, una mujer y 

un hombre, quienes le darán los apoyos en los coros durante su presentación. Comienza a 

sonar la música, mientras Coñoman invita a la gente: “Cuando yo digo rap, ustedes dicen 
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mapuche ¡Digo rap! ¡Mapuche! ¡Rap! ¡Mapuche! Esto es reivindicación y dice así”. A 

continuación de su entrada, Coñoman comienza a recitar con firmeza:  

Tal parece que perece lo que de verdad nos pertenece/ene vece’ escucho gente que no se 

enorgullece/Olvídate de tus raíces, dice quién te adormece/pises donde pises no te olvides de lo que 

eres. 

Los presentes adhieren al mensaje de este primer tema, Reivindicación, que hace un 

llamado a recuperar la cultura mapuche y replicarla en contextos contemporáneos, 

partiendo por los circuitos de hip hop. “Nuestra gente está triste en el campo y las 

poblaciones de la ciudad. Por eso nosotros sacamos nuestra rabia a través del rap”, declara 

Coñoman. Y antes de seguir con el show, añade: “De nosotros y nosotras depende que el 

día de mañana no sólo seamos parte de una foto. De nosotros y nosotras depende que el 

mapudungún no desaparezca. Que no estemos en sus cárceles, como ellos quieren. De 

nosotros depende mantenernos vivos”. 

El artista recoge la identidad originaria como su principal bandera de lucha, que 

difunde mediante el rap. Aunque no es un hablante nativo de mapudungún, sí usa palabras 

de esta lengua en sus canciones y es consciente de la “necesidad de asumir nuestra 

responsabilidad cotidiana como mapuche, dándole uso a la lengua. Lamentablemente, (el 

desuso) es un tema que está pasando”. Para terminar la reflexión, invita a la gente a 

escuchar Se va nuestra lengua. Antes de bajar del escenario, cierra su show con un 

mensaje: “Venceremos, decían nuestros antiguos, pero primero hagámonos sabios”. 

Para quien no está familiarizado con el movimiento hip hop local, la mixtura que 

hace Coñoman entre cultura urbana y mapuche puede parecer un fenómeno atípico. Sin 

embargo, no se trata de un hecho aislado. Concentraciones de carácter político o cultural 

son los espacios comunes donde ambas culturas han comenzado a interrelacionarse en 

sectores periféricos del Gran Santiago. Un caso interesante es el del Centro Ceremonial 

Meli Rewe, de la comuna de Pudahuel, durante el Encuentro por el Rescate de la Cultura y 

Tradición Mapuche (2015). En la actividad hay muestras de gastronomía, lengua, bailes y 

ceremonias tradicionales. Como es habitual, son los ancianos quienes presentan estos 
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saberes a los presentes. Eso sí, en el encuentro se realiza una actividad que sale de lo 

acostumbrado, valiéndose del hip hop como medio para conectar generaciones. 

Gonzalo Luanko es un joven profesor mapuche que pide la palabra para ofrecer una 

muestra musical. No lleva kultrún ni instrumentos tradicionales. Usa sus rimas y la base 

musical del rap para mostrar su “hip hop con mensaje mapuche”. Se presenta a los 

asistentes del encuentro diciendo: “Hola a todos quienes estén escuchando mi palabra. Yo 

soy Gonzalo Luanko; crecí en la ciudad de Santiago, aquí en la comuna de Pudahuel, pero 

toda mi gente es originaria de la comunidad de Huillinco. La temática de mis letras se 

enfoca en nuestro mundo mapuche; en términos de denuncia, educación cultura y 

pensamiento. Hace poco saqué mi último disco, que se llama Tradición oral, donde relato 

la oralidad que tenemos como mapuche”. Mientras interpreta su canción Ngulam enew –Me 

aconsejaron-, Luanko es observado con atención por los jóvenes, y sobre todo, por los más 

ancianos, quienes escuchan sus palabras con curiosidad. “Al principio es un poco chocante 

para los abuelitos, porque para ellos la música mapuche es kultrún y trutruka, y así es 

efectivamente. Yo hago música hip hop”. 

En la opinión de Luanko, el hip hop es una “herramienta comunicacional”.  A través 

de esta cultura urbana, Luanko puede conectar lo tradicional con las generaciones que 

tienen un menor conocimiento de sus orígenes: “Hay gente en Santiago que no tiene idea de 

sus raíces mapuche, y a través de una canción despierta su identidad. Todo eso lo descubrí 

con el tiempo. Nunca hice hip hop para buscar fama, sólo para poder dormir tranquilo en la 

noche. Después me di cuenta que era una herramienta potente para tu pueblo. Por eso lo 

sigo haciendo”. 

Recogiendo la filosofía del hip hop en su vertiente más activista, Luanko advirtió 

que, aunque se trate de contextos diferentes, esta cultura urbana también puede aplicarse 

como un medio de difusión de las problemáticas sociales de los sectores marginados. “El 

hip hop tiene una fuerte raíz africana. Entonces yo pensaba, ‘no soy africano, pero voy a 

hacer hip hop desde mi raíz, desde mi vereda’”, cuenta. “Creo que la música es una forma 

de doblarle la mano a este sistema huinca tan envolvente y devorador donde estamos 

insertos. Un sistema capitalista potente donde se nos está exterminando. Creo que una de 

las formas de hacerse respetar es a través del hip hop con mensaje”. 
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Al considerar estas tres actividades, es posible tantear algunas señales del momento 

presente de la cultura hip hop en Santiago. Una cultura que se mueve a través de distintos 

niveles y contextos, sin dejar de lado los aspectos clave que la definen. Actualmente, y 

debido a su masividad, ha logrado insertarse en las lógicas de la industria del 

entretenimiento, como lo ejemplifican la Batalla de los Gallos y otros festivales musicales 

de gran convocatoria. Pese a formar parte de esta vertiente comercial, el hip hop también 

logra convocar a actividades autogestionadas, ajenas a una óptica comercial y cargadas de 

una intención política. 

Son más de treinta años en los que el movimiento se ha ido desarrollando en 

Santiago, reelaborando cuestionamientos, inquietudes y lineamientos. Parte de este 

desarrollo local se evidencia en la instrumentalización del hip hop como herramienta. En la 

práctica de esta cultura como un lenguaje que permite conectar a jóvenes urbanos con 

tradiciones y problemáticas endémicas, como los conflictos que enfrenta el pueblo 

mapuche. 

Por diferentes que sean unos de otros, existe una participación real y comprometida 

con la cultura hip hop en cada uno de estos casos. Si estamos ante una cultura urbana tan 

potente e integrada a la rutina de la ciudad, cabe preguntarse, ¿acaso el hip hop en Chile 

nació como una cultura legítimamente popular? ¿Sigue siéndolo, a pesar de sus encuentros 

con las lógicas de mercado? ¿Podemos hablar de cultura propia, o sólo una mera réplica? Y 

por último, ¿es el hip hop en Chile una vía de expresión creada por y para los actores 

desplazados en la ciudad? 

Para responder a estas preguntas, es preciso dar una mirada a la génesis de este 

movimiento, incluso antes de su arribo a Chile y de su masificación mundial. Es en las 

calles de Nueva York donde nacen sus primeras expresiones culturales y sus paradigmas. 

Las dificultades sociales fueron el catalizador de una subcultura que logró cautivar a las 

juventudes marginales de las urbes del mundo, incluyendo la silenciada juventud periférica 

del Gran Santiago de los años ochenta, quienes serán el atisbo de la compleja cultura actual. 
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CAPÍTULO II: EL HIP HOP, HIJO DE UNA REVOLUCIÓN CULTURAL 

 

 

La revolución político-cultural afroamericana 

El movimiento hip hop tiene su origen, en la ciudad de Nueva York, a fines de los 

años ’70. En gran medida, es consecuencia de un fenómeno político y cultural que agita a la 

sociedad estadounidense. La segregación racial confería a la población afroamericana del 

país un estatus de ciudadanos de segunda categoría, limitando sus proyecciones al 

separarlos de la población blanca en espacios públicos. Tal discriminación, sumada al 

hostigamiento constante por parte de agrupaciones racistas, incitó en décadas anteriores a 

los afrodescendientes a luchar por los derechos civiles que se les negaban. 

Esta lucha incorporó un amplio abanico social. Aparte de los actores políticos, se 

inmiscuyeron el mundo cultural, el artístico y el deportivo, incluyendo la música popular, 

que tampoco fue ajena a sus tiempos. Durante el proceso, surgen importantes líderes que le 

darán rostro a estas luchas, siendo la figura de Martin Luther King Jr. una voz clave para 

congregar este movimiento desde la no violencia. 

La marcha a Washington D.C., del 28 de agosto de 1963, fue la ocasión en que la 

sobresaliente oratoria de King pasó del púlpito a la capital de la nación. Fue una 

manifestación multitudinaria que congregó a hombres y mujeres afroamericanos de 

distintos puntos de Estados Unidos. Drew Hansen, en The Dream. Martin Luther King Jr. 

and the Speech that Inspired a Nation, cuenta que “en los días previos, buses, trenes y 

automóviles de todo el país partieron hacia Washington. Tres autobuses con más de un 

centenar de manifestantes salieron de la sede de la Convención General Bautista en 

Milwaukee. Un tren arrendado viajó desde Pittsburgh y otro salió de Detroit. Una caravana 

de 200 autos partió desde Carolina del Norte, mientras que otros buses partieron de 

Arkansas, Mississippi y Luisiana”. Destacándose como un carismático pastor, Luther King 

se ubica junto al monumento de Abraham Lincoln para pronunciar su discurso más 

recordado. 
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“Tengo un sueño”, dijo el pastor ante una audiencia de más de 200 mil personas, sin 

considerar a los cientos de miles que lo seguían por radio y televisión. “Estoy contento de 

reunirme con ustedes hoy, en la que pasará a la historia como la mayor demostración de 

libertad en la historia de nuestra nación”. Tanto su discurso como su trágico fallecimiento, 

el 4 de abril de 1968, lo transformaron en gran inspiración para el movimiento de los 

derechos civiles. 

Desde una perspectiva más radical, Angela Davis encarnó el flanco político y 

militante de este movimiento. Con una formación marxista, Davis formó parte de un 

activismo con intereses revolucionarios, entendiendo que los abusos y actos 

discriminatorios hacia la población negra no cesarán sino mediante un cambio drástico. 

Esta postura se expresará en la organización política más importante en este proceso, las 

Panteras Negras. 

El Partido Pantera Negra de Autodefensa es el movimiento con mayor notoriedad y 

convocatoria en el contexto de la lucha por los derechos civiles. Esta organización armada 

nace de un reducido grupo de estudiantes universitarios afroamericanos. Tomando como 

base teórica los pensamientos del activista Malcolm X –asesinado el 21 de febrero de 1965- 

y los independentistas africanos Patrice Lumumba y Kwame Nkrumah, la agrupación busca 

dar protección a la población negra que sufría los abusos policiales en la ciudad de 

Oakland, California. Amparándose en la Segunda Enmienda constitucional, que permite a 

los ciudadanos portar armas en espacios públicos, sus miembros ejercían un control civil 

mediante la intimidación, fiscalizando por cuenta propia que no se cometieran abusos de 

fuerza. 

Manteniéndose como un grupo reducido y circunscrito a Oakland, una 

manifestación realizada el 2 de mayo de 1967 en el Capitolio del Estado de California fue 

la ocasión de mostrarse a los medios y dar a conocer su manifiesto. “El Partido de las 

Panteras Negras de Autodefensa llama a los estadounidenses en general, y a los negros en 

particular, para que presten atención a la legislatura racista de California, que está 

considerando una ley que pretende mantener a los negros desarmados e indefensos, cuando 

las agencias racistas de policías de todo el país intensifican el terror, maltrato, asesinato y 
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represión de los negros”, declaraba Bobby Seale, uno de los líderes, en la sede de gobierno 

del Estado, según recoge el documental The Black Panthers: Vanguard of the Revolution. 

La difusión mediática de su intervención les permitió ir más allá de los límites de 

Oakland y atraer a personajes del mundo intelectual y artístico, transformando al 

movimiento en un fenómeno nacional. Con el aumento de sus miembros comienzan los 

primeros choques armados con las fuerzas de orden. El 28 de octubre de 1967, un policía es 

herido de muerte en Oakland, siendo el principal sospechoso Huey Newton, líder de la 

organización. Newton, quien también resultó herido, es hospitalizado bajo una fuerte 

custodia policial. Posteriormente sería encarcelado y condenado a cadena perpetua, 

agudizando el enfrentamiento institucional con el movimiento. 

La persecución a miembros del Partido Panteras Negras será, de ahí en más, una 

constante. El 2 de abril de 1969, en Nueva York, el FBI detuvo a 21 miembros del partido, 

acusados de actividades terroristas. Esta detención se suma a otros operativos impulsados 

por el programa de contrainteligencia, Cointelpro, destinado a desarticular movimientos 

subversivos en EEUU, siendo los Panteras Negras una de las organizaciones más 

observadas. A pesar de que la mayoría de los acusados estuvo en prisión por más de dos 

años, la resolución del caso los declaró inocentes, luego de un juicio que duró ocho meses. 

Como consignó la prensa, “el jurado llegó a un veredicto de inocencia en todos los cargos 

en menos de cuatro horas, concluyendo con el pleito más largo de la historia de Nueva 

York”. 

En cuanto a la práctica cotidiana, los Panteras Negras no sólo funcionaron como un 

grupo armado, sino que también realizaron labores inmediatas para mejorar la situación de 

precariedad de los suyos. Por ejemplo, montan un programa de desayunos gratuito para 

niños. De acuerdo con la historiadora Beverly Gage, este programa preparaba cerca de 20 

mil desayunos que se servían semanalmente a jóvenes a lo largo de 19 comunidades, 

asegurando que en términos prácticos, “realmente hacía una diferencia”. Iniciativas de esta 

índole permitieron que el partido fuese ganando legitimidad. 

Al tratarse de un fenómeno social enmarcado en la lucha por la dignidad y los 

derechos civiles, la reivindicación de los Panteras Negras pronto trascendió lo político, 

movilizando a la ciudadanía de manera transversal. Aspectos cotidianos, como el atuendo, 
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se transformaron también en una señal de rebeldía. El peinado afro fue parte de estos 

símbolos: aceptar el pelo en su forma natural formó parte de una postura de aceptación y 

autoestima de la población afrodescendiente. La música popular afroamericana tuvo 

también un rol comprometido con el movimiento. El interés por explorar sonoridades con 

raíz africana llamó la atención de músicos de renombre, como Sun Ra y John Coltrane. La 

música funk también formó parte de esta etapa de experimentación en los ’70, que junto 

con explotar la identidad afroamericana, será un nutrido precedente sonoro para el hip hop. 

Más allá de la militancia, esta revolución social también movilizó a personalidades 

del mundo del espectáculo. Durante los años de la segregación, los artistas negros no 

gozaban de la misma autonomía que sus pares blancos, a pesar de su amplia participación 

en los campos del cine, la televisión y la música. En cuanto a la música popular, toda 

presentación artística realizada por negros estaba dirigida exclusivamente al público negro, 

no habiendo posibilidad de acceder a la masividad total.  

James Brown fue uno de los primeros artistas afroamericanos en manejar sus 

propios negocios, ganándose el apodo de “el hombre más trabajador del mundo”. De origen 

modesto, su vida está marcada por una infancia difícil: su padre era un obrero forestal que 

sólo llegó a segundo año de escolaridad, mientras que su madre lo abandonó a los cuatro 

años. A los nueve, emigró del campo para viajar junto a su padre a la ciudad de Augusta, 

Georgia. Fue allí donde nuevamente fue abandonado a vivir con su tía, quien administraba 

un burdel. 

Antes de comenzar su carrera artística, a los 15 años, fue descubierto robando 

prendas del interior de un auto, siendo condenado a ocho años de cárcel. Al salir en 

libertad, fue Bobby Byrd –quien conoció a Brown durante una visita a la prisión- junto a su 

familia protestante, quienes lo acogieron para que se reintegrara a la sociedad. Con Byrd 

comenzaría sus incursiones en la música, formando la banda Famous Flames. Estos años 

difíciles forjaron en Brown un carácter marcado por la conciencia del racismo. “Algo que 

ha hecho que al negro le interese más la música soul en los EE.UU”, explicaría más tarde, 

“es que ha tenido una vida difícil y ha vivido mucho con la frase ‘no puedes’. Así que cada 

vez que un negro canta sobre eso, sale un poco más fuerte”. 
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Los años de segregación limitaron sus proyecciones. A principios de los ’60, en la 

música popular norteamericana existía la expresión “el circuito de Chitlin”, en virtud del 

cual un músico negro sólo podía dirigirse a un público negro. La segregación abarcaba 

incluso radios, conciertos y discos. A pesar de que Brown era ampliamente escuchado en el 

extranjero, y admirado por músicos como Los Beatles y Los Rolling Stones, la segregación 

le impedía una mayor difusión y el despegue de su carrera artística. “Un disco de alguien 

como Elvis vendía 10 o 15 millones. Yo debía tener éxito durante la segregación, donde 

mis discos eran clasificados como música racial”, cuenta Brown. 

 A pesar de las dificultades, Brown logra tener éxito y consigue lujos que un 

afroamericano común no soñaba por entonces. En 1966, había comenzado sus apariciones 

públicas en apoyo a los movimientos civiles, actuando en una concentración convocada por 

Martin Luther King Jr., entre otros líderes afroamericanos. En dicho mitin,  James Brown 

proclama: “Ser afroamericano es tener que luchar toda la vida para ser igual a otro. Es que 

te juzguen no por lo que haces, sino por tu color”.  

El 4 de abril de 1968, Martin Luther King es asesinado en el estado de Texas. Su 

muerte genera una conmoción a nivel nacional, desencadenando disturbios en múltiples 

ciudades. El mismo día, James Brown se presentó en la ciudad de Boston. A pesar de lo 

complicado de la situación, Brown decidió hacer el show de todas maneras. Este día 

marcará su responsabilidad definitiva para con la causa afroamericana. Mientras el show se 

realiza, un joven se sube al escenario para bailar, mientras un policía rápidamente lo golpea 

y lo baja. Brown observa esto, pide detener el show y le dice al policía que no lo golpee. 

“Confío en mi gente”, exclamó Brown, para luego añadir: “En Augusta, Georgia, solía 

lustrar zapatos en los escalones frente a la Radio WRDW. Ganaba tres centavos, después 

cinco y luego seis. Ahora soy el dueño de esa estación. Eso es poder negro”. 

Si bien Brown declaró públicamente su rechazo a la segregación racial, sus puntos 

de vista, de carácter conservador, diferían totalmente de las directrices de organizaciones de 

avanzada como el partido Panteras Negras. Sin embargo, se transformaría en un importante 

vocero del movimiento. En 1968 lanza el single titulado Say it Loud, I’m Black and Proud -

Dilo bien alto, soy negro y orgulloso-, el cual se transformó en un himno de dignidad para 

la sociedad afrodescendiente. Un pasaje de la letra reza:  
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Algunos dicen que somos malintencionados/otros que somos descarados/Pero yo digo que 

no nos detendremos hasta alcanzar lo que merecemos. 

Tras el ejemplo de James Brown, más artistas afroamericanos escribirán canciones 

alusivas a las luchas que se enfrentan, aprovechando la convocatoria de la música popular y 

usándola como canal de visibilización. La banda de Chicago, The Chi-Lites, lanza en 1971 

(For God’s Sake) Give More Power to the People -(Por amor de Dios) denle más poder al 

pueblo-, mientras que The Isley Brothers en 1975 publican Fight the Power -Lucha contra 

el poder-, por citar dos ejemplos. Además de influir en sus contemporáneos, Brown es 

reconocido como un referente entre quienes sentaron las bases del movimiento hip hop. 

Chuck D, rapero de la banda Public Enemy, declara en el documental Mr. Dynamite: 

“Recuerdo haberme definido con términos despectivos, como ‘de color’. Gracias a esa 

canción (Say It Loud, I’m Black and Proud), ser negro era algo hermoso”. 

 A pesar de las diferencias, todas las visiones convergen en un mismo objetivo: el 

cese de la violencia y la discriminación hacia la población negra. En cuanto a los Panteras 

Negras en particular, sus lineamientos políticos, el concepto del Poder Negro y, por sobre 

todo, su interés en enaltecer la cultura afroamericana, serán una potente influencia para el 

hip hop. Gran parte de la matriz de crítica social de esta cultura urbana se alimenta de esta 

organización. Public Enemy, uno de los mayores referentes dentro del hip hop con discurso 

político, se inspiró en la estética del Partido Panteras Negras de Autodefensa. A modo de 

homenaje, durante sus shows, los raperos son escoltados por guardias que usan la clásica 

indumentaria de esta organización. 

La historia del hip hop en Chile, por su parte, también está tocada por la influencia 

del movimiento social negro y el partido Panteras Negras. Lalo Meneses, actor clave en la 

formación del movimiento en Santiago, llega por azar a obtener información sobre este 

grupo armado y revolucionario: “Desde cabro había tenido acceso a mucha literatura de 

izquierda. Me llegaba de Cuba, de Nicaragua. En 1988 me llegaron varios textos, entre 

ellos un libro que se llamaba Now, que hablaba de la historia del Poder Negro; de Malcolm 

X, Martin Luther King y varios personajes que levantaron este movimiento”.  

A Meneses le llamó la atención lo multidimensional del proceso. “No eran sólo los  

Panteras. Había artistas, deportistas. El Poder Negro se transformó en un movimiento que 



 

16 

 

involucró a una comunidad, no sólo un grupo que pensaba algo. Involucró una estética y un 

cine”. El rol de la música, como herramienta de lucha, será una gran inspiración para 

Meneses. “Hay música que tiene que ver con esa imagen: somos africanos y somos bonitos. 

Detrás del funk está todo el Poder Negro. Fomentaron el estar orgullosos de su propia 

identidad”. Todo este imaginario le servirá como base para su proyecto musical. 

Posteriormente dará a su banda de rap el nombre de dicha organización política, 

desconociendo entonces que el hip hop estadounidense también se inspiró en ellos. 

Hacia fines de la década de los ’70, la música popular afroamericana forma parte de 

un universo cultural. Los movimientos sociales que comenzaron a desarrollarse en el 

decenio anterior, han sentado las bases de una identidad étnica propia, la cual decanta en el 

nacimiento del hip hop. El libro Hip Hop Culture, de Emmett Price, define un proceso 

espontáneo: “En la forma de una cultura diversa, el hip hop evolucionó como un 

movimiento de liberación. Era un movimiento de derechos civiles de la próxima 

generación, realizado por jóvenes marginados y oprimidos del centro de la ciudad”. Será en 

una ciudad entre escombros donde esta cultura tan abundante echará raíces. 

 

Block Parties, Nación Zulú y las cuatro ramas del hip hop 

A fines de la década de los ’70 Nueva York ofrece profundos contrastes. Mientras 

los clubes nocturnos gozan del auge de la música disco, traducido en una vida bohemia de 

lujos y ostentación, sectores marginales de la ciudad viven en la precariedad y el abandono. 

Al norte de la urbe, el condado de Bronx cuenta con condiciones habitacionales críticas: 

incendios permanentes, basura, escombros y edificios en malas condiciones estructurales 

albergan a población empobrecida de origen afroamericano, latino y caribeño. Un medio 

televisivo de la época relata: “En el sur del Bronx, considerada como la peor área de 

incendios del país, hubo cerca de 12.300 incendios el año pasado. Es como si hubiera una 

guerra. Parece una ciudad sitiada con manzanas enteras de edificios destruidos y escombros 

por todos lados”. Emmert Price también se refiere a este contexto: “El Bronx a menudo era 

llamado ‘el peor barrio pobre de EE.UU.’ o ‘el epítome del fracaso urbano’ (...) los 

edificios abandonados e incendiados, mezclado con los abrumadores signos de decadencia 
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urbana y vulnerabilidad de derechos, constituyeron un terreno fértil para el crimen, las 

drogas y las pandillas”. 

A pesar del ambiente adverso, la riqueza multicultural de los habitantes del Bronx 

permitió encauzar la precariedad y dar forma a un movimiento urbano que combina la raíz 

afroamericana con elementos que orbitan en torno a la recreación. Durante la década de los 

’70 comienzan a circular los primeros soundsystems por las calles de la ciudad. El 

concepto, traído por inmigrantes jamaiquinos, alude a vehículos provistos de un potente 

equipo de sonido, el cual permitía dar fiestas itinerantes por los espacios públicos del 

Bronx. Los soundsystems marcan un importante precedente para el hip hop y el nacimiento 

de una de sus cuatro ramas: el DJ.  

Clive Campbell es un joven del Bronx nacido en Kingston, Jamaica. Influido por los 

soundsystems, busca montar su propia fiesta pública. Más conocido como Kool Herc, posee 

una colección de discos de vinilo, dos tornamesas y un mezclador. Esas son sus 

herramientas para montar la primera block party y, con ello, dar inicio a la cultura hip hop. 

El 11 de agosto de 1973, Kool Herc realiza una fiesta al aire libre, donde reproduce sus 

discos, mayoritariamente de música funk. “El sitio sólo podía albergar unas 40 o 50 

personas como máximo”, recuerda Herc en el documental Hip Hop Evolution.  

Es posible catalogar este evento como el inicio del hip hop gracias a la técnica 

ejecutada por Kool Herc: por primera vez en la historia de la música, la tornamesa deja de 

ser un simple reproductor para transformarse en una herramienta de creación musical. A 

diferencia de otros DJ’s, Herc tiene un particular interés por los pasajes instrumentales de 

las canciones, que son el momento que aprovechaban los asistentes para mostrar sus 

mejores pasos de baile, inspirados en artistas como James Brown y Michael Jackson. Con 

la intención de fomentar esta dinámica, el joven DJ manipula los discos para repetir los 

pasajes y prolongarlos en un bucle que se extiende por varios minutos. A estos pasajes 

dilatados se les denominó breaks, y en consecuencia, sus bailarines pasan a ser llamados b-

boys y b-girls, o en su conjunto, breakers. El baile y la ejecución del DJ serán las raíces de 

dos de las cuatro ramas del hip hop, sumándose el grafiti y el rap. Este último componente 

se suma a las block parties de Kool Herc cuando su amigo, Coke La Rock MC, comienza a 
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improvisar sobre las canciones que pasa Herc, marcando el primer precedente de lo que se 

conocerá como rap. 

Las fiestas de Kool Herc fueron forjando una comunidad urbana, contando con 

códigos de convivencia construidos en torno al baile. La misma generación de jóvenes que 

disfrutaba de estas fiestas comienza a apropiarse de la ciudad con un nuevo estilo de arte 

callejero, dándole uso a las paredes de los edificios maltrechos del Bronx. El grafiti irrumpe 

en la ciudad, decorando con una caligrafía llamativa murallas y trenes de metro. 

Aunque se trataba de una cultura urbana en alza y con variadas disciplinas, el hip 

hop aún no se reconocía como un movimiento unificado. Fue Afrika Bambaataa, un ex 

pandillero, quien reunió los elementos en aras de promover la paz en las calles y terminar 

con los altos niveles de violencia entre pandillas. Utilizando la consigna “paz, amor, unidad 

y diversión”, Bambaataa fundó la comunidad Nación Zulú, que buscaba reunir al DJ, el 

break, el grafiti y el rap bajo un solo concepto: el hip hop. En el documental Looking for 

the Perfect Beat, evoca el período: “En las pandillas había muchas cosas negativas. Había 

negros contra negros, latinos contra negros, latinos contra blancos. Tratamos de aprovechar 

la energía de lo malo, darle una vuelta y crear algo positivo. Organizar y crear el hip hop 

con hermanos y hermanas que comienzan a creer en sí mismos”. Bambaataa también 

reflexiona al respecto en el documental Hip Hop Evolution: “Ya había organizaciones de 

concientización que venían a despertar a las comunidades, como la Nación del Islam, los 

Panteras Negras y los Young Lords. Teníamos que cambiar el paradigma e intentar 

enseñarles a las comunidades a despertar”. 

La conformación de la Nación Zulú será el hito definitivo en la legitimación del hip 

hop. Reunirse en torno a un fin comunitario dará una profundidad mayor, donde el énfasis 

en el discurso, en el rap, comenzará a ganar protagonismo por sobre los otros aspectos. 

Kurtis Blow, uno de los raperos de esta primera generación, define en Hip Hop Evolution el 

valor que adquiere el movimiento con el desarrollo del rap: “Es la habilidad de comunicarse 

con la palabra hablada y el ritmo. El rapero es quien llevó esto al máximo”. El interés por el 

rap en las comunidades del Bronx tendrá como consecuencia la inquietud por crear 

canciones. Sin embargo, la mayor dificultad para estos incipientes artistas será el alto costo 

de los aparatos tecnológicos para hacer música. 
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El 13 de julio de 1977, a las 9:35 de la noche, la ciudad de Nueva York sufre un 

apagón total que duró casi 24 horas. Emmett Price relata en Hip Hop Culture: “Las horas 

de disturbios civiles, saqueos, vandalismo, robos y destrucción tuvieron su mayor efecto en 

el Bronx. Las cámaras de noticias de toda la nación llegaron al distrito para presenciar los 

resultados de años de decadencia”. Curtis Fisher, más conocido como Grandmaster Caz, 

por aquellos años un aficionado de la cultura hip hop, recuerda lo vivido durante el apagón: 

“Todos se dirigieron a las tiendas electrónicas. Había un lugar llamado Sound Room. Me 

acerqué y ayudé mientras derribaban las persianas. Rompimos las ventanas y entramos. 

Luego llegó la policía, portando linternas. Todos nos quedamos en el piso hasta que 

desaparecieron. Luego nos levantamos y salimos corriendo. Yo tenía una mezcladora M2 

debajo del brazo. Eso fue lo que me llevé”. 

Luego del apagón, Curtis Fisher forma un grupo de rap llamado Cold Crush, 

quienes junto a otras agrupaciones similares, se enfrentan en competencias de 

improvisación que serán los primeros eventos de freestyle. Pese a que comienzan a 

proliferar las primeras bandas de rap, las ambiciones de estos jóvenes no iban más allá de 

estos concursos. La idea de profesionalizarse o registrar sus canciones no eran parte de los 

objetivos, manteniéndose así como una cultura underground, donde la posibilidad de 

conocer esta música sólo es posible mediante la asistencia a los shows. 

Sugarhill Gang será la primera agrupación de rap en insertarse en la industria de la 

música. En septiembre de 1979, la banda publica el single Rapper’s Delight con la disquera 

independiente Sugar Hill Records. Con este registro, la cultura hip hop tiene por primera 

vez la posibilidad de darse a conocer a un público masivo, alcanzar audiencias más allá de 

Nueva York e incluso mostrarse en el extranjero. El éxito fue inmediato. Hip Hop Culture 

se refiere a su irrupción: “Rapper’s Delight ganó notoriedad a través de su difusión en la 

radio, logrando el éxito instantáneo y el reconocimiento como el sonido característico de 

ésta música nueva y su respectiva cultura”. Si bien el hip hop era un movimiento que ya 

llevaba más de seis años de desarrollo en la ciudad de Nueva York, para los oyentes fuera 

de sus límites se trataba de algo completamente nuevo. Wonder Mike, miembro de 

Sugarhill Gang, recuerda este ascenso fugaz en Hip Hop Evolution: “En agosto de 1979 

trabajaba en una fábrica de dulces. En septiembre abrí el show para Parliament Funkadelic. 
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Luego, la gente comenzó a llamar y decía, ‘queremos que toquen su canción aquí, en 

Bruselas, Copenhague, Estocolmo. Los traeremos, pagaremos el pasaje, los hoteles y luego 

les pagaremos por el show’”. 

La popularidad alcanzada por Rapper’s Delight no sólo ayudó a Sugarhill Gang a 

darse conocer, sino que permitió que más músicos de hip hop se integren a la industria, 

firmando con disqueras y lanzando canciones de rap. Si bien este single contiene una letra 

liviana, sólo fue cosa de tiempo para que el hip hop mostrara su faceta más cruda, auténtica 

y callejera. No hay que olvidar que se trata de un movimiento que se originó en las calles 

de una de las ciudades con peores condiciones de vida por aquellos años en los Estados 

Unidos, como apunta el texto de Emmet Price.  

Grandmaster Flash and The Furious Five dieron a conocer su entorno hostil, con la 

canción The Message. Lanzado en julio de 1982, también vía Sugar Hill Records, este 

single marca el punto de inicio de un compromiso permanente del hip hop con el relato 

duro de su contexto. La carga en su letra es potente y relata de manera frontal el diario vivir 

del Bronx:  

Vidrios rotos por todos lados/gente orinando en las calles, simplemente no les importa/no 

soporto el ruido, no soporto el olor/no tengo el dinero para mudarme, supongo que no tengo 

opción/Ratas en la entrada, cucarachas al otro lado/drogadictos en las calles con bates de 

béisbol/intento escapar, pero no llegaré muy lejos/No me empujes, porque estoy cerca del 

borde/intento no perder la cabeza/Es como una selva/me hace pensar cómo hago para no caer. 

The Message abrirá la puerta para que el hip hop se transforme en un espacio de 

crítica social. Los máximos exponentes de esta vertiente serán los miembros de Public 

Enemy. En su libro Icons of Hip Hop: An Encyclopedia of the Movement, Music and 

Culture, Mickey Hess define a la banda de Long Island en los siguientes términos: “En la 

historia del hip hop, no hay otro grupo más emblemático y puramente político como Public 

Enemy. El grupo actúa como un lente que permite examinar la historia del rap, su pasado y 

su presente, esbozar sus trazos generales, trazar sus altibajos, y sobre todo, mapear su 

relación con las corrientes políticas de Estados Unidos”. 

Public Enemy es el primer grupo de hip hop en adherir públicamente a los 

movimientos revolucionarios afroamericanos de la década de los ’70. Chuck D, rapero de 
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ésta agrupación, crece en un barrio de Long Island con una comunidad negra políticamente 

activa y organizada. En su juventud toma cursos de verano sobre identidad afroamericana, 

impartidos por miembros de los Panteras Negras y la Nación del Islam. El interés por hacer 

rap con intención política comenzará en aquellos años y se materializa en 1990 con el 

lanzamiento del álbum Fear of a Black Planet -Miedo a un mundo negro-. La canción Fight 

the Power es el mayor éxito del LP, a pesar del contenido polémico en sus letras:  

Elvis fue un héroe para muchos/pero a mí siempre me importó un comino/Muchos de mis 

héroes no aparecen en estampillas/Echa una mirada/sólo encontrarás latifundistas blancos/Lucha 

contra el poder/contra el poder que sea. 

Con canciones como The Message y Fight the Power, el hip hop asume la 

responsabilidad heredada por los movimientos sociales de la década de los ’70. Si el funk 

fue en su momento la vitrina para evidenciar el racismo, el hip hop hace lo propio. 

En paralelo, el ritmo irrumpe paulatinamente en la industria del entretenimiento 

estadounidense de los ’80. Primero en la industria discográfica, para luego llegar a la gran 

pantalla. Será gracias al cine que este movimiento se difundirá en rincones del mundo 

donde el acceso a la cultura global es más limitado. La película Wild Style, de 1982, 

permitirá ilustrar cómo funciona una cultura urbana más allá de lo musical: con una estética 

y una filosofía callejera. 

Chile fue uno de los países a los que el hip hop llegó por las pantallas. La represión 

imperante está atenta al acceso de todo tipo de expresión cultural. Sin embargo, la dictadura 

cívico-militar no creyó que la emisión de una simple película, transmitida por televisión, 

sería el punto de partida de un movimiento, el despertar de una generación de jóvenes de 

las distintas periferias de Santiago, quienes a partir del baile construirán una cultura propia, 

que además de otorgarles un espacio de esparcimiento, se transformará en una vía de 

expresión y denuncia. 
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CAPÍTULO III: RAPDANCE, EL CUERPO COMO PRIMERA TRINCHERA DE 

EMANCIPACIÓN 

 

 

Santiago de Chile: la construcción del joven urbano popular 

El Chile de la década de los ’80 es un período marcado por el acallamiento mediante 

la violencia, mientras se encamina al modelo neoliberal. En el Gran Santiago, los 

pobladores sufrirán las peores consecuencias de este proceso, enfrentados al hostigamiento 

y abandono. La organización comunitaria será la manera de hacer frente a las numerosas 

necesidades. Gabriel Salazar y Julio Pinto señalan en Historia contemporánea de Chile, 

hombría y feminidad: “Las pobladoras de los ’80 no se organizaron sólo para tomarse un 

sitio y levantar un campamento a la espera del decreto estatal; o para ‘asociarse’ con el 

Estado populista según los términos que proponía este. Pues ellas se organizaron entre sí (y 

con otros pobladores) para producir (formando amasanderías, lavanderías, talleres de tejido, 

etc.), subsistir (ollas comunes, huertos familiares, comprando junto), autoeducarse 

(colectivos de mujeres, grupos culturales) y además, resistir (militancia, grupos de salud). 

Todo ello no sólo al margen del Estado, sino también contra el Estado”. 

En esta década se reaviva el descontento en las calles. Motivada por las 

consecuencias de la crisis económica de 1982, la Coordinadora Nacional Sindical y la 

Confederación de Trabajadores del Cobre convocan en mayo de 1983 a la primera protesta 

nacional. Si bien se trata de una jornada planificada por trabajadores, es en las poblaciones 

donde las manifestaciones se sostienen. El tejido social, fortalecido en tiempos adversos, 

posibilita la cohesión y la participación. “La movilización de los pobladores fue mayor que 

la de las clase obrera y campesina, lo que desconcertó a los teóricos tradicionales y provocó 

la aparición del concepto del nuevo movimiento social”, plantean Pinto y Salazar. 

La alta participación poblacional se entiende como una respuesta frente a años de 

represión y vulneración de derechos en las zonas periféricas. En Actores, identidad y 

movimiento, Gabriel Salazar plantea: “La protesta debe interpretarse como una forma de 

reaccionar contra la supresión de derechos por parte de un Estado cuyo proyecto (de libre 
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mercado y competencia) no hace sino ofrecer más pobreza y marginación, el reverso del 

proyecto popular que demandaba la integración al sistema”. 

Son los jóvenes, hombres y mujeres entre 12 y 20 años, quienes sostienen 

mayoritariamente las jornadas de protesta. Se les identifica como jóvenes urbanos 

populares, con la intención de diferenciarlos de otros actores juveniles, como los 

universitarios o militantes. Son ellos quienes realizan los apagones en las calles y montan 

las barricadas sin tener, necesariamente, una perspectiva política. Salazar y Pinto sostienen 

a este respecto que “las protestas poblacionales combinaron sentimientos de frustración e 

irritabilidad, en especial del segmento juvenil y de desempleados, los más golpeados con la 

política neoliberal del régimen”. Esta fuerza popular, dormida durante los primeros años de 

la dictadura, da sus primeras señales de actividad, “resurgiendo con inusitada potencia, una 

potencia historicista que convirtió al poblador y sus organizaciones de base, en actores 

protagónicos de su tiempo”. 

Para el sociólogo Pablo Cottet, este joven urbano popular se encuentra en el proceso 

de definirse entre sujeto y actor: “La diferencia entre sujeto y actor es que el segundo tiene 

capacidades y recursos que moviliza colectivamente, que le permiten realizar acciones 

políticas estratégicas”. Y añade: “Por un lado estaba la palabra y la acción, y por otro lado 

estaba reventarse, el irse para adentro, la pasta base. Entre esos límites se configura el 

sujeto joven poblador”. 

El impacto de la dictadura en el mundo poblacional -altos índices de desempleo, 

precarización de la educación- tiene efectos concretos en los jóvenes urbanos populares. 

“En los años ochenta se hablaba del término exclusión más que de marginalidad, porque no 

es que estuvieras en el margen, sino que el centro del desarrollo generaba mecanismos de 

cooptación o exclusión desde el propio centro hacia afuera, no era la presión de los 

márgenes hacia al centro”, explica Cottet, quien para definir este fenómeno utiliza el 

término anomia, la ausencia de normas: “Como no existen normas que los vinculen ni les 

tracen horizontes, entonces salimos a quemar neumáticos. Si como generación estoy 

viviendo la destrucción de mis posibilidades de inserción, yo también destruyo”. 
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(Fotografía de Pepe Durán, extraída de su libro Generación Rebelde) 

Este malestar sin rumbo definido es el primer paso de un proceso más profundo, 

enmarcado en la construcción de una identidad. O así lo ven Pinto y Salazar: “Para algunos, 

las movilizaciones de pobladores fueron la expresión del descontento en contra de las 

frustraciones y la desintegración social provocada por la dictadura. Otros, en cambio, han 

recalcado que dichas movilizaciones fueron más que una reacción: Se trató de una forma 

nueva de construir sociedad desde abajo, que reivindico identidades y proyectos de 

autonomía y levantó los tinglados de un auténtico movimiento social”. 

Así las cosas, el descubrimiento del hip hop -primero como baile y luego como 

movimiento- posibilitará a los jóvenes pobladores –aunque no sólo a ellos- construir un 

territorio que les pertenece, el cual definirá sus propios códigos de convivencia. 

Conscientes de su condición de sujetos excluidos, articulan un movimiento en el contexto 

de violencia e indiferencia que promueve la institucionalidad. Salazar concluye: “Se abrió 

así un espacio para la emergencia de proyectos ‘alternativos’ que buscaron su fundamento 

en la base social y no en el poder institucional. Múltiples organizaciones populares 
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(económicas, cristianas, de mujeres, jóvenes y derechos humanos) dieron cuenta de ese 

ideario”. 

 

El rapdance en la pantalla y el fenómeno en Bombero Ossa 

Tras el éxito de Rapper’s Delight, el hip hop ya no es popular solamente en el 

Bronx y comienza a adquirir los rasgos de un fenómeno mundial. A principios de los ’80, 

agrupaciones de rap como Whodini y Run-DMC traspasan los límites de la ciudad de 

Nueva York, vendiendo discos y realizando conciertos en el extranjero. Sin embargo, las 

herméticas fronteras culturales chilenas no permiten vislumbrar el desarrollo de todo este 

fenómeno musical. Por fortuna, la naturaleza multiforme del hip hop también llama la 

atención de la industria del cine. A partir de 1983, esta cultura urbana comienza a retratarse 

en películas: primero en Flashdance -donde se muestra a un niño bailando break- y luego 

en Wild Style, del mismo año, que es el primer filme enfocado en el hip hop, considerando 

sus cuatro ramas. Al año siguiente se estrenan las películas Beat Street y Breakin’, que 

también dan a conocer la cultura. 

La primera interacción masiva que tendrá Chile con el hip hop será en 1984, a 

través de Sábados Gigantes (Canal 13), el programa televisivo más visto en el país. Don 

Francisco presenta entre sus novedades un particular baile llamado rapdance. Al ritmo de 

Blue Monday, de la banda británica New Order, Pavón y Clemente, una pareja de jóvenes 

dominicanos, se desliza por el escenario sin levantar los pies del suelo, mientras mueven 

sus hombros y brazos como si fueran máquinas programadas para el ritmo. Más allá de la 

anécdota, los invitados marcan un hito para los futuros breakers. “Yo entré al breakdance 

como entró toda la gente en Chile”, recuerda Eduardo Miranda, quien luego de ese día 

comenzará su relación con la cultura hip hop: “Cuando los vi bailar era una hueá como que 

se me pararon los pelos. No cachaba lo que era. Me llamó la atención porque eran pasos 

como robot. Con los amigos del barrio, en Lo Prado, nos empezamos a juntar en Las Rejas 

con San Pablo y nos poníamos a bailar. Un poquito antes ya había una onda parecida por 

Michael Jackson, que en ese tiempo ya hacía pasos como de breakdance”. Además de 

bailar, Miranda posteriormente formará parte de Los Marginales, una de las agrupaciones 

pioneras del hip hop en Chile. 
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Luego de aparecer en Sábados Gigantes, otros programas explotan la moda del 

rapdance, tales como el show de videoclips Magnetoscopio Musical y el Festival de la Una 

(ambos de la televisión estatal), donde se realiza un campeonato de dicho baile. Sin 

embargo, en 1986 se produce el impulso definitivo. A dos años de su estreno, TVN exhibe 

Beat Street en su programación de cine nocturno de viernes. Al igual que en el programa de 

Don Francisco, la emisión de la película incrementa el interés por el breakdance. Lalo 

Meneses, líder de los Panteras Negras, recuerda en una entrevista del programa Doremix: 

“En ese tiempo en las poblaciones hubo una fiebre por el baile. Durante la dictadura lo que 

más se fomentaba eran los concursos de baile. Tenías una cultura en que no se hablaba, 

porque obviamente a la dictadura no le interesaba, pero sí le daba lo mismo el baile”. 

Miranda, también conocido como Lalo Marginal, recuerda su propia experiencia: “La 

película mostraba la onda más real del breakdance y un poco lo que significaba el hip hop. 

Nosotros en ese tiempo no cachábamos mucho, éramos bailarines nada más”. 

Luego de ver Beat Street, Lalo Meneses, quien por entonces también bailaba 

rapdance en las calles de la Población Huamachuco de Renca, se entera de que en Santiago 

comienza a articularse una comunidad juvenil con intereses similares a los suyos. Al otro 

día, cuenta, “me acuerdo de haber visto una noticia en La Tercera donde aparecían unos 

cabros bailando en el centro. Decía: ‘Los breakers de Santiago desafían a todos sus pares a 

juntarse en Bombero Ossa a mostrar sus mejores pasos’. Nosotros nunca habíamos ido al 

centro, si éramos súper huasos. Leímos la hueá y fuimos”.  Una vez allá, “había un grupo 

de cabros. Los saludamos y les dijimos que veníamos de Renca. Nos preguntaron, ¿y 

bailan? Nosotros dijimos ¡sí poh!, y empezamos a bailar”. De una manera similar, Eduardo, 

de Los Marginales, también da con este grupo, por entonces reducido: “Un día nos llegó la 

noticia que había gente que se juntaba en el centro. Luego de eso no paré de ir como en 

cinco años seguidos. Iba todos los sábados a Bombero Ossa. Llegaban cabros de todos 

lados, de todas las comunas. Fue la cuna del movimiento”. 

Si bien el punto de encuentro era el pleno centro de Santiago, los jóvenes provenían 

de la periferia. O así lo recuerda Meneses: “El hip hop no se hizo popular en La Dehesa, 

Las Condes o Providencia. Llegó a la gente que tenía pisos de tierra, que vivían a lo mejor 

en dos piezas toda la familia, donde los cabros chicos corrían a pata pelá. Llegó donde 
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había más pobreza. Inicialmente, en mi experiencia al menos en Bombero Ossa, todos los 

breakers eran de barrio, de distintos guetos: La Granja, La Pintana, Pudahuel, La 

Huamachuco, La Pincoya. En otros países pasó lo mismo. Se desarrolló donde estaban las 

condiciones más charchas para vivir. Yo creo que tiene que ver con aferrarse a cierta 

felicidad, por último interna, aunque tu exterior sea la cagá”.  

Meneses cree que el fenómeno se debe a los hábitos de entretenimiento de los 

sectores populares en Chile: “La gente en ese tiempo escuchaba mucha radio y veía mucha 

tele, y el breakdance llega a través de la tele y la radio. Caló a ese pueblo que le gustaba 

bailar rocanrol, cumbia, la hueá que fuera. Ese pueblo se metió a bailar breakdance. Llegó 

a los lugares más ñahue, más pobres”. 

La calle es el espacio que les permite compartir e intercambiar conocimiento. Ante 

las dificultades para acceder a contenido extranjero, esta dinámica ayudó a que los jóvenes 

se interiorizaran en las particularidades del movimiento. Meneses recuerda en su libro 

Reyes de la Jungla a uno de estos personajes: “Una persona importante en mi vida ha sido 

mi amigo y hermano Claudio Araya. Un hombre como diez años mayor que yo al que 

conocí en Bombero Ossa. Era un breaker de la Quinta Región que vivía en el cerro Forestal 

de Viña del Mar. Tenía una colección musical tremenda y conocía la historia de cada 

vinilo. Era un hombre politizado, súper informado (…) sabía un poco de inglés, lo que le 

permitía ir cachando el contenido político de las canciones”. 

Otro personaje que será clave en la formación de los jóvenes en Bombero Ossa es 

Jimmy Fernández. El Panameño, como era apodado en el incipiente movimiento breaker, 

muchas veces hará de profesor entre sus pares. Luego de una adolescencia en el exterior, 

Fernández forma parte de una generación de hijos de padres retornados del exilio. Los años 

que vivió fuera, primero en Panamá y luego en Italia, le sirvieron para conocer en 

profundidad el movimiento hip hop, siendo un entendido en su estética, música y filosofía. 

A los 11 años Fernández llega a Panamá, donde presencia los inicios de un 

movimiento que comenzaba a internacionalizarse: “Yo estaba recién saliendo a mis 

primeras fiestas. En esa época me acompañaba mi hermano mayor, Claudio. En una de 

estas fiestas recuerdo que había gente bailando música funk, cuando de repente se arma un 

círculo. Salen dos cabros a hacer estos pasos extraños, como robóticos, que allá le llamaban 
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electro. Fue algo mágico. Recuerdo que luego de eso comencé a seguir lo que hacía 

Michael Jackson. Aparte de sus temas, que son súper buenos, su forma de bailar me llamó 

mucho la atención”. 

En 1982, Fernández ingresa a un internado panameño. Con 12 años, se forma en 

torno a una fuerte tradición afrocaribeña, particularmente por la orientación adventista de la 

institución y su nexo con la música góspel: “En el internado el 80% era gente de color, 

entonces hubo una influencia muy importante de esa cultura. En los guetos de Panamá se 

habla inglés, o más bien guari-guari, que es un dialecto patuá, similar a lo que ocurre con el 

francés y el créole en Haití. Esta raíz africana está súper conectada con la onda góspel. En 

el internado nos levantaba a las 5 de la mañana un tipo afrodescendiente que se llamaba 

Hansel. Se paseaba por los pasillos diciendo, ‘¡wake up everybody!, ¡levantándose!, ¡arriba 

esos corazones!’ mientras comenzaba a cantar góspel”. 

Durante los años ochenta, el canal de Panamá continúa bajo administración 

norteamericana. Un gran contingente de soldados se establece en las bases militares 

montadas en el país. Habitualmente, los militares realizaban un par de años de servicio para 

luego volver a EE.UU., a retirarse y recibir los beneficios que les ofrecía el gobierno. Antes 

de partir, los soldados solían vender todas sus pertenencias, oportunidad que aprovechó 

Jimmy Fernández para escudriñar, casi a ciegas, dentro de la música popular 

afroamericana: “Mi viejo me llevaba a los patio sales, que era cuando los gringos, muchos 

ellos de color, se devolvían y vendían todo. Allá iban a tener auto, casa, todo lo que 

necesitaban. A mi papá le encantaba cachurear y yo lo acompañaba. Comencé a ver estos 

vinilos de negros con afro en las portadas, que se parecían a los Jackson 5. Los discos los 

remataban a 10, 20 centavos. Ahí conocí a Parliament, Funkadelic, George Clinton, Stevie 

Wonder, Barry White y un montón de gente”. Todo este conocimiento de música soul y 

funk le servirá posteriormente cuando funde su proyecto musical, La Pozze Latina. En su 

primer álbum, Pozzeidos por la ilusión (1993), “el 90% de los samplers son extraídos de 

esos vinilos”, afirma Fernández. 

Al igual que sus pares en Chile, conoció la cultura hip hop a través del cine. En 

Panamá pudo ver Beat Street, Breakin’ y Electric Boogaloo. Jimmy recuerda que en 1984, 

luego de las películas, “entró la moda del break. A todo el mundo le gustaba, y obviamente 
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a mí también, que me agarró a la edad justa”. Comienza así a practicar sus primeros pasos 

de breakdance, que más tarde le darían fama en la calle Bombero Ossa, junto con su apodo: 

El Panameño. También se introduce en el rap, primero como fanático, escuchando los 

discos de Run-DMC: “Cuando los escuché por primera vez me dije, ‘esto es rap’, ahí caché. 

Fui aprendiendo con las películas, cuando veía a Afrika Bambaataa mezclando discos o la 

gente que dibujaba los grafitis. Me gustaba cómo hacían las letras. Luego, en Italia, tengo 

más acceso a los VHS. Vi la película Wild Style, donde la gente no actuaba: aparecían tal 

cual eran”. 

En 1985, con 15 años, se muda de Panamá a Italia, donde vive una de las 

experiencias más importantes de su juventud, conociendo de primera fuente la filosofía del 

movimiento hip hop: “Justo ese año llega un tipo que en ese momento era brígido. Afrika 

Bambaataa, el fundador de la Nación Zulú, estaba en Roma en un club under. Pedí permiso, 

junté la plata, y nos fuimos con mis amigos a verlo. Llegamos temprano, a la prueba de 

sonido. Ahí estaba él, dando entrevistas a un grupo de periodistas. Nos acercamos y lo 

saludamos. Lo conocimos junto con mi grupo de amigos y nos habló sobre la cultura hip 

hop y la Nación Zulú. Estaba tan emocionado que esa noche no llegué a mi casa porque me 

quedé toda la noche bailando breakdance en la calle. Fue una explosión para mí, como un 

bautizo”. 

Mientras que en Chile el rapdance recién empieza a aparecer tímidamente por la 

televisión, en Europa “la moda del breakdance comenzaba a irse”, indica Fernández. “Sólo 

algunos locos seguíamos bailando. Pasó la moda y se quedó la gente a la cual le gustaba en 

serio”. Junto a un grupo de amigos y a su hermano mayor, Claudio Fernández, forma una 

agrupación de breakdance llamada Panama Red: “Yo entré al grupo teniendo 15 años, 

cuando sucedió lo de Bambaataa. Dejé todo de lado para dedicarme por completo al break. 

Estuvimos en la Feria di Roma, que es tremendamente grande. Bailamos en representación 

de una academia que nos consiguió auspiciadores”. La presentación en dicha feria le dio 

pistas acerca de las posibilidades de hacer su pasión por el hip hop algo profesional: “Ya no 

estaba la vieja que te decía, ‘llegas con toda la ropa sucia’. Teníamos nuestra ropa para 

bailar. Si te dedicas, puede funcionar. Son señales”. 
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Posteriormente, entre el circuito de breakers de Roma comienza a circular la 

información de que en otras ciudades de Italia y Europa se hacían fiestas Zulú, emulando al 

Bronx. Fernández recuerda: “Llegaba gente de todas partes, unas 200 personas que se veían 

por primera vez. Era una explosión. Había batallas de breakdance que duraban horas. 

Cuando todo el mundo se agotaba, llegaba el turno de los DJ’s. Luego comenzaba a correr 

un micrófono abierto. Para todos quienes querían rapear, ese era el momento”. Estas fiestas 

marcan las primeras señales de la construcción de una comunidad hip hop en Europa, 

donde Jimmy Fernández también fue un sujeto activo: “En una de estas fiestas tuve mi 

primera experiencia rapeando para unas 100 personas. Ahí me dije, ‘esto es serio’”. 

 A dos años de su primera experiencia como MC –maestro de ceremonias-, 

Fernández vuelve a Panamá, donde intenta formar un proyecto de rap sin mucho éxito: 

“Tratamos de armar algo con un cabro que se llamaba Rodney Clark, más conocido hoy en 

día como El Chombo. Él era un DJ que ponía rap, luego empezó a hacer raggamuffin, que 

es lo anterior al reggaetón. Su canción más conocida hoy es El gato volador”. Sin muchas 

posibilidades de crear algo en Panamá, tiene la oportunidad de emprender un nuevo rumbo: 

“Había muchos problemas sociales con la dictadura de Manuel Antonio Noriega. No había 

hip hop ni tampoco estaba haciendo nada bueno; toque de queda y para la casa. De repente 

mi viejo me dijo, ‘vente a Chile’. No lo pensé dos veces. Llegué a Chile con 18 años”. 

Fernández llega a Santiago en 1988, donde es recibido en la casa de sus tías en la 

Villa Frei de Ñuñoa. Aprovechando los conocimientos de orfebrería que adquirió en Italia, 

encuentra trabajo en una joyería del sector oriente de la capital. Animando su jornada junto 

a sus casetes de rap, comienza a llamar la atención de sus compañeros: “Trataba de 

meterles conversa hasta que uno de esos personajes me dice, ‘oye, ¿cachaste que la otra vez 

en la televisión salieron unos compadres bailando como robot? Decían que se juntaban tal 

día en el Paseo Ahumada a bailar’. Así que fui para allá, a ver si los pillaba”. 

A partir de este episodio se concreta el primer encuentro de Jimmy Fernández con el 

pequeño circuito de rapdance. Luego de esta interacción, el movimiento se valdrá de sus 

vastos conocimientos para interiorizarse en el mundo del hip hop: “Cuando llego al Paseo 

Ahumada veo a humoristas, tipos vestidos como Michael Jackson, otros bailando disco, 

otros haciendo de mimos. En el Paseo Ahumada había de todo pero no vi a ningún breaker. 
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Luego llego al pasaje Bombero Ossa, no había nadie. Empiezo a preguntar y me dicen que 

a veces se juntan unos chiquillos a dar vueltas en el piso, así que me puse a esperar. En eso 

veo que llegan unos cabros. De repente uno de ellos se agacha y comienza a hacer un juego 

de piernas, después viene otro y comienza también. No había radio, no había música, eran 

súper pocos. Con suerte, diez personas”.  

Jimmy se acerca a este grupo con la intención de compartir su repertorio de pasos, 

dejando a los muchachos maravillados: “Ellos bailaban hacía unos cinco años. Yo venía 

bailando brígido, hacía un montón de juegos de piernas y combinaciones de pasos. Cuando 

me puse a bailar quedaron pa’ atrás al toque. Comencé a explicarles pasos que no 

conocían, cosas que no habían visto”. Tras el encuentro, comienza a visitar con frecuencia 

el pasaje Bombero Ossa, transformándose en una atracción más del centro de Santiago. 

“Querían ver bailar a El Panameño”, recuerda Fernández.  

Más allá de un show callejero, su incorporación al reducido círculo break fue un 

aporte y una fuente de interés para futuros bailarines: “La gente comenzaba a sumarse. 

Querían aprender a bailar y de repente era imposible que diera abasto. Había ocasiones en 

que hablaba con tres personas al mismo tiempo”. Cuenta, acto seguido, que “tenía un libro 

con una cantidad enorme de información sobre el hip hop. No solamente de breakdance, 

sino que de los grafiteros, los DJ’s, los raperos; incluso tenía información del look que se 

usaba. A ese libro le pusieron automáticamente la biblia”.  

Los breakers de Santiago comienzan a entender el hip hop como un movimiento 

más allá del baile. Toman conciencia de que todo estaba interconectado. “Ahí comenzó a 

cambiar la cosa. Traje fotos de grafiteros y ellos empezaron a relacionar todo. Cuando 

llegué acá no existía la palabra hip hop: decían rapdance”, cuenta Fernández. “El primer 

taller de hip hop que hice en mi vida fue en Bombera Ossa”. 

La historia es corroborada por los testimonios de Eduardo Miranda, de Los 

Marginales, y de Lalo Meneses. “Cuando llega el Jimmy trae material nuevo”, recuerda el 

primero, poniendo como ejemplo “un libro de grafiti, que era como la biblia para quienes 

estaban recién empezando”. “Cuando el Jimmy era joven, bailaba y dejaba la cagá”, 

complementa Meneses. “Se llenaba de gente que iba a ver al panameño que bailaba. 

Alrededor de los breakers llegaba un público, y en ese público andaban hueones chantando 



 

32 

 

la mano, los lanzas. Entonces llegaban los pacos y se llevaban a todos. Al Jimmy se lo 

llevaron en cana cualquier vez. A mí igual”. Ahí estaba la primera piedra del movimiento. 

Parte de este fenómeno en desarrollo queda registrado en el documental de 

Teleanálisis Estrellas en la Esquina (1988). Protagonizado por Lalo Meneses, el video 

muestra a los jóvenes bailarines de la población Huamachuco en su peregrinación de todos 

los sábados hacia el centro de Santiago, donde se encuentran con otros jóvenes con 

inquietudes similares: “Vamos a Bombero Ossa, la calle que está entre el Paseo Ahumada y 

Bandera. Ahí nos juntamos a bailar con otros muchachos que son de varias partes de 

Santiago”, dice Meneses, quien también se refiere al sentido de comunidad que se ha 

formado en torno al baile: “Hay distintos grupos, pero llegando allá nos llamamos Unite 

Break, unidos por el break”.  

A pesar que aún se encuentran en una etapa de descubrimiento, ya existe una 

conciencia social que se irá desarrollando. Grandmaster, uno de los breakers mayores de 

Renca, reflexiona: “Ser un breaker es ser un comunicador social basado en lo que está 

pasando, en lo que está mal y hay que cambiar”. De ahí viene, a su parecer, la palabra break 

“cambio, quiebre. Hay que llegar al cambio total, que es vivir en paz. Llevamos años y no 

se ha logrado. Tenemos que cambiar la pobreza, la desigualdad”. El video cierra con un rap 

de Lalo Meneses:  

Este ritmo marginal/que nos muestra el bien y el mal/luchando con optimismo/contra el 

odio, el egoísmo/Luego luchar por dinero/a ver quién llega primero/al final estoy cesante/esto es 

desesperante/son mentira los negocios/en el POJH yo no soy socio/Dicen que hay empresarios/yo 

vendo helados y diarios/y no sigo criticando/esto se está terminando/llega el rap a las 

esquinas/para  mí es medicina. 

En esta ciudad, donde brilla el baile/ también la pobreza, también el hambre/somos todos 

juntos los hermanos break/con nuestras pinturas y revolución/ya lo rechazamos y dijimos ¡No! 

Principiando los ’90, el pasaje Bombero Ossa se cierra, lo que obliga a los jóvenes a 

trasladarse hacia el Paseo San Agustín. En este traspaso, la generación pionera toma nuevos 

rumbos, principalmente enfocados en seguir carreras musicales. Eduardo Miranda recuerda: 

“Yo lo veía como un escape a toda la mierda de los milicos. Te metías en un mundo nuevo 

y libre, donde podías inventar cosas y bailar, que a mí me encantaba. Fue como una salida. 
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De hecho lo importante del hip hop es eso: te entrega una herramienta para superarte a ti 

mismo y salir del suburbio”. 

Lalo Meneses también reflexiona en torno al espacio que crearon en el señalado 

pasaje y el precedente importante que marcó: “Se empezó a formar una unidad. Era una 

cosa que no tenía ambiciones políticas ni artísticas. Era, juntémonos ahí porque el piso es 

bacán, estamos piola, el Paseo Ahumada está al lado, Bandera está allá, aquí no pasa nada. 

Llevemos la radio y bailemos en el piso. De ahí se transformó en una hueá que duró mucho 

rato. Luego, el año ’90, cerraron la calle y sacaron las baldosas. Yo creo que por eso la 

cerraron. Esa es la realidad de cómo nace el break. Viene de los barrios más populares, más 

humildes, y bien que sea así”. 

 

Las primeras agrupaciones de rap: Los Marginales, Latin Posse y Panteras Negras 

Estrellas en la Esquina llamó la atención de Pedro Foncea, músico de la banda De 

Kiruza, agrupación que mezcla ritmos afroamericanos tales como el soul, el jazz, el funk y 

ese nuevo estilo llamado hip hop. De Kiruza se forma en 1987, a partir de un taller de 

literatura que imparte el escritor Martín Cerda. Foncea y Mario Rojas se conocen en este 

taller donde, junto con compartir textos, también hablan de música: “Me enamoré de las 

composiciones de Mario y comencé a hacer versiones de sus canciones”, cuenta Foncea. 

“Un día llevé mi batería, empezamos a tocar juntos y nació la banda”. 

 El interés de Foncea por la raíz popular africana viene de sus padres: “Mi mamá es 

afrodescendiente y mi papá escuchaba mucho soul: Marvin Gaye, Stevie Wonder, Aretha 

Franklin, pero también Víctor Jara y Nueva Canción Chilena, todo mezclado. Tengo 

recuerdo de haber estado en fiestas de mis primos donde se escuchaba toda ésta música 

junta”. Antes de formar De Kiruza, realiza un viaje a Estados Unidos con sus padres, 

oportunidad que le permitió palpar la efervescencia de la cultura afroamericana: 

“Estábamos haciendo un negocio de paltas con varios parceleros, incluido mi abuelo. Por 

eso es que el año ’84 viajo con mis papás a EE.UU., en representación de esta gente. 

Estuvimos en Nueva York y Nueva Orleans. Yo en esa época tenía 17 años y me cambió la 
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vida porque se estaba viviendo toda la frescura. Me gustaba ir a los puertos, a las plazas y 

conocer a la gente. Pude ver en persona nacer la cultura hip hop”. 

De vuelta en Chile, Foncea forma De Kiruza con la idea de recoger todas estas 

influencias: “Lo mío siempre fue la diáspora. Sin pensarlo, para mí siempre fue lo afro en 

todo su ámbito. Creo que el aporte afroamericano es el mayor aporte a la música popular en 

el planeta, sin duda. Es lo que ha influido todo: la música, la forma de vestir, de hablar. 

Culturalmente es muy fuerte, es una forma de arte elevadísima”. Foncea tiene intenciones 

de integrar hip hop a su proyecto musical. Comienza a pasearse por Bombero Ossa, donde 

logra dar con el famoso Panameño, quien recuerda ese encuentro: “Yo en ese momento era 

el único que hacía beatbox. Cuando el Pedro me escuchó me dijo, ‘estás en el grupo’ y me 

invitó a la sala de ensayo. De ahí salió el primer disco de De Kiruza, donde aparece el tema 

Algo está pasando, donde yo hago beatbox. Se grabó el año ’88, en el estudio Filmocentro 

de la Plaza Ñuñoa”. 

Junto a su padre, Pedro Foncea Navarro, también ayudará a fomentar la producción 

y conciertos de las primeras agrupaciones de hip hop, siendo una suerte de mecenas: “Él 

tenía una visión futurista. En mi caso era una ayuda espiritual y monetaria, en lo concreto, a 

muchas personas. Mi papá tenía buena situación económica en ese tiempo: era abogado 

laboralista y había ganado un par de juicios. Lo importante de su ayuda fue que llegó a 

financiar producciones en las poblaciones o barrios donde poco y nada había de cultural en 

ese momento. Ayudó a desarrollar el movimiento en la producción a bandas que estaban 

comenzando”. Fernández también recuerda con cariño el apoyo de Foncea padre: “El papá 

de Pedro, gran visionario, me decía: ‘Jimmy, va a tocar Pedrito con De Kiruza ¿Por qué no 

te haces una selección de los mejores cabros que hacen break?’. La idea era que cuando 

estuviésemos tocando Algo está pasando, se alargara la pista para que bailaran los 

muchachos”. 

Fernández se integra definitivamente a De Kiruza, con quienes organiza las 

primeras fiestas Zulú en Santiago, además de tocar con la banda en circuitos más ligados a 

lo artístico/político, como el Café del Cerro. Ser un miembro permanente le permite 

conocer el rubro desde una perspectiva profesional. Aprovechando el impulso, Fernández 
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concreta un sueño acariciado desde sus años viviendo en Roma y forma Latin Posse, su 

primera agrupación de rap, que posteriormente será conocida como La Pozze Latina. 

 Por su parte, Meneses también se ve beneficiado por la ayuda de Pedro Foncea. En 

su libro Reyes de la Jungla, recuerda aquel primer encuentro: “Un día Pedro Foncea 

decidió ir a buscarnos a la Huama (…) Recuerdo ver llegar a Pedro con su abrigo largo, su 

ropa de colores africanos, su gorra y una gran sonrisa. Para nosotros era emocionante verlo 

ahí, porque ya conocíamos a De Kiruza e incluso habíamos bailado en la calle con 

canciones de su casete. Pedro nos habló esa tarde sobre rap, y nos empujó a tomarlo en 

serio”. 

 Por aquellos años, Meneses se ve en la obligación de replantear sus prioridades y 

toma la decisión de dejar el breakdance: “Tenía dos intenciones de vida en ese momento. 

Primero, iba a empezar a trabajar en las Juventudes Comunistas. Me llaman a militar el año 

’88. Como yo organizaba cosas en el barrio me dijeron, ‘nosotros queremos que empieces a 

trabajar para la jota’. Por familia me tocó militar duro porque estaba la hueá del No y se 

suponía que podía haber fraude”. Con menos tiempo para el baile y motivado por el 

encuentro con Foncea, decide dar un giro a sus gustos sin dejar de lado el hip hop: “Me 

quedó espacio para el rap, no tanto para el break. Empecé a ir a reuniones, decidí dejar 

como mi expresión el rap y enfocarme a desarrollar el disco de rap con los cabros. Ahí 

empecé a militar”. 

 Meneses se asocia con su amigo Gudy para comenzar su incursión musical. Va 

hasta su casa con una amplia colección de discos y le propone, casi como una visión, 

formar un grupo de rap: “El Gudy era un DJ y un compañero de baile callejero. Una tarde 

llego a su casa y le cuento mi sueño de la noche anterior: Nos vestíamos con chaquetas de 

cuero negro y cantábamos en un estadio. Nos llamábamos Panteras Negras y éramos un 

grupo de rap”, escribe Meneses en su libro, quien luego añade: “Vengo a contarte esta hueá 

porque creo que tenemos que hacerlo en serio”.  

De esa manera comienzan a hacer canciones y graban su primera maqueta en casete. 

Entusiasmado, Lalo decide enviarle la cinta a Pedro Foncea. A pesar que la calidad de este 

trabajo es casera, Foncea logra percibir el talento en ella. Para motivar la carrera de los 

jóvenes, les obsequia un aparato que les permitirá concretar el camino de un disco 
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profesional. Meneses lo cuenta así en Reyes de la Jungla: “Un día el Pita -futuro miembro 

de Panteras Negras- me dijo que se había encontrado con el Pedro y que le había dicho que 

por favor fuera a su sala de ensayo (…) Cuando llegué, lo vi muy serio. Sus temas están 

increíbles, me dijo, y tengo un regalo para usted, Lalito. Entonces me pasó su batería digital 

Casio RZ-1. Era una máquina de ritmo que no muchos grupos usaban, porque todavía no 

era común en Chile”. 

Fue con esta batería electrónica que se grabó el primer álbum de Panteras Negras, 

Lejos del centro (1991). Foncea recuerda al respecto: “Yo me siento muy ligado al 

nacimiento del hip hop en Chile. Siempre fue la sabrosura del barrio, la joya del barrio, el 

acento que siempre ha puesto gente como Lalo Meneses, que le resulta natural”. Lalo 

Meneses, por su parte, añade en su libro: “Para mí, tener una máquina así era un empujón 

en el tiempo. Mientras Pedro me enseñaba a usarla, pasaban por mi mente sonidos e 

imágenes sin parar. Creo que al recibirla lloré y prometí seguir, hasta ser el mejor junto a 

los cabros de la Huama”. La máquina de ritmos, dicho sea de paso, era la misma que usaron 

Los Prisioneros para grabar su segundo disco, Pateando piedras. Años después, Lalo se 

encontraría e intercambiaría instrumentos con Jorge González, retornando la caja de ritmos 

a su dueño original. 

El tercer grupo de esta primera generación de rap es Los Marginales, formado por 

Eduardo Miranda, alias Lalo Marginal. Antes de conformar su banda, comienza a 

incursionar en las mezclas y los ritmos de manera instintiva: “En ese tiempo yo era puro b-

boy, bailarín de break. También me acuerdo que hacía de DJ en las fiestas. No tenía 

tornamesas: hacía mezclas con dos caseteras y un mixer, lo que era mucho más complicado. 

Así mismo es como hice las primeras pistas de Los Marginales”. A diferencia de Latin 

Posse y Panteras Negras, Lalo Marginal se relaciona con otros movimientos musicales 

underground que se desarrollaron en Santiago durante los ’80, el punk y el thrash. Miranda 

recuerda: “Marginales también hacía punk, pero era por un tema que el Memo, mi cuñado 

en ese entonces, venía de la onda más rockera. Luego de un tiempo adquirí un teclado y una 

tornamesa con que hacía las pistas. Eso fue ya cuando hicimos el disco”. 

Cuando Miranda comienza su carrera musical, el proyecto llama la atención de la 

escena de la artes de Santiago: “Hubo un evento que se llamaba La Fiesta de la Primavera, 
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se hizo en la Plaza Brasil”, recuerda. “Estaban también Santiago Rebelde y Fiskales Ad-

Hok. En esa tocata dejamos la patá porque era novedoso. Se nos acercaron unos compadres 

que eran amigos del Andrés Pérez. Venían llegando de Europa y tenían la idea de hacer una 

fiesta con música, teatro y performances. Las famosas fiestas Spandex. Fue una de las 

primeras actividades bohemias que se hicieron acá”. Tocando en una de estas fiestas, 

Miranda conoce a Sebastián Levin, baterista del grupo Electrodomésticos, quien los invita a 

grabar en su estudio: “En ese tiempo no habíamos grabado nada porque era caro. Llegamos 

a la casa de Carlos Cabezas y grabamos un tema. Nos hizo una maqueta y empezamos a 

tocar por Santiago”. 

Contrario a la naturaleza del rap, Los Marginales comienzan a hacer shows 

mayoritariamente en el sector oriente de Santiago: “Empezamos a hacer más tocatas para la 

élite, casi puro barrio alto. Mucha gente más ligada al hip hop no nos conoció porque 

tocábamos allá arriba. Lo que sí nos conoció harta gente del arte. Lo que queríamos hacer 

era cantar en vivo”. La banda de Miranda se valdrá de estos conciertos para reunir fondos y 

grabar en 1989 un disco que será publicado hasta el año siguiente, vía Sony Music. 

 El caso de Latin Posse fue bastante similar, pues tuvieron que insertarse en el 

circuito underground para dar a conocer su música. Y en algunos casos el público, dado el 

desconocimiento, los trató con hostilidad. “Nosotros tres éramos las únicas bandas de rap 

que existían, así que tuvimos que ganarnos un lugar”, cuenta Jimmy Fernández: “Nos 

tocaba compartir escenario con bandas como Vandalik, Políticos Muertos, Fiskales Ad-

Hok. Debido a la represión, la juventud en esos tiempos era súper oscura. Puros cabros 

pateando la perra pesa’o. Más encima se tomaban unos copetes y dejaban la cagá. Una vez 

en Estación Mapocho, en el Encuentro Nacional de Arte durante el día de la contracultura, 

estaba tocando con Latin Posse cuando un punk me tiró una botella y me rompió la frente. 

Sangrando y todo seguí cantando y lo mandé a la conchesumadre. Era una juventud muy 

autodestructiva”.  

Tomando un rumbo completamente opuesto, los Panteras Negras debutan el 14 de 

diciembre de 1988 en la población Huamachuco, en un festival realizado en memoria de 

Marcelino Marchandón, joven asesinado por la CNI a pasos de su casa, en la misma 

población. Lalo Meneses completa la agrupación con sus compañeros de baile: Chino 



 

38 

 

Máquina, haciendo beatbox, y Kalkin y Gudy, manejando las tornamesas. “Subimos esa 

tarde al escenario con los tocadiscos. Era emocionante empezar ahí, si bien nada estaba 

muy preparado y todo iba sucediendo como en una secuencia”, escribe en su libro. 

Conforme a la tradición militante de Meneses -por aquel entonces desconocida 

públicamente-, Panteras Negras tocó su primer repertorio en vivo destacando el contenido 

político de sus letras: “Tocamos Gritos de la calle, Tontos ricachones y Desde la basura”, 

recuerda Meneses. Algunos extractos de la letra de Tontos Ricachones se oyeron así:  

Que aprieten los cinturones/estos tontos ricachones/para que escuchen las rimas de mis 

motivaciones/Los que atienden los reclamos en las instituciones/son unos desgraciados, unos 

maricones/Siete tazas de café, chismes y cahuines/van mostrando su sonrisa y pensamientos 

ruines/Dicen, póngase a la fila, tienen que esperar/vuelva el fin de semana o en un año más.  

Como no he tenido ahorro en más de veinte años/no me he comprado una pala para 

hacerme otro baño/Mierda en televisión que da tanta porquería/donde meto lavaplatos si no tengo 

cañería/donde meto el bidet, la tina y la taza/si tengo un hoyo de tierra dentro de la casa. 

Luego de sus debuts, tanto los Panteras Negras como De Kiruza comienzan a 

presentarse en actos políticos previos al plebiscito de 1988, en apoyo al No: “Nosotros 

partimos tocando en actos políticos, luego Pedro nos invita a participar en las 

concentraciones del No. Estuvimos en varias. También comenzamos a presentarnos en 

distintos actos que se hacían en las periferias de Santiago. Íbamos a todas las poblaciones”, 

cuenta Meneses. En Reyes de la Jungla añade: “Tocábamos en juntas de vecinos, 

agrupaciones sindicales y barriales. Si íbamos a La Bandera, a La Victoria, a La Legua, a 

La Pincoya o a la Santa Olga pasaba más o menos lo mismo: después del show nos 

invitaban a comer completos, tallarines o pescado frito, todo hecho sobre la base de 

organización y mucho cariño. Nos gustaba esa energía. En algunos lugares fuimos queridos 

como familia por gente con quien establecimos un fuerte vínculo de hermandad y de 

apoyo” 

Al poco andar de la banda, Lalo Meneses descubrirá a Public Enemy, que le llamará 

la atención por su carga política, afín a la suya: “Un día el Jimmy me dijo, mira, esto se está 

escuchando afuera. Era Fight the Power Home Video, donde nos quedaba súper claro cómo 

era la pará, porque estaba con imágenes, con entrevistas. A partir de eso ya podíamos 
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entender mucho más claramente lo que los locos decían, lo que planteaban. Me resultaba 

muy cercano”.  

Antes de conocer a Public Enemy y su vínculo con la organización, Meneses 

nombra a su banda Panteras Negras: “Para mí fue una sorpresa cuando leí que se hacían 

llamar los Panteras Negras del rap. Public Enemy se inspiró en eso para dar su nombre y yo 

igual. Nos pusimos Panteras Negras pensando en el Frente Patriótico”. 

Fue en 2011 que Meneses abrió el show debut de los norteamericanos en Chile, 

aprovechando la oportunidad para compartir experiencias: “Cuando nos conocimos con 

Chuck D, el loco dijo que quería puro conocernos. Le conté por qué nos pusimos así y me 

dijo que nos había unido una hueá en el tiempo, que siempre habíamos pensado parecido. 

Él también era un hueón que en su lugar estaba ligado a los movimientos de izquierda”. 

El ingreso a los ’90 significará para el hip hop chileno la consolidación de una 

cultura. Tras el cierre del pasaje Bombero Ossa y el traslado al Paseo San Agustín, los 

breakers se trasladan en 1992 a la Estación Mapocho, donde permanecen hasta el final de la 

década. De esa última generación saldrán Juan Salazar y Fabián Sánchez, quienes luego del 

baile formarán un dúo de rap llamado Tiro de Gracia. 

 Contando con bailarines y unos pocos grafiteros, el factor musical estaba en deuda. 

Falta un elemento para hablar, propiamente, de una escena musical. Serán Los Marginales, 

Panteras Negras y Latin Posse quienes llevarán al hip hop chileno hacia su consolidación. 

Contando con un repertorio propio y actividad constante por eventos en Santiago, en 1990 

ocurrirá el hito que marca el inicio definitivo de la escena hip hop. 
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CAPÍTULO IV: LA CONSOLIDACIÓN 

 

 

El primer encuentro de hip hop en Santiago 

“Si hubiese que ponerle fecha de nacimiento al hip hop en Chile, sería el 16 de junio 

de 1990”. Así de categórico es Lalo Miranda, organizador del primer encuentro de hip hop 

en Santiago, realizado en el Gimnasio Manuel Plaza de Ñuñoa. Si bien ya se habían hecho 

actividades donde participaron Panteras Negras, Latin Posse y Los Marginales, así como las 

fiestas Zulú, por De Kiruza, esta fue la primera vez que un show se enfocó por completo en 

el hip hop. Contando con estas tres clásicas agrupaciones reunidas, es la primera jornada 

que se reúne en torno a las cuatro ramas del hip hop, con un grafiti en esos años muy 

primitivo aún. 

En aquel año, Miranda formaba parte de una agrupación de militantes del Partido 

Humanista: “El que hacía estas reuniones era el hermano del Alcalde de Ñuñoa en ese 

tiempo. Nos pidieron proponer actividades culturales. Yo dije que bailaba y hacía rap, y 

que podía organizar un concierto”. Luego de algunas conversaciones, Miranda consiguió la 

autorización para utilizar el Manuel Plaza, que desde finales de los ’80 solía convocar 

conciertos de punk y metal cada sábado: “Creo que funcionó porque era algo novedoso y 

raro. Se me dio la mano de suerte”. Además de contar con Los Marginales, el festival sumó 

a Panteras Negras, Latin Posse y un grupo punk llamado WC. 

Jimmy Fernández se suma a las palabras de Miranda, apuntando que el encuentro, 

que congregó a unas 600 personas, estuvo marcado por el desconocimiento de los técnicos 

en cuanto a la música hip hop: “Me acuerdo de la prueba de sonido. Los sonidistas nos 

preguntaban dónde teníamos los amplificadores, dónde estaba la batería. Les explicamos 

que hacíamos rap, que los ritmos los hacíamos con samplers y baterías eléctricas. También 

nos preguntaban por qué traíamos tocadiscos, yo les explicaba que con los vinilos hacíamos 

scratch ‘¿Squatch? a ver, dale con el squatch’, decían. No entendían nada. Era parte de la 

barrera cultural que creó la dictadura y recién se estaba abriendo”. Miranda complementa: 

“No había ningún referente, así que lo hicimos a lo que saliera”. 
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 Por su parte, Panteras Negras llevaba de dos años presentándose en poblaciones de 

Santiago. “En esa tocata ya se mostraba material de cada uno”, cuenta Meneses. “Nosotros 

teníamos el repertorio de Lejos del Centro. El público base eran todos los breakers de 

Bombero Ossa. Por alguna razón que desconozco también tocaban unos punk que se 

llamaban WC. Me acuerdo que los breakers empezaron a tirarles hueás mientras tocaban”.  

La máquina de ritmos regalada por Foncea les ayudó a mejorar su sonido, prosigue 

Meneses, aprovechando el concurrido concierto como vitrina para mostrarse a nuevos 

fanáticos: “Mientras cantábamos, la gente hacía breakdance. Había unas 500 personas. 

Después empezó a llegar gente a las galerías. Entre toda esa gente estaba Viviana Larrea, la 

hija de Ricardo Larrea García, director del sello Alerce. Ahí nos vio por primera vez. 

También llegaron varios punks. Esa tocata se hizo esencialmente para la gente de Bombero 

Ossa y se llenó. Para nosotros era la cagá porque así es como lo habíamos visto en las 

películas. Estábamos súper emocionados” 

Tal como lo recuerda Miranda, “después de eso se empezó a llamar hip hop como 

movimiento completo. Comenzaron más cabros a rapear”. Meneses concuerda y agrega: 

“Durante los ’90 se desarrolló el movimiento hip hop. Lo que había antes en Bombero Ossa 

no era una escena. La escena parte con las actividades de rap, los recitales, las fiestas y 

grabar discos”. 

El ejemplo de este primer show fue una escuela para sus espectadores. Entre ellos, 

una joven Anita Tijoux, recién llegada de Francia, con apenas 13 años: “Lo primero que 

conocí fue los Panteras Negras. Fue mi primer acercamiento con la escena nacional y me 

encantó. Luego los vi en la Huamachuco y aluciné”. 

Si bien este encuentro no se repitió, sentó bases sólidas para una escena, incluso si 

en los años siguientes dos de estas tres bandas estuvieron inactivas, una de ellas de modo 

definitivo. En 1992 Jimmy Fernández debe disolver Latin Posse: será padre y viaja a 

Europa en busca de oportunidades laborales. El viaje le servirá para recibir influencias, 

escribir canciones y replantear en 1993 su proyecto musical, rebautizado como La Pozze 

Latina. En cuanto a Los Marginales, se separan a tres años del encuentro. Memo, 

guitarrista, comienza sus estudios universitarios, mientras que Tan, baterista, se va de 

Chile. La banda se disuelve habiendo lanzado un álbum de estudio. 
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Tras la presentación en el Gimnasio Manuel Plaza, Panteras Negras lanza su disco 

debut, Lejos del centro (1991), con el sello Liberación. El mítico show de Ñuñoa les 

permitirá entablar conversaciones con Ricardo Larrea García, quien les ofrece grabar para 

sello Alerce y así lanzar su segundo álbum, Reyes de la jungla (1993). Dos álbumes en un 

par de años les permitieron tener una carrera activa y el interés de la prensa, todo esto de la 

mano de un éxito del hip hop a nivel mundial que también los ayudó. “Después que 

sacamos nuestro disco, todo en esa misma época, empezamos a tocar en todos lados. 

Empezaron a aparecer nuevos grupos, había un público”, recuerda Meneses: “La gente que 

gustaba del rap no solo empezó a ser la gente de Bombero Ossa. En los ’90 el rap se 

expandió mundialmente, empezaron a entrevistar a quienes rapeaban en castellano. Nos 

llamaban a entrevistas de los diarios, a Extra Jóvenes o programas de La Red”. 

 

Rap activista y la persecución de La Oficina 

En los ’90, la escena también se transforma en una potente herramienta para 

movilizar a la juventud en torno a distintas actividades culturales. El sociólogo Pablo Cottet 

menciona las labores que realizó en conjunto con el movimiento: “En los primeros 

gobiernos de la Concertación, el programa hablaba de generar procesos de integración para 

enfrentar la exclusión que dejó la dictadura en las poblaciones. En ese contexto apareció el 

hip hop en todos lados. Inventábamos fondos para financiar proyectos juveniles, donde 

trabajé con los Panteras Negras y De Kiruza. Desde sus inicios, ellos miraron el hip hop 

como un movimiento popular. Lo que para los gringos era una problemática racial, acá era 

un tema de clase y conectaba con la lucha de lo popular”. 

Antes de viajar a Europa, Jimmy Fernández también colabora en estas políticas de 

integración, realizando talleres en la Casa Verde, un centro cultural ñuñoíno. La casa acogía 

a niños y jóvenes que volvían del exilio junto a sus familias. En uno de estos talleres, 

Fernández se encuentra con una pequeña Ana Tijoux, ya interesada en el movimiento local: 

“Nos dijeron que venía un grupo de niños retornados de Francia y que les gustaba el hip 

hop, así que me llamaron para hacer un taller. Cuando llego a la casa, veo a seis niños de 

unos 12 años bailando rap. Entre esos niños había una niña muy chica y flaquita, esa era la 

Anita”. La hoy consolidada rapera también tiene presente dicha anécdota: “La Casa de la 
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Juventud reunió a mucha gente que venía de todas partes. Yo llegaba con uniforme a bailar 

break. Recuerdo perfectamente de mirar al Jimmy y ver que bailaba bacán. Como él era un 

poco mayor que yo representaba como a un maestro”. 

Por su parte, Panteras Negras sigue inmerso en la escena hip hop que ellos mismos 

forjaron, a medida que van radicalizando su discurso y su acción. La agrupación de la 

Huamachuco recibe el respeto de la comunidad, mucho más numerosa que en los ’80, así 

como también una estricta vigilancia y persecución por parte de aparatos de seguridad del 

Estado. Durante el gobierno de Patricio Aylwin nace la Dirección de Seguridad Pública e 

Informaciones. También conocida como La Oficina, este organismo se encargó de controlar 

y hacer caer distintos movimientos de izquierda que no fueron partícipes de la transición 

democrática y que adherían a la lucha armada. De la mano con su trabajo en las 

poblaciones santiaguinas, Panteras Negras comienza a forjar lazos con algunos de estos 

grupos: “Toda la vida hemos estado vinculados al desarrollo de las políticas de los barrios”, 

comenta Meneses. “Cuando el Partido Comunista se hizo legal, dejó atrás a los otros 

grupos de izquierda, que seguían trabajando en los barrios, activando juntas de vecinos, 

federaciones estudiantiles y también haciendo acciones. Seguimos trabajando culturalmente 

y moviéndonos en esa escena, que era de la izquierda revolucionaria”. 

Junto con ser militante de las Juventudes Comunistas, Lalo Meneses comienza a 

tener una cercanía con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, lo cual lo pone en el radar de 

La Oficina: “Tuve una relación política con el Frente por muchos años. Tocábamos en los 

aniversarios y trabajamos con las Milicias Rodriguistas. A partir de eso, hubo un estigma 

que nos siguió”. Meneses recuerda haberse sentido vigilado: “Los agentes de La Oficina no 

eran ratis, era gente política que se metía en los grupos a sapear, coordinada con los 

pacos”.  

Haciendo un trabajo desde organizaciones políticas y comunitarias con enfoque 

revolucionario, Meneses afirma que existía una particular atención a sus conciertos, puestos 

en la mira de un amplio contingente policial: “Hubo una fijación de parte de los organismos 

de seguridad y Carabineros con nosotros. Por los vínculos que teníamos con las barras 

bravas, con las organizaciones mapuche que estaban naciendo en el sur, con las 
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organizaciones estudiantiles de Concepción, la UPLA. Estábamos conectados con puros 

hueones malos (risas)”. 

De esta etapa, Meneses recuerda con especial afecto un aniversario de la población 

La Victoria, en el cual se presentó Panteras Negras, no sin antes hacer los saludos 

respectivos. “Vamos a partir y los locos del Frente nos dicen: ‘Hermano, nosotros vamos a 

salir y después ustedes tocan. Hacemos el saludo, tiramos un rafagazo y ustedes empiezan’. 

Hicieron el saludo, pum pum, y empieza el beat. Eran puros encapuchados que estaban 

arrancados. Era una locura”. Para Meneses, la historia del Partido Panteras Negras tiene 

similitudes con la del Frente Patriótico. Vincularse en este tipo de actividades le daban más 

sentido a su proyecto de rap: “Me dio algo así como un escalofrío, porque sentí que el 

nombre Panteras Negras tenía una razón y una fuerza en nosotros”, señala en Reyes de la 

jungla. 

 

(Fotografía de Pepe Durán, de su libro Generación Rebelde) 

Luego de participar en el aniversario de La Victoria, Panteras Negras da un show en 

la Cárcel Pública para los presos políticos de distintas agrupaciones armadas: “Tocábamos 

en las canas donde estaban los cabros presos, no sólo del Frente, sino que también del 
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[Movimiento Juvenil] Lautaro y del MIR”. Y añade que presencia el nacimiento de grupos 

de resistencia mapuche: “Nos movíamos al sur, donde se estaba formando recién la CAM 

[Coordinadora Arauco-Malleco]. Tocamos en sus primeros eventos. Eran fuerzas de ex-

miristas y ex-frentistas”. Tras evocar el tema, Meneses remata: “Tuve una relación con 

gente que estaba planeando rescatar un hermano en cana, hacer una recuperación, o pitiarse 

una torre. Me relacionaba con todos esos hueones, entonces había una fijación y un 

seguimiento que nos golpeó varias veces”. 

Las conexiones de la banda comienzan a enervar a las fuerzas del orden. La canción 

Guerra en las calles marca el peak de la enemistad con Carabineros. En un ataque directo a 

la policía, uno de sus pasajes dice:  

Paco corrupto/cerdo ignorante/no eres mi amigo ni lo fuiste antes/Los apaleos en la 

avenidas/Pobres ambulantes se queman la vida/El delincuente entrega lo ganado/y los cerdos lo 

dejan libre de pecado/Hay una guerra en las calles/escrita está la oración/hay una guerra en las 

calles/¡cerdo corrupto y ladrón! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fotografía de Lalo Meneses, de su libro 

Reyes de la Jungla) 
 (Autor: Pepe Durán, de su libro Generación Rebelde) 
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En el Festival Víctor Jara, realizado en 1995 en el Estadio Nacional, Carabineros 

concreta la persecución. Luego de terminar el show de Panteras Negras con la canción 

Guerra en las calles, una persona de la organización se acerca a Meneses. “Me dijeron que 

afuera estaba el subdirector general de Carabineros y que quería hablar conmigo”. 

Carabineros lo detuvo, acusándolo de porte ilegal de armas, y lo interrogó: “Cuando me 

llevan, me las dijeron todas. Usted ha participado en esto desde chico, has andado armado 

caleta de veces, te has agarrado con hueones del público, has sacado el fierro, te hemos 

visto y tenemos fotos. Voh te vai’ a ir en cana, porque esto es una justificación para ver qué 

haces tú y tus amigos, que de seguro tienen vínculo con hueones de grupos armados. Así 

que vamos a llegar hasta el fondo y los vamos a meter a todos en cana, porque voh estai’ 

metido en cosas malas, cabro, me dijo el hueón que me entrevistó”.  

Luego del interrogatorio, Lalo Meneses es acusado por injurias y calumnias por 

Guerra en las calles, siendo su abogado el actual parlamentario comunista Hugo Gutiérrez. 

Cuenta que “antes de entrar, [Gutiérrez] me dijo que no respondiera nada, que sólo los 

escuchara. Que por más que me provocaran, me quedara callado porque en ese momento no 

me podían tocar”. Finalmente, el juez falla en favor de Meneses, declarado inocente. 

 A pesar de los fallidos intentos de Carabineros por deslegitimar a Panteras Negras, 

la banda goza la época de mayor reconocimiento a mediados de los años ’90. En 1996 

publican su tercer álbum, Atacandocalle, nuevamente a través del sello Alerce. En este 

disco se encuentra El Rapulento, canción que se aleja un poco del enfrentamiento directo a 

la autoridad y apunta en un tono de humor la realidad poblacional del hip hop en Santiago, 

resultando una certera radiografía de diez años de cultura. Su letra reza:  

Porque el rapulento no es para los embaraos/no es para los longis ni los arretubaos/es de 

esos locos piolas, de esos que no se alumbran/Porque el rapulento nace en la población/Estilo de la 

calle/una mezcla popular/Donde el loco de la esquina se pone a chicharrear. 

 El Rapulento viene a indicar el fin de una primera etapa del movimiento hip hop: su 

consolidación. Entre el encuentro de junio de 1990 y la publicación de Atacandocalle, el 

movimiento ha crecido sustancialmente. Sin embargo, su mayor explosión en términos 

mediáticos aún no ha llegado. Grandes sellos de la industria, tales como EMI y Sony 

Music, van en busca de talentos jóvenes con la idea de crear producciones de rap con fines 
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comerciales. Al año siguiente, logran dar con un grupo de jóvenes que genera tal impacto, 

que redefinirá el hip hop en Chile a través de su disco debut. 

 

Época dorada: las capturas del mercado 

A inicios de los ’90, se cierra el pasaje Bombero Ossa.  Sin contar con un punto de 

encuentro, los breakers de Santiago comienzan a deambular por paseos y calles del centro 

en busca de un nuevo espacio. Luego de un año reuniéndose frente al Paseo San Agustín, el 

frontis de la Estación Mapocho comienza a congregar a los bailarines a partir el 1992. En 

este círculo hay dos jóvenes bailarines que muestran sus inquietudes por rapear. 

Homosapiens es el nombre de la cinta que da a conocer las rimas de Juan Salazar y Fabián 

Sánchez, el dúo Tiro de Gracia. 

Si bien es un registro grabado con medios caseros y un sonido precario, ya es 

posible evidenciar el estilo innovador de la dupla. Salazar, que en adelante será conocido 

como Juan Sativo, posee una métrica mucho más flexible que raperos que lo anteceden:  

Cero, grosero, sincero/rapero casero pero/sin usar esa chapa/que tanto engaña/produce 

maña, te maltrata/una realidad que nos va superando/yo no me quiero verme, pertenecerme/en el 

juego del acto impuro/yo te lo juro si es puro/Me subo al piano de Valentín y Arrau que supieron, 

que no llegaron más allá.  

Son las palabras que fluyen en la canción Cero grosero, parte del demo casete de 

1994. Faltan tres años más para que Lenwa Dura (Sánchez) y Juan Sativo salten a la fama y 

cambien el panorama del hip hop. 

Como otras agrupaciones, Tiro de Gracia comienza su carrera musical participando 

en actividades en la periferia de Santiago. Tocando en gimnasios y sedes, el entonces dúo 

es descubierto por Juan Domínguez, productor musical de Cubonegro, una de tantas 

compañías en búsqueda de jóvenes raperos. “Invitamos a grupos que no tenían sellos 

discográficos, que eran casi todos. Uno de esos grupos era Tiro de Gracia”, cuenta 

Domínguez en la serie de cortos documentales Himno. Camilo Cintolesi, amigo de la 

productora Cubonegro, graba un demo de la banda que posteriormente presenta a EMI, 

quienes estaban interesados en lanzar un álbum de rap local. 
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El gran salto ocurre en 1997, de la mano de Cintolesi, hijo del músico Vittorio 

Cintolesi. Juan Sativo y Lenwa Dura entran a los estudios Konstantinopla a grabar su 

álbum debut. Tiro de Gracia suma un tercer MC a sus filas: el quinceañero Zaturno. 

Partiendo por la firma con una compañía multinacional, Ser Humano! marca una serie de 

hitos en la historia del hip hop chileno. En cuanto a lo artístico, el singular estilo de Sativo 

para rimar es uno de los aspectos más característicos de la agrupación. “La lírica de Juan ni 

siquiera es como agua entre los dedos, es como viento entre los dedos. Él no tenía ejemplos 

a los que seguir, ni siquiera en Estados Unidos”, opina el productor musical Gastón 

Navarro en Himno. Quique Neira, Carlos Cabezas, Pedro Foncea y Joe Vasconcellos son 

sólo algunos de los nombres que colaboraron en la instrumentalización del álbum. La 

ambiciosa producción marca otra diferencia entre sus contemporáneos, quienes por lo 

general recurrían solamente a la música envasada y a los samplers. 

Luego de un proceso de dos meses, el lanzamiento de Ser Humano! fue un éxito 

completo. Con una circulación radial de cinco singles, y ventas que lo alzan a disco de 

Platino, vendiendo más de 10 mil copias, el debut de Tiro de Gracia marcó el mayor éxito 

comercial de una agrupación de rap chileno hasta la fecha. Si bien su metodología y 

discurso difiere de bandas como Panteras Negras, la agrupación también dará cuenta de su 

realidad de pobladores en trabajos posteriores a su debut, como la canción Joven de la 

pobla, del disco Decisión (1999), la cual menciona:  

Tienes que sacarte la chapa de mal vestido, mal oliente, mala gente/que vive entre 

delincuentes/Eso lo dicen las mentes dominadoras/que te aplastan en cualquier parte/a todas 

horas. 

El éxito rotundo de Ser Humano! da pie para que una segunda agrupación de rap 

entre a las filas de los grandes sellos discográficos. En 1999, Makiza firma con Sony Music 

para lanzar su segundo trabajo. A diferencia de sus contemporáneos, Aerolíneas Makiza 

tiene un mayor acento en la realidad política y social del Chile de la transición. El grupo es 

conformado por cuatro jóvenes nacidos en el exilio, quienes escriben sus canciones en 

torno a las ideas del retorno y de la multiculturalidad como concepto central. 

La líder de Makiza es Ana Tijoux. Una joven nacida en Francia en 1977, luego de 

que sus padres abandonaran el país tras el golpe de Estado. Desde pequeña, recuerda, tuvo 
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memorias de un país lejano, el cual construía a través de imágenes y los relatos familiares: 

“Creo que desde siempre cargué con esa identidad de no haber nacido donde tenía que 

nacer”, recuerda Tijoux, que también valora a sus padres por ser directos en contarle la 

historia de Chile, que también recayó en la suya: “Nunca fue un tema que se me escondió. 

Si bien la manera de entender de un niño es muy única, tengo recuerdos recurrentes de la 

situación. Nacer en el exilio no fue algo escondido ni vergonzoso, sino todo lo contrario”. 

Si bien viajó a Chile con sus padres a los 6 años, no es sino hasta 1990 cuando 

retorna de forma definitiva. Su encuentro con Chile es un proceso que le costó asimilar: 

“No entendía lo que significaba volver en esa época. Me producía como un efecto medio 

fantasma, el de un país lejano y a la vez cercano, con ganas de descubrirlo. En ese entonces 

sólo era un imaginario construido a través de imágenes, música, cuadros”. 

Con 13 años, Tijoux llega a vivir a la comuna de Quinta Normal. Luego de un par 

de meses debe mudarse a Puente Alto, donde conoce parte del Chile popular con el que sí 

logra conectar: “Como llegué a la periferia, me costó entender Chile. Creo que la primera 

pregunta que tuve fue donde están los negros y los árabes. Pero creo que me enamoré de 

ese otro Chile poblacional cuando empecé a entenderlo, porque al principio no me gustaba 

mucho el país. No lo entendía, lo encontraba gris, la gente se vestía muy oscuro. Estaban en 

una época de transición muy compleja. Me enamoré de ese Chile solidario, de las ollas 

comunes, del Chile territorial. Comencé a entender la arquitectura y la dinámica popular 

con que se articulaba el país”. 

Ana escuchaba hip hop durante sus años en Francia, interesada en esta cultura desde 

que tenía ocho años. Encontrarse con una cultura hip hop en pleno desarrollo le permite 

congeniar con el país, mientras comienza a participar en actividades de la Casa Verde y 

asiste a conciertos de Panteras Negras. En París había presenciado una escena prolífica 

motivada por el cine, al igual que los primeros pasos de otros raperos: “Recuerdo cuando 

fui a ver la película Haz lo correcto, en los últimos años que estuve en Francia. La escena 

donde aparece Public Enemy con Fight the Power me interpeló. Transmitía energía, coraje 

y fuerza. Despertó muchas cosas que sabía que tenía, pero las removió”. 

 En su adolescencia, el hip hop es el medio con el cual comienza a conectarse con 

Chile. Luego de insertarse en el breakdance conoce a los Araya Hommie Clan, un grupo de 
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jóvenes de la villa Rodrigo de Araya de Macul. Con ellos se sumerge en el mundo del rap y 

la improvisación: “En esa época empecé a hacer freestyle, estaba pegada con eso. Los 

Araya Hommie Clan hacían freestyle todo el día, inclusive hablaban en freestyle. Esa fue 

mi escuela”. 

 En cuanto a sus primeros años de artista, recuerda una escena marcada por un 

dominio masculino: “Había mujeres en todas las ramas, pero no éramos muchas, a 

diferencia de la actualidad. Yo creo que el mundo es machista, no sé si el hip hop es 

machista. Siempre sentí el apoyo y cariño de mis colegas. Quizás algún pelotudo por ahí 

hizo un comentario, pero eso puede pasar en cualquier trabajo”.  

 En ese contexto es cuando conoce a la agrupación CFC, donde entabla una amistad 

con Cristián Bórquez (Seo2), quien más tarde se transforma en su compañero artístico en 

Makiza. Seo2 comparte con Ana la experiencia de haber vivido en el extranjero (en su caso, 

Suiza). Vivir el retorno es una realidad que circunstancialmente une a la agrupación: 

“Quizás nos unía el desarraigo. Uno venía de África, otro de Canadá, de Suiza y yo de 

Francia. Fue algo casual”. 

Al poco andar, Makiza lanza su debut, Vida salvaje (1998). Este primer trabajo, 

repartido de mano en mano en los conciertos, llega a las oficinas de Sony Music y será la 

base para su próximo álbum, regrabando algunas canciones. Tijoux reconoce que luego de 

Tiro de Gracia, el panorama hip hop local cambia por completo, lo que sin dudas le dio más 

oportunidades de difusión a Makiza: “Tiro de Gracia había sacado un tremendo disco, el 

Ser Humano! Todos estábamos alucinando con el trabajo de los cabros, todos nos 

conocíamos. De forma natural continuó Makiza. Quizás sin Tiro de Gracia, no hubiese 

existido Makiza. O también Tiro de Gracia sin Panteras Negras, y así. Fue una cadena 

alimenticia natural que se formó. El Lalo me conoce desde que tengo 14 años”. 

 Aerolíneas Makiza es una suerte de disco conceptual. El despegue de un avión abre 

el álbum, plasmando la itinerancia de sus integrantes, pero que también incluye un arraigo 

recientemente adquirido. Así lo indica la canción Chupaya 99, cuya letra reza:  

Yo no tengo nada que envidiar a los de allá/vamos, Chile no se rinde por la chupaya/Lo 

importante es lo que uno piensa acá arriba/mis ideas sólo así se mantienen vivas.  
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Al igual que Tiro de Gracia, la banda tiene circulación radial con un par de singles, 

siendo La rosa de los vientos su mayor éxito, donde tratan el tema de nacer en exilio:  

Mi mamá me hablaba a mí del ce ache i/por allá, bien lejos, donde ya nací, donde yo crecí, 

y no juego a la gringa si esto tú creí.  

Sin miedo a ser frontales, Makiza también causa polémica con su single En paro, 

donde hacen un análisis crítico del presente transitorio de Chile:  

Milicos, cuicos, ricos que se llenan el bolsillo/Mataron a la gente, pero no matarán la 

idea/de crear un frente lírico directo a la pelea/Paz, reconciliación/¿a dónde la viste? si todo fue 

violencia y violación/entre rejas dejas a quien debería ser libre/yo quiero hablar de hambre y no de 

un grueso calibre/Libre sobre todo, uniformado, no más golpes/con tu artillería mi armería no se 

esconde/Un minuto de silencio por todos los caídos/Villa Grimaldi, detenidos desaparecidos/Un 

país sin memoria es un país historia/libre está la escoria y nos hablan de gloria. 

Respecto estas letras, Tijoux reflexiona: “Yo creo que resultó porque fue honesto, 

en ese minuto no nos cuestionamos que tendría repercusiones. El grupo armó una columna 

vertebral de lo que vivíamos y vivía el país. En el fondo hablamos de nuestra historia con 

sinceridad”. Luego del éxito de Tiro de Gracia y Makiza, el hip hop en Chile entra con 

bríos al nuevo milenio. Si bien no volverá a ocurrir un éxito comercial como el de dichas 

bandas, el movimiento sigue desarrollándose de manera ininterrumpida como un arte 

contracultural, participando en los mismos círculos periféricos que lo vieron nacer. 
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EPÍLOGO: LA VOZ DE LOS BARRIOS.  EL HIP HOP COMO HERRAMIENTA 

DE DENUNCIA 

 

 

Viernes 3 de noviembre del 2017. Cientos de fotografías se instalan en las murallas 

del patio central del Museo de la Memoria en Quinta Normal. Los registros pertenecen a 

miembros de la Asociación de Fotógrafos Independientes, cuyas imágenes reflejan el 

proceso de búsqueda de los familiares de detenidos desaparecidos durante la dictadura y la 

transición. Enmarcados en la conmemoración del Día Nacional del Ejecutado Político, Ana 

Tijoux y su banda Roja y Negro, suben al escenario montado en el patio del museo. Antes 

de comenzar, Ana agradece la invitación que les hizo la Agrupación de Familiares de 

Ejecutados Políticos. Luego de un aplauso del público, continúa: “Tratamos de ser 

respetuosos con las obras. En este caso es una canción que sale tan del corazón que 

tomaremos la licencia de interpretarla”.  Dicho esto, Roja y Negro interpreta Luchín, de 

Víctor Jara. 

Tras la presentación, Tijoux discurre en torno a la misión activista del hip hop: “Yo 

creo que la música, en general, tiene que tener un ojo crítico. Hace un par de días murió 

Daniel Viglietti, que para mí ha sido un mentor en términos letrísticos y no es hip hop, 

como también lo ha sido Violeta Parra o Víctor Jara. No hay que ponerle al hip hop una 

mochila que no le corresponde. El caso del hip hop es una respuesta histórica a un contexto 

social y político, pero también lo tiene el cantautor o el folclorista. Es una responsabilidad 

social que tenemos todos los artistas. La de la educación popular”. 

En sintonía con estos dichos se expresó la tarde del jueves 16 de noviembre Lalo 

Meneses, invitado a un foro convocado por la Escuela de Cultura Urbana en la población 

Arquitecto Oherens, (Recoleta), cuyo tema fue “La historia del hip hop chileno”. Y no hubo 

nadie mejor que Meneses para referirse al proceso: “Para mí, el hip hop como cultura 

afroamericana, tiene un origen político y un desarrollo político. Y en Chile la expresión 

más fuerte y más numerosa es con política. La mayoría son gente de barrio y se están 

quejando. Lamentable para quienes no quieran entenderlo así, pero el hip hop es político y 
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es barrial”, dice con determinación. Y remata: “El rap es político y va a seguir siendo 

político porque tiene una intención revolucionaria”. 

Jimmy Fernández también fue invitado al foro y se explayó en torno a la 

diversificación y prestigio que el género ha ganado con los años: “Cuando comenzamos, 

jamás pensamos que esto iba a pasar. Hoy, gracias al internet, el rap chileno está súper bien 

catalogado, ha llegado a muchas partes del mundo y tiene un montón de seguidores. Chile 

es la tierra fértil del hip hop”. 

Sin olvidar su raíz política, el hip hop se ha desarrollado en Chile de acuerdo con 

sus propios cánones. Para el sociólogo Pablo Cottet es “injusto” catalogar al hip hop como 

mera réplica o moda: “Nace en circunstancias donde contar con una vía de expresión válida 

era una urgencia casi vital frente al duro aislamiento. La cuestión callejera real es la que 

otorga características distintivas al hip hop. Cayó justo en un lugar donde había bastante 

problemas”. Sumado a lo planteado por Cottet, el punto de vista de Gonzalo Luanko ayuda 

a complementar la idea: “La mayoría de la gente que hace hip hop en las poblaciones lo 

hace porque necesita sacarse los nudos que tiene en el cuerpo y empieza a decir lo que 

siente. Con el tiempo comprendí que servía mucho para fortalecer la identidad. Parte de mi 

aporte es tomar el hip hop como herramienta comunicacional y decir las cosas que no se 

están diciendo”. 

Meneses cierra el foro refiriéndose a que el hip hop siempre estará ligado con el 

desarrollo de la cultura urbana: “En ese sentido nunca deja de ser político, pero nunca deja 

de ser fresco, porque ante todo es barrial”. Y añade: “Si en el barrio hay jarana, habla de 

eso. Si en el barrio hay muerte, habla de eso. Y si en el barrio hay organización política y 

hay denuncia, habla de eso. El hip hop en sus cuatro ramas está involucrado en reflejar esa 

realidad. Creo que toda la música está involucrada en reflejarlo”. 

Con 30 años de vida, el movimiento hip hop en Chile se ha transformado en un 

fenómeno masivo. Así lo evidencian grandes eventos, como la Batalla de los Gallos, y 

aquellos organizados de manera independiente, como el Festival Hip Hop de Peñalolén. Sin 

siquiera pensar en grandes eventos, tan sólo basta moverse por el transporte público y 

palpar la llegada que continúa teniendo en cada joven que se pasea entre los transeúntes 

para expresar sus cuestionamientos a través del lenguaje del rap. Si bien no es un elemento 
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obligado, la intención de hacer rap con sentido político sigue sumando eslabones al camino 

trazado por Panteras Negras y continuado por agrupaciones como Makiza. Ahí están 

Conspirazion, homenajeando a Víctor Jara con A desalambrar; Subverso refiriéndose a una 

Memoria rebelde; y Portavoz hablando de El otro Chile. Múltiples frutos de un movimiento 

con raíces de identidad pobladora. 
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