UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE ARTES

ESCUELA DE POSGRADO
MAGISTER EN ARTES VISUALES

VIVIR COMO SONAMOS ®

Tesis para optar al grado de Magister en Artes
Mencién Artes Visuales

CONSUELO RODRIGUEZ DE TEZANOS PINTO

Profesor Guia: Gonzalo Diaz Cuevas

Santiago, Chile
2016






Vivir como soriamos,

a Ernesto y Pablo.



RESUMEN

El objetivo general del texto es realizar la descripcion, lectura e interpretacion de un seg-
mento de mi trabajo mediante el ejercicio de la escritura. Con el presente documento opto
al grado de Magister en Artes, Mencion Artes Visuales.

El trabajo centra su atencidon en un grupo de obras realizadas entre el afio 2006 y el 2014.
El principal problema planteado a lo largo del texto es que, si bien estas obras son insta-
laciones y disposiciones objetuales, estaria subyacente en todas ellas una relacion con el
lenguaje de la pintura.

En el transcurso de los capitulos que constituyen el texto, se realiza un recorrido
cronoldgico en que se expone el transito y la declinacion que ha tenido mi trabajo desde la
pintura hacia el objeto, a partir de la matriz de la abstraccion. El desvio al objeto supone
que la pintura estaria infiltrada dentro de este proceso en un estado de latencia o diferi-
miento.

Los trabajos seleccionados son Negro sustractivo (2007, accion performatica y se-
cuela objetual, en el Museo de Arte Contemporaneo de Quinta Normal); Protea (2011,
environment en el Salon Tudor de la Estacion Cumbre del Funicular del Cerro San Cris-
tobal); El infierno de los cuerpos graves (2011, instalacion en el Museo de la Solidaridad
Salvador Allende); Los cuerpos parecen enteros (2014, instalacion en el Museo de Arte

Contemporaneo de Quinta Normal).



INDICE

Introduccion
Primera parte

La pintora pintandose

La pintura pintandose

El hueco en la red

El paragone

La tercera mujer

Latencia de la pintura

Cuadrado negro / Etant donnés

Despertar tras la celebracion
Segunda parte

Negro sustractivo, 2007

Protea, 2011

El infierno de los cuerpos graves, 2011

Los cuerpos parecen enteros, 2014
Conclusion

Bibliografia

11

13

27

28

42

44

48

52

57

70

87

&9

119

161

189

209

215



INTRODUCCION

El eje que articula el presente texto, con el que postulo al grado de Magister en Artes,
Mencioén Artes Visuales de la Universidad de Chile, es una seleccion de trabajos realizados
entre el afio 2006 y el 2014. Estos se presentan expuestos en orden cronologico. Este
encadenamiento temporal devela como se fueron desarrollando los problemas que
impulsaron la realizacion de los trabajos, asi como la manera en que el pensamiento se iba
articulando.

El principal asunto que reconozco en este grupo de trabajos es que, si bien son
instalaciones y disposiciones objetuales, con distintos grados de especificidad espacial
(site-specific), estaria presente en ellas una particular relacion con la pintura. Mis trabajos
se encuentran cerca de la pintura y en el limite de distanciarse absolutamente de esta,
ya que caen siempre en la presentacion de las cosas en lugar de representarlas. Hay un
asunto, retardado y oculto, que le da sentido al conjunto de obras que presento. Este seria
la subyacencia de la pintura y de los saberes pictdricos en los objetos. La pintura, su oficio
y sus procesos, estarian infiltrados en mi trabajo, en un estado de latencia o diferimiento.

El presente trabajo se desarrolla en dos partes:

En la primera parte, establezco las bases que sustentan mi produccion de obra, las
que serviran para comprender la seleccion de trabajos de la segunda parte. Se explicitan
los antecedentes sobre los cuales se construye mi trabajo. Mediante un relato de caracter
biografico y teorico intento explicar como, desde una practica pictorica vinculada con la
pintura abstracta, el trabajo declina hacia la objetualidad. Es un transito desde la pintura
hacia el objeto a partir de la matriz de la abstraccion. En este relato se establecen criterios
a partir de los conceptos de abstraccion, objetualidad y la relacion con diversos referentes
de la historia del arte. Esta primera parte constituye la esencia de las obras presentadas
y se apoya en teorias de pensadores y artistas del siglo XX situados entre el inicio de las
vanguardias y las neovanguardias, donde, seglin creo, se encuentra encriptado mi trabajo.
Indago especificamente en aquel momento en que, junto al surgimiento de la pintura
abstracta aparece simultaneamente la objetualidad, y reviso este ultimo concepto bajo los
modelos de obra de Cuadrado negro de Malevich y Etant donnés de Duchamp, como dos
modelos de produccion que sustentan esta idea.

En la segunda parte del escrito describo y analizo cuatro obras:

La primera, Negro sustractivo (2007), es una accion performatica realizada en

el MAC de Quinta Normal, y su secuela objetual. La segunda, Protea (2011), es un
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environment, realizado en el Salén Tudor ubicado en la Estacion Cumbre del Funicular
del Cerro San Cristébal. La tercera, titulada El infierno de los cuerpos graves (2011),
corresponde a una instalacion realizada en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende.
La cuarta y ultima obra escogida —Los cuerpos parecen enteros (2014)—, es una instalacion
emplazada en el MAC Quinta Normal. Estas cuatro obras podrian pensarse desde el asunto

mencionado, aunque estoy consciente que cada trabajo tiene también sus desvios propios

y otras interpretaciones y sentidos que no se encierran solamente en una sola forma de

concebirlos. Por tanto, este documento que escribo, con cierta distancia y como autora a
la vez, no presenta el inico sentido de cada obra, sino que sefala el hilo conductor que ha
guiado —diria invariablemente— su manufactura.

Como ultima linea que atraviesa todo el escrito se encuentran los referentes. Se
realizan lecturas de aquellos artistas que constituyen el imaginario y que incidieron en
la construccion de las obras. Los referentes no se constituyen solo por semejanzas o
relaciones conceptuales posteriores a las obras; en muchos casos, estos fueron incluso

modelos de pensamiento, a través de los que se pudieron cuestionar una serie de conceptos

establecidos.




“En torno a mis cuarenta afios, me di cuenta que estaba en un
momento muy oscuro de mi vida. Hiciera lo que hiciere en la Selva
de la realidad de 1963, afio al que habia llegado absurdamente
poco preparado para esa exclusion de la vida de los otros que es la
repeticion de la propia, habia un cierto sentido de oscuridad. No
diria de nausea, o de angustia; en rigor, en esa oscuridad, digamos
la verdad, habia algo de terriblemente luminoso: la luz de la vieja
verdad, si se quiere, aquella delante de la cual ya no hay nada mas
para decir.”

Pier Paolo Pasolini
La Divina Mimesis



Fig. 1. Caterina Van Hanessen, Autorretrato, 1548.
Témpera sobre roble, 32 x 25 cm.
Museo de Arte de Basilea.
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Fig. 2. Judith Leyster, Autorretrato, 1630.

Oleo sobre tela 72,3 x 65,3 cm.
Galeria Nacional de Arte, Washington.

Fig. 3. Sofonisba Anguissola, Autorretrato pintando a la madonna y el nifio, 1556.
Oleo sobre tela, 66 x 57 cm.
Museo Castillo de Lancut, Polonia.
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Fig. 4. Marie-Louise-Elisabeth Vigee Le Brun, Autorretrato con sombrero de paja, 1782.

Oleo sobre tela, 97,8 x 70,5 cm.
Galeria Nacional, Londres.

Fig. 5. Marie-Louise-Elisabeth Louise Vigée-LeBrun, Autorretrato, 1790.
Oleo sobre tela, 100 x 81 cm.
Galeria Uffizi, Florencia.
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Fig. 6. Marie-Louise-Elisabeth Vigée-LeBrun, Autorretrato, 1800.
Oleo sobre tela, 78,5 x 68 cm.
Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Fig. 7. Adélaide de Labille-Guiard,

Autorretrato con sus pupilas Marie-Gabrielle Capet y Carreaux de Rosemond, 1785
Oleo sobre tela, 210,8 x 151,1 cm.

Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.
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Fig. 8. Marie Bashkirtseff, Autorretrato con paleta, 1883.
Oleo sobre tela, 92 x 73 cm.
Museo de Bellas Artes Jules Chéret, Niza.

Fig. 9. Judith Leyster, Autorretrato (hacia 1653).
Oleo sobre tela 30.9 x 21.9 cm.
Subastado en Christie’s.
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Fig. 10. Artemisia Gentileschi, Autorretrato como alegoria de la pintura, 1630.
Oleo sobre tela, 96,5 x 73,7 cm.
Galeria de Arte Cumberland, Palacio de Hampton Court. Londres.

La pintora pintandose

Comienzo con una primera imagen. Un autorretrato pintado por la barroca italiana
Artemisia Gentileschi en la que aparece como Unico personaje en escena. En la pintura se
presenta varios afilos mas joven —en ese momento ella tiene cuarenta y seis, pero pareciera
que se pinta de veintitantos-, con su piel clara y tersa, y su pelo oscuro tomado. Lleva un
vestido verde tornasol, y de su cuello pende una cadena con un colgante de calavera. Con
una mano sostiene la paleta y con la otra el pincel que va en direccion a la tela. El fondo
es de un rojizo oscuro. Aparece su cuerpo como un amplio escorzo desde la oscuridad
hacia la luz, claridad que llega en el mas alto punto a su rostro.

La composicion se concentra solamente en su presencia. No podemos conocer 1o
que esta representando; aunque poco viene al caso, ya que lo que realmente importa
es ella pintando. No es de extranar entonces que el cuadro se titule Autorretrato como
alegoria de la pintura. Se concentra en una misma imagen: la pintora, la pintura y el
cuadro. La pintura misma encarnada en la figura de Artemisia, su personificacion como
pintora; y no cualquier pintora, si nos fijamos en su biografia.

Hay varias mujeres en la historia del cuadro que se autorretrataron, aparte de
Artemisia: Judith Leyster, Sofonisba Anguisolla, Adélaide Labille-Guiard, Marie
Ellenrieder, Elisabeth Vigée-Lebrun. Todas ellas se representan mirando al espectador,
por lo que es presumible que se observaban en un espejo. Artemisia en cambio, debe
haber utilizado la camera obscura para poder representarse pintando, mirando solo a su
cuadro y no al espectador. Esto cambia todo. Ella se encuentra ocupada, absorta. Con su
autorretrato, Artemisia funda la imagen de la mujer pintora, una que se legitima pintando.

Pienso ahora en Chile, una pintora que se relaciona con este género y representa
esa figura hoy, sin duda es Natalia Babarovic, quien lleva afios insistiendo dentro del
formato cuadro. He visto unos autorretratos de gran formato donde ella aparece en escena
pintando con enagua blanca y bototos, pelo tomado y desordenado, concentradisima. Da
la impresion de que se hubiese levantado hace pocos momentos de la cama, pasando
desde el suefio, directo a pintar a su taller. Al igual que Artemisia no mira al espectador, es
otra mujer absorta en su oficio. En esta serie de autorretratos, Natalia Babarovic también
compone el cuadro con recursos barrocos tales como la alegoria, el pliegue y el revés del
cuadro.

Estaria involucrandose aqui, en evidente cita, el bastidor de Las Meninas de
Velazquez. El bastidor que instala Natalia es casi del mismo tamaio que el mencionado y

se ubica en el mismo lugar que el de Las Meninas, en que también aparece por el revés.
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Es una conocida maniobra, en la que el pintor esta al lado de su cuadro, mientras el cuadro
esta vuelto de espaldas. Vemos el reverso del cuadro, y la pintora es nuevamente lo que
prima.

Natalia Babarovic se pinta aqui a escala. Se construye dejando entrever las capas
de la pintura: el desplante de las aguadas que se condensan en medias tintas inscritas en
la apariencia de los objetos. La transparencia de las sombras en contraste a la certeza de
los empastes, la seguridad del trazo que arma todo mediante manchas edificantes y color
valor. Los empastes son precisos y dan con la apariencia de su piel. En un segundo plano,
insinuadas, aparecen otras escenas sugerentes, unos personajes fantasmales que parecen
estar bajo el agua y otras siluetas que aparecen producto del humo de su cigarrillo; estos
personajes arman un segundo relato dentro del cuadro. Por ultimo, el lino crudo a la
vista, sin pintar, logra mostrar que el cuadro tiene potencia incluso ante la evidencia de su
construccion, puro aire, pura gracia.

Artemisia Gentileschi y Natalia Babarovic comparten la necesidad de pintarse a
si mismas y la inteligencia con que ponen en ello. Ellas aparecen ahi performando la
pintura. El autorretrato es una firma.

Esta imagen de la pintora, la que pinta en su oficio, en su taller, que se legitima
pintando desfachatadamente, pone en escena y hace visible el anhelo que yo tenia cuando
decidi estudiar pintura. Esa era mi fantasia y mi proyecto: ser una pintora figurativa y

pintar cuadros complejos.

La pintura pintindose

Pero nunca pinté asi, figurativamente, cuadros de gran formato de cuerpos humanos o
animales, protagonizando escenas perspécticas. Aunque eso era lo que siempre quise,
llegué a hacer todo lo contrario, pintaba abstracto. Parece que el inico autorretrato que
intenté pintar fue a mis diecinueve afios. Traté de traducir mi rostro con un espejo al frente
mediante manchas empastadas, y no iba mal hasta que tuve que traducir mis ojos. No lo
toleré. Tuve que cerrarlos. Entonces me tomé una foto con los ojos cerrados, y ese fue mi
motivo. Asi me hizo mas sentido, y lo dejé asi. Algunos me dicen que parezco dormida,
otros muerta, pero yo creo que estoy mirando hacia adentro, meditando. Ningun afan
por aparecer activa o enérgica, sino mas bien ausente y sin actividad. No recuerdo haber

pintado a nadie con los ojos abiertos.

Fig. 11. Natalia Babarovic, Autorretrato con caballete 111, 2006.
Oleo sobre tela, 220 x 100 cm.
Coleccion Particular.
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Fig. 12 a 18. Consuelo Rodriguez, Ensayos para retratos reciprocos (fragmentos), 2015.

Oleo sobre tela, 350 x 170 cm.“La construccion de un futuro presente”, diciembre 2015, Instituto
Cultural de Providencia. Exposicion de los 21 afios del Area de Pintura de la Escuela de Artes
Visuales, U. Finis Terrae.

Conjunto de 11 retratos entre la autora y un estudiante de su taller de “Iniciacion a la pintura”
(curso que imparte en el primer afio de la licenciatura en arte de la Universidad Finis Terrae).
Desde la matriz de la ensefianza de pintura (negros opticos, aguadas, mediastintas, empastes y
procedimientos de traduccion como forma-contraforma, pasajes y pantallas) ambos se retratan
siendo simultaneamente pintores y modelos. La obra repite una estructura de ensefianza académica
de ejercicios de traduccion monocroma, dejando expuestos a los dos actores de la transferencia del
lenguaje de la pintura.

Todas mis pinturas fueron abstractas. Durante los seis afios que me dediqué a pintar
me desviaba siempre al placer de las formas puras, al tratamiento del color y la materia en
la tela. La representaciéon mimética quedd en mis fantasias, es algo que no he desarrollado
en mi trabajo. Creo que esto puede justificarse porque la tradicion de mi escuela pictorica
de iniciacion, la Universidad Finis Terrae, nunca fue la figuracion. Su matriz de enseiianza
se abocaba con mas tendencia a la abstraccion. El fuerte de mi escuela era producir
talleres que incentivaran una practica que iba haciendo sentido en el hacer, en el mismo
pintar. Se privilegiaba el acrilico -su plasticidad plana e inmediatez- por sobre la tradicion
del 6leo, la brocha por sobre el pincel pequeiio que construye y piensa en detalle, y los
grandes formatos estaban mas presentes que los pequenos. La pintura se hacia a la escala
y velocidad del acrilico y tendia a una abstraccion mas bien expresiva.

Inevitable fue heredar lo inculcado en mis talleres de especialidad por los pintores
Patricio de la O y Bororo. Para De la O la pintura es una “prdctica significante” que en el
hacer, en el mismo pintar, construye su sentido: “Es el taller el espacio real y simbolico
en el cual, a través de la concentracion de las rutinas de trabajo, en el desarrollo de las
imagenes que acontecen, la reflexion y las emociones que esto supone, se crea, se construye
significado . De la O era el maestro de la cocineria de los materiales a partir del acrilico.
Por su parte, Bororo, profesor del Taller de Grado, era heredero del gesto balmesiano,
conocido por monumentalizarlo en sus expresivos lienzos. Bororo venia con referentes
fantasmaticos a sus espaldas, de la transvanguardia italiana y del expresionismo abstracto.
Nos proponia ejercicios que llevaban a un continuo estado de catastrofe y recomienzo.
Con ¢l tratabamos de densidades, condensaciones, estructuras del color y su estallido en
el soporte.

Disfruté un buen tiempo pintando bajo esos parametros. Pintaba con bastante
facilidad y sin mucha conciencia. Recuerdo un par de imagenes que pueden ayudar a
comprender lo que hacia.

Eran basicamente dos clases de composicion. Una primera linea que evocaba un
paisaje abierto, algo localizado en un territorio extenso como puede ser el mar y el cielo, la
inmensidad del desierto y su horizonte; no se reconocia representado un lugar especifico.
Esto lo conseguia mediante el color y el cambio en la escala de las manchas, a través de la
lejania y cercania de las superficies pintadas que irrumpian y se acomodaban hasta quedar

quietas, fijas en el cuadro. No habia aqui fuerza del gesto, ni tampoco una pincelada veloz.

' DE LA O, Patricio, entrevista realizada por Victor Pavez. En Construcciones, sistemas y transformaciones.
Practica y enseiianza de la pintura en la Finis Terrae. Santiago: Universidad Finis Terrae, 2015. P. 12.
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Muy por el contrario, habia administracion de masas, manchas que se configuraban y se
secaban ahi mismo, mostrando su lento trayecto. Manchas cromaticas que definieron su
lugar en el espacio. Pinturas que ya no tenian rastro del modelo: ni objeto reconocible, ni
sombra ni luz que lo sefale o insinue, donde la relacion de figura y fondo es ambigua y
casi inexistente.

La presente imagen [Fig. 19] corresponde a una de esas pinturas. Fue realizada
en mi taller con bastante libertad, libre de encargos y del apuro de exponer. Producia
cuadros a partir de empastes de color al 6leo y superposicion de capas utilizando el pincel
y la espatula. La composicién se conforma principalmente por dos grandes planos de
grises cromaticos. Un plano en la parte inferior -que es lo més claro en la composicion-
parece querer ascender, mientras que la otra gran superficie gris -mas pesada y de valor
mas oscuro- parece presionar hacia abajo, querer descender. Aqui hay una inversion del
paisaje tradicional, ya que lo mas claro, que remite al cielo, estd abajo. Ambos planos se
van tensionando y cada uno contiene fragmentos del otro. La superficie inferior contiene
una mancha amorfa, empastada a menor escala y del mismo tinte que el gran plano gris
contrario. Un negro Optico concentrado aparece en la parte superior de la composicion
en un plano alargado. Este negro se administra en menor escala al centro de la tela. Mas
arriba (mds atrds) hay una aguada verdosa, una lejania brumosa que estad subyacente y
que amortigua y contiene todos los empastes. Esta aguada es apenas perceptible y se deja
entrever en las junturas de los planos, solo algunos milimetros. Otro cambio de escala
y percepcion del espacio dentro de la logica de composicion, se da en la instalacion del
plano anaranjado. Justo detrds de ese naranja hay una zona que estaria remitiendo a algo
reconocible, al cambiar la proporcion de las manchas sugiriendo una lejania que remite a
un paisaje, a un horizonte, y que algo estaria comenzando a suceder “mas atras”, como si
la mancha al fondo dejara de ser algo abstracto, indeterminado, para convertirse en una
nube, a lo lejos, sobre un mar.

Dentro de la misma légica pinté la siguiente pintura [Fig. 20]. Sobre un matado
de tela oscuro y denso fui afiadiendo empastes mas claros, variaciones cromaticas entre
unos verdes de matices azulados, naranjas terciarios y grises cromaticos. Esta pintura
es diferente en relacion a la anterior, ya que las manchas abstractas no parecen remitir
a un paisaje con horizonte reconocible, acercandose a la representacion de un “espacio
mental”. Las formas aparecen de la misma manera en que las ideas parecen flotar en la
conciencia, si se pudiera decir asi. Es un espacio casi monocromo con dos manchas de
distinta apariencia y textura, café y gris respectivamente, que vienen a darse espacio y

acomodarse en el plano: cuerpos blandos, amorfos, de masas de pintura. Todo se mueve

Fig. 19. Consuelo Rodriguez, Bruma, 2006.
Oleo sobre tela, 50 x 50 cm.
Coleccion Particular.
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Fig. 20. Consuelo Rodriguez, S-T, 2006.
Oleo sobre tela, 50 x 50 cm.
Coleccion particular.

Fig. 21. Nicolas de Staél, Lugar en Havre, 1951.
Oleo sobre tela, 27,5 x 33 cm.
Coleccion particular.

en un espacio enmudecido, sordo y lento en que solamente se presenta la rememoracion
de algo indefinido en la conciencia.

Pintaba estos cuadros en una sola sesion, siempre en fresco —sobre mordente- para
que el cuadro se asentara, se secara todo de una vez. Este grupo de pinturas eran de una
intensidad cromatica mediana, sin ocupar nunca un color directo del tubo, sino que en
mezclas a nivel de terciarios. La croma se desintensifica al mezclarse con el blanco.

Si tuviera que pensar desde periodos de la historia del arte para situar estas pinturas,
no corresponderian a alglin tipo de abstraccion geométrica, y tampoco de una expresionista,
menos se podrian asumir desde la transvanguardia italiana, segun era entendida en la
ensefianza de mi escuela (que no era necesariamente una perspectiva acabada de este
periodo historico del arte). Creo que mis pinturas partian desde una abstraccion mas bien
lirica, el género indicado para transmitir sensaciones profundas, una pintura que tenia
tiempos mas lentos de contemplacion, que trabajaba “paisajes mentales”.

Al volver a considerar estas pinturas, creo que se asemejan a las del pintor francés
Nicolas de Sta€l, que se caracterizaba por realizar paisajes intensamente abstractos; su
pintura se adscribe también a la abstraccion lirica. Por ejemplo, en su cuadro Place au
Havre, de 1951, el empaste cubre todo indicio del soporte imprimado, materializado
enteramente por el oleo, a través de masas de color que aparecen en el cuadro, como si se
hubieran acomodado unas al lado de otras para presentarse en el soporte. Pienso también
que su paleta cromatica tiene algo de Giorgio Morandi, pero engrosada, re-materializada
por la carga de pasta, el pincel y la espatula; pura actividad del color en el empaste. La
pintura de De Staél aparece como si en el transcurso de su hacer se fuese encarnando,
fuese adquiriendo consistencia, en ausencia de un modelo mimético. En una oportunidad
el pintor afirmoé: “nunca pintas lo que ves o lo que piensas que estds viendo, pintas con un
millar de vibraciones que te golpean, mientras te golpean [la conciencia]™. Si no pintas
lo que ves, ni lo que piensas que ves, no queda otra alternativa que pintar lo que se tiene
en la cabeza, dejando que los fantasmas, fantaseos y las pulsiones ejerzan su presion sobre
la tela.

Pintaba entonces dejando que el cuadro, en su abstraccion y en su gestacion,
fuese adquiriendo sentido, teniendo su propia transformacion. La pintura pintandose,
haciéndose, iba indicando qué hacer y como administrar las materias. No era inspiracion;

por el contrario, era un momento de concentracion, para sacar en limpio cosas de ahi,

2 DE STAFEL, Nicolas. Lettres de Nicolas de Staél a Pierre Lecuire 1949-1955. Paris: Editions Pierre Le-
cuire, 1966. P. 19. Trad. personal.
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cocinar bien las cosas. Era un ejercicio que se instalaba entre sensibilidad, potencias
cromaticas y sus mezclas en la superficie, presencias activas y minimos movimientos de
acordes cromaticos. Es facil sospechar que, mientras pintaba estas composiciones liricas,

vivia evaporada, lejos del ruido del mundo, ausente de mi contexto y mi tiempo.

El hueco en la red

Subitamente esta manera de pintar y concebir la pintura se agotd. La crisis me llegd
justamente pintando. Lo que en un momento me generaba placer, de pronto me genero
extrafieza y desconfianza. Al parecer, todo esto comenzd cuando me empecé a concentrar
en ciertos artistas, empezando a observarlos con mayor detencion. Obras abstractas que
tenian una fuerza superior tanto en sus caracteristicas formales como en reflexion y
pensamiento. Me detendré oportunamente en ellos en el trayecto de este escrito. Por
ahora basta mencionar que eran pinturas que empezaban a cuestionar mi trabajo desde
su apariencia y su relato. Empezaron a rondar en mi mente, mas bien a asediarla, y la
manera en que estaba haciendo mi trabajo qued6 suspendida. Cai en cuenta de que todo
lo que fuese a hacer podia relacionarse con algun relato anterior de la historia de la
pintura.

Siempre encontré un poco impropio pintar abstracto. Consideraba que era poco
importante. Admiraba, en cambio, la representacion figurativa, cuya técnica, dado el
contexto académico, se situaba muy lejos de mis capacidades. Siempre tuve la sensacion
de que el arte abstracto apelaba mas al placer de la imagen que al del pensamiento. Hoy, con
mas distancia, veo que todo tiene sus problemas especificos. La representacion figurativa
también tiene sus peligros: el mas frecuente es confundirla con mera imitacion, semejanza,
copia, como si fuese solo una apariencia de la cosa puesta al frente. Ese malentendido
pierde de vista toda impostura fantasmagorica o de simulacro que pueda tener una pintura.
Se pierde de vista la edicion, la posibilidad que da la pintura de unir elementos distantes
temporalmente y darles sentido, unificarlos en el cuadro.

Asi como la representacion tiene esos prejuicios, la abstraccion tiene los suyos:
el ser vacia, blanqueada o especifica. La abstraccion tiene esa fragil tendencia a caer
en la ornamentacion, ser arbitraria y carecer de sentido. Sin embargo, hay otra clase de
abstraccion que hasta entonces no tenia presente. No es ninguna novedad que apenas
pasado un siglo tras su aparicion, la abstraccion se ha acomodado en el relato de la historia

de la pintura, obteniendo su propia memoria y -naturalmente- sus propios fantasmas, sus

propias lineas de fuerza, sus ideologias. Tras aparecer los primeros cuadros abstractos
han surgido, con cierta intermitencia, nuevas propuestas que avanzan, complejizan (y
a veces banalizan) las ideas primeras que fundamentaron su realizacion. La abstraccion
ha ido acumulando capas y estratos, engrosandose y complejizdndose. Pareciera ser
que son asuntos que se repiten, al ser presentados nuevamente por distintos sujetos en
momentos histéricos y contextos diversos. Abstracciones involucradas o no en la vida,
involucradas o no en el contexto; abstracciones puramente formales y otras que activarian
el pensamiento.

La abstraccion, entonces, tiene doble filo. Puede ser vacia -puramente retiniana
cayendo en la ornamentacion- o abismalmente compleja. En esta ultima, el modelo, al
estar oculto bajo la apariencia de formas puras, se hace inestable e inasible.

Hay otros peligros en la abstraccion. En algunos casos, su tendencia a quedarse
ensimismada, mirandose a si misma, enamorada de si misma, en un absoluto narcisismo,
como ocurre en el caso del modernismo. Otra tendencia es la serializacion: caso que se da
en las series de abstraccion norteamericanas. Hay una diversidad de artistas que se casan
con un asunto, que establecen una solucion de procedimiento y la repiten hasta su muerte:
el formalismo extremo. Sin embargo, también se liga a esta escena el relato heroico de una
superioridad de la abstraccion, por cuanto seria la unica practica pictorica que no rinde
pleitesia a ningun relato externo a la pintura misma, en que el modelo y el motivo de la
pintura abstracta es la pintura misma: la pintura pintandose a si misma.

Ciertamente, mientras experimentaba este proceso, no tenia tan claro esto que
digo. Avanzaba a tientas, sospechaba algunas cosas, intuia otras y muchas me resultaban
por accidente. En este transcurso comencé a ensayar procedimientos y proponerme otra
clase de pinturas, pero no tuve buen resultado. Me encerraba horas en el taller a pintar y
nada salia de ahi, nada funcionaba. Por eso tuve que buscar soluciones de otra manera: la
pintora de cuadros termin6 por desenfocarse totalmente. La que pinta se fue perdiendo y
solo quedd en mi mente la pintura y su lenguaje.

Este lenguaje se puede explicar con una metafora que utiliza Pablo Oyarzin en un

relato llamado Sermo de Picturae:

“...la pintura es como una red, y a nosotros nos cumple ser, a un tiempo, los
habiles urdidores y los pescadores diligentes. Lo que nos distingue de aquellos
que se echan a la mar en sus fragiles embarcaciones es que no nos afanamos por
los grandes peces, por los mas apreciados, los mas exquisitos y de mejor venta; si

somos verdaderos duchos, sabremos hacer de cualquier alimafia un pez dorado,
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porque el secreto esta en la red, en los nudos y en el cordaje, y también, y sobre

todo, quiza en los vacios”.?

La cita es extraida de una conversacioén entre un maestro y su discipulo, y es la
respuesta a la pregunta del discipulo: ;jqué es la pintura?, 1a pintura en su pura desnudez,
refiriéndose a esta como mas alla del instante del modelo, lo que subyace a ella. Cuando
el maestro plantea la frase “quiza en los vacios”, deja ese secreto como una interrogante,
planteando algo asi como un camino a tientas. Luego, el discipulo le vuelve a preguntar
Jqué es la pintura para si misma?: “Para si misma, la pintura, la pintura: es nada, querido:
nada, nada, mayuscula Nada. El hueco en la red™*. Ese hueco en la red metaforiza que la
pintura, y su lenguaje, pareciera estar mas alla, y muy lejos, de su propia apariencia. En
mi caso, el lenguaje de la pintura, este hueco o vacio, es lo que quedé después de salirme
del formato cuadro.

Al encerrarme en el taller, en lugar de encontrar soluciones en las pinturas como
pretendia, pasé a otra cosa y comencé a desarrollar otro camino. En lugar de pintar, todo
lo que entendia se desviaba inevitablemente a alguna clase de objeto. Me caigo del muro

y me convierto al objeto. El muro no resistio.

El paragone

Tengo en mente otra pintura. Se trata de una alegoria pintada pocos afios después que
el cuadro de Artemisia. Esta vez no es pintada por una mujer, sino por el pintor italiano
Giovanni Francesco Barbieri, apodado el Guercino. El cuadro se titula “Alegoria de la
pintura y de la escultura” [Allegoria della pittura e della scultural.

La imagen pertenece al género del paragone, que se ocupaba en el Renacimiento y
el Barroco para discutir sobre las artes, en cuanto a la supremacia de un arte por sobre la
otra. En el caso de esta alegoria, la competencia seria entre la pintura y la escultura.

El Guercino pinta aqui la representacion y la presentacion, operando en un mismo
relato, encarnadas en dos mujeres: una de cabello castaiio y una rubia, sentadas en un

mismo banco con sus cuerpos enfrentados al espectador. La mujer de la izquierda, de

3 OYARZUN, Pablo, “La ciudad en llamas”, en: VV.AA. El Revés de la trama. Escritura sobre arte contem-
poraneo en Chile. Santiago: Universidad Diego Portales, 2010. P. 305.

4 Idem.

Fig. 22. Giovanni Francesco Barbieri (Il Guercino), Alegoria de la pintura y de la escultura, 1637.
Oleo sobre lienzo, 114,5 x 139 cm.
Galeria Nacional de Arte Antiguo, Palacio Barberini, Roma.
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tez blanca, cabello castafio largo y a medio tomar, se encuentra vestida de ocre y tonos
oscuros. La de la derecha es de cabellos rubios y ondulados, vestida principalmente de
rojo. La de pelo castafio estd pintando un cuadro: tiene el atril y el bastidor frente a si
-vemos nuevamente el cuadro por su revés. La pintora sostiene con una mano la paleta y
los pinceles y, en su otra mano, el pincel con el que traduce su modelo.

La mujer de cabellos rubios sostiene una réplica miniaturizada de si misma en yeso
o marmol. Si le hacemos caso al titulo de la obra, es decir, que es simultaneamente una
alegoria de la pintura y de la escultura, evidentemente esta mujer es la escultora que
sostiene su escultura. Sin embargo, ella no esta en la accidon de esculpir o modelar, como
si lo hace la pintora. Ella no estd haciendo nada que denote su oficio, solo sostiene su
réplica, por lo que se podria deducir que solo esta posando como modelo.

Por mas enfrentados que estén sus cuerpos, ninguno de los rostros nos mira; cada
uno se encuentra absorto en el objeto de la otra. La pintora dirige su mirada a la pequeia
estatua, mientras que la escultora (o modelo) tiene la mirada perdida en el cuadro, en lo
que se esta pintando. En cuanto a lo que se esta pintando, es algo que no sabemos, eso
queda en secreto.

La puesta en escena es entonces: la pintora y su cuadro (cuadro haciéndose,
pintandose), la escultora (modelo en carne y hueso) y la estatua réplica (modelo objetual);
todo este relato estd representado en pintura, mediado por el 6leo y el cuadro.

La imagen me invita a proyectar ideas, tales como imaginar que yo soy la mujer
de cabello castano, la pintora, y que la otra, es la modelo de pintura del contexto, Luz
Blamey, quien trabaja de modelo desde hace veinte afios en varias de las escuelas de
arte de Santiago y es muy parecida a ella; otras veces pienso que la otra mujer puede
ser Aymara Zegers, mi amiga escultora, quien reflexiona sobre las artes del objeto y la
escultura, ella es con quien hablo estos temas y quien conoce la tradicion y oficio de esa
disciplina.

Pero en otras ocasiones reconozco que aparece en la obra ese lugar comin que se
nos atribuye a las mujeres: la envidia, los celos, siempre deseando el objeto de la otra:
ambas compitiendo. Situacion que dejaria a la vista el paragone, la efectiva competicion
de las artes.

Quisiera revisar estas artes por separado. Convengamos que la mujer que representa
a la pintura en el cuadro seria solo un momento en la historia del arte: el momento en
que la pintura estuvo alojada en el soporte del cuadro. Sabemos que la pintura como
género, excede a la representacion de la mujer de cabello castafo, ya que la pintura solo

pasa una temporada en el cuadro, una temporada muy larga de mas de quinientos afios,

pero esta ha sido siempre nomada. La pintura aparece mediada por la técnica, a través
de procedimientos y de sus materiales, pero excede siempre a estos. Si observamos
su historia, desde la perspectiva de sus modos y maneras de representar, aparece y se
manifiesta en diferentes formas: pasa una temporada en el mural y el vitral, siempre
dependiente de la arquitectura, hasta que se inventa el cuadro.

El cuadro, como estructura y soporte de la pintura, fue un acuerdo histdrico,
econdmico, estable y por necesidad, que ocurrié después de muchos afios. Esta estructura
independizé a la pintura respecto del espacio arquitectonico y, al poder colgarse y
descolgarse en el muro, le permitid moverse y desplazarse. El cuadro es el espacio de
maximo rendimiento de la imagen, en que el pintor se las arreglaba para dejar todo dicho
en una superficie plana.

La alegoria de la escultura dentro del cuadro, por su parte, representa también un
momento de la historia de la escultura, ya que esta también se desarrolla siguiendo otra
linea de transformaciones. El momento que representa el Guercino para la escultura es
aquel en el que esta moraba sobre un plinto. En este caso, una pequeiia estatua modelada.
Lo que representa Guercino es la escultura en los tiempos en que esta también estaba al
servicio de la representacion mimética. Puede pensarse incluso que la representacion de
un cuerpo escultdrico puede ser mas real que una representacion pictorica, ya que participa
de las tres dimensiones del objeto y de nosotros mismos como cuerpos. Por ejemplo, el
Gattamelata de Donatello, ese guerrero que avanza lentamente sobre su caballo en la
Plaza del Santo en Padua, es una representacion, y no es un mero objeto.

Ahora bien, si hubiera que descifrar en la alegoria del Guercino cudl arte estd por
sobre el otro, creo que seria la pintura la que predomina sobre la escultura, ya que, como
se ha visto en las descripciones de esta imagen, todo el problema esta resuelto mediante la
estructura del cuadro y sus condiciones de recorte metonimico. Alguien que comparte esta
idea de la pintura como superior a la escultura es Baudelaire cuando escribe en sus escritos

de Salon Por qué la escultura es fastidiosa:

“La escultura tiene muchos inconvenientes. [...] Brutal y positiva como la
naturaleza, es al mismo tiempo vaga e inasible, porque muestra demasiadas caras
a la vez. Es en vano que el escultor se esfuerce por colocarse en un punto de vista
unico; el espectador, que da vueltas alrededor de la figura, puede elegir cien puntos
de vista diferentes, excepto el bueno, y ocurre con frecuencia, cosa humillante
para el artista, que el azar de una luz, el efecto de una lampara, descubren una

belleza que no es la que él habia sonado. Un cuadro no es mas que lo que quiere
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ser; no hay medio de mirarlo de otro modo que en su propia luz. La pintura s6lo
tiene un punto de vista; es exclusiva y despotica: por eso la expresion del pintor

es mucho mas fuerte”.’

Baudelaire afirma esto precisamente en los tiempos de inflexion de la pintura
modernista, cuando aun la escultura y la pintura se presentaban como artes separadas. Y
aunque arremeta peyorativamente contra la escultura con exageracion, no deja de tener
razén en muchos aspectos. Uno de ellos es la arbitrariedad de las lecturas por parte del
espectador. El espacio tridimensional seria “vago” e “inasible”; no hay un punto de vista
unico. La obra tridimensional es afectada por circunstancias azarosas, como los cambios
luminicos, y el objeto siempre aparece muy diferente de lo que el escultor se habia
imaginado. Pareciera que Baudelaire no esta tratando a la escultura como representacion,
sino como un objeto mas dentro de la presencia mundana de las cosas, como pura
presentacion.

Hoy en dia, al observar la Alegoria, cuatrocientos anos después, es inevitable no
reflexionar en como los limites entre la pintura y la escultura se encuentran desgastados
y diluidos en manos de la abstraccion, la objetualidad y la instalacion. Para nosotros
las mujeres del Guercino representan esa dualidad, esa contradiccion entre dos mundos
que entonces estaban separados. Hoy, que todo se encuentra revuelto y fragmentado, la
pintora y la escultora se convirtieron en ofra mujer que en los tiempos barrocos no tendria
posible representacion. Una tercera mujer. Esta tercera mujer constituye el lugar que ha

ocupado hoy la objetualidad.

La tercera mujer

Con respecto a esto, se hace primordial revisar algunas definiciones que se ha dado al
término “objetualidad”. En palabras simples, es como imaginarse que la pintura “cae
del muro” y la escultura “se sale del plinto”, produciéndose una clase de objeto que se
redefine en el espacio, tensando, resignificando y emmarcando este tltimo de otra manera.

El antiguo debate que sostiene el paragone entre la pintura y la escultura, se disuelve al

> BAUDELAIRE, Charles. “Salon de 18467, en Obras. México: Aguilar, 1961. P. 520.

instalar esta nueva clase de objeto. En esta categoria, tanto la escultura como la pintura
se alejan de la representacion mimética y, cada una a su manera, se aproxima al objeto.

En el caso de la escultura, esta ya participaba de las tres dimensiones del objeto;
pero al salirse del plinto y extenderse mas alla del bulto, se redefine en el espacio. Por
su parte, la pintura, que se presentaba solamente en dos dimensiones, pasa a participar
de las tres dimensiones. Podria pensarse entonces, que la objetualidad constituye una
declinacion; hay grados de acercamiento desde la pintura hacia el objeto: alejamientos de
la representacion y acercamientos a la presentacion.

La objetualidad seria una especie de erosion entre la pintura y la escultura, un
desgaste entre ambas categorias; pero también es una herida, algo que no vuelve. El
transito del cuadro al mundo de los objetos no es un mero desplazamiento de la pintura al
espacio. La pintura no se desplaza asi no mas, hay algo que se pierde.

El término objetualidad aparece por primera vez en 1967, en el clasico ensayo de
Michael Fried llamado Arte y objetualidad, instalandose como tal gracias al camino que
abren los artistas minimalistas. Si bien es cierto que a estas alturas el minimal, esta bastante
menospreciado, incluso por el mismo Fried quien llega a acusarles de teatrales (discusion
sobre la cual no cabe entrar en el contexto de este trabajo), corresponde considerar que
los artistas minimal han proporcionado un camino formal que se instald en la visualidad,
haciendo aparecer una nueva dimension y tamafio en la obra. Ellos instalaron un nuevo
formato en la visualidad, en que la obra se construye en relacion a la arquitectura y al
cuerpo del espectador.

Michael Fried expone que la objetualidad minimalista o “literalista”, como ¢l le
denomina, aspira a ocupar una posicion en relacion con la pintura y la escultura modernista

y postula que aspira a reemplazar ambas categorias:

“Su seriedad esta garantizada por el hecho de que es, en relacion con la pintura
asi como con la escultura modernista, como el arte literalista define o encuentra la
posicion que aspira a ocupar [...]. El arte literalista no se concibe, propiamente, ni
de una forma ni de otra; esta motivado, por el contrario, por las reservas concretas
0 cosas peores que alberga hacia ambas, y aspira a reemplazarlas, tal vez no

exactamente, o de un modo inmediato, pero, en todo caso, a constituirse como

arte independiente en pie de igualdad con cualquier otro™.°

¢ FRIED, Michael. Arte y objetualidad. Ensayos y reseiias. Madrid: Visor, 1998. Coleccion La Balsa de la
Medusa. Ensayo: “Arte y objetualidad”. P. 174.
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Michael Fried postula que: “el arte literalista presenta todo lo relativo a la figura
como una propiedad determinada de los objetos, por no decir, realmente como si fuera
propiamente un tipo de objeto. No aspira a anular o suspender su propia objetualidad,
sino, por el contrario, a descubrir y proyecta[r] la objetualidad en cuanto tal’’. Entonces,
es el objeto (la figura) la que proyecta su propia objetualidad. La objetualidad se entiende
en sentido propio como la identidad del objeto.

Otra manera de definir la objetualidad seria la descrita por Simén Marchan Fiz: “las
tendencias objetuales se refieren en sentido estricto a aquéllas donde la representacion de
la realidad objetiva ha sido sustituida por la presentacion de la propia realidad objetual,
del mundo de los objetos .

La objetualidad es la instalacion, la disposicion en el espacio; tiene relacion a
los objetos en reposo, asi como a los cuerpos sometidos a las leyes de la gravedad, por
la luz, por el peso. El término es complejo y bastante inasible si pensamos en que hoy
tenemos demasiados tipos de objetualidades: los ready-made v objets trouvés, los objetos
surrealistas, los objetos pop, y una proliferacion de objetos del arte contemporaneo en que
también se incluyen aquellos que, desde la semejanza mimética, son pura fantasmagoria
o simulacro. Simon Marchéan Fiz dice acertadamente que “el objetualismo artistico es
reflejo de un fenomeno historico-social mas amplio de nuestra época’.

En resumen, tanto Fried como Marchan Fiz se refieren a un objetualismo que estaria
reemplazando a la pintura y la escultura para situarse como un arte independiente de
ambas categorias. Sin embargo, personalmente, en lo que tiene relacion con mi obra, no
percibo que el objetualismo pueda verse como un arte independizado de la pintura y la
escultura.

En mi trabajo, la objetualidad seria una que no se ha desvinculado totalmente de la
pintura, tiene el cordén umbilical unido a ella, se alimenta de ella. El lenguaje de la pintura
estaria latente en el objeto, como si estuvieran unidos y fueran parte de una misma cosa.

En la produccion de mi trabajo, tanto en el pensar como en el hacer, acostumbran
confundirse ambas categorias, como si al mirar un objeto yo estuviera yuxtaponiéndole
siempre la pintura. Parece ser un eco del defecto visual que padecia el mismo Guercino. El
pintor era apodado asi por ser bizco (guercio, en italiano). Padecia estrabismo concéntrico.

Tenia un defecto en su mirada en que los ejes visuales de sus ojos no se podian dirigir al

7 Ibid. P. 176.
8 MARCHAN, FIZ, Simén. Del arte objetual al arte de concepto. Madrid: Akal, 1997. P. 153.
° Idem.
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Fig. 23. Ottavio Leoni, Retrato de Giovanni Francesco Barbieri (el Guercino), 1623.
Grabado. 14,8 x 11,4 cm.
Galeria Nacional de Washington.
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mismo objeto. El pobre Guercino tenia en su retina confundido el objeto de su mirada.
Quizas se estaria autorretratando, disfrazado en esas dos mujeres, mostrando a través de
ellas su estrabismo. O bien, simplemente, ambas eran objeto de su deseo.

En ese defecto o yuxtaposicion, se encuentra la clase de objetualidad que quisiera
instalar. Volviendo a la Alegoria del Guercino, creo que lo que me ocurre al verla, tiene
que ver con que me veo identificada en ambas mujeres. Las dos, la de pelo castafio y la
rubia, reflejan un estado de las preocupaciones en mi mente. Pienso que, si la primera
alegoria que indiqué, la de Artemisia Gentileschi, evoca la fantasia de la pintora, el cuadro
del Guercino viene a recordarme la dualidad en que vivo: dividida entre el deseo de pintar
y el de objetualizar. Querer pintar, pero resolverlo todo en objeto.

Veo implantada en la imagen del Guercino, el simbolo de Piscis, mi signo solar,
como si estuvieran ahi los dos peces, uno enfrentado al otro, con sus colas unidas nadando
en direcciones opuestas y ensimismados en la misma cosa, sin mirar el presente, dando
vueltas en lo mismo y en la profundidad de un espacio liquido, fluyente. Como esos
peces, estas dos mujeres estan una absorta en la otra en un momento eterno, nadando en el
lenguaje y la base misma de la pintura.

El Guercino pone en evidencia el ensimismamiento, pero, paraddjicamente, se puede
reconocer el darse vuelta siempre en lo mismo, en esa division de la mente y también esa
dualidad del deseo.

Latencia de la pintura

Esta idea de la pintura transformada en objeto se puede ilustrar mediante una historia que
me ocurri6 dentro del taller.

Hace algunos afos hice una pintura sobre tela que tardé unos diez dias en pintar.
Para realizarla fui a comprar la lona mas gruesa que encontré, y la preparé personalmente
con una mezcla de barniz al agua, creta y dioxido de titanio, para pintarla después con
acrilico y esmalte. El tema propuesto por el profesor del taller de grado, Bororo, era
relacionar los complementarios rojo y verde mas el blanco y sus respectivas mezclas,
hasta llegar a algo, alguna solucioén desde la pintura y ese principio cromatico. Se debia
proponer directamente desde la interaccion de esos colores, esa paleta restringida.

La pintura tenia una superficie de tres por tres metros. Era grande como son los
cuadros neoclasicos de historia, pero abstracto. Mejor dicho, grande como las telas de los

expresionistas como Mark Rothko y, naturalmente, como los cuadros del mismo Bororo.

A pesar del tiempo y la intension que le dediqué no estuve conforme con su resultado;
no era una buena pintura o, peor, era demasiado espontanea: solo formas elocuentes,
arbitrarias y tan ambiguas que podian aludir a cualquier cosa que uno quisiera imaginar:
algo similar a casi todo lo que se veia como pintura en mi generacion, cuando casi todos
estabamos pintando lo mismo.

Quise suprimir esta pintura de mi vista, la desmonté del bastidor y la guardé en el
patio de mi taller enrollada en un liston de madera para que no se agrietara. De vez en
cuando recordaba que estaba afuera, pero nunca me decidi a botarla; transcurrieron unos
meses y la olvidé completamente. La pintura fue consumiéndose a si misma entre el
abandono, el descuido, las lluvias y el polvo.

Tres afios mas tarde, cuando ya la habia olvidado, la encontré en el mismo lugar.
Pero ya estaba convertida en otra cosa: la pintura estaba desintegrada y rofiosa, llena de
hongos y larvas producto de la humedad. La tela que fue tan cuidadosamente enrollada en
un principio, se habia deslizado por el largo liston, quedando abultada en el suelo como
una especie de bollo emblandecido y replegado en si mismo, por lo que no se podia estirar
ni observar en su bidimensionalidad.

En lugar de encontrarme con una pintura, hallé algo que se acercaba mas a una
escultura, o mas bien a una clase de objeto cuya presencia en esa condicion tenia mas
fuerza que la pintura que alguna vez fue.

Ingresé al taller este residuo pictorico para observarlo con mayor detencion.
Mientras observaba los efectos del tiempo y el descuido sobre la tela, recordaba que
yo ya habia dejado de pintar. Llevaba ya un buen tiempo haciendo trabajos objetuales,
desplazada a otros medios, muy concentrada en hacer experimentos en el taller y, de
pronto, me encuentro con este objeto que viene de la pintura, pero convertido en residuo,
como la ruina de la practica que habia abandonado.

Al mostrarle mi objeto encontrado a una compafiera de taller y de escuela, me
coment6 que también tenia una de esas telas enrolladas botadas por ahi, y, sin ninguna
aprension, me la regalo.

Ambas son como carpas pequenas. La mia esta con la pintura al exterior, y la otra
con la pintura hacia el interior, resguardando otras telas dentro de si [Fig. 24 y 25]. Desde
entonces les decimos las momias, las acarreo de taller en taller. Nunca las he exhibido.
Nunca “los” he exhibido.

Esta pintura convertida en objeto, viene a presentarse como un resucitado, un
fantasma que retorna. Se dice que lo que retorna nunca vuelve igual a si mismo, y este

objeto era realmente distinto a su origen. Esta pintura convertida en cosa, bulto, momia,
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Fig. 24. Consuelo Rodrigﬁez, Latencia I (Novia), 2007.
Telas pintadas enrolladas por el revés, liston de madera, -
180 (h) x 50 cm. Objeto encontrado y registradoen el taller.

Fig. 25. Consuelo Rodriguez, Latencia Il (Monﬁ'aj, 2007.
Pintura sobre tela, liston de madera, 300 (h) x 70 cm.
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en el patio de mi taller, habia pasado de ser un proyecto de pintura a constituir un objeto
que en el transcurso del tiempo habia cobrado fuerza propia, para existir de manera
autonoma: un objeto que nace de si mismo. Era el residuo de esa intencion primera, de
aquel proyecto ilusorio. Ese objeto era un objet trouvé, situado dentro de los limites de
mi propia practica.

Si el desvio que tuvo mi trabajo se presento efectivamente como una clase de objeto,
(qué ocurre con la pintura? ;donde queda todo eso? ;se va asi sin mds, es solamente
reemplazada por el objeto? Pienso que por mas que se interrumpa la practica de la pintura,
esta sigue haciéndose, permanece activa, ejerce una fuerza sobre la conciencia. Lo que
ocurre, sospecho, deberia tener relacion con un estado de latencia y de diferimiento.

Lo latente es aquello que existe pero oculto, escondido, velado, disfrazado,
implicito, secreto, subyacente. La latencia se presentaria aqui como esa pintura que
se recoge, se repliega, se esconde mientras se rearticula, si es que acaso alguna vez
salio de ahi. La pintura quedé como un motor, como una fuerza, pero también como un
reprimido que vuelve siempre de otras maneras, como lo hace un espectro.

Diferir aqui quiere decir que la pintura reaparece retardada, sin lograr esconderse
del todo, sino que infiltraindose en los objetos. Puede estar presionando por sobre el
objeto, al espacio o la instalacion, o bien puede estar presionando sobre la conciencia o
el pensamiento. La condicidn de diferida se funda en que retorna siempre diferente a si
misma. El sistema de la pintura es la lengua diferida en el objeto.

Ahora bien, el término objetualidad es un término que debo hacer aterrizar en
mi préactica. No he encontrado un término que se ajuste mejor a los resultados de esta
transicion. Como he estado tratando de sefialar, esta objetualidad es una clase de objeto
en que se manifiestan los desvios y desplazamientos desde la pintura hacia el objeto:
es, al fin, la pintura infiltrada en el objeto. Esta clase de objetualismo podemos revisarlo
a la luz de artistas que, a través de su obra, han instalado paradigmas para pensar este
asunto.

Mas que las definiciones teoricas sobre la objetualidad, me interesa comprender
ese momento inestable y repentino en que, junto al surgimiento de la pintura abstracta,
nace simultaneamente la objetualidad. Se trata de las vanguardias. El momento fue
primeramente atisbado por el cubismo, que seria el antejardin del problema, pero solo
se hace tangible con el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich en 1915 y
con el ready-made de Duchamp por aquellos mismos afos. Se trataba de una época de
redencidn de energias, de lineas de fuerza proyectadas hacia todas las direcciones, muy

fuertes dentro de la pintura. En ese momento, comienza la practica moderna de la pintura,

al disolverse la representacion figurativa. En movimientos distintos, coincidentes con
el surgimiento de la abstraccion, nace una clase de pintura ligada automaticamente al
objeto.

Unos afios después, esta clase de objetualidad se piensa y se reactiva en las
neovanguardias, es retomada. En esta nueva etapa, se presentaria nuevamente encriptado
el transito desde la pintura hacia el objeto. Al buscar su autonomia, la abstraccion tiene
la gracia de ser mutable: se presenta o se representa, es cambiante, muta, se convierte,
se procesualiza, se concretiza.

La caracterizacion de este asunto en la época de las vanguardias pasa por un
primer momento en el cubismo, al traer consigo la materializacion del cuadro. Los
cubistas rompen con el modelo para dejar aparecer la vida independiente de las formas;
su lenguaje garantizo la autonomia y la logica interna del objeto cuadro. Es el primer
estilo que representa la paradoja de una pintura que puede ser al mismo tiempo abstracta
y realista.

Pero los dos modelos que me interesan, en relacion a la latencia de la pintura en
el objeto y como pensamientos del objeto, son el ya mencionado Cuadrado negro de
Malevich (1915) y Etant donnés de Duchamp (1966), de caracteres diversos. Ambos
artistas son responsables y pioneros al establecer una especie de escena primaria de la
crisis de la representacion y la aparicion de la objetualidad. De mas esta decir que estas
obras han sido pensadas e interpretadas hasta el exceso; pero pienso que son dos modelos
fundamentales, muy superiores a los propios conceptos que se han establecido en torno

a ellas.

Cuadrado negro / Etant donnés

Cuadrado negro sobre un fondo blanco fue expuesto por primera vez en diciembre de
1915, en la exposicion “0.10: Ultima exposicion futurista”, en el Salon de Arte de Madame
Dobytchina en San Petersburgo. En el montaje, Malevich dispuso treinta y nueve obras
abstractas, colgadas con apariencia aleatoria sobre los muros, como si estuvieran flotando;
dentro de estas estaba el Cuadrado negro.

La operacion del artista con respecto a esta pieza fue colgarla en la esquina superior
de la sala, en medio de los restantes cuadros abstractos. Se trata de un lienzo de 79 x 79
centimetros sobre el que pinta a mano alzada con 6leo negro un cuadrado. Es un cuadrado

sucio, turbio y espeso sobre la tela, pareciendo incluso que no esta bien pintado.
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Fig. 26. Kazimir Malevich. Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915.
Oleo sobre tela, 79 x 79 cm.
”0.10 La ultima exposicion futurista”, San Petersburgo.
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El artista estaba convencido de que la conciencia necesitaba perder el habito de
ver en el cuadro la representacion de paisajes, madonnas o venus (aparte de todo el resto
de representaciones del arte académico) y que, al anularlas, se podria dar lugar a una obra
puramente pictérica. Al pintar de negro la superficie, estaria desbaratando el ilusionismo
del cuadro ventana, eclipsando su antigua relacion con la mimesis, con los espejos,
mostrando lo que era realmente: la materialidad del 6leo sobre la tela. El Cuadrado negro
seria una pintura que se autorretrata o, mas bien, un autorretrato de la pintura albergada
en el cuadro.

En esta instalacion se anuda algo, cambia la convencion del cuadro; es una de
las abstracciones mas radicales en la historia de la representacion y, de paso, una de las
objetualidades mas radicales.

La abstraccion esta dada por el grado cero al que llega la pintura, al ser despojada
de su representacion. La operacion consistiria en establecer la pintura como objeto real
y no como ilusiéon. Un realismo que no puede ser mimético, que se presenta. Malevich
estaba uniendo en un mismo gesto tanto lo real como lo abstracto. No por nada el artista
postula que sus pinturas constituyen un nuevo “realismo” pictorico. Algo de performativo
tiene todo eso: “Me he metamorfoseado en el cero de las formas” afirma el artista. Este
grado cero de abstraccion no es una simplificacion: “el arte no debe ir a la reduccion o la
simplificacion, debe ir hacia la complicacion’". Por més abstracto que se aprecie, estaba
postulando algo complejo que estaria relacionandose con lo real y la objetualidad.

Lo objetual en el Cuadrado negro se ve, por una parte, en el paso de la nocion de
cuadro ventana a la de cuadro objeto: esa seria la interpretacion mas evidente, que uno
ya conoce casi de memoria. Pero lo mas tajante se produce al considerar la disposicion
de este cuadro en la sala. El conjunto de trabajos expuestos constituia una instalacion.
Al colgar el Cuadrado en la esquina, no solo suspende la convencion del cuadro sobre el
muro, sino que activa el espacio, enciende su arquitectura. La arquitectura vuelve a tener
protagonismo de una manera que antes no tenia: al borrarse los limites de figura y fondo.
De este modo, se resignifica el espacio, y al despertar este, tensa el resto de las pinturas
suprematistas que lo acompafiaban. Es un viaje al espacio de la pintura.

Malevich tenia la fantasia de haber llegado al grado cero de la pintura sin copiar

nada, sin repetir nada; esta seguro de eso. No obstante, no llega al grado cero de la pintura

1" MALEVICH, Kasimir. Escritos. Ensayo: “Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realis-
mo pictorico” (1916). Madrid: Editorial Sintesis, 2008. P. 236.

Fig. 27. Velorio de Malevich en su departamento, Mayo de 1935.
Archivo del Museo Estatal de San Petersburgo, Rusia.
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misma sino, mas bien, del cuadro como tal. Alcanza la nocion de cero de la pintura
albergada en el cuadro. En su ensayo de 1916 llamado “Del cubismo y el futurismo al

suprematismo. El nuevo realismo pictorico” declara:

“Todas las artes que han existido antes que nosotros son viejos corsés que se
cambian igual que os cambiais una falda de seda.

Cuando la habéis tirado comprais otra.

(Por qué no os ponéis la ropa de vuestros abuelos, que os pasmais de admiracion

ante sus retratos llenos de polvo?
Todo esto confirma que vuestro cuerpo vive en la época actual mientras que

vuestra alma lleva el viejo sujetado de la abuela.”"!

El artista plantea afirmaciones tan rotundas, desde su voluntad de crear algo nuevo,
en el que efectivamente se desembaraza de la linea académica de la representacion. Pero
lo que no hay que perder de vista es que rompe con la representacion del cuadro-ventana
desde su misma estructura y su misma técnica. Su operacion es la de repetir la estructura
del cuadro y su técnica (el 6leo). Algo se sigue repitiendo. Lo repite, justamente, para
romperlo.

Una segunda clase de objetualidad es la que veo en Etant donnés de Duchamp,
montada el afio 1966 en el Museo de Arte de Filadelfia. Mientras en el Cuadrado negro
de Malevich vemos una objetualidad por medio de la abstraccion y la unificacion, una
operacion objetual reducida, dada por un solo objeto, en el caso de Etant donnés quisiera
pensar en una objetualidad proliferada.

Es oportuno recordar que Duchamp hace una verdadera cruzada por la historia de la
pintura para desembocar en el objeto, el ready-made, objeto que aparece en la misma época
que el Cuadrado negro. Con el ready-made, Duchamp recupera el objeto en su apariencia
formal para descontextualizarlo, reduciendo al minimo su carécter utilitario para que lo
abstracto aparezca. Vacia al objeto de su funcionalidad, para de ese modo hacer preguntas
sobre el arte, la representacion y las relaciones con la realidad. Etant donnés es una obra
mas tardia, cincuenta afios posterior que la experiencia del ready-made. Mediante la
restitucion de objetos recogidos y seleccionados, Duchamp habia estado desmantelando

el cuadro, para volver siempre a preguntarse acerca de la representacion en el objeto.

1 Tdem.

La obra mencionada es una instalacion, una elaboracion y ensamblaje de piezas: a
través del agujero de una antigua puerta de madera espafiola encontrada en una demolicion,
el espectador, convertido en voyeur, puede observar a un maniqui de mujer desnudo y
mutilado que exhibe su sexo sin vello pubico. El cuerpo se encuentra desparramado en
un lecho de ramas y hojas. La maniqui sostiene en su mano izquierda una lampara de
gas del tipo Bec Auer (que en ese entonces ya estaba pasada de moda), y detras de ella,
a lo lejos, un paisaje se eleva en el horizonte. Este telon de fondo se compone de una
fotografia retocada de un paisaje montafioso, con un grupo denso de arboles recortados
contra un nebuloso cielo azul turquesa. El unico movimiento es una cascada, que en
realidad es una fuente de luz parpadeante impulsada por un motor (que no se ve), la cual
desemboca en un lago a la derecha. Para este trabajo, Duchamp elaboré un manual que
describe minuciosamente el montaje y desmontaje de la obra para el museo [Fig. 28, 29
y 30].

Lo que aqui interesa es el despliegue y desmantelamiento del cuadro con el manual
de montaje: es una disposicion de elementos que juntos constituyen una representacion.
El artista sustituye la copia mimética por la realidad de las cosas. Etant donnés seria
entonces la instalacion de un cuadro con sus tres géneros: el desnudo, el paisaje y la
naturaleza muerta. Es una pintura deconstruida en objetos: puerta, ladrillos, terciopelo,
pergamino, peluca, pintura, ramas de arbol, lijas, impresiones a color, lampara, espuma,
motor eléctrico, etc. Puros objetos inertes, todos ellos simulacros que pasan en su conjunto
a presentar la ilusién de un cuadro vivo. A través de este procedimiento, se resignifica a
estos objetos.

Duchamp vuelve a cuestionar la representacion, se pregunta por ella en el espacio,
por el fuera de cuadro. Arma un montaje en que todos los materiales tienen distinta
duracion, y todo empieza a desgastarse a destiempo, a erosionarse naturalmente. Sabemos
que la instalacion tiene un trato con el espacio que es muy dificil de administrar, y ante
esto es que el artista arma un aparato y un manual para que la instalacion sea estable.
Es capaz de manejar la vaguedad e inasibilidad de la escultura que aterra a Baudelaire,
segun las cuales el espectador nunca se encontrara frente al punto de vista indicado para
observar la obra: en Etant donnés, el agujero de la puerta espafiola somete al espectador a
un punto de vista controlado. Lo que resuelve Duchamp con ese control del punto de vista
es legislar sobre la complejidad de las relaciones materiales de los objetos que componen

esa ilusion.
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Manual de instrucciones para construir Etant donnés, 1946 - 66

Fig. 28 - 30. Marcel Duchamp,

, London, 2009.
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Resumo estos dos modelos de objetualidad, como pintura presente en los objetos:

1. Cuadrado negro: una clase de objeto unitario que activa la arquitectura y rompe la
convencion entre figura y fondo. La pintura albergada en el cuadro es la que se objetualiza,
abstrayéndose, perdiendo su cualidad de representacion.

2. Etant donnés: pintura diferida en varios objetos encontrados. La coleccion de
objetos son vaciados de su funcion para pasar a presentar la ilusion de un cuadro vivo.
La pintura ocupa lugar mediante la disposicion de objetos dispuestos que, en su conjunto,
presentan un simulacro de representacion bidimensional con sus tres géneros: el cuerpo
femenino como modelo, el paisaje de fondo y la [dmpara tipo Bec Auer, en un indice hacia
la naturaleza muerta.

Cito aqui ambas obras que son cuspides, hitos, que cambian la estructura e instalan
modelos de objetualidad. El corte y desvio que establecen es absolutamente radical. Por

esto se constituyen en escenas primarias, forzindonos a mirarlos nuevamente.

Despertar tras la celebracion

Quizas, sobre las bases que he mencionado de pintura, abstraccion, objetualidad y
referentes, es que estarian acomodandose un grupo de trabajos que realicé entre el afio
2007 y el 2014 y que dan lugar a este escrito.

Cuando los hice tenia a todas esas interrogantes que interrumpian o condicionaban el
pensamiento. Tenia la sensacion de haber despertado tarde cuando todo ya habia ocurrido.
Podria compararlo con esa sensacion de cuando era nifa y te invitaban a un cumpleafios:
llegabas y te quedabas dormida antes que empezara la fiesta. Y despertabas de la larga
siesta medio atolondrada, lenta, cuando la fiesta ya habia terminado: la casa estaba vacia.
Deambulas por la casa. Todo lo que ves entra a tu vista bajo un estado de somnolencia.
Parece que asistio mucha gente y que simultdneamente pasaron muchas cosas; se ve en
los indicios, los pedazos desparramados, las challas y serpentinas en el piso, los globos
reventados y otros desinflados, los manteles manchados, la pifiata en el suelo. Todo se lo
comieron. La cocina llena de restos, el pastel a medio comer. Las luces apagadas. Papeles
de dulces por todos lados, por la casa, por el jardin.

Esa sensacion de desolacion y hastio se me viene cuando pienso en lo que me paso
con las iméagenes que he visto al recorrer la historia del arte. Algunas han sido referentes
directos de trabajos; otras, modelos de pensamiento, paradigmas que ya estaban instalados

cuando comencé¢ a pensar en mis trabajos visuales.

Creo que lo que he hecho —inconscientemente— en el grupo de trabajos que aqui
voy a presentar, es recoger algunos de esos fragmentos en la medida que puedo. Los
he reelaborado, reactualizado en espacios de mi contexto. Los fragmentos a los que me
refiero estan atrapados entre el ano 1912, cuando aparecen las primeras vanguardias,
donde surge la pintura abstracta ligada al objeto, y la década de 1960, cuando se reactivan;
mis referentes parecen no avanzar mucho después de esos afios. Mis trabajos parecieran
estar recogiendo pedazos de obras, de procedimientos, que emergieron por esas €pocas.
En todo caso, los cumpleafios se repiten todos los afios, aunque la fiesta vaya cambiando,
y las pifiatas y los globos te dejan de importar.

Lo que presentaré en la segunda parte de este escrito, es una seleccion de trabajos
que parecen estar a destiempo. Es una condiciéon muy extrafia, considerando que en mi
infancia estuve cercana a la estética pop y nada de eso esta presente hoy en mi trabajo, el
cual es principalmente monocromo. En aquellas imprecisas y nubladas percepciones de
la infancia, a fines de los afios ochenta y comienzos de los noventa, presencié el transito
desde una estética grisacea, austera, hacia el esplendor de una estridencia cromatica fuera
de escala. Aparecieron de repente ante mi vista una simultaneidad de colores saturados,
brillantes, fluorescentes y plasticos, objetos con marca registrada: una avalancha de colores
que llegd de golpe a través de objetos, posters y la television.

Podria pensarse que esta sensacion descrita fue comun para cualquier sujeto en esa
época, pero en mi caso fue mdas pregnante: mi padre trabajaba como publicista o, como
¢l preferia llamarse con un poco de humor, advertising liar, y fue Director de Cuentas
en una importante agencia de publicidad en los tiempos de la transicion democratica,
marcada por una intensa apertura econdmica del pais. Ingresaba a torrentes por la puerta
de mi casa un destape cromatico, cosmético y pop, objetos de colores irreales, como
magquillajes, ilusion, puro espejismo. Antes de la llegada de Internet, que aceleré mas
las comunicaciones, ¢l debia viajar constantemente y llegaba de sus viajes con maletas
llenas de objetos, muestras de pendones, mini-carteles, folletos, prototipos de vitrinas en
miniatura, peliculas en VHS. Yo observaba el contenido de esas maletas, que luego se
insertaban en avisos publicitarios y campafias a gran escala.

A medida que fui creciendo tengo recuerdos mas nitidos, como la llegada de las
hamburguesas McDonald’s a Chile (donde tuve acceso ilimitado a “cajitas felices”™).
También estaban los helados Savory, los chocolates Nestlé, los dulces Dos en Uno, esas
pequenas radios My first Sony, las Barbies de Mattel y los dlbumes coleccionables de Salo,

los cosméticos L’Oréal, los autos Ford.
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Fig. 31. Still de comercial Mi primer Sony, campaiia
Mc Cann Erickson.




Fig. 32. Still comencial prestobarbas Gillette, campana 1986.
Mc Cann Erickson para America Latina.




Fig. 33 - 34. Still comercial de prestobarbas Gillete, campafia 1986.
Mc Cann Erickson para Latinoametica.
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Nombro solo aquellas marcas que recuerdo, y que ciertamente mas me interesaban en
ese momento. Aunque también recuerdo la decepcion y lo inexplicable que me pareci6 un
producto que no prospero: un helado del conejo Bugs Bunny con apariencia de zanahoria
y sabor a naranja que a nadie le gusto.

Todos esos afios pasaba metida en sets de television, acompafiando a mi padre a
hacer visitas de filmaciones o fotografias para catdlogos, que después veia en las carreteras
a gran escala y en insertos de periddicos. De las producciones de comerciales tengo en
la memoria dos escenas: un rodaje de Prestobarba y espumas de afeitar Gillette grabado
aqui en Chile para toda Latinoamérica. Miraba yo ese set, lleno de cdmaras de cine,
focos, equipos de produccion y el montaje de un bafio, donde estaba ese musculoso y
bien parecido modelo recién salido de la ducha, con una toalla en la cintura y otra blanca
en los hombros, que se afeitaba frente al espejo, sonriente y con la dentadura perfecta.
Después lo vi en television, con el clasico slogan musicalizado: “Gillette es verse como
te quieres ver, Gillette es verse bien ®”. Otro rodaje que presencié fue la campana de los
colchones Rosen, un slogan que era y es hoy para mi de los mas inquietantes: “Rosen:
Vivir como soriamos®”. Creo que fue el afio 1994. El comercial muestra el estereotipo por
aquellos afios de un pareja perfecta, joven, con hijos, que duerme, vive, se viste y se lleva
perfectamente en todos los aspectos cotidianos, pero especialmente en su habitacion. Todo
transcurre en blanco y negro, el tinico color en medio de esa grisalla son unas rosas rojas
que florecen y que aparecen en escena de vez en cuando.

Aquel slogan: “vivir como soriamos”, me parece que condensa aquella época.
Supongo que lo que querian proyectar en la campafia publicitaria es que con los colchones
Rosen se duerme tan bien como se suefa y se sueiia tan bien como se vive. Pero los suefios
no siempre son placenteros y la espectralidad plastica e ilusoria que trajo consigo esa época
estéd lejos de haber sido un suefio reparador. Como si el vivir fuera tan agradable como el
soniar. Porque esa época trajo el color, pero también trajo el libre mercado mientras estaba
gestandose y produciéndose: es la época en que se manifestd la espectralidad neoliberal.
Toda esa estética que presencié atraveso por afios mi vida doméstica.

Pero, con respecto a mi trabajo, no sabria precisar entonces por qué en lugar de
mirar esos restos —los que dejo la estética de los noventa—, me distraje mirando los restos
de otra celebracion, la de la historia del arte, lo cual es casi un metarrelato dentro de mi
realidad. Es una celebracion que se configura y se prolonga de otra manera. Al no tener
este desvio hacia la historia del arte ninguna relacion sustancial con mi biografia, no sabria
decir muy bien por qué entonces mis trabajos tienen esta condicion y dialogan solamente

con aquellos referentes.

Los trabajos sobre los que expondré en la segunda parte de esta tesis se piensan bajo
el relato de la abstraccion y su transicion hacia el objeto, bajo mi “estrabismo” en relacion
a la pintura. Las operaciones de obra consisten en usar estelas, rastros, que quedaron de
aquella escena primaria, fundados por artistas de los comienzos de la abstraccion y sus
repeticiones posteriores, en el transcurso del siglo pasado. Estas estelas llegaron a mi vista
y oido por mediacion, por transmision en relatos, por las escuelas, los libros y el habla. Las
obras referentes que cito a lo largo de este trayecto de escritura, las que he mencionado y
mencionaré en los préximos capitulos, son aquellas que han resistido el paso de los afios
y que han generado una provocacion en el pensamiento; son obras con suficiente tiempo
historico como para caer por su propio peso, como si guardaran tiempo adentro: son los
clasicos, son una institucion. Por eso, estan entre lo primero que se conocio del arte; pero
ahora al pensarlos, se asientan, y lo que han implantado se experimenta. Asi, creo que lo
que aplico son operaciones existentes, pero con ciertos desvios personales y aplicados a
mi contexto; como si mi suefio durante la celebracion de la historia del arte, se plasmara
hoy en una vida real y existente dentro del trabajo que he realizado.

Mi practica como artista se mueve lenta y discontinua. Mis trabajos van por el lado
de la pintura, rozando el limite de distanciarse absolutamente de esta, cayendo siempre
en la presentacion de las cosas en lugar de la representacion. Estoy siempre merodeando
alrededor de la pintura.

A diferencia de esa clase de pintor que se las arregla siempre para hacer algo
distinto en el plano —en la cancha bidimensional—, yo sali de ahi. En los tltimos nueve
afios he cambiado siempre de soporte. Una renuncia premeditada e inevitable al plano,
aun con la pintura en la cabeza, supone una vagancia, un camino aleatorio y disperso, una
distraccion haciendo objetos. Los capitulos que siguen son un recorrido sobre como pensé,
construi y entiendo mis propios trabajos. Son cuatro obras que expondré a continuacion

cronoldgicamente.
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“Es la boca de un volcan. Si, boca; y la lengua de lava. Un
cuerpo, un monstruoso cuerpo vivo, tanto masculino como
femenino. Emite, arroja. También es un interior, un abismo.
Algo vivo, que puede morir. Algo inerte que se agita de vez en
cuando. Que existe s6lo de forma intermitente. Una amenaza
constante. Aunque predecible, por lo general no predicha.
Caprichosa, indomable, maloliente. [...] El gigante sofioliento
que despierta.”
Susan Sontag
El amante del volcan

“El pensamiento involucra no s6lo un flujo de pensamiento sino

también su detencion. Alli donde el pensamiento se detiene

subitamente en una configuracion impregnada de tensiones,

confiere a dicha configuracion una descarga mediante la cual
esta cristaliza en monada.”

Walter Benjamin

Sobre el concepto de historia



dez, Negro Sustractivo (vista general), 2007.

50 litros de poliuretano expandido pigmentado negro
170 cm.

ra en MAC Quinta Normal.
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Fig. 40- 41 Consuelo Rodiiguez, Negro sustractivo . 2007.
Fotogramas registro audio¥sual del momento del derrame. _

Estallido en el soporte

Comienzo la lectura de trabajos con la obra Negro sustractivo, instalada en el Museo de
Arte Contemporaneo de la Quinta Normal, el afio 2007. El trabajo consistio en el derrame
de un recipiente lleno de una sustancia, poliuretano expandido, la cual tinturé de color
negro vertiéndola por una de las escaleras principales del atrio del museo. Como resultado
quedd un objeto solido en la pendiente de la escalera, el cual fue exhibido durante el
transcurso de la exposicion.

El poliuretano expandido es un polimero orgénico que tiene la propiedad de
transformarse de estado liquido a s6lido en el curso de su expansion. Se prepara al mezclar
dos componentes liquidos. El primero es el isocianato, sustancia de apariencia café
marron y viscosa, derivada del petréleo. El segundo componente es el poliol, un derivado
del azucar, el cual es muy similar a la miel liquida. Al mezclar estos dos componentes
en proporciones equivalentes y homogéneas, se produce una reaccion quimica en que
la mezcla se expande y crece treinta veces su tamafio liquido inicial, en proporciones
equivalentes, para quedar solidificado como una espuma rigida y resistente. Toda la
transformacion, desde que se realiza la mezcla liquida hasta que se expande y se solidifica,
tarda siempre cinco minutos; esto es una constante. Dicha reaccidon quimica se denomina
polimeracion y ocurre producto del enlace de las moléculas de isocianato y de poliol, que
produce una tercera molécula que se repite en expansion hasta detenerse.

Derramar es verter; en este caso, dejar correr la sustancia por la pendiente. Esa fue
la accion y decision principal de este trabajo: derramar cincuenta litros de poliuretano en
estado liquido, cantidad correspondiente al peso de mi cuerpo. La sustancia fue liberada
sin retencion, en un solo gesto.

Recuerdo el instante en que volqué el fluido negro sobre la escalera negra: subi sus
escalones con dos baldes llenos de los componentes liquidos, llevando también tintura
negra, un contenedor plastico y una pala para revolver. Me ubiqué al comienzo de la
escalera, justo en el centro y comencé a preparar la sustancia. Puse en el recipiente el
isocianato y el colorante oscuro. Luego, incorporé el poliol mientras revolvia de manera
sistematica y continua. En pocos segundos se produjo la reaccion quimica. La mezcla elevo
su temperatura, liberando gas e indicando que estaba a punto de expandirse: momento del
inevitable rebalse. Incliné el balde y permiti la salida de la sustancia, la que sali6 en forma
liquida del contenedor, como si no tuviera fondo; descendid escaleras abajo como fluido
informe mientras progresivamente fue espumandose y expandiéndose, recorriendo uno

por uno los peldafios hasta enfriarse y solidificarse en plena caida. Derramé esta sustancia
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de una sola vez y en una sola direccion, por lo que el trayecto de la mancha comenz6 en
un punto y terminé en otro, cerrdndose en un solo volumen.

Se produjo una confluencia entre el poliuretano, la accion de derramar y la escalera.
Primero fue la accion misma de derramar, y luego, el azar que confirma el resultado. La
sustancia se despliega y se conforma sin contacto entre mi cuerpo y el resultado final, toma
fuerza por si misma quedando cristalizada como totalidad indivisible sobre la escalera,
plano escalonado que determind la forma final de aquella sustancia que se deslizaba
al compas de los peldafios. La sucesion de la huella y contrahuella impone su métrica,
regularidad y simetria, mientras retienen la velocidad y proporcionan la figura final.

La fuerza de gravedad modela el objeto. Segtn los principios de la fisica, los cuerpos
dejados libremente en el espacio caen en movimiento apresuradamente, cuya aceleracion
es la de la gravedad. El poliuretano cae por inercia hacia su centro y, mientras desciende,
su velocidad aumenta. La gravedad nunca deja de actuar, siempre esta ejerciendo su
efecto sobre los cuerpos. Sin embargo, la materia aqui va transformandose en su caida,
pierde peso. La expansion del poliuretano ejerce una especie de contrafuerza de gravedad.
Producto de esto, la sustancia queda encajada en la pendiente, no se emplaza, ni en la
vertical ni en la horizontal; ni en la convencion del muro (el campo de la vision de un
cuadro) ni en el suelo, donde habitan naturalmente los cuerpos graves. El objeto se instala
en la diagonal.

La caida de poliuretano irrumpe y corta el libre transitar suspendiendo la funciéon
de este plano escalonado y, al mismo tiempo, se configura algo que por lo general nuestra
vision tiene pocas ocasiones de observar: la cristalizacion de un liquido cayendo, la forma
en movimiento del flujo en descenso, el tiempo del trayecto y expansion inscrito en la
forma. Es una interrupcion en el trayecto y la presentacion de un flujo detenido.

Esta convergencia entre accion, derrame y emplazamiento hacen de este trabajo
una obra especifica para el lugar -site-specific. El derrame es un acontecimiento que pasa
una vez por un determinado lugar y en un periodo acotado de tiempo, en que se ponen en
juego la decision, la accion y la ocasion. En la oportunidad en que hice el trabajo sabia dar
con las medidas precisas en el tiempo justo, ya que venia experimentando hace bastante

tiempo con esa sustancia en varios trabajos anteriores. '

12 Dentro de los ensayos realizados con poliuretano expandido cabe destacar Azul expandido (intervencion
en Valparaiso, octubre 2007); Isocianato y poliol (abril 2008, muestra colectiva E/ conejo de la muerte,
Taller de Operaciones Visuales de Gonzalo Diaz), Poliuretano sobre ladrillo (marzo 2009, muestra Calibre
14, Taller de Proyecto de Arturo Duclos); Poliéster azul I (2007); Naranja y azul manifestado en poliuretano
(2007).

Se dejo caer el poliuretano y al mismo tiempo caer su sentido. Porque en esa
ocasion la pintura pareciera fluir hacia el objeto, lanzarse y estallar en expansion hacia
un objeto: una transformacion sin vuelta atras. El flujo adquiere condicion de mancha
pictorica que, en su interrumpido devenir, se presenta y toma lugar en si misma; mancha
negra que cae liquida como aguada y se seca en estado expansivo hasta engrosarse como
gruesa capa de pintura. Una mancha que no queda ni como huella ni como vestigio, que
no se retira, sino que se fija en la pendiente de la escalera, cristalizada como cuerpo
informe.

Cuerpo negro que se mimetiza y camufla en el espacio y aparenta ser otra cosa,
distinta a si misma; cuerpo que se confunde con el entorno, sobre todo con la superficie
de la escalera, en los ritmos de los peldafos: pura cosmética y maquillaje. Cuerpo de
tinte negro que actia como color elegante y sobrio, pero también como el color de los
temores, de las tinieblas, de la muerte y del duelo. Negro sustractivo al ser materia fisica
directa y presente, tinte industrial, quimico. Espuma plastica que no se descompone ni
se biodegrada. Negro posesivo y acaparador, fosilizado.

Material que se sustrae de si mismo para presentar en su descenso una especie de
amalgama similar en su forma a un magma, a una lengua de lava, como ese rio de fuego
que se petrifica en piedra negra. Es la mancha voraz, la forma esponténea, desplegada.

Pintura que se objetualiza. Objetualidad en que la arquitectura se enciende y se
pliega al objeto. La arquitectura se convierte en predicado del cuerpo negro, el cual,
emplazado sobre la escalera, activa la presencia del piso negro, las columnas blancas,
las balaustradas, las vigas y el ventanal del fondo. Hace brillar el resto.

El derrame del cuerpo negro se constituye como una abstraccion objetual por
unificacion y disposicion, ya que son una sola operacion y una unica disposicion las que
alteran la condicion del espacio.

Esta clase de objetualismo abstracto toma relacion con el Cuadrado negro de
Malevich. Si el Cuadrado negro esta dispuesto en una esquina, Negro sustractivo 1o
esta en la diagonal del espacio. Ninguno esta ni en la convencion del suelo, ni en el
muro; ambos denotan la arquitectura y borran los limites de figura y fondo. El espacio

se resignifica, se despierta, tensa y activa. Objetualidades negras.
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La arquitectura se enciende

Dentro de esta linea objetual, en la que el objeto se vincula de una manera particular con
la arquitectura, habria que pensar qué es aquello que se enciende en el caso de este trabajo.
Para eso me aventuraré a hacer una lectura de la arquitectura en que estd emplazado.

La siguiente fotografia [Imagen 42] revela este espacio en el afio 1920. La imagen
muestra la misma escalera donde realicé la intervencion: el marco de obra es aquel atrio.
Lo denomino especificamente atrio, no hall central. La distincion es necesaria, ya que hall
central, como habitualmente le llaman, es un término proveniente de la lengua inglesa, y
la arquitectura que se presenta es neoclasica francesa que, a su vez, se dispone en relacion
al origen de la arquitectura clésica.

La existencia de este edificio data del afio 1918, meses después de la revolucion
bolchevique, cuando en el Parque Quinta Normal, junto a otros palacetes neoclasicos, se le
construye, llaméandolo “Palacio Versalles ”. Por supuesto que no se trata del famoso palacio
francés, sino la copia del neoclésico francés del siglo XIX proyectada por el arquitecto
Alberto Cruz Montt. Es sabido que llegaban los planos de estos palacios franceses con todo
detalle, para poder replicarlos, y hasta las balaustradas venian dibujadas para imitarlas. Tal
como todos los palacios europeos instalados por la ciudad en aquellos afios, este era un
marco descalzado de su época, fuera de tiempo.

Este atrio tiene su propia memoria. Se dan lugar en él, inevitablemente, capas de
imitaciones: la copia chilena que mira al neoclasico, y ya se conoce el resto de la cadena
historica: el neocldsico mira al renacimiento, y este a los griegos. Imitacion de la imitacion;
estructuras que permanecen, que vuelven y retornan para quedar instaladas como pura
fantasmagoria.

Pienso ahora en las dimensiones del atrio y el destino que cumplia en el
Renacimiento. De ahi viene su herencia formal y su tamafio, es por aquellas lejanas
épocas en la que se justifican aquellas proporciones: un espacio abierto y porticado para
recibir, conformado por un balcon con dos grandes escaleras enfrentadas. Lo que ahi
acontece estaba pensado para las recepciones y fiestas renacentistas, que constituye uno
de sus sentidos arquitectonicos: recibir a las procesiones de personas que circulaban,
que subian y bajaban por las escaleras, mientras el resto se instalaba en los balcones a
observar como se presentaban los cuerpos. Eran atrios para el encuentro, para observar
y ser observado. Su escalera es un modelo de “escalera real”: su tamafio, su ancho y
sus proporciones son correspondientes a los trajes anchos de aquellas épocas pasadas.

Estan pensados para un cuerpo que descendia por la escalera con su vestimenta, con su

Fig. 42. Autor desconocido, Pabellon central del Instituto Agronomico en 1920.
Negativo, monocromo, gelatinobromuro de plata sobre vidrio, 17,9 x 23,9 cm.
Archivo fotografico de la Direccion de Arquitectura, Ministerio de Obras Publicas.
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saludo, que bajaba peldafo a peldaio y que, al llegar, daba un giro para mostrar la cola
del vestido que se arrastraba tras los pasos del cuerpo en movimiento.

Vuelvo a mi trabajo y pienso que lo que baja ahora por aquella escalera es otra clase
de cuerpo, uno informe y acaparador que corta el transitar, pero que a su vez interrumpe la
posibilidad funcional del atrio, su historia y su memoria: suspende la fiesta y el espectaculo.
Es un aguafiestas. La sustancia llega a apoderarse e inmovilizar todo, en la unicidad
despotica de su cuerpo amorfo. Es el poder tiranico del poliuretano sobre la escalera, que
hace lo unico que puede hacer: expandirse y solidificarse.

Teniendo en cuenta la reciente lectura arquitectonica del espacio y la disrupcion de
este cuerpo en aquel lugar, puede pensarse que el choque material entre el poliuretano y
la arquitectura es aun mas contrastante. Se instala un descalce de tiempo; el poliuretano
despoja de su tiempo a la escalera y le impone el suyo. Tanto la sustancia expansiva como
la escalera son objetos que no estan hechos el uno para el otro, y que, por algunos instantes,
se encuentran. Es un derrame inducido, producto de un desvio. Esta idea del desvio me

evoca las ideas del poeta y filosofo romano Lucrecio:

“Atn cuando en el vacio se dirijan
perpendicularmente los principios
hacia abajo, no obstante, se desvian
de linea recta en indeterminados
tiempos y espacios: pero son tan leves
estas declinaciones, que no deben
apellidarse casi de este modo.

Pues si no declinaran los principios,
en el vacio, paralelamente,

cayeran como gotas de la lluvia;

si no tuvieran su reencuentro y choque,

nada criaria la naturaleza”.”

Lucrecio nos describe que los atomos caen paralelos al vacio. Si uno de ellos se
desvia de su recorrido puede chocar y encontrarse con un atomo vecino, y este desvio
produce la posibilidad de nuevas formas en el mundo. A partir del encuentro aleatorio de

dos elementos que eran hasta ese momento paralelos es que se genera la forma, una nueva

13 LUCRECIO. De la naturaleza de las cosas (De rerum natura). Barcelona: Folio, 1999. P. 147-148.
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conformacion. Si no tuvieran estos elementos distantes un encuentro y un choque, “nada
criaria la naturaleza”, no habria ni transformacion ni renovacion de las formas. El desvio
del poliuretano genera esta forma. Me refiero aqui a forma, no solamente como aquella
entidad material y formal, sino también en la dimensién de encuentro, en particular, de
obstruccion y de denotacion del marco. Este desvio se da cuando el poliuretano se extrae
de su contexto industrial y de construccion y se le implanta en otro que le es basicamente
extrafo.

En su desvio, el polimero abre reflexiones sobre los flujos, los estados de la materia

y las condiciones posibles para una pintura objetual.

Otro derrame, otra escalera

Podria especularse también que esta accion material se da por la posibilidad relativamente
reciente del poliuretano. Este es un material nuevo en el mundo; fue lanzado al ambito
industrial el afio 1952, en Alemania, por el laboratorio I.G. Farbenindustrie en Leverkusen:
un material de postguerra. Se habia descubierto una década antes mientras se buscaba dar
con una sustancia que le compitiera a la poliamida (nylon), creado poco antes en Estados
Unidos. En lugar de dar con un material semejante a esta seda sintética, se descubrio esta
espuma porosa, un material que no enmohece, ni se biodegrada, resistente al paso del
tiempo. Desde entonces se utiliza en todo el mundo, implicito debajo de las superficies,
como aislante térmico y acustico en construcciones, sellador de fugas de humedad, en la
produccion industrial como soporte de aviones, barcos, produccion de ruedas, protesis,
entre otras cosas.

Pero, a su vez, aquella década de 1950 en que se populariza el uso del poliuretano,
corresponde al surgimiento de nuevas materias en el mundo: otros plasticos, resinas y la
misma pintura acrilica. La aparicion de estos nuevos materiales tecnologicos e industriales
coincide con la tension de lenguajes de la pintura, en que esta tuvo una acelerada evolucion
objetual. Antes de la proliferacion de estos materiales, no habia manera de pensar y realizar
ciertas obras, ni por consiguiente, de instalar ciertas poéticas; las condiciones no estaban
dadas. Eran materiales que se ofrecian por primera vez al mundo como posibilidad. Esta

idea da para pensar sobre aquellas transformaciones propias de la pintura:

“Nada mas facil que el deseo de cambio; se requiere so6lo del énfasis; del designio

de la palabra. Pero la materia no cambia, se transmuta. Al igual que el desecho:

ig. 44. Fotografo desconocido,

tto Bayer demostrando su invencion
oliuretano expandido el afio 1952. L
G. Farbenindustrie en Leverkusen, /




Fig. 45. Consuelo Rodriguez, Isocianato y Poliol (vista interior), 2008
Poliuretano expandido, vasos de plastico inyectado. Montaje sobre el escaparate de la ex Galeria Moto.
“El conejo de la muerte”, Muestra del Taller de Operaciones Visuales Gonzalo Diaz, MAV.
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Fig. 46 - 47. Consuelo Rodriguez, ZIWO,__ -
(Derrame y vista general), 2007. ‘ ]

Derrame de poliuretano expandido pigmentado az
por escalera en Valparaiso.
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siempre es posible su ulterior uso. El aceite quemado es un ejemplo de lo ultimo.
Esto lo sabia Barthes: toda su concepcion de pintura refiere a ejemplos de origen
culinario. Pintura y cocina: en ambos casos se trata de dejar caer la materia (6leo,
acrilico, aceite) sobre un soporte-recipiente (tela — madera —losa — metal). Lo
mismo que la relacion entre presente y pasado, la academia y la vanguardia, el
maestro y el discipulo, lo viejo y lo nuevo. Lo viejo cae (en el sentido liquido del
término) sobre nuevos recipientes [...] el arte moderno ha sido, en ese sentido, la
historia de la caida infinita del mismo arte.” '*

La cita es del historiador del arte Guillermo Machuca, quien se refiere justamente a
estas nociones de materias que se transmutan. Este dejar caer las materias de la pintura:
6leo, acrilico y aceite sobre soportes, estaria relaciondndose con tensiones temporales,
ideologias que caen unas sobre las otras. Asuntos que renacen o se desvanecen: “/o viejo
cae (en el sentido liquido del término) sobre nuevos recipientes”. Lo viejo caeria, segiin
Machuca, sobre un recipiente nuevo, sobre nuevas posibilidades en el mundo. Pero en
relacion a lo acontecido en mi trabajo, pareciera ser al revés. Esta sustancia, el poliuretano,
relativamente nueva en el mundo, cae liquidamente sobre un viejo soporte.

Otra caida mas, otro derrame sobre un viejo soporte.

Mientras pensaba como hacer este trabajo, tenia encima aquellos derrames que,
mediante el lenguaje de la pintura, tienen la propiedad de objetualizarse: modelos que
inevitablemente estaban en mi conciencia, como fantasmas que se precipitan.

Estaba presente la mancha asfiltica y viscosa de Robert Smithson en su obra
Asphalt Rundown, de 1968, donde liberaba una camionada de asfalto por una cantera en
Roma. En esa accion, Smithson conjugaba analogias entropicas con estados cerebrales y
geograficos; uniendo mente y tierra con los ultimos procedimientos formales del action
painting, acarreando en aquella obra el procedimiento del dripping de Pollock, en que el

derramamiento de asfalto es una especie de “solidificacion de la conciencia”.!?

4 MACHUCA, Guillermo. “Una tenaz sobrevivencia (aquello que queda luego de una lenta agonia)”, en
Cambiode Aceite. Pintura Chilena Contemporanea, Santiago: Ocho Libros, 2003. P. 28.

15 Transcribo aqui dos fragmentos de escritos de Robert Smithson:

“Nuestra mente y la tierra se encuentran en constante estado de erosion, rios mentales
deshacen riberas abstractas, olas cerebrales socavan acantilados de pensamiento, ideas
se descomponen hasta convertirse en piedras de inconciencia, y cristalizaciones concep-
tuales se quiebran desintegrandose en depositos de arenosa razon. (...) Deslizamiento
de escombros que se precipitan, avalanchas, todo toma lugar dentro de los quebradizos
limites del cerebro. El cuerpo entero es atraido hacia la sedimentacion cerebral, donde

También estuvo muy presente la mancha de aceite quemado en el desierto de Eugenio
Dittborn en su obra La Historia de la Fisica de 1982. Una mancha negra brillante y oleosa
esparcida en el paisaje desértico, que parecia sacada como de un suefio, onirica, como una
imagen inconsciente en la inmensidad del desierto de Tarapacd, el més seco y arido del
mundo. Una mancha volcada en el poroso y seco suelo a pleno sol. Mancha que crece para
todos lados, desparramada sobre un plano que incluso el artista extiende con sus propias
manos. Mancha que brilla y se refleja como espejo transparente, que se transforma en
espejismo negro.

Entornoasuaccionen el desierto, el mismo artista escribe: “Tratandose de espejismos
inalcanzables y engariosamente remotos -agua que no es agua sino sol abrasador
reflejado- no podremos bajar la vista, iremos tras las apariencias y los aparecidos con
la vista fija, que asi marchan los encandilados, los enamorados y los sonambulos™'. La
mancha de Dittborn es una mancha lejana, un espejismo inalcanzable donde el aceite no
es aceite, sino sol reflejado desde el cielo. Espejismo donde se presentan las apariencias y
los aparecidos y, concretamente, el mismo artista reflejado en el charco negro junto a su
contenedor.

Los derrames mas presentes eran entonces la linea marcada por Smithson y
Dittborn. El derrame como operacion central en este trabajo es la repeticion de un
procedimiento: algo se estaria repitiendo, algo estaria nuevamente cayendo. Como ya
esta dicho, derramar es una vieja operacion y derramar sobre la escalera es operar sobre
un viejo recipiente. No solo estaban entonces aquellos derrames rondando mi conciencia,

sino también la escalera como estructura o recipiente: un soporte que es ademas, en si

particulas y fragmentos se dan a conocer como conciencia solida.” (SMITHSON, Robert.
“A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”, en Artforum, septiembre de 1968, New
York. P. 82. Trad. personal.)

“En vez de hacernos recordar el pasado como los monumentos antiguos, los nuevos monu-
mentos parecen hacernos olvidar el futuro. En vez de estar hechos de materiales naturales
como el marmol, el granito u otro tipo de roca, los nuevos monumentos estan hechos de
materiales artificiales como el plastico, cromo y luz eléctrica. No estan construidos para
las épocas, sino contra de ellas. Mas que representar los largos espacios de los siglos,
forman parte de una reduccion sistematica del tiempo a fracciones de segundo.” (SMITH-
SON, Robert. Seleccion de escritos. Ensayo “La entropia y los nuevos monumentos”.
México: Editorial Alias, 2009. P. 128.)

16 Caratula de La Historia de la Fisica, video de Eugenio Dittborn. Edicién de 10 ejemplares. Santiago,
1982. Reedicion de 2008 a cargo de Eugenio Dittborn y Guillermo Gonzélez, duracién: 13 minutos. Ejem-
plar 8/10.
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Fig. 48. Robert Smithson, Asphalt Rundown, 1968.
Derrame de una camionada de asfalto por una cantera.
Roma, Italia.

Fig. 49. Eugenio Dittborn, La Historia de la Fisica,1982.
Derrame de aceite quemado en el desierto de Tarapaca.
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Fig. 50. Gerhard Richter, Ema (desnuda en una escalera), 1966. Fig. 51. Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera no 2, 1912.
Oleo sobre tela, 200 x 130 cm. Oleo sobre lienzo. 147 x 89,2 cm.
Museo Ludwig, Colonia. Museo de Arte de Filadelfia.
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mismo, una repeticion remedada de la historia. Otra escalera mas que vuelve a aparecer,
otro cuerpo mas que baja.

El cuerpo negro descendente me recordaba al faceteado Nu descendant un escalier,
n° 2, de Duchamp, pintado en 1912, 0 a Ema (Nude descending a staircase), de Gerhard
Richter, pintado en 1966 haciendo referencia al primero. Dos desnudos que bajan la
escalera, uno irreconocible, faceteado y cubista que baja como una maquina; y el otro, de
una mujer de cabellos rubios, representado miméticamente, que baja tranquilamente por
una escalera, completamente desnuda.

Desnudo bajando una escalera debe ser de las obras mas pregnantes de la vanguardia
y ha sido evocada muchas veces. En uno de sus poemas German Carrasco toma prestado

aquel emblematico titulo. Transcribo aqui la primera estrofa:

DESNUDO BAJANDO LA ESCALERA
(O el clavadista)

Para subir al cielo

se necesita,

en primer lugar

No sentir vértigo
ante los muertos desparramados por los peldafios
(como invitados que profundamente duermen
o muertos que profusamente sangran sobre el piso
y los sillones tras la fiesta, que es lo tinico que hay

(vino y sangre joven, lo que queda)).!”

El poeta toma prestado un titulo cldsico, enfatizando el descenso, el cuerpo que baja
por la escalera. Sin embargo, acto seguido, el poema comienza el relato en ascension:
“Para subir al cielo / se necesita, / en primer lugar / no sentir vértigo / ante los muertos
desparramados por los peldarios”. Subir sin sentir vértigo ante los muertos: todos los
fantasmas de la historia desparramados por los peldafios. En ese fragmento también, de
pasada, se insinta lo que queda tras la fiesta en la escalera. Pero volviendo al punto al que
quiero llegar, esta dialéctica entre lo ascendente y lo descendente ha estado siempre en la
historia del arte; sobre todo en cuanto a la escalera y su carga simbolica de elevacion o

descenso.

7 CARRASCO, German. Imagen y semejanza. Antologia. Santiago: Lumen, 2016. P. 115.

En la historia de la representacion lo ascendente, lo que se eleva, siempre se ha
considerado mas honorable para el espiritu: es despegue, ascenso a la luz, al cielo; implica
lo liviano y lo etéreo. Por el contrario, lo que desciende, implica caida hacia las tinieblas
y hundimiento en el abismo, en el infierno. En ese sentido, el cuerpo negro de poliuretano
va en caida, en descenso, y sin embargo, subitamente se detiene.

Lo que se detiene es otro cuerpo mas que baja por la escalera. Pero esta vez no es
un cuerpo humano, tampoco es el espectro de una mente, ni siquiera es el espiritu de la
escalera. No es la intuicién de un aparecido, la paranoia del espiritu, ni su fugacidad; no
es el espectro que parece aparecer, que se imagina aparecer, que se refleja para aparecer.
Este cuerpo es un hecho concreto, es un aparecido presente, una presencia material en la
escalera.

El poliuretano cae como pura sustancia, pura materia antes de ser cuerpo. El
poliuretano desciende con memoria propia, la cual se expone como transformacion y
temporalidad reducida a “fracciones de segundo”. En su estallido viene a recordarnos
que no hay temporalidad fuera de la materialidad, que el tiempo estalla en el objeto y en
la escalera. Que el poliuretano es pura energia en expansion para luego devenir en forma
fosilizada.

La obra supone un momento en que el poliuretano trasciende su condicion industrial
para hacerse la pregunta por la pintura, por la objetualidad, por la condicion de la escalera

y por si mismo.

Sobre su sentido

Quisiera apuntar una tltima observacion que no cabe dentro de los margenes de la dualidad
abstraccion y objetualidad, que he planteado. Al observar el trabajo y escribir en torno a
este, me parece que excede ampliamente las interpretaciones y observaciones entregadas
y se escapa de un sentido nico.

Recuerdo el momento en que me decidi a derramar esa sustancia por la escalera
del museo, el tiempo en que imaginé la obra, en que calculé las cantidades de material
en relacion al tiempo de secado y fluidez de la caida. Queria hacerla, ver qué resultaria,
y tomé decisiones racionales, objetivas, asi como otras muy inconscientes, intuitivas.
Muchas cosas se precipitaban ahi, y no solamente ese material escaleras abajo.

Lo que estaba volcado ahi era equivalente a mi peso corporal, mi propio cuerpo esta

involucrado en la obra al derramar el contenedor. Sin embargo, por mas que en mi mente

115



116

se precipitaran una serie de ideas (los referentes, la pintura misma, las pulsiones propias
de la vida), al arrojarlo, al dejarlo caer, result6 otra cosa. Una vez que la hice, una vez
consumada, esta —la obra- se escap6 de mis intenciones y quedd como un otro. Se separo.
Su impronta petrificada e inerte me dejo sin palabras: una enorme lengua negra que me
dejo sin habla.

La decisiéon de derramar la sustancia fue tomada en el limite de lo predecible
(sabiendo que el poliuretano, una vez preparado, se expandiria en su propia ley) y, al
mismo tiempo, entregada a lo impredecible, al azar, donde se dejaba el cuerpo en manos
de la accion del tiempo y la gravedad, asi como de la buena suerte.

Es aquello impredecible donde yace la importancia de la accion del derrame, que
tiene que conjugar y confabular todo a su favor: la mezcla homogénea del material, el
correcto batido, la inclinacion oportuna. Si esas cosas no estan a tiempo, todo se echa a
perder, se cocina mal, y puede resultar un caos. Habria que hacerlo de nuevo. Por ello la
obra entonces dependia de un momento, pendia de un hilo, una ocasién correcta, un golpe
de gracia.

Por otra parte, mas all4 de la interpretacion, paraddjicamente, no dejo de proyectarle
asociaciones. Por ejemplo, hace unas semanas, visitando la casa de unos amigos, encuentro
un f6sil de un trilobites, esos artropodos extintos que existieron hace billones de afios. Si
observamos la imagen 52, vemos la notable similitud de este invertebrado con el resultado
del cuerpo. Como si lo que estuviera en la escalera se pudiera asociar con un gran trilobites,
un cuerpo antiguo, como si nada nuevo existiera bajo el sol. El trabajo, al fin, queda en un
lugar arbitrario donde la obra, su forma, se encuentra abierta para proyectar una serie de
asociaciones libres.

La obra tiene un misterioso funcionamiento, pareciera esconder lecturas
interminables, abiertas e infinitas interpretaciones. Reconozco en la obra algo excéntrico,
turbulento, desviado; pero también me genera evocaciones, que aqui enumero sin alcanzar
a hacerme cargo totalmente de ellas: ontoldgicas, inmanentes, pulsionales, monadicas (una
singularidad de multiples lecturas), violentas (la fuerza y velocidad con que bloquea el
transito), monstruosas (en el sentido que suspende la ley, la deja sin voz), ectoplasmaticas
(en el sentido de fluido fantasmal), de humor negro, desde la presencia, desde su detencion,
etc. Todas esas asociaciones son situaciones de las que no siempre se puede hablar, sino

quizas solo traerlas a presencia, producirlas mediante el trabajo visual, ese hacer en que se

conjuga la intencion, la realizacion y lo abierto de la obra.

Fig. 52. Fosil de un trilobite.
15 x 13 cm. Registro particular.
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“Yuntas de bueyes y caballos, pensé€, deben haber arrastrado en carros la
piedra desde lejanos condados, y luego, con trabajo infinito, los bloques
grises a cuya sombra estoy fueron apilados unos encima de otros, después
los pintores trajeron cristal para la ventanas, y los albaiiles atareados
siglos y siglos en aquel techo con masilla y mezcla, palas y picos.
Todos los sabados, alguien habia volcado un bolsén de oro y plata en
sus puflos antiguos, porque es de imaginar que en las tardes tenian sus
cervezas y sus bochas. Un inacabable rio de oro y plata, pensé, debe
haber fluido en este patio perpetuamente para que siguieran llegando las
piedras y trabajando los albaiiiles: para nivelar, para zanjar, para cavar
y para drenar. Pero aquella era la época de la fe, y se derramaba dinero
liberalmente para levantar esas piedras sobre un cimiento sélido y cuando
fueron levantadas las piedras, fluyo mas dinero de los cofres de reyes y de
reinas y de grandes nobles para que finalmente aqui se cantaran himnos y
aprendieran los estudiosos.”

Virginia Woolf
Un cuarto propio
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Fig. 53. Consuelo Rodriguez, Protea (vista general), 2011.
Environment en Salon Tudor. Estacion Cumbre del Funicular.



Fig. 54. Consuelo Rodriguez, Protea (vista exterior), 2011.
Environment en Salon Tudor, Estacion Cumbre del Funicular.
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Fig. 55. Fotografo desconocido, Salon Tudor, 1925.
Fotografia monocroma, 15 x 25 cm.

Estacion cumbre del Funicular, Cerro San Cristobal, Santiago.
Coleccion particular de Juan Medina Torres.

Un espacio fallido

La segunda obra que presento la titulé Protea. Fue un environment realizado en octubre del
2011 en el Salon Tudor, ubicado en el piso superior de la Estacion Cumbre del Funicular
del Cerro San Cristobal de Santiago. Esta obra es de naturaleza distinta al trabajo anterior
ya que éste se presenta y resuelve en varios objetos.

Para realizar ese proyecto me propuse trabajar en el espacio inhabitual y deshabitado
del actual Salén Tudor, tras hallar una fotografia de época de autor desconocido que muestra
su funcién original: un pulcro y elegante salén de té, o al menos esa es la apariencia de
ese gélido y, al mismo tiempo, calido fantasma fotografico. A partir de esto, diseiié una
instalacion que pudiera intervenir el todo de ese espacio, si se pudiera decir asi, un espacio que
se mantuvo cerrado durante ochenta afos. En el disefio, reincorporé objetos invencionados
a partir de una observacion obsesiva de la fotografia mencionada. Como si gracias a esa
atencion desmedida en los datos de ese documento fehaciente, fuera a surgir la clave de un
secreto inconmensurable al conectar, en el registro del arte y en los significantes de la obra,
el referente documental —los fantasmas de esa fotografia fantasmatica — con el estado de
abandono con resonancias goticas de lo referenciado, de ese supuesto monumento ctilmine
que deberia haber sido el Salon Tudor. Un espacio fallido, maximamente arquitecturizado
con cerchas artesonadas, cuantiosas ventanas goticas y gargolas que vigilan hacia los cuatro

vientos, pero que hoy solo funciona en su s6tano.

Una foto: Salén Tudor, 1925

Esta era, hasta donde sabia, la tinica fotografia existente del interior del Salon Tudor
[Imagen 55], de data cercana a su construccion. Tomada desde la entrada del salén, se
aprecia la imponente simetria de su estructura arquitectonica: su techo a dos aguas con
las vigas a la vista, las quince ventanas ojivales, piso de tablones de madera, muros
construidos con grandes piedras y las molduras imitaciéon piedra que estructuran los
marcos. Se observa también en la imagen catorce mesas redondas de madera con sus
respectivas sillas, con respaldos y asientos de cuero. Tanto las mesas como las sillas se
encuentran dispuestas equidistantemente unas de otras, esperando recibir a unas cuarenta
personas. Sobre cada mesa hay montado un juego de bandejas con teteras, jarras, jarrones
y aguamaniles, probablemente de plaqué o plata. También hay floreros y copas de vidrio o

cristal. La repeticion de las sillas, mesas y sus objetos aparece en perspectiva, proyectada
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como en un infinito. Las mesas estan divididas en dos sectores, separados por uno de los
elementos mas estructurantes de la foto: una larga y angosta alfombra central que divide
el espacio en dos. Al fondo, un florero con flores instalado al frente de la ventana central,
opuesta a la entrada del salon. En conjunto, la alfombra, la ventana ojival central y el
jarrén con flores, estructuran la imagen; dejan de ser adornos para convertirse en un tnico
aspecto central que organiza el espacio retratado. Una luz sobreexpuesta entra por las

ventanas, reventando la porcion derecha de la fotografia.

Un lugar: la Estacion Cumbre del Cerro San Cristobal

La imagen 56 corresponde a una fotografia en que se puede ver la Estacion Cumbre, en
los tiempos en que fue construido el Funicular. Fue tomada el dia de su inauguracién
oficial, el sabado 25 de abril de 1925, desde el techo de la Estacion Base en direccién
hacia la Estacion Cumbre. Se aprecia el cerro San Cristobal, en ese entonces recién
forestado. Se ve la pendiente y los rieles por donde suben los carros; uno en ascenso, el
otro en descenso. Filas de personas curiosas trepan el cerro agolpandose para observar
los carros por primera vez en movimiento.

La méquina que mueve los carros se instald en la Estacion Cumbre y opera desde
sus inicios transportando pasajeros cada 20 minutos, durando 5 minutos el trayecto
entre los dos puntos. Hoy se puede observar la estacion desde la Plaza Baquedano sin
cambios en el transcurso del tiempo, siguiendo con la mirada la linea del Funicular
por la pendiente del cerro. Suben el cerro, a través de esta via, cientos de personas
diariamente.

La Estacion Cumbre es una edificacion de piedra de dos pisos. El primer piso
alberga la Sala de Maquinas del Funicular; el segundo, que cuenta con una entrada
independiente, el Salon Tudor. La arquitectura de la construccién es ecléctica,
compartiendo rasgos neogoticos y neomedievales, en una hibridacion remedada de
estilos, proyectada por el arquitecto Carlos Landa.

Como se puede observar en los registros, su apariencia exterior se asemeja a una
iglesia de piedra. También nos recuerda las novelas de caballeria como las del Rey Arturo,
pero en una singular y discreta version en Santiago de Chile, donde esos relatos nunca
pudieron haber ocurrido. La Estacion Cumbre se instala como una especie de pequefio
castillo solitario y anacronico en la cima de un cerro: su construccion descontextualizada

en el tiempo y en permanente descalce con la realidad, parece fantastica e irreal.

Fig. 56. Fotografo desconocido, Inauguracion del Funicular, 1925.
Fotografia monocroma, 15 x 25 cm.
Coleccion Juan Medina Torres.




130

Fig. 57. Fotografo desconocido, Estacion Cumbre, 1925.
Fotografia monocroma, 15 x 25 cm.
Coleccion particular Juan Medina Torres.

La ecléctica edificacion esta constituida por un vistoso techo de dos aguas. Sobre
lo alto de este, en cada una de sus esquinas, cuatro gargolas de concreto imitacion piedra
reposan custodiando el edificio. Otro aspecto neogotico, son sus ventanas de arco ojivales
dispuestas por la fachada delantera y laterales. La fachada delantera no tiene puerta de
entrada, sino un gran ventanal dispuesto en la primera planta, que permite ver la sala del
maquinista del Funicular, en que este activa y mueve los carros. Por la fachada trasera se
accede al Salon Tudor, la cara menos vistosa de la edificacion. La puerta de entrada es de
madera y de arco apuntado, y se asemeja a la entrada de una pequefia capilla: esto parece
indicar que esta es precisamente la fachada, ya que todo lo demas en la edificacion tiene
un sentido funcional.

El interior del espacio es de aproximadamente 11 x 8 metros. Mientras permanecio
cerrada al publico, funcioné por décadas como bodega de la empresa del Funicular.
Luego, a partir del afio 2008, como espacio cultural privado, en que se realizaban en forma
esporadica conciertos, lanzamientos, exposiciones. La sala se encontraba en perfectas

condiciones desde entonces, conservada en el tiempo.

La obra: Protea, octubre de 2011

La instalacion fue pensada como un environment; en el sentido de que se asimilo fisica
y simbolicamente el espacio monumental preexistente al total de los elementos que
constituyen la obra. La arquitectura de la sala es el marco y soporte de la obra: una
construccion en piedra que no solo acoge la obra, sino que es parte de ella.

En el espacio se instalaron los siguientes elementos: una larga y angosta alfombra
de lana de color rojo oscuro emplazada en la mitad del piso, organizandolo en dos partes
iguales, la cual se dispuso en linea recta desde la puerta de entrada al salon, hasta la ventana
ojival central del lado opuesto. Esta ventana central se mantuvo despejada permitiendo la
entrada de luz solar al espacio. El resto de las ventanas fueron anuladas en su funcion,
cubriendo los vidrios con cuero negro para impedir el paso de la luz. Contiguo a la ventana
despejada, se dispuso una mesa con un jarrén con flores. En medio del salon, sobre el eje
de la alfombra roja, se instald un aparato Lector de microfilms soportado por una mesa
cuadrada, y junto a esta se coloco un piso para sentarse. Simultdneamente se instalé un
audio que emula el sonido ambiental de un salon de té en funcionamiento, junto al ultimo
elemento asimilado por la obra: el ruido desde la sala de maquinas del funicular que se

encuentra justo debajo del salon.
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Los distintos elementos mencionados se ordenaron en el espacio con el objetivo de
generar una especie de guidn para el visitante. Este, al ingresar al espacio, se encuentra
con una disposicion estructurada por el eje de la alfombra, y una disposicion simétrica
de elementos que evocan un altar. El Lector de microfilms “da la espalda” al visitante,
que entra al espacio llegando a enfrentarse a una especie de maquina cuya funcioén no se
conoce (podria ser un televisor antiguo o un computador viejo); mas al fondo, se ve la
unica ventana que conecta con el exterior mediada por el jarrén de flores. Solo al ingresar
y desplazarse por el espacio, puede encontrarse con la pantalla encendida del Lector, con
un rollo de 35mm previamente cargado con diversos documentos referentes al lugar y sus
alrededores. Dentro de estos documentos se encuentra la fotografia mencionada.

En resumen, se intervino el interior del salon con una serie de elementos de distinta
naturaleza (audio, mobiliario, artefactos) con el objetivo de resignificar y reconfigurar el

espacio original, construyendo un ambiente trastocado y provisto de un sentido ambiguo.

Distracciones / Decisiones de obra a partir de la fotografia

Conoci el Salon Tudor el afio 2008, el dia en que fui invitada a un concierto. Recuerdo que
fue un sabado a mediodia. Subi por el Funicular y entré a la sala; estuve sentada escuchando
el concierto de acordeon, contemplando el espacio, mirando la ciudad a lo lejos a través
de sus ventanas ojivales. Me enteré que recién lo habian abierto después de largos afos.
Luego, al llegar a mi casa busqué informacion sobre el salon en Internet y me topé con la
fotografia antigua ya descrita. Puedo recordar la sensacion que me produjo encontrarme
con aquella foto del salon de té: fue algo asi como un descalce en relacion con lo que yo
habia experimentado, estando dentro de ese mismo espacio durante el concierto. Creo que
fue la percepcion de ese desfase incomodo, entre el referente de ese fantasmatico salon y
la existencia actual del espacio, el motor que me llevo a pensar en proyectar una obra en
esa sala. Una vez que encontré la foto del Salon Tudor, esta se incrustd en mi mente, de tal
modo que no necesitaba mirarla para que la imagen produjera sus efectos.

Lo primero que hice fue intentar dar con una ampliacion fotografica y encontrar sus
créditos. Preguntando, averigii¢ que un ex funcionario del Parque Metropolitano, Juan

Medina Torres, habia escrito un libro sobre el Cerro San Cristobal'*; me puse en contacto

18 MEDINA TORRES, Juan. Cerro San Cristébal, el gran balcén de Santiago. Santiago: Cuadernos del
Consejo de Monumentos Nacionales, 2003.

Fig. 58. Consuelo Rodriguez, Protea (vista general), 2011.
Salon Tudor, Estacion Cumbre del Funicular.
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y lo visité en su casa. Alli me mostr6é una caja con una serie de fotografias del Funicular
junto con las actas y estatutos de la Sociedad, entregadas a ¢l por uno de sus constructores,
Félix Corte, como regalo para la investigacion de su libro. Eran siete fotos en blanco y
negro de 25 x 15 centimetros con que se registrd el proceso de construccion del Funicular,
ademads de tomas del cerro y de las estaciones Base y Cumbre. Dentro de este grupo de
fotos, tomadas por un fotégrafo desconocido, estaba la fotografia del salon.

Quise encontrar otro documento sobre el Salon Tudor, pero después de meses
de busqueda en distintos archivos, publicos y privados, no encontré mas registros.
Busqué en el Archivo Nacional, en el Centro Nacional de Patrimonio Fotografico, en la
Biblioteca Nacional, en el Archivo Central Andrés Bello, en el Museo Histérico Nacional
y en el Archivo del Consejo de Monumentos Nacionales; ademas, en la actual empresa
administradora del Funicular, entre otros lugares. Me convenci que esta fotografia era el
unico testimonio.

Esa fotografia signific6 para mi la condensacion de ese inico momento “tomado” por
alguien en el Salon Tudor, encerrado y fijado por ochenta afios en un papel. La fotografia
me permitié pensar en un instante inaccesible, mediado por el blanco y negro.

Una de las opciones de montaje que barajé para la realizacion de esta obra fue restituir
el espacio tal como aparece en aquella fotografia, al estilo del trabajo de escenografia
cinematografica, cuando se tiene que construir un set de época. Pero luego pensé que
por mas que intentara reconstruir dicho espacio, que lo simulara o restituyera con todos
los objetos que aparecen en la foto, nunca coincidiria con la soledad e inmovilidad que
aparece en aquella fotografia.

Este choque entre la realidad en grisalla de la fotografia con respecto al presente en
colores, me hacia pensar en las primeras peliculas en que apareci6 el color, como el Mago
de Oz, en las cuales aquel llega a instalarse figurando una gran esperanza. Para el caso
de la fotografia del salon, la cosa parecia ser todo lo contrario: restituir ese momento a la
realidad en colores era desesperanzador.

La fotografia, ademads, parecia tener un caracter propio y extrafio. Cuando la mostraba
a otra persona, para ver qué reconocian en ella, la mayoria me respondia que les evocaba
la clésica pelicula de suspenso E!/ Resplandor de Stanley Kubrick. La fotografia del salon
portaba una carga parecida a la de aquel hotel lejano, vacio y aislado en que el protagonista
se enajena y trastorna escribiendo su libro, atrapado por la nieve en un gran castillo lleno

de fantasmas, los cuales correspondian a la misma época del Saloén Tudor: los afios veinte.

La imagen del salon evoca a la pelicula, porque se confunde con uno de esos salones
vacios del hotel, un solitario lugar que despierta espectros interiores. Como lo dice la
poeta Annie Duthil: “Quién no tiene en su corazon / un sombrio castillo de Elsinor [...]
como las gentes del pasado / construimos dentro de nosotros, piedra / sobre piedra un
gran castillo de espantos”"”. Construyo en mi mismo, piedra sobre piedra los fantasmas.
Estratos de fantasmas. No sélo uno.

Aquella fotografia aumenta aun mas el cardcter fantasmagorico de la Estacion
Cumbre. Mas que una foto capturada de un acontecimiento real y palpable, parece algo
imaginario, una imagen del inconsciente o una ensofiacion. Por mas que tuvo un referente
(el reconocible interior de la casa) parecia, no obstante, pura imaginacion, algo casi
inexistente; como si antecediera y fuese mas que ese mismo momento. Un lugar olvidado
fuera de todo tiempo. Como diria Benjamin, “podria hablarse de una vida o de un instante
inolvidable, aun cuando toda la humanidad los hubiese olvidado™. La fotografia nos
anuncia ese instante “inolvidable”.

Esta imagen me llevo bastante tiempo a pensar, deducir, especular y fantasear sin
dar con una posible obra. Me parecia que nada de lo que pusiera en objetos seria mas que
aquella foto, todo seria inevitablemente una pérdida. Tuve esta foto pegada en las paredes
de mi taller por varios meses, sin saber qué hacer.

Pero algo ocurri6 en el transcurso del tiempo. La fotografia comenzé a tener en mi
mirada otra implicancia. Esta fue la de su relacion con la pintura, cosa que me devolvia y
retornaba a mi propio fantaseo pictérico. En aquella imagen comencé a percibir algunas
de las cosas que la fotografia —viejo cuento- le desmantel6 a la pintura. Pude ver en esta
foto una relacion con la naturaleza muerta.

La table servie (La mesa servida) de Nicéphore Niépce [Imagen 60] fue una de las
primeras fotografias tomadas en la historia, en el afio 1822. La foto captura una mesa
preparada para un solo comensal: un mantel cubriendo una mesa cuadrada, un plato
sopero, una cuchara y un cuchillo; ademas una copa de vino, una botella y algo que parece
ser un trozo de pan. Incluso hay un florero con flores, en definitiva, una naturaleza muerta.
Aunque sea discutible, pareciera que tanto en los comienzos de la pintura como de la

fotografia, se intentara retratar estos objetos cotidianos en reposo.

' DUTHIL, Annie. La pécheuse d absolu. Paris: Seghers, 1953. P. 20. Trad. personal.
2 BENJAMIN, Walter. La tarea del traductor. Ensayos Escogidos. Buenos Aires: Sur, 1967. P. 78.
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Fig. 60. Nicéphore Niépce, La mesa servida, 1822.
Musée Nicéphore Niépce, Chalon-sur-Sadne

I i '3’
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Fig. 59. Stanley Kubrick, Vista del hotel para el baile del 4 de Julio, 1921,
The Shinning, 1980.

Fig. 61. Acercamiento y recorte fotografia referente [Fig. 55].
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Podia ahora comparar ambas iméagenes: la de Niépce, una de las primeras fotografias
de la historia representando una mesa puesta para una sola persona en algin lugar de
Francia en el afio 1822 y la unica fotografia del salon de té en 1925, en que varias mesas
se ubican reunidas en Santiago de Chile un siglo después. Dos naturalezas muertas: la
primera mesa dispuesta para una sola persona (singular) y la segunda unica imagen del
salébn con varias mesas puestas a la espera (plural) para una recepcion: varias mesas
repetidas, repeticion de naturalezas muertas.

Pienso que son un indice hacia la naturaleza muerta, no solo por los artefactos que en
ellas se presentan, sino también porque ambas imagenes estan desprovistas de presencia
humana, lo que es ley y condicion de ese género. Como bien lo dice el historiador Norman

Bryson en su libro de ensayos sobre el tema:

“La eliminacion del cuerpo humano es el paso fundacional de la naturaleza muerta,
pero este fundamento seria precario si todo lo que hubiera que destruir fuese el
retorno fisico del cuerpo: la desaparicion del motivo humano podria representar

solo un estado de cosas provisional si el cuerpo esta a la vuelta de la esquina vy,

probablemente, reingrese al campo de vision en cualquier momento”.?!

La nocion de naturaleza muerta, en tanto acumulacion de objetos domésticos en
reposo, nos impulsa a pensar en alguien que se ocup6 de ordenarlos y situarlos. Esto
insinlia una relacion entre naturaleza muerta y fantasma, al apreciarse el efecto de una
accion. Una accidn en la que no hay evidencia de presencia humana, pero estan presentes
sus artefactos como indicio, como huella.

Tanto la foto Le table servie como la del Salon Tudor amenazan con un cuerpo que
estd a punto de ingresar en escena o que acaba de irse. Una serie de cuerpos de personas
que estan por participar en esa velada, esperando ocupar las mesas del salon.

Concretamente, en la fotografia referente del Salén Tudor vi implantado el problema
de la unicidad y la reproduccion (percibido a través de esta interminable repeticion en
perspectiva de las mesas y las bandejas) y, por otra parte, la relacion de la foto con la
naturaleza muerta: las bandejas con sus objetos y el arreglo floral junto a la ventana.

A partir de esta observacion, los elementos constitutivos que saltaron a mi vista para

la construccion espacial y mobiliaria de la obra fueron, puestos en orden:

21 BRYSON, Norman. Volver a Mirar. Cuatro ensayos sobre Naturaleza Muerta. Capitulo 2: “Rhopogra-
fia”. Madrid: Alianza, 2005. P. 63.

1. La repeticion de mesas, sillas y bandejas. La mesa montada, la puesta en escena de
todas aquellas platerias y cristalerias encima de esas mesas, que se repiten simétricamente
y en perspectiva: son varias naturalezas muertas dispuestas.

2. La disposicion de la alfombra y el jarron con flores frente a la ventana ojival
central. La relacion de estos tres objetos se constituyen como constelacion, detalle central,
los cuales hacen la forma de una “T”, una perpendicular que estructura el espacio. Esta
seria una segunda clase de naturaleza muerta instalada: un detalle que viene a dividir el
conjunto de las mesas e impone la atencion de la imagen.

Se podria pensar que la constelacion de objetos dispuestos dialogan con los aspectos
mencionados de la foto referente.

Los elementos dispuestos en Protea son proceso de una condensacion de
pensamientos, una serie de relaciones referenciales que estuvieron presentes al pensarla y
que se dan lugar en el montaje.

Lo que sigue son apuntes que describen cada una de las partes dispuestas en la obra,

que establecen y abren su sentido.

Asistencia imaginaria

Al entrar al espacio un audio en loop domina el ambiente. Es un montaje donde se registra
una progresion de sonidos. Primero se escucha el evocador e inequivoco tintineo de copas
y tazas. Luego, casi imperceptible, se escucha la presencia de alguien. No siempre con la
misma frecuencia, se va sintiendo el incremento del flujo de personas. De pronto, “personas
entran y salen”, “toman té”, “comen”, “conversan”, “habitan el espacio”. Ninguna de las
frases que emiten son reconocibles: es un murmullo ambiental producto de una recepcion
consumada.

Imaginé, produje y elaboré especialmente el sonido ambiente para la muestra.
Mediante esa operacion, intenté poner en tensiéon uno de los mencionados aspectos
centrales de la foto-referente: aquella repeticion observada de mesas, sillas y bandejas,
aquellas varias naturalezas muertas repetidas, las cuales fueron diferidas en sonido.

En Protea, el audio se presenta como el fuera de campo de la fotografia referente.
Evoca los cuerpos ausentes, aquellos que estan fuera de la representacion, e instala un
sonido del salon en uso, como si todas esas personas ingresaran al espacio, al campo de
vision de la fotografia, y ocuparan los objetos, participando en la velada de las mesas a la

espera del Salon Tudor. Estos objetos, en lugar de plantearse en reposo, como naturalezas
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muertas, simulan estar en uso, un uso imaginario detonado por la sensibilidad ante el
espacio sonoro de la obra.

Simultaneamente, se presenta una segunda clase de sonido operando en el lugar. Se
trata del ruido de la sala de maquinas, el cual es asimilado por la obra. Cada vez que la
maquina se pone en funcionamiento, el piso tiembla, la casa tiembla. Es un sonido ronco,
grave, pesado, como si todas las piedras del cerro se estuviesen moviendo, evocando el
sonido que a veces percibimos justo antes de un temblor.

Audio construido 'y ruido de la maquina son constantes presencias sonoras en Protea

y envuelven el resto de las situaciones objetuales.

Objetos restituidos

Una de las operaciones que decidi en el montaje fue la restitucion del aspecto central de
la fotografia-referente de 1925 mediante la colocacion de objetos en el salon: la alfombra,
el florero con flores y el recorte de la ventana ojival central. La instalacion de la ventana
con proteas y la alfombra, son un detalle dentro de la representacion de la foto. Una
representacion que sabemos inasible. Esa descripcion objetual, ese detalle presente, tiene
la funcién de dar verosimilitud al montaje.

Para la muestra, mand¢ a confeccionar una alfombra de lana de color rojo oscuro, de
80 por 850 centimetros. Elegi que fuera rojo oscuro porque se parecia al rojo del techo y
al tono de las flores. Esta alfombra recorre todo el piso y divide en dos mitades el espacio.
Luego, frente a la ventana instalé un florero transparente, del mismo tamafo del florero
que se observa en la foto, en el cual dispuse un ramo de proteas en agua. Este se dispuso
sobre una mesa hecha a medida, angosta y larga, hecha de fierro, pintada gris con cubierta
de madera barnizada, cuyo objetivo es sostener el florero y reforzar el aspecto central de
la fotografia, esta especie de “T”, de perpendicular que estructura el espacio.

La disposicion del florero frente a la ventana, es la instalacion de un “cuadro vivo”
que recuerda a las clésicas intertextualidades de paisaje, como las ventanas del retablo La
Adoracion del Cordero Mistico de los hermanos Van Eyck, en que aparecen pintados la
arquitectura y los marcos de las ventanas con el paisaje exterior.

Aunque la referencia mas evidente es la pintura Jarron con flores frente a una
ventana de Ambrosius Bosschaert el Viejo, quien pinta a principios del siglo XVII, un

florero contra el alféizar de una ventana de arco de medio punto.

Fig. 63. Hubert y Jan van Eyck,
La Adoracion del Cordero Mistico
(paneles exteriores), 1432.
Poliptico. Oleo sobre tabla.
Catedral de San Bavon, Gante.

Fig. 64. Ambrosius Bosschaert el Viejo

Jarron con flores frente a una ventana, 1618.
Oleo sobre tabla, 64 x 46 cm.

Galeria Real de Pinturas Mauritshuis, La Haya.
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Fig. 65. Consuelo Rodriguez, Protea,
(flores junto a la ventana), 2011.

Fig. 66. Acercamiento y recorte imagen 55.
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Victor Stoichita realiza una lectura de esta pintura de Bosschaert que coincide con

las implicancias suscitadas por los objetos ventana y florero en mi obra:

“La modalidad expresiva que Bosschaert escoge es alin mas importante. Aparte
de los floreros en las hornacinas, el pintor nos ha dejado también ramos de flores
en el alféizar de la ventana. [...] Este marco/alféizar define la naturaleza muerta

(el ramo de flores) como estando en el umbral y el paisaje como visto a través”.

El florero eclipsa el paisaje. El paisaje es visto “a través” del florero, todo mediado
por el encuadre del marco de la ventana. El recorte del florero con la ventana es una
condensacion conceptual de dos marcos fundidos en una sola imagen: naturaleza muerta
y paisaje yuxtapuestos.

En Protea instalo la misma relacion que presenta la pintura de Bosschaert, pero
con objetos presentes: un florero transparente y un ramo de proteas. El florero “esta en el
umbral” y la ciudad de Santiago es “vista a través” del jarron con flores.

El florero con proteas es la parte presente de la muestra. Me refiero no solo a una
presencia objetual, sino también al presente mismo respirando en las flores. Atrés (a través
del vidrio) se ve la ciudad, un paisaje que también esta aconteciendo. La ciudad es vista a
escala desde las alturas, mediada por la lejania de estar en la cumbre del cerro.

Por aquella ventana entra la luz oscilante del dia, la posicion del sol, las nubes, los

dias de lluvia, el smog: todos los dias y a cada momento el paisaje esta cambiando.

Ventanas negras

Para acentuar el recorte de la ventana ojival central, clausuré las catorce ventanas restantes
del Salon Tudor, impidiendo la mirada hacia el exterior y el paso de la luz hacia adentro.
Esta fue una intervencion directa sobre la arquitectura del espacio. Los vidrios fueron
cubiertos con laminas de cuero negro, dejando sus molduras y manillas a la vista. Se cortd
cuero para cada vidrio, a la medida de la estructura ojival. Con esta operacion se suspende
la funcion del marco como fragmento hacia el paisaje y, al mismo tiempo, aparece la

ventana como objeto: las ventanas tapadas son clausura objetual y eclipsamiento de la luz.

2 STOICHITA, Victor. La invencion del cuadro. Madrid: Catedra, 2011. P. 62.

Fig. 67. Consuelo Rodriguez, Protea, (detalle), 2011.
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Fig. 68. Marcel Duchamp, Fresh Widow, 1920, (Réplica de 1964).
Madera, metal y cuero. 79 x 53 x 9 cm.
Tate Collection, Londres.

Esta operacion la tomé prestada de la obra Fresh Widow de Duchamp realizada el
afio 1920. Para confeccionar esa pieza, el artista le encargd a un carpintero una ventana
francesa (french window) en miniatura en la que instal6 vidrios para cubrirlos después
con laminas de cuero negro. Es una ventana cerrada que, sin embargo, se puede abrir sin
mayor esfuerzo. Fresh Widow es una parodia del artista a la nocién de cuadro ventana.
Nuevamente Duchamp despoja al objeto de su funcidn; la obra establece una alusion
irénica desde el titulo, relacionando la nocién de french window (ventana francesa) a fresh
widow (viuda alegre), juego de palabras que sustituye la ventana albertiana por otra que
esta de luto (viuda), debido a la clausura de la representacion clasica. La operacion de

Duchamp reduce la representacion tradicional a su propia reclusion.

En mi caso, repito este procedimiento en catorce ventanas reales, empotradas, que
forman parte del edificio. Aqui, la operacion esta pensada para destacar la ventana central

y manejar la luz del espacio.

Lector de microfilm

El Lector de microfilm se instalé sobre una mesa de fierro cuadrada hecha a la medida
respecto a la maquina y con un piso de madera para sentarse. Esta maquina de archivo
fue un préstamo, junto con el proceso de microfilmacion de los documentos, mediante un
convenio con la Biblioteca Nacional de Chile ademas de donar el archivo recopilado.

El Lector de microfilm viaja desde la Biblioteca Nacional al Salon Tudor, el lugar
donde ocurrid lo que presenta, desde el centro de la ciudad hacia sus alturas.

Elegi el modelo Micron, por su caracteristica particular de poder acercar y alejar
la imagen manipulando manualmente las perillas. Me interes6 también su caracter
obsolescente, fruto del progreso en relacion a las tecnologias de archivo.

Elaparato de microfilm se propone como un objeto mas de la obra, pero principalmente
funciona como dispositivo de archivo donde instalar los documentos recopilados en
torno al Funicular, el cerro y el Salon Tudor. Se compild un rollo con 600 imagenes
microfilmadas. Podria pensarse que todas esas imagenes excedian la representacion, pero
estaban mediadas por este aparato que las presentaba de a una a la vez en la maquina.

Esta maquina, en comparacion al resto de los elementos objetuales dispuestos,

es un elemento aparentemente extrafio respecto de lo observado en la foto; pero fue la
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solucién encontrada al problema de la insuficiencia de archivo. Es decir, se plante6 ante la
imposibilidad de encontrar otra imagen, exhibiendo entonces en el Lector todos aquellos
documentos que gravitan a su alrededor?.

Los documentos se dispusieron en el microfilm en orden cronologico, desde el
afio 1900 a septiembre del 2011, justo el mes anterior a la muestra. En este rollo de 35
milimetros confluyen diversas clases de documentos tales como: actas de la Sociedad del
Funicular creada por la comunidad italiana, contratos de la empresa, cronicas de periddico
de autores como Edwards Bello o Alone, noticias, escrituras publicas, fotografias de la
cantera, de los operarios construyendo y forestando el cerro, libros de época, leyendas,
manuscritos, mapas de ubicacion, entre otros. Dentro de la maquina figura “atascada” la
foto del Salon Tudor, oculta entre los archivos.

Cuando proyecté la obra, nunca pensé en que iba a trabajar con el archivo. Fue
algo que produjo el proceso de obra. En Protea se hace uso del archivo, de este sistema
de documentacion lineal y continuo, para hacer saltar las relaciones del espacio segln el
documento presente en la pantalla. Ese encadenamiento que hace marcar lo arbitrario y
discontinuo de los documentos de historia, este flujo de imagenes y documentos que se
visualizan en el Lector, corresponden a los estratos gravitantes alrededor del espacio. En
la confluencia de iméagenes no se da con un tnico momento, sino que se muestra la casa 'y
sus estratos: estratos implicitos y explicitos, estratos inscritos, estratos materiales, estratos
de poder, institucionales y anecdotarios.

Vuelvo ahora a la ubicacion del Lector con respecto al montaje de la obra. La
pantalla del microfilm se encuentra enfrentada a la ventana descubierta, la cual es un
recorte hacia el paisaje como si se tratara de otra pantalla. “Ventana” y “pantalla” se
encuentran como dos astros al eclipsarse. Una permite ver la ciudad y la otra imagenes de
archivo en blanco y negro. A través de la ventana ojival (el paisaje presente) y el florero
con proteas (presencia viva que sugiere naturaleza muerta) se observa lo vivo, el presente

concurriendo. Las flores respiran por su propia naturaleza y el paisaje flucttia desde la

2 La microfilmacion de los documentos se realizo en el Centro de Conservacion y Restauracion de la Bi-
blioteca Nacional de Chile. Esta técnica de conservacion de documentos originales consiste en sacar copias
analogas para traspasarlas a una pelicula de 35 milimetros. En la instalacion se utilizé un duplicado del mas-
ter. El original se encuentra en la bodega de la Biblioteca Nacional, como parte de su coleccion general. Los
materiales que encontré mientras buscaba una imagen que tensara la mencionada del Saléon Tudor, sirvieron
para conformar el rollo exhibido en el Lector de microfilm, y documentan distintos momentos gravitantes
de la construccién del salon, del cerro y sus alrededores. Esta secuencia fue organizada y ordenada por or-
den cronolégico, respetando las formalidades de la biblioteca. El archivo se llama SALON TUDOR, y se
encuentra disponible a consulta en la biblioteca.
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Fig. 69 -70. Consuelo Rodriguez, Protea,
(detalle Lector-de-Microfilm), 2011.
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Fig.71. Consuelo Rodriguez, Protea, (vista general).
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distancia. Del otro lado, en el Lector, lo muerto, imagenes de archivo atascadas en un rollo
de 35 milimetros.

La pantalla del Lector, plana y plastica, refleja permanentemente la ventana ojival
central, es una imagen especular que esta incidiendo siempre sobre la materialidad acrilica

y plana de la pantalla del Lector [Imagen 69 y 70 ].

Bajo el negro encrestamiento de las olas

Las flores que elegi disponer en el florero frente a la ventana fueron proteas. Esta flor me
llam¢ primero la atencion por su apariencia, y luego supe su nombre, en el transcurso en
que la obra iba decantando su propio sentido.

El aspecto de una protea no es el de una flor fresca, primaveral y alegre, sino mas
bien el de una atemporal y dramética. Es tosca, puntiaguda, aterciopelada, con un grueso
tallo verde y flor del tamafio de una alcachofa, de tinte carmin oscuro y rosas lacados. De
apariencia entre flor y animal. Tiene la caracteristica de durar, una vez cosechada, por un
mes en el agua, lo que marcaba ademas la temporalidad de la obra, que también durd un
mes.

El nombre del género de estas flores fue dado en 1735 por el cientifico naturalista
Carlos Linneo. Las proteas ocupadas en la muestra son las Cynaroides. Transcribo aqui la

descripcion taxonomica de Linneo, la cual se ajusta precisamente a su apariencia:

“Protea de flores solitarias con el radio del caliz lanceolado, enjuto y rigido, hojas
casi redondas con peciolo, leucadendron como alcachofa.[...] habita en lugares
himedos del monte tabular del cabo de la Buena Esperanza. Tiene el tallo fruticoso,
corto y tendido: las hojas casi redondas lisas, de la magnitud de una mano poco
mas o menos; con peciolos la mitad mas cortos que ellas: la flor terminal del grueso
del céliz de una alcachofa: el caliz apifiado, con escamas por de fuera cenicientas,
en su apice sencillas, lisas y sin pelo; derecho a mas largo que el disco: la corola
propia de dos pétalos, del largo del caliz, de color rosa, arrimados por su apice; y
mas ancho por su remate hendido en tres partes y velloso: los filamentos de color
blanco-roxo: el gérmen con pelo largo: y el estilo encarnado”. %

2 En PALAU I VERDERA, Antonio. Parte prdctica de la botdnica del caballero Carlos Linneo. Tomo 1,
de VIII. Madrid: Imprenta Real, MDCCLXXXIV. Pp. 576-577.

Linneo nombra asi a la flor en honor al dios Proteo (Ilpwtetg, Proteus). Un dios
griego del mar cuyo nombre sugiere ser el primero o primogénito. Se dice que este podia
predecir el futuro, y cambiaba de forma para evitar tener que hacer aquello: contestaba
solamente a aquel que era capaz de capturarlo.

La naturaleza esquiva y cambiante de Proteo se puede conocer a partir de la Odisea
de Homero. Se cuenta que este anciano del mar conoce las profundidades de todo océano.
En el Canto IV, Menelao le cuenta a Telémaco que los dioses lo retuvieron a €l y a sus
hombres en la isla de Faro, frente a las costas de Egipto, durante veinte dias, y que Idotea,
hija del dios Proteo, les ayudd explicandoles como podian apresarlo y asi conocer el
camino de vuelta a casa. Idotea les sugiere una emboscada contra el divino anciano. El

relato de Idotea es el que sigue:

“Viene aqui con frecuencia el veraz anciano del mar, el inmortal Proteo egipcio,
que conoce las profundidades de todo el mar, siervo de Poseidon y dicen que €l
me engendrd y es mi padre. Si tu pudieras apresarlo de alguna manera, poniéndote
al acecho, ¢l te diria el camino, la extension de tu ruta y como llevaras a cabo el
regreso a través del ponto rico en peces. Y también lo diria, vastago de Zeus, si
es lo que deseas, lo bueno y lo malo que ha sucedido en tu palacio después de
que emprendiste este viaje largo y dificil [...] Cuando el sol va por el centro del
cielo, el veraz anciano marino sale del mar con el soplo de Céfiro, oculto por el
negro encrestamiento de las olas. Una vez fuera, se acuesta en honda gruta 'y a su
alrededor duermen apifiadas las focas [...] que salen del carnoso mar exhalando
el amargo olor de las profundidades marinas. Yo lo conduciré alli al despuntar
la aurora, lo acostaré enseguida y escogeras a tres compafieros, a los mejores de
tus naves de buenos bancos. Te diré todas las argucias de este anciano: primero
contard y pasara revista a las focas y cuando las haya contado y visto todas, se
acostara en medio de ellas como el pastor en un rebafio de ovejas. Tan pronto
como lo veais durmiendo, poned a prueba vuestra fuerza y vigor y retenedlo ahi
mismo, aunque trate de huir ansioso y precipitado. Intentard tornarse en todos
los reptiles que hay sobre la tierra, asi como en agua y en violento fuego. Pero
vosotros retenedlo con firmeza y apretad mas fuerte. Y cuando ¢l lo pregunte,
volviendo a mostrarse tal como lo visteis durmiendo, abstente de la violencia y

suelta al anciano”. %

% HOMERO. Odisea, en Obras completas de Homero. Version directa y literal del griego por Luis Segald
y Estalella. Barcelona: Montaner y Simoén, 1927. P. 320.
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e ——— : —_— El relato de Homero sigue su curso y cuenta como Menelao y sus hombres aceptan

. \ : los consejos de Idotea y esperan disfrazados con pieles de foca hasta que, a mediodia, el
| I anciano sale del mar hacia la superficie. Al lanzarse sobre ¢l para apresarlo, “primero se
convirtio en melenudo leon, en dragon, en pantera, en gran jabali; también se convirtio
en fluida agua y en darbol de frondosa copa’?°. Este relato, es uno de los primeros en
advertir la naturaleza esquiva y cambiante de Proteo.

Lo expresa también Ovidio en las Metamorfosis, quien describe a Proteo
convirtiéndose en serpiente y cuernos de toro, imitando las liquidas aguas o el violento
fuego. Proteo es cambiante, se deja ver “oculto bajo el negro encrestamiento de las olas”.
Desde entonces, no solamente es el dios que presagia el tiempo, sino también el de los
simulacros, de los dobles y las falsas apariencias. Dice Herodoto, por ejemplo, que Helena
nunca fue a Troya, sino que la que partié fue su doble, y que la verdadera quedo bajo el
cuidado de Proteo. La guerra de Troya habria sido desatada por la belleza de una estatua,
y no de una mujer real.

Llevando este relato a la obra, puede pensarse la ventana central con proteas como
un simulacro. Las flores traen a la mente a las de la fotografia del salon, pero en ningun
caso podrian ser las de la foto. No podriamos conocer estas, es un modelo no identificable.
Por consiguiente, la ventana con proteas funciona como presencia falsa del referente. No
es el referente propiamente tal, sino su simulacion, un referente de segundo orden. Es un
simulacro en el sentido de su hiperrealidad.

Me detengo brevemente en esta nocidon de simulacro bajo una idea apuntada por

Victor Stoichita quien comprende muy bien el simulacro desde la pintura:

“El simulacro es un objeto hecho, un artefacto que si bien puede producir un
efecto de semejanza al mismo tiempo enmascara la ausencia de modelo con la
exageracion de la hiperrealidad [...] Esta construccion artificial, carente a veces de

modelo, se presenta con una existencia propia”.?’

Para Deleuze, por otra parte, como indica en su libro Ldgica del Sentido, el

simulacro excede lo mismo y lo semejante; al alzarse a la superficie, hace caer lo mismo

y lo semejante, el modelo y la copia. El simulacro es un objeto de las profundidades

Fig. 72. The Linnean Society of London, Protea cynaroides.
LINN 116.34 Protea Lepidocarponendron (Herb Linn).

2 Tbid., P. 321.

27 STOICHITA, Victor. Simulacros: el efecto pigmalion. De Ovidio a Hitchcock. Madrid: Siruela, 2006.
P. 12.
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que comprende dimensiones, profundidades y distancias que no se pueden dominar, vy,
justamente, al no poder asimilarse, lo que se experimenta es una sensacion de semejanza,
una especie de familiaridad.

Las proteas dispuestas en la obra pueden pensarse como un simulacro en la medida
que no hay original, ni copia, ni tampoco modelo de un otro. Lo que se presenta es pura
semejanza: vemos las flores, las reconocemos en la ventana; hay identidad, pero es una
de las mascaras de un modelo que no se deja ver. Por eso Deleuze se refiere al simulacro
como un Proteo, el cual no solo se metamorfosea y se transforma en distintas apariencias,
sino también, en palabras del autor, es “aquel que se inmiscuye y se insinua por todas
partes”*. Proteo viene desde el abismo de la representacion.

Las proteas instaladas frente a la ventana, en su semejanza, en su hiperrealidad,

sugieren lo esquiva y cambiante que puede ser la representacion.

Objetos proliferados

Concluyo el andlisis de Protea realizando una ultima observacion. Debido a que esta obra
es mas compleja que las anteriores, en el sentido de estar compuesta por varios elementos,
quisiera retomar ciertos aspectos en relacion al hilo central que intento articular en este
escrito.

Protea es un trabajo de naturaleza diferente al trabajo descrito anteriormente,
Negro sustractivo. En el caso anterior, la obra se condensa en un solo gesto y en un
solo objeto. Por el contrario, lo que realicé en Protea fue ponerme como pie forzado un
referente externo y resolver la obra en varios objetos, realizando intervenciones en el
mismo espacio. Quizés un lugar en comun posible entre ambas obras es la idea de site-
specific y la ocupacion de la arquitectura como soporte.

En Protea, propongo una reflexion visual sobre el Salon Tudor. El desvio, esta vez,
se encamina hacia la restitucion de objetos, lo cuales fueron encontrados o mandados a
confeccionar. Aqui la relacion con la pintura aparece en condicion mucho mas larvada,
escondida, porque en este caso el problema es otro. La obra tiene un problema mayor,

relacionado con la historia o el archivo; sin embargo las soluciones que encontré para

2 DELEUZE, Gilles. Ldgica del Sentido. Cap.: “Simulacro y filosofia antigua”. Santiago: Edicion electro-
nica de la Escuela de Filosofia de la U. Arcis, en www.philosophia.cl (no disponible en red). P. 181.

construir el trabajo también provienen del lenguaje de la pintura, como es el caso de
las soluciones encontradas con la naturaleza muerta diferida en sonido, en las ventanas
clausuradas y la protea como naturaleza viva, y no muerta. Todos los objetos en conjunto
constituyen el environment.

Hay un diferimiento de la pintura proliferada en los objetos, ya sea en las ventanas,
en el audio instalado, en contraste a la Estacion Cumbre que lo enmarca todo. El Lector
de microfilm, como aparato obsolescente descontextualizado de época, muestra un flujo
de imagenes continuas que enrarecen mas el espacio.

Reconozco entonces una clase de objetualidad proliferada. Seria conveniente
recordar uno de los referentes que instalé en la primera parte de este escrito, Etant
donnés, obra en la que Duchamp constela todo magistralmente: como afirmé antes, esa
obra instala una clase de objetualidad proliferada. En Protea también son varios objetos,
pero claramente hay mas desvios, no todo esta hecho para parecer un cuadro unitario,
ni existe un punto de vista controlado, sino que se presenta en el espacio el descalce de
tiempos simultaneos, una historia que salta desde las alturas.

Considero que esta linea objetual experimentada en Protea viene de esa linea
duchampeana de la descontextualizacion del objeto, la herencia de su sustitucion de
la copia mimética con la realidad. En Profea planteo una relacion entre el paisaje, la
naturaleza muerta y, simultdneamente, el fantasma de la historia discontinua y descentrada.

Tanto lo que pasa en Florero junto a la ventana de Bosschaert como en Fresh
Widow de Duchamp son entonces yuxtaposiciones de representaciones pictdricas
objetuales que se proyectan sobre las ventanas del espacio, sirviendo de marco referente a
mi trabajo en Protea. Se trataria del lenguaje de la pintura, el “hueco en la red” infiltrado

en la conciencia.
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El infierno de los cuerpos graves, 2011
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Fig. 73. Consuelo Rodriguez, El infierno de los cuerpos graves (vista general), 2011.
Instalacion. Pinturas sobre tela y listones, 290 x 650 x 430 cm.
“PECIO”, Museo de la Solidaridad Salvador Allende.



Fig. 74. Consuelo Rodriguez. El infierno de los cuerpos graves (vista general), 2011.
“PECIO”, Museo de la Solidaridad Salvador Allende.




Fig. 75. Consuelo Rodriguez. El infierno de los cuerpos graves (detalle), 2011.

Pecio

Presento un tercer trabajo llamado El infierno de los cuerpos graves, realizado en el
Museo de la Solidaridad Salvador Allende en diciembre del afio 2011. Fue realizado dos
meses después de haber instalado Protea. El trabajo surge a raiz de la experiencia con las
pinturas relegadas, “las telas momias™ que mencioné en la primera parte [Imagen 24 y 25].
Mientras observaba estos objetos en mi taller, me preguntaba qué ocurre con la suma de
residuos pictoricos que hay presentes en la escena y que no salen a la luz, las tentativas
que quedaron a medio camino. A partir de esa interrogante comencé a recolectar telas
abandonadas en universidades y talleres de amigos pintores. Esta recoleccion se realizd
en el transcurso de tres afos: oleo y acrilico sobre lino, crea, lona y algodon. Aquellas
que fueron bastidores con telas tensadas y que, efectivamente, en algiin punto tuvieron el
proyecto de convertirse en cuadro.

Hubo bastante tiempo en que no supe qué hacer con este material; no sabia como
abordar el problema. Me parecia que estas telas se encontraban en un estado de suspension,
en un limbo: no eran ni pinturas (cuadros), ni escombros, sino objetos arrastrados en el

proceso de un destino incierto, que van deteriorandose y perdiéndose de vista gradualmente.

La primera vez que resolvi instalar algo con el material fue para la muestra Pecio”,

organizada y curada por cinco compaiieros del Magister, tras haber egresado. La muestra
tuvo lugar en el segundo piso del Museo de la Solidaridad Salvador Allende.

El significado de la palabra pecio articulaba la muestra. Un pecio es el estado de
hundimiento de un trozo de artefacto o nave fabricado por el ser humano, sumergido
total o parcialmente en una masa de agua, como puede ser el mar o un lago. Esta clase de
objeto puede producirse por un accidente maritimo, naufragio o catastrofe natural, pero
también por abandono, hundimiento intencional, descuido o negligencia. Esta palabra
proviene del latin posclasico pecia o petia, o el bajo latin pecium o petium, que significa
“fragmento o pieza rota”. En la muestra, el término pecio, se utiliz6 como metafora
extensible a toda produccion humana, no solo la objetual, sino pensada también en
aplicacion a abstracciones ideolodgicas, politicas o culturales. En aquel contexto, aquellos
restos de pintura que yo habia recolectado podian ser pensados como pecios. Esto si

pensamos que la pintura albergada en el cuadro es un artefacto que, stibitamente, “por

2 Esta muestra fue gestionada y curada colaborativamente entre Antonia Daiber, Tomas Fernandez, Adolfo
Martinez, Consuelo Rodriguez, Aymara Zegers.
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accidente, catastrofes, hundimientos intencionales, descuidos o negligencias”, puede
también naufragar.

Me parecié que esta muestra era el contexto adecuado para tratar el problema.
Para ese momento contaba con mas de trescientas telas desmontadas de sus respectivos
bastidores. No quise mostrarlas en su condicion de ruina en el museo, que habria sido lo
mas evidente; resolvi, en cambio, realizar una construccion de otro cuerpo con estas, un

ensamblaje donde sus bastidores y las telas fueran la materia prima.

Construccion de obra

El volumen se construyd en el mismo museo, durante la semana de montaje. Fue realizado
con estas pinturas tensadas por el revés, listones de madera y grapas. Me instalé en la sala
con las maderas, todas las telas, grapas, serruchos, sierras caladoras y tornillos, puros
materiales de carpinteria. Realicé el volumen sin un dibujo o maqueta previa; lo construi
directamente en la sala del museo durante el montaje. Intenté que el objeto tomara
consistencia, palo por palo, y cara por cara del cuerpo, mediante procedimientos propios
de la carpinteria.

Desde el piso de la sala, levanté una base de estructura irregular con los listones,
sin tocar en ningiin momento los muros de la sala. Construi directamente sobre estos
palos cortados en distintos dngulos y uniendo los vértices con tornillos. Los palos fueron
formando bastidores irregulares de formas trapezoidales y triangulares, que se iban
encadenando unos a otros. En cada marco irregular tensaba -previamente humedecida- una
de las telas-pintura por el revés con la engrapadora. Una vez que estaba tensa, tal como
cualquier tela en bastidor, se fue cortando a la medida, cara por cara, como un trabajo de
tapiceria. El resultado de este procedimiento fue varios planos-facetas que articulan la
totalidad de un cuerpo enteramente revestido de tela.

A través de estas operaciones -cortar, atornillar, tensar, engrapar-, el volumen fue
tomando consistencia desde la base hacia diversas alturas y direcciones, cuidando que la
estructura fuese firme y autosoportante. La superficie quedd de unos 6 x 4 metros de base y
su altura maxima fue de casi 3 metros. A través de este procedimiento de armado apareciod
un gran cuerpo, demasiado grande para la proporcion de la sala, que la volvia un espacio
aprisionado y sofocante. Ademas, se hacia imposible exhibirlo como tal nuevamente, la

unica manera de sacar este gran cuerpo por la puerta era desarmandolo.

El objeto se materializd en un volumen hermético, en que lo que queda a la vista
del espectador es lo que traspasa el anverso de la tela; la trama y el excedente de pintura y
aceite forman una especie de paisaje y, a su vez, un collage tridimensional con las telas. Si
comparo este objeto en relacion a los trabajos revisados anteriormente -Negro sustractivo
y Protea-, este ya no dialoga con la arquitectura, sino que se repliega sobre si mismo. Hay
una ausencia de horizonte Unico; se entra a la sala y la mirada debe ubicarse en diversas
situaciones, como si estuviera ante varios puntos de vista. El objeto tiene “demasiadas
caras a la vez”, y no se deja mirar de una sola vez, exigiendo ser recorrido, sin poder
asimilarse de un solo golpe de vista; ni siquiera el registro fotografico es capaz de dar
cuenta enteramente del procedimiento o el resultado del armado. Solo se le ve y percibe

realmente en el sitio.

El objeto se faceta

El infierno de los cuerpos graves instala la metafora de un gran bastidor que cae del muro
al piso, y que ha perdido su condicion de cuadrado de cuatro esquinas, anulando sus cuatro
vértices de noventa grados y multiplicando sus angulos. Es un gran cuadro replegado y
monumentalizado en el piso.

Las principales operaciones estructurantes fueron: la faceta como estructura
encadenadora y las telas tensadas por su revés.

Utilicé la faceta como pieza estructurante del cuerpo. Esta estructura es uno de los
elementos claves de la pintura y collage cubistas. Tal como se indicd en la primera parte,
el cubismo es el antejardin hacia la objetualidad, una transicién de la pintura figurativa
a la abstracta. En los cuadros de Georges Braque, Botella y Peces, de 1910, y de Pablo
Picasso, Casas en una colina en Horta de Ebro, de 1909, se puede ver como ambos artistas
facetearon un objeto visible (un modelo); el primero, observando una naturaleza muerta
y, el segundo, un paisaje. Una manera de entender la faceta cubista es la planteada por el
historiador Clement Greenberg, quien postula que los pequefios planos-faceta, utilizados
por Braque y Picasso, efectuaban la diseccion de todo lo visible. Segin Greenberg, los
planos-faceta disectan, trituran el modelo para traducirlo al cuadro.

Otra manera de entender la representacion cubista es la planteada por el pintor
David Hockney, quien postula que los planos-faceta no obedecen a una trituracioén del
modelo, sino que el cubismo sefiala en su operacion otra manera de observar la realidad

y fijarla en el soporte bidimensional. Tal como lo hace nuestra retina, es el ojo el que
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Fig. 76. Pablo Picasso, Casas en la colina en Horta del Ebro, 1909.
Oleo sobre lienzo, 65 x 81,5 cm.
Museo de Arte Moderno, Nueva York.

Fig. 77.. Georges Braque, Botella y peces, 1910.
Oleo sobre lienzo, 61 x 75 cm.
Londres, Tate Modern.

Fig 78. David Hockney, Desnudo, 17 de Junio de 1984.
Collage fotografico, 181 x 123,8 cm.
Edicién de 20. Sotheby's
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hace acercamientos y alejamientos cuando mira un objeto: “porque tu ojo estd entrando
v saliendo sin parar, como hace instintivamente. Yo puedo estar absolutamente inmovil
pero mi ojo se mueve por la habitacion, y alli donde mira todo lo ve con nitidez”*°. Segiun
esta interpretacion de Hockney, como resultado plastico se representan diversas vistas y
aproximaciones del objeto tal como las percibimos en la realidad, con nuestra mirada.

Ahora bien, ya sea desde una trituracion del objeto, o de una presentacion de los
movimientos retinianos de su enfoque, se puede consensuar que formalmente el cuadro
cubista, el objeto plastico, se traduce en estos planos-faceta. El objeto-cuadro cubista
se presenta a la mirada como un encadenamiento de ellos: “cada plano-faceta tendia a
configurarse como una unidad independiente sin pasajes ni trazos interrumpidos de valor
gradativo en su lado abierto para unirlo a facetas continuas ™.

Entendido esto, puedo volver a la lectura de mi trabajo. En la construccion de E/
infierno de los cuerpos graves se utilizaron los planos-faceta, pero no de la manera en que
la emplearon los pintores cubistas, que aun seguian ligados al modelo real y su traduccion
en el cuadro. En la construccion de esta pieza no observé un modelo real -que se tradujese
desde multiples vistas-, asi como tampoco trabajé en un soporte bidimensional.

Me gusta pensar que lo que ocurrié en este caso es que la tela se recogio y se
faceteo en si misma. Es el cuadro mismo el que se facetea ante la mirada, replegandose y

convirtiéndose en un cuerpo tridimensional.

El revés del cuadro / La dermis de la pintura

La segunda operacion formal consiste en que estas facetas presentan la tela exhibida por
su revés. El contenido de las pinturas qued¢ silenciado y oculto. Al invertir las pinturas, se
inutiliza y anula su condicidn, de la misma forma en que estas, al estar en el suelo, quedan
imposibilitadas para su representacion bidimensional en el muro.

Representar el cuadro por su revés fue un recurso instalado en el Barroco. Pienso en
Rembrandt, Pieter Claesz, Velazquez y la Alegoria del Guercino. En todos ellos aparece
el cuadro como objeto y el reverso como un tema, mostrando que tiene una larga data y

retorica. En todos los casos mencionados, el revés aparece pintado, representado.

3 JOYCE, Paul. “David Hockney y la fotografia”, entrevista. Revista El paseante, n.° 12. Madrid: Siruela,
1989. P. 49.

31 GREENBERG, Clement. Arte y Cultura. Ensayo “Collage” (1959). Barcelona: Paidos, 2002. P. 86.

En esa linea barroca, el cuadro que llega al culmine de aquel recurso es Cuadro al
revés pintado por el flamenco neerlandés Cornelis Gijsbrechts, quien hacia 1670-1675
pinta al 6leo el revés del cuadro a la misma escala que el bastidor que lo contiene.

Victor Stoichita nos cuenta detalladamente sobre la operacion del pintor: “representa
nada mas y nada menos que un cuadro al revés. Dificilmente se podria imaginar una
meditacion mas radical sobre el cuadro como objeto y como imagen. [...] el cuadro es
representacion, pero el objeto de esa representacion es su propio negativo?. El cuadro de
Gijsbrechts simula el revés, pero este se encuentra pintado, al representar figurativamente

el objeto.

“El lienzo ya es un cuadro. El tema de este cuadro es un cuadro como objeto. Lo
que el espectador ve es una pintura. Esta pintura representa una tela y un bastidor.
Se ven los clavos que los fijan entre si. Vemos la sombra de los clavos sobre el
bastidor, la sombra del bastidor sobre la tela, las juntas de la madera, la textura
del lino. Esta imagen es nada y todo al mismo tiempo. Nada puesto que engendra
la siguiente duda: ;donde esta la imagen? Todo, puesto que se autocontiene

totalmente”.??

Ya en el siglo XVII Gijsbrechts pinta, mediante el ilusionismo pictorico, la
objetualidad; la meditacion sobre la pintura y el objeto vienen de muy atras. Lo que hace
Gijsbrechts es traer el objeto al campo de la pintura. Este cuadro por el revés dialoga
directamente con Cuadrado negro 'y con Fresh Widow: son todas obras que, de una u otra
forma, estan poniendo en crisis la nocion de cuadro. En el caso de Gijsbrechts, esta crisis
seria dada desde la trampa ilusionista, ya que pinta la apariencia del reverso.

Con respecto a mi trabajo podria pensarse que este reverso no es una ilusion pintada,
sino que es concreta, real. Es efectivamente lo concreto de las telas lo que se expone a la
vista: el anverso de la tela, la trama y el excedente de pintura y aceite en cada una de ellas.
En aquel engranaje faceteado, en que los reveses de la tela se unen como patchwork al
gran volumen, la superficie pareciera ser un paisaje monocromo conformado por grapas
y telas invertidas.

Al entrar en la sala y recorrer la obra, este paisaje monocromo evocaba los cerros

pintados por Giotto y casi toda la tradicion de frescos sieneses, donde aparecen montafias

32 STOICHITA, Victor. La invencion del cuadro. Madrid: Catedra, 2011. P. 451.
3 Idem.

175



Fig. 79. Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Cuadro al revés, 1672.
Oleo sobre lienzo, 66 x 86,5 cm.
Galeria Nacional de Dinamarca.

Fig. 80. Giotto di Bondone, Estigmatizacion de San Francisco, 1317.
Fresco al exterior de la Capilla Bardi, en Basilica de Santa Cruz.
Florencia, Italia.
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pintadas en grisalla y de estructura rigida. En la pintura del Giotto La estigmatizacion de
San Francisco, de 1317, se puede ver la similitud del color del revés de las telas de mi
trabajo con respecto al color de las montafias representadas por el pintor.

A su vez, esta imagen en particular me lleva a pensar en la relacion del cuerpo de
San Francisco con la montafia que esté a sus espaldas. O el cuerpo es demasiado grande,
o ese cerro demasiado pequefio, pero lo cierto es que, si lo comparo con mi obra, se ve
la misma escala de relacion del cuerpo del espectador con las dimensiones del objeto. E/
infierno de los cuerpos graves alude también a un gran macizo, como el paisaje de esa
demasiado cercana cordillera.

Pero esta configuracion de los reveses no solo remite a un paisaje, sino que presenta
en su superficie una especie de piel. La dermis de la pintura, una piel que exhibe a través de
sus poros los excesos de la practica: las manchas de aceite que atraviesan el imprimante.
Lo tactil y lo concreto que efectivamente es la tela, se convierte aqui en pura ilusion
pictorica. Tras haber sido escombros, objetos en olvido, pinturas relegadas, estas telas
vuelven a tener caracter ilusionista: un ilusionismo que no nace de lo pintado, sino de lo

concreto de la tela.

El infierno de los cuerpos graves

El titulo de la obra es clave para su lectura. Es una cita a un texto del artista Gonzalo
Diaz, llamado “Afén del descuadramiento” escrito en 1993 para el catdlogo de la muestra
bipersonal de Natalia Babarovic y Pablo Langlois en la Galeria Gabriela Mistral. En esta
muestra ambos pintores establecen su obra dialogando con el recurso del revés de la tela.

Para esa ocasion Diaz escribe:

“Compromiso con el arte por medio de su hija mas perdida, la pintura, es que
Pablo Langlois y Natalia Babarovic resuelven mediante una ultima maniobra de
obliteracion. Como el arcangel del Giotto que enrolla el telon de fondo del cielo en
el Juicio Final —materialismo teoldgico— mostrando las impregnaciones de su
revés. El Giotto y Velazquez mucho mas tarde, pintan por delante los reveses de la
pintura mostrandonos qué significan los supuestos metafisicos de su profundidad.
Aqui, en esta muestra que se edita en las diferencias de lo mismo, también
podemos ver que ambos artistas hacen uso de aquel golpe de gracia, aunque de
manera radicalmente distinta. Pablo Langlois al final invierte la tela para que

la pintura manifieste ampliamente sus hedores. Natalia Babarovic da vuelta el

cuadro, descolgandolo de su registro bidimensional y haciéndolo descender ciego

en el infierno de los cuerpos graves.”*

El infierno de los cuerpos graves seria la metafora para denominar una pintura
latente en el objeto: “dar vuelta el cuadro, descolgandolo de su registro bidimensional
y haciéndolo descender ciego en el infierno de los cuerpos graves”. El titulo alude a la
instalacion, la objetualidad, la presentacion entendida como el revés de los atributos de
una pintura (que se decide en el campo simbolico de la representacion) cuando es bajada
del muro y transfigurada por ese acto en cosa.

Dicho de otra manera, en cuanto todo cuadro y toda pintura pretende enunciar sus
atributos técnicos mediante la configuracion de un lenguaje especifico que determina
histéricamente el campo historico de la representacion, El infierno de los cuerpos graves
seria solo instalacion, objetualidad y presentacion, en tanto desactiva la nocion del cuadro
y los efectos de ese lenguaje al transformar y usar sus partes como meros materiales, como
cosas: cuerpos graves, cuerpos sometidos a la gravedad, a la presencia mundana de las
cosas.

“Elinfierno de los cuerpos graves” también alude a mi propia condicion. Es el infierno
que se vive al estar atrapada en la objetualidad, estar en el limbo de no pintar. Como decia
antes, esa condicion de estar dividida entre el deseo de pintar y el de objetualizar, querer
pintar, pero al fin resolver todo mediante objetos.

Pero, a su vez, instalar esa obra con aquel titulo, me parecia una critica a la
blanqueada objetualidad minimalista en la que, como diria el pintor norteamericano
Frank Stella, “/o que se ve es lo que se ve”, el formalismo extremo. El infierno de
los cuerpos graves instala la paradoja de ser un trabajo de apariencia minimal por su
abstraccion, presencia, dimensiones y aparente especificidad. Sin embargo, no es una
mera cosa especifica lo que se tiene a la vista. No se da aquello de que “/o que se ve es
lo que se ve”: algo queda oculto. Porque lo que la superficie del objeto presenta es un
cuerpo completo, una fachada impenetrable, con todos los orificios del cuerpo tapados,
un hermetismo y un ensimismamiento que no comparte su interior con el mundo, y un
exterior que presenta la monocroma y faceteada superficie del revés de la pintura. No
obstante, en su interior se encuentra pintado, cargado de representaciones al 6leo: las

representaciones son el interior, las visceras de este cuerpo. Y, desde fuera, el aceite de

3 DIAZ, Gonzalo, “Afan del descuadramiento”. Texto para el catilogo de obra de Babarovic-Langlois,
Santiago: Galeria Gabriela Mistral, 1993.
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linaza y el polvo acumulado de las telas se percibe incluso olfativamente, un olor que

reconoce facilmente cualquier pintor.

Veinte arios de soledad

Un referente medular que estudié para pensar en la poética de esta obra fue el pintor aleméan
Anselm Kiefer, especificamente sus reflexiones sobre sus propias pinturas relegadas. En
su Leccion inaugural para el College de France llamada “El arte sobrevivird a sus ruinas”,

Kiefer se refiere al proceso de sus propias pinturas relegadas:

“Sucede también que uno, a veces, atraviesa el limite, como que uno trabajara
de mas (se pasara de largo). Entonces también el cuadro es fallido. ;Qué sucede
en ese momento con el cuadro?, ;acaso ha salido del campo del arte para caer en
el vacio? Entonces uno lo relega, lo deja a un lado. Muchas veces encierro mis

cuadros en la oscuridad de un container por largos afios”. **

Luego se pregunta:

Fig. 83. Natalia Babarovic. Cautiverio feliz (vista general), 1993.
Instalacion, dimensiones variables.

Babarovic-Langlois, Muestra bipersonal en Galeria Gabriela Mistral. “¢Qué es lo que hacen estos cuadros encerrados durante todo ese tiempo hasta el

momento en que vuelven a mi memoria y me hacen una sefal sugiriéndome una
idea que pudiera tal vez devolverla a la vida y ofrecerles un lugar en la obra en
curso? Yo los restituyo a la luz, los devuelvo a la luz, realizando repentinamente las
posibilidades que no tuvieron. Y ;qué sucedi6 durante el tiempo de su relegacion?
(nada?. Ciertamente no. Ellos supieron reunir fuerzas para atraer la atencion sobre

ellos.”?®

Es el transcurso del tiempo lo que lleva a que estas pinturas relegadas, “reunan
fuerzas”, decanten ese olvido, padezcan tranquilamente su naufragio y descansen en
aquellas bodegas. Pasados los afios, el artista las rescata al presente de su obra. Un
ejemplo de esto es la instalacion 20 Jahre Einsamkeit (1971-1991) [20 afios de soledad],
en la que dispone en el museo una ruma de estas pinturas apiladas, que efectivamente

Fig. 84. Pablo Langlois Prado, Sin Titulo, 1993.

Retazos, costura, 6leo sobre tela, 155 x 177 cm.
Babarovic-Langlois, Muestra bipersonal en

Galeria Gabriela Mistral. 35 KIEFER, Anselm. “L’art survivra a ses ruines”. Leccion inaugural n° 215, Collége de France, jueves 2 de
diciembre del 2010. Paris: College de France, Fayard: 2011. Trad. Diego Milos.
¥ Idem.

184 185



186

estuvieron encerradas en el container de su taller durante dos décadas. Sobre este trabajo

Kiefer declara:

“También me sucede que apilo, pongo en una ruma, estos cuadros en coma para
poder hacer torres. Algunos actualmente se encuentran en el museo de Wolfburg. Al
liberarlos a si mismos, al dejarlos a su suerte, les impongo permanecer acostados
[...] Ninguna tela podria ser extraida del montdn, ni tener una vida independiente,
ni ser colgada en la pared. Estas permanecen solitarias en la imposibilidad de

dirigirse a cualquier espectador.”?

En la imagen 85 se ve esta instalacion, en que las pinturas se encuentran apiladas,
acostadas una encima de otra. También se pueden observar algunas telas enrolladas. No
se puede distinguir una representacion de la otra, estas “permanecen solitarias frente a la
posibilidad de dirigirse a cualquier espectador”. También el artista lleva tierra, cardos,
elementos constitutivos de su poética, todo esto dispuesto al centro de la sala de exposicion.

Conocer y comprender Veinte arios de soledad de Kiefer fue fundamental para
situarme en mi contexto y pensar lo que haria con estas telas. Conoci aquella muestra
mientras proyectaba el trabajo, y de alguna manera lo echo6 abajo, ya que no me atrevia
a hacer nada con esto. Debia decantar la avalancha que suponia su prolifica practica
como pintor, con toda la historia alemana que acarreaba a sus espaldas en contraste a los
problemas que suscitaba mi propia practica en Santiago, incipiente y aislada. Transcurrido
el tiempo, pude pensar en armar este cuerpo, esta construccion, al entender que el problema
al que yo apuntaba era otro. Ya que todas las pinturas que presenta Kiefer en Veinte arios de
soledad han sido pintadas por ¢€l, son los restos de su propia practica como pintor. Tras no
encarnarse como representaciones, las abandona a la soledad y a la oscuridad, y después
las exhibe como ruinas. No las desmonta de su bastidor, sino que las apila, y es justamente
apilandolas que anula la posibilidad de observarlas. Sus solitarias pinturas también caen
acostadas y ciegas al “infierno de los cuerpos graves”. En el caso de mi trabajo, ocupo

telas de una colectividad local y andnima. Son telas que yo jamas pinté.

37 Idem.

Fig. 85. Anselm Kiefer, 20 afios de soledad, 1971- 1991.
Instalacion, pinturas sobre tela apiladas, 380 x 490 x 405 cm.
Museo de Arte, Wolfsburgo.
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Los cuerpos parecen enteros, 2014



“Todo sabido todo blanco cuerpo desnudo blanco un metro
piernas juntas como cocidas. Luz calor suelo blanco un metro
cuadrado jamas visto. Muros blancos un metro por dos techo
blanco un metro cuadrado jamas visto. Cuerpo desnudo blanco
fijo solo los ojos apenas. Rastros confusion gris claro casi blanco
en blanco. Manos laxas abiertas palmas faz pies blancos talones
juntos angulo recto. Luz calor caras blancas luminosas. Cuerpo
desnudo blanco fijo hop fijo fuera. Rastros confusion signos sin
sentido gris claro apenas blanco. Cuerpo desnudo blanco fijo
invisible blanco en blanco. Sélo los ojos casi azul claro apenas
blanco. Frente altiva ojos azul claro casi blanco fija faz silencio
adentro. Breves susurros apenas casi jamas todos sabidos. Rastros
confusion signos sin sentido gris claro casi blanco en blanco.
Piernas juntas como cocidas talones juntos angulo recto...”

Samuel Beckett
Bing
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La barricada

El ultimo trabajo que presentaré fue una variacion de E! infierno de los cuerpos graves.
Al decir que fue una “variacion”, me refiero a que, en términos simples, conservé ciertos
elementos estructurales del trabajo anterior, sobre los cuales realicé modificaciones tales
que el resultado del trabajo quedé como una nueva reflexion en torno a estos restos de
pintura. Este trabajo se tituld Los cuerpos parecen enteros, y fue montado en el contexto
de la exposicion “Pintores Sub 30, sesenta pintores en Chile”, realizada en el MAC Quinta
Normal en marzo del afio 2014.

Para esa ocasion me propuse trabajar con los mismos elementos estructurales del
trabajo anterior: telas-pinturas, bastidores, grapas y la misma operacion de ensamblaje. La
diferencia con respecto al trabajo anterior, El infierno de los cuerpos graves, fue que se
paso desde la invisibilidad hacia la visibilidad del contenido de las pinturas que componen
el objeto.

El plan de montaje consistio en exhibir dos caras de una misma estructura. Dentro
de la arquitectura de la sala se levantd una construcciéon autosoportante de madera,
simulando ser un gran bastidor en medio de la sala, que hacia de tabique y estaba a ras
de suelo, paredes y techo. Este simulacro de bastidor vuelve a ser rectangular, con cuatro
esquinas. El bastidor aqui muta desde el suelo -desde “el infierno de los cuerpos graves™-,
erigiéndose nuevamente a una verticalidad a escala con la arquitectura dada por la sala.
Sobre este bastidor se construye palo por palo, armando un total en relieve.

La primera cara, entrando por la puerta, se presenta como una especie de cuadro-
objeto-relieve de superficie de 430 centimetros de altura por 630 centimetros de largo, en
que se observa por delante los reveses engrapados a medio camino entre volumen, relieve
y patchwork, de manera similar a lo presentado en El infierno de los cuerpos graves.
Sin embargo, esta vez no se taparon todas las caras, dejando una parte de la estructura
descubierta: esta cara exhibe la piel, la dermis de la pintura, pero sobre una estructura
mas hechiza, tosca, donde la faceta ya no es absolutamente estructurada, sino que se torna
menos precisa.

Desde la entrada de la sala, por la puerta, se puede ver una imponente superficie
concreta, en que aparecen grandes volumenes abstractos en madera revestidos del revés de
latela: un trabajo concreto y abstracto a la vez, que dialoga con el espacio de la arquitectura.

La energia puesta en esa sala durante la semana de montaje no fue la de El infierno
de los cuerpos graves, en que la factura, el calce perfecto de las caras y la aparicion de las

facetas debian ser muy precisos. Aqui me encerré en esa sala a construir una especie de
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barricada, una barrera en la sala mediante el ensamblaje de los palos y las telas. Incluso
saqué la alfombra de la sala dejando el hormigén a la vista (se trataba de la sala de video

del MAC), en un proceso de deconstruccion.

Luz a trasluz

La segunda cara de la estructura se percibe ingresando al espacio y atravesando el marco;
del otro lado se ve el contenido de las pinturas tensadas. Alli las representaciones estan a
la vista: no se trata de pinturas aleatorias, sino que de fragmentos de desnudo femenino.
Este revés muestra la representacion de un mismo cuerpo: una mujer de cabello rubio y
corto, pintada en repetidas ocasiones y a la misma escala.

La obra es un objeto al derecho y al revés, con todo el sistema constructivo a la vista,
de manera que el trabajo queda por un lado abstracto, presentdndose en el otro una especie
de collage tridimensional con los fragmentos de cuerpo viéndose repetidas veces.

Esta vezno hay secreto, no hay nada oculto bajo la dermis de la pintura; se ve la dermis
del revés y la desnudez de la modelo. Esta decision no fue arbitraria: conscientemente
elegi utilizar solo una clase de representacion, un solo asunto puesto ahi.

Dentro del universo de telas recolectadas disponia de una buena cantidad de ejercicios
académicos de un mismo taller de pintura. Se trataba de un ejercicio cldsico de desnudo
de figura humana, en que la modelo posa de pie desnuda y los estudiantes traducen su
cuerpo a escala en una tela. Todas las telas eran del mismo tamafio y a la misma escala.
Para realizar este ejercicio, los estudiantes disponen de varias sesiones donde miden y
dibujan el cuerpo en la tela, para luego traducir las carnaciones de la piel, y fijar su rostro
y sus extremidades, todo al 6leo. Esta modelo que todos ellos pintan se llama Luz, y lleva
mas de veinte afios posando para casi todas las escuelas de arte en Santiago. En el caso
de las telas exhibidas, son un grupo de pinturas del taller a cargo del artista Pablo Ferrer,
de la Universidad de Chile. Las telas de que disponia no eran probablemente los mejores
gjercicios que pintaron sus estudiantes, ya que correspondian a aquellas que quedaron en
la escuela sin ser reclamadas.

La obra, Los cuerpos parecen enteros, presenta por delante el revés y, por el supuesto
revés, el cuerpo de [la] Luz, la luz a trasluz. Aparece ella como objeto de la mirada. Ella
cuyo cuerpo ha sido destinado solo para el aprendizaje de un arte. La repeticiéon de su

cuerpo devela el fantasma originario de la ensefianza de la pintura en Chile, ese ejercicio

Fig. 89. Antonio Quintana, Taller de Pablo Burchard en la Escuela de Bellas Artes.
Revista de Arte N° 12, 1936.
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Fig. 90. Taller de Juan Francisco Gonzalez en la Escuela de Bellas Artes, 1910.
Fuente: Chile 100 afios de Artes Visuales.

de traduccion que se repite toda la vida para aprender a pintar, pero que, paradojicamente,
esta destinado al olvido.

Pienso que, en relacién a esta repeticion de la modelo en mi trabajo, se puede
establecer una segunda relacién con la pintura cubista, esta vez pensada en relacion
al objeto representado. Estamos aqui ante el problema del modelo y su traduccion. En
los cuadros cubistas pareciera que las cosas estuvieran rotas en pedazos, cuando lo que
esta pasando es lo contrario, ya que es el ojo, desde sus diversos puntos de vista, el que
aprehende el objeto. Se observa el objeto desde varios puntos de enfoque, traduciéndolos
a través de planos-faceta al soporte bidimensional.

En el andlisis de mi obra El infierno de los cuerpos graves establecia que alli tanto
el “modelo real” como el “objeto plastico™® se funden dando lugar a un tnico objeto, a
una unica objetualidad que se repliega. En cambio, con respecto a esta obra, Los cuerpos
parecen enteros, vuelve a aparecer el doble objeto: el “modelo real” (la modelo) y el
“objeto plastico” (las telas de los estudiantes). Tenemos un mismo modelo objetual (Luz
posando), pero esta vez traducido desde la mirada de los estudiantes. Multiples miradas
pintando un mismo objeto, varios ojos que la observan bajo una misma norma (la del
gjercicio) y a la misma escala. La modelo entonces se multiplica, se toma el lugar. Como

dice en sus escritos como modelo de talleres Aicha Liviana Messina:

“[Desnuda pero sin asignacion]. De lo contrario todos los retratos que se hacen
de mi serian idénticos, de lo contrario no existiria necesidad de ubicarse en todos
los puntos de vista. La multiplicidad testimonia que el lugar del modelo vivo es
unico solo porque es infinitamente multiplicable. El modelo no tiene lugar, se

toma el lugar, es ese momento de anarquia, de autoridad, y sin embargo también

de precariedad.””

38 Las categorias de “modelo real” y “objeto plastico” son tomadas de la tesis La anestética del ready-made
(Santiago: Arcis/Lom, 2000), de Pablo Oyarziin, quien desarrolla esta doble nocion de objeto en el cubismo:
“Y, ciertamente, en el léxico cubista el término «objeto» sirve para designar dos cosas: el modelo real y
circunstancial que vale como premisa para las elucubraciones plasticas y formales, estéticas «como refe-
rencia objetiva de la obray, y el objeto plastico, es decir, la traduccion de ese modelo y de sus caracteris-
ticas reales basicas en el lenguaje especificamente pictorico segun la descomposicion y reunificacion, bajo
las exigencias formales que impone el cuadro como lugar plastico y garantia de originalidad” (p. 122). El
«objeto plasticoy se refiere aqui al cuadro, al soporte bidimensional, aquella superficie donde se traduce el
modelo bajo las exigencias formales de esta estructura.

3 LIVIANA MESSINA, Aicha. Poser me va si bien. Paris: P.O.L., 2005. Fragmento publicado en revista
Pensar y Poetizar #8/9, Viia del Mar: Instituto de Arte PUCV, 2010. P. 27. Trad. Juan Manuel Garrido.
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Es la modelo la que se toma el lugar para ser objeto de mirada, objeto de multiples
miradas. En esto radica la diferencia con el cubismo: se instala una escena, un momento,
una experiencia multiple frente al mismo objeto modélico.

En mi caso, en el proceso de construccion de la obra, los productos de este ejercicio
académico efectivamente se cortan y fragmentan, se “trituran”. Hubo una unidad corporal
que en el proceso fui cortando en pedazos, fragmentandola e incorporandola a la estructura
de la instalacion. Las imagenes representadas por los estudiantes, cortadas y atravesadas

por palos, fueron integradas en el trabajo.

Objeto de exorcismo

Mientras estaba en el museo realizando la obra, se me vino a la mente un referente en pleno
montaje, se impuso en medio del proceso. Una vez que estaba con todas las pinturas que
representaban a Luz en el suelo recortdndolas, de pronto, se me aparecieron Las Sefioritas
de Avignon, de Picasso, pintura que marca la crisis de la representacion mimética y la
bisagra hacia al cubismo. Recuerdo que esa misma noche busqué una reproduccion de
aquel célebre cuadro, y la pegué en la pared del museo al lado de todas las telas que debia
cortar y ensamblar.

El cuadro de Picasso no fue una cita programada, sino, més bien, un referente que
acudi a estudiar mientras construia la pieza. Mas que la apariencia formal del cuadro
me interesé en la intencion que le inyectd Picasso a esa pintura. En las noches, al volver
muy tarde del montaje hasta mi casa, estudiaba el cuadro y sondeaba las motivaciones
de Picasso; asi hallé los relatos sobre el proceso que acompaiid la realizacion de Las
Serioritas.

En una conversacion con André Malraux, Picasso cuenta como se le ocurrio hacer
esta pintura. Fue el dia que visité el Museo Etnografico de Paris, en que se encontré con

la pintura negra y las mascaras africanas:

“Cuando fui al viejo Trocadero, fue desagradable. El Mercado de las Pulgas. El
olor. Estaba completamente solo. Queria marcharme. Pero no me fui. Me quedé.
Comprendi que era muy importante: algo me estaba pasando, ;no?.

Las mascaras no eran como otras obras escultoricas. En absoluto. Eran cosas

magicas. Pero jpor qué no lo eran las obras egipcias o las caldeas? No nos

Fig. 93. Pablo Picasso, Las sefioritas de Avignon, 1907.
Oleo sobre lienzo, 243,9 x 233,7 cm.
Museo de Arte Moderno, Nueva York.
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Fig. 94. Consuelo Rodriguez, Los cuerpos parecen enteros (detalle), 2014.

habiamos dado cuenta de ello. Eran cosas primitivas no magicas. Las obras de
los negros eran infercesseurs, entonces aprendi esa palabra en francés. Los habia
contra todo: contra los espiritus, desconocidos, amenazantes. Yo siempre miraba
fetiches. Comprendi: Yo también estoy contra todo. ;Yo también creo que todo
es desconocido, que todo es un enemigo! jTodo! jNo los detalles —las mujeres,
los nifos, los recién nacidos, el tabaco, el juego-, sino todo ello! Comprendi para
qué usaban los negros su escultura [...] Todos los fetiches se utilizaban para lo
mismo. Eran armas. Para ayudar a las personas a evitar volver a caer bajo la
influencia de los espiritus, para ayudarles hacerse independientes. Los espiritus,
el inconsciente (la gente todavia no hablaba mucho de eso), la emocion: todo es
lo mismo. Comprendi por qué yo era pintor. Totalmente solo en aquel horrible
museo, con las mascaras, muifiecos hechos por los pieles rojas, maniquies llenos
de polvo. Las Sefioritas de Avignon se me debieron ocurrir aquel mismo dia, pero
no del todo debido a las formas; porque fue mi primer cuadro de exorcismo: jsi,
absolutamente!” %

Picasso veia Las serioritas de Avignon como su primer cuadro de exorcismo pictorico;
utiliza lo primitivo para protegerse de lo primitivo, como espiritus que se defienden de
espiritus. Pero en mi caso el asunto estaba enredado con la crisis de la representacion y
con la tradicion de la representacion del desnudo femenino.

En mi trabajo, la modelo representada también aparece como fetiche y como arma,
pero desde la misma academia. Es en ese sentido que me acomodo6 la idea del trabajo
como exorcismo, sobre todo en el contexto de los “Pintores Sub 30”. Lo que hago en esa
exposicion es hacer un objeto de exorcismo: Luz Blamey es la sefiora fantasma.

Si en Las senoritas de Avignon el problema radica en exorcizarse de la modelo
académica, mediante su primitivizacion y su instalacion como prostituta, en Los cuerpos
parecen enteros se trata de pinturas académicas que, en su ejercicio, estaban destinadas
a ser olvidadas. Es traer la academia al contexto de los “Pintores Sub 30”. Todos los
que estdbamos ahi habiamos pasado por la formacion (o deformacion) universitaria. Los
sesenta pintores que exponiamos como generacion emergente estdbamos marcados por
esa estructura académica.

En las imagenes expuestas [Imagen 91, 92 y 94] se ve el detalle de las pinturas por
el revés. La misma modelo, faceteada, cortada, diseccionada. La pintura como barricada

por ambos lados, con todos los palos a la vista, y las imagenes representadas de la modelo

40 Citado en FOSTER, Hal. Dioses Prostéticos. Madrid: Akal, 2008. P. 45.
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cortadas y atravesadas por palos. Por el revés, un poliptico mal construido, una especie de
cubismo malintencionado, una deconstruccion: nuevamente sin ocupar pinturas mias, sino
que apropidandome de otros trabajos.

El titulo de la obra surgié de un relato de Samuel Beckett llamado /maginacion
muerta imagina: “ni gordos ni delgados, ni grandes ni pequerios, los cuerpos parecen
enteros y en bastante buen estado, juzgando por las partes que se ofrecen a la vista™.
Desde ahi tomé prestada la frase: “los cuerpos parecen enteros”. Lo pensé en contraste

en relacion al titulo anterior, en que también estaba presente la palabra cuerpo: El infierno

de los cuerpos graves.

La frase “los cuerpos parecen enteros”, es ambigua, abierta y puede aludir a varias
cosas: los cuerpos geométricos que se observan por delante, configurados por los reveses
de la pintura, asi como los cuerpos destrozados de la modelo que se observan por detras.

Pero también, la palabra cuerpo puede aludir al cuerpo mismo de la pintura.

' BECKETT, Samuel. Imaginacion muerta imagina. Buenos Aires: Tusquets, 2010; coleccion Fabula. P.
155.




Apuntes para una conclusion

Vuelvo al autorretrato de Artemisia Gentileschi con el que comencé este escrito: una
imagen alegorica que me permite retomar el trayecto andado. Al observarlo nuevamente,
caigo en cuenta de que algo escap6 a mi vista en esa primera descripcion. Lo que interpreté
como un fondo rojizo, es decir, una pared, no era tal, sino un cuadro en gestacion, un gran
lienzo en su primera capa.

Aquel lienzo, representado como un emblema, en coincidencia con el plano
del cuadro que lo muestra, debe estar siendo preparado con la antigua técnica llamada
tierra de Esquivias, una primera capa que se aplicaba como imprimante de la pintura,
especialmente para dar con el tono de las carnaciones.

Asi, me parece que cambia la intencion del cuadro: Artemisia se representa
observando un modelo que estd fuera de cuadro y que aun no comienza a traducir; sin
embargo, la pintura ya estd comenzada, estd en aguada. En el caso del cuadro de Artemisia
el tinte de aquella preparacion debe ser un rojo veneciano, pigmento de la tradicion de la
pintura italiana, propio de aquel territorio, rico en 6xido de fierro. Hoy en dia ese lienzo
seria percibido como abstracto (pienso en Rothko o un cuadrado rojo, por ejemplo), un
autorretrato de la pintura albergada en el cuadro.

Veo entonces que en la Alegoria de la Pintura de Artemisia confluyen justamente
los dos topicos que detonan la primera parte del texto: la pintora pintandose 'y la pintura
pintandose. La pintora pintandose fue la imagen que elegi para abordar el asunto de la
representacion figurativa y mimética. Por otra parte ocupé la idea de la pintura pintandose
para hablar de abstraccion e instalar el transito que tuvo mi trabajo desde la abstraccion
hacia la objetualidad.

Si persevero un poco mas en esta nueva lectura del cuadro de Artemisia, en relacion

a temas abordados en este escrito, puedo reconocer en ella otra idea: la de repeticion de

procedimientos. Aqui podemos pensar nuevamente en la técnica de tierra de Esquivias

la cual se desarrolla, segin dicen, primero en Venecia con Ticiano, toméandola después
Rubens, para luego pasar a Veldzquez. Seguramente, Artemisia también utilizaba esa
primera humectacion. Seria este un ejemplo mas en la historia del arte donde las operaciones
y procedimientos se retoman y repiten segun el pintor y su contexto, tal como el tinte rojo
en ese cuadro. Esta relacion lleva a pensar que, en el caso de las cuatro obras tratadas en la

tesis, también he repetido procedimientos tales como el derrame, la restitucion de objetos,
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o los planos-faceta, todos estos procedimientos surgidos en las vanguardias e instalados en
obra en los margenes de mi contexto en Santiago de Chile, en sus museos 0 monumentos.
Con respecto a la estructura que le di al escrito, decidi que el hilo conductor era
establecer la declinacion que tuvo mi pintura hacia el objeto pasando por la matriz de
la abstraccion, me propuse ahondar en ese asunto, hacerme la pregunta en qué le pasa a
mi pintura una vez que comienzo hacer esta clase de objetos. Esta pregunta atraviesa mi
biografia, mis creencias y la manera en que la historia del arte a estado presente.

La primera parte se ocupa de esta especie de ensayo autobiografico donde inserto
el problema que se prolonga, se argumenta y justifica en las obras objetuales. La pintura
como motor, como fuerza presente en la conciencia pero también un reprimido que vuelve
siempre de otras maneras. Por ello encuentro presentes en mi obra las ideas de latencia 'y
de diferimiento: como efectos del lenguaje de la pintura, del hueco en la red ejerciendo
presion sobre la conciencia.

Luego realizo un relato sobre como pensé, construi y posteriormente comprendo
mis trabajos: Negro sustractivo, Protea, El infierno de los cuerpos graves y Los cuerpos
parecen enteros.

En Negro sustractivo, esta condicion se aprecia mediante una objetualidad
performatica en que la pintura en su descenso deviene objeto en el pleno transcurso de su
caida, estallando en esta. Asi, se hace visible el transito desde la pintura hacia el objeto, a
partir de la matriz de la abstraccion y la operacion del derrame.

En el caso de Protea, propongo una reflexion visual sobre el Monumento Histérico
Salén Tudor en la cumbre del cerro San Cristobal. Me desvio esta vez hacia la restitucion
de objetos: algunos encontrados y otros mandados a confeccionar. Aqui la pintura aparece
larvada apareciendo en latencia: la naturaleza muerta diferida en sonido, las ventanas
clausuradas y la flor protea, pero sobre todo la alfombra roja que recorre el piso, objetos
que en conjunto conforman el environment. Retrospectivamente considero que Protea
es una obra objetual que no le debe tanto a /a pintura sino mas bien a lo pictorico (a
ese conjunto de referencias historicas, estilisticas y procedimientos que permiten filiar la
pintura con la instalacion, por ejemplo). En el caso de Protea seria mas bien lo pictérico
lo que se presenta.

En las dos tltimas obras: El infierno de los cuerpos graves y Los cuerpos parecen
enteros, la relacion con la pintura es mas evidente, ya que la materia prima se compone
de pinturas abandonadas arrancadas del bastidor. La obra es una construcciéon mediante el
procedimiento de la faceta cubista y el revés de la tela. El trabajo es un volumen hermético

constituido por los reveses de una pintura que no comparte su supuesta interioridad, sus

representaciones, con el mundo. En la tltima obra con los recortes y ensamblajes de las
imagenes de la modelo, Luz, se abre el camino, trascendiendo del hermetismo abstracto a
vislumbrarse el problema de la figuracion.

El titulo de la tesis: “vivir como sofiamos ® ” 1o escogi mientras describia el recuerdo
de la campana de colchones Rosen en la primera parte de la tesis. Me parecié que ocupar
aquel slogan como titulo, sintonizaba con el lugar ambiguo donde percibo mi practica, tan
impreciso como puede ser un suefio. Por otra parte me intereso su construccion sintéctica:
pone el verbo vivir en un espectral infinitivo, que no distingue persona, ni numero, ni
tiempo y el soriar (sofiamos) en una instancia real. La marca registrada “®” viene acoplada,
inherente a la frase y, de alguna forma, la objetualiza. “Vivir como sofiamos ®” es un todo
compuesto donde la ® impone la patente de la marca comercial pero subterraneamente me
sugiere las nociones de recuerdo, repeticion, también resistencia y retorno.

Finalizo este escrito con la sensacion de que este texto siempre estara desfasado a lo
que fueron realmente las obras, tal como ocurre con respecto a los registros fotograficos,
que tampoco dan cuenta de las instalaciones totalmente. Porque el cuerpo de trabajos
descrito son objetos hechos para encontrarselos en vivo, en presencia, participan de las
tres dimensiones, de la presencia de las cosas, son constituidas por y desde su proceso
de creacion. Por esto, no queda nada de ellas, todos fueron desarmadas, desmontadas
y perdidas. Han sido todos trabajos planteados con una especie de obsolescencia
programada.

Lo que escribi en estas paginas es mi percepcion como autora, un pensamiento
posterior, una reflexion tras haberlas realizado. Pero el primer lenguaje fueron las obras
mismas, fueron estas la primera instancia: uno que tiene su propia especifidad y que
obedece a un territorio mas subjetivo, invisible e incluso un tanto arbitrario, dificil de
precisar. El relato sobre la obra siempre corre por el lado, es una toma de conciencia

posterior, o, mas bien, un despertar forzoso a la escritura.
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