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Prefacio  

 

     Chile ha gozado de un destacado crecimiento económico durante el siglo XX, tentando a la 

inversión nacional y extranjera. Los últimos años, pese a algún altibajo, han sido particularmente 

positivos. En 2015 fue escogido, por la revista Forbes, como el mejor país de la región para hacer 

negocios y el número 30 a nivel mundial. Los índices de pobreza, en tanto, se han ido reduciendo 

paulatinamente. Esos números brillantes se reflejan en Santiago: aparecieron los rascacielos de 

titanio, pomposos centros comerciales y desembarcaron las grandes marcas. Con esa divertida 

fijación anglo, algunos lo llaman “Sanhattan”. 

     Esa, desde luego, es la postal que se vende. La imagen de la capital boyante que alimenta el 

orgullo de los que se sienten los jaguares de Sudamérica, término acuñado en los noventa por El 

Mercurio que ponía a Chile a la altura de las pujantes economías de los tigres asiáticos. Pero en 

esta metrópolis esquizoide y violenta, a kilómetros de ahí, separados por fronteras invisibles, 

asoman barrios absolutamente excluidos del crecimiento económico, la versión urbana de las 

democracias sin contenido social.  Para las personas que viven allí, el “chorreo” prometido por los 

generales de la economía, nunca llegó.  

     Santiago no es solo la tríada de Las Condes, Vitacura y Providencia, sino que también La 

Victoria, Bajos de Mena, Villa Francia y la Villa Alessandri, donde viven casi todos los 

entrevistados para esta memoria de título. Barrios bravos, en los que la vida vale poco. Calles 

grises, de sueños rotos y expresiones tristes.  

     Hoy las políticas de urbanización acentúan la segmentación. Mediante la gentrificación se tiende 

a expulsar a la población de bajos ingresos o a recluirla en áreas degradadas, marginales, incluso 

criminalizadas, preferentemente en la periferia. Allí, Chile cumple con el derecho a la vivienda 

consagrado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos y en el Pacto Internacional de 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales, instalando casas en gran cantidad al menor costo 

posible que se terminan convirtiendo en guetos que, unidos a otros, van conformando una geografía 

de la miseria. Casas con humedad, con temerarias ampliaciones en altura, sin espacios verdes ni de 

recreación.  
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     Sus habitantes —alejados de todo y hacinados— quedan excluidos de la ciudad. Aparecen en 

las noticias cuando en sus barrios se registra un allanamiento, una balacera o la detención de un 

narcotraficante. Ellos no son la cara del progreso. “El problema de la exclusión de ciertos 

individuos de la sociedad se asocia directamente a problemas de identidad a raíz de ciertas 

carencias que impiden un reconocimiento social mutuo, ya que el medio establece a priori las 

categorías de personas que en él se pueden encontrar”1. 

     Así, la integración social —entendida como la coexistencia de distintos colectivos sociales en 

un espacio común con el fin de lograr enriquecimiento mutuo2— es solo una quimera que adorna 

los programas de gobierno.  

   Pero no siempre ha sido así. Durante el gobierno de la Unidad Popular se armó la Villa San Luis 

de las Condes, un proyecto de viviendas sociales con una revolucionaria premisa: si vivimos juntos, 

sin discriminación por nuestro origen social, viviremos mejor. Esto es lo que el académico Jordi 

Borja llama “derecho al lugar”. Él lo define como la garantía que tienen los sujetos a vivir en sus 

lugares de origen, en aquellos donde han construido sus lazos sociales y tienen un sentido de 

pertinencia3. 

 

Una breve historia de la Villa San Luis 

     La masiva migración campo ciudad en los primeros decenios del siglo XX no solo hizo que 

creciera la población de Santiago, sino que empeoraran las condiciones de vida, ya críticas, de los 

más pobres. Por su baja cualificación fueron excluidos del mercado, no pudiendo acceder a una 

vivienda digna. Ante esta situación, emerge la figura del Estado constructor. Pero la demanda era 

demasiada y los gobiernos de turno quedaban desbordados frente a la ingente demanda habitacional 

y, como consecuencia, se produjeron muchas tomas de terreno.  

                                                             
1 COLODRO, J. (2014). ¿Localizar o erradicar? Reflexiones en torno a la geografía de la miseria, identidad 

territorial y exclusión social en países del Cono Sur. Boletín Electrónica de Geografía (BeGeo) de la 

Universidad Católica de Chile, p.18. 
2 IBÍD.p.19 
3 BORJA, J. (2004). Los derechos en la globalización y el derecho a la ciudad. Madrid, España: Fundación 

Alternativas. 
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     Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva se creó, en 1965, el Ministerio de Vivienda y 

Urbanismo y, junto a la nueva cartera, la Corporación de Mejoramiento Urbano (CORMU). A la 

CORMU se le otorgó la competencia de expropiar y participar en el mercado de suelo en caso de 

utilidad pública4.  

     Sin embargo, muchas veces las acciones empleadas por la CORMU implicaban sacar a la gente 

de sus lugares de origen. El caso de Las Condes resulta paradigmático, pues era la comuna que 

tenía mayor cantidad de campamentos, emplazados principalmente en la ribera del río Mapocho, 

El Esfuerzo, El Ejemplo, Patria Nueva y Ho Chi Min eran algunos de ellos. Los vecinos, que 

llevaban décadas en la comuna, se iban, pero naturalmente terminaban volviendo. Allí habían 

establecido sus redes laborales, sociales, afectivas, educativas y comerciales.  

     En el ex Fundo San Luis —ubicado entre Presidente Kennedy, Américo Vespucio, Nuestra 

Señora del Rosario y Apoquindo— la CORMU tenía pensado construir la ciudad del futuro, “con 

alrededor de 70 mil habitantes y 150 hectáreas de intervención, dirigida especialmente a los 

sectores medios y medios-altos”5. Se pensaba levantar 61 torres de 17 a 20 pisos y 40 edificaciones 

de 4 a 5 niveles. En el mismo terreno, iba a haber un centro cívico comercial para la comuna y un 

parque. No había procedentes de un proyecto de estas características en Chile. 

     El arribo al poder de la Unidad Popular implicó un cambio en la política habitacional. Uno de 

los objetivos del Ministerio de Vivienda y Urbanismo fue combatir la segregación urbana. En ese 

sentido, hubo un cambio en la orientación de la CORMU y el proyecto “Remodelación Parque San 

Luis” fue suspendido para ser replanteado. “Fue una cuestión política. Para ellos era incompatible 

construir primero para la clase alta mientras existía gente sin casa”6, declaró el que era jefe del 

proyecto, Miguel Eyquem. 

     Los vecinos, que llevaban casi dos décadas pidiendo una solución habitacional digna, se 

organizaron e incluso interceptaron el auto de Allende al salir de su casa en Tomás Moro para 

expresarle sus deseos. Era su gran oportunidad. “Durante el gobierno de la Unidad Popular, los 

pobladores, que representaban a los grupos sociales más pobres de las principales ciudades del 

                                                             
4 CHIARA, M. y  PULGAR, C. (2008). Villa San Luis de Las Condes: lugar de memoria y olvido. Revista 
de Arquitectura Universidad de Chile, N°18, pp. 32-33. 
5 IBÍDEM.  
6 DECLARACIÓN extraída del sitio https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-

arquitectura-barrio-san-luis-cormu (Visto el 20/02/2018). 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-cormu
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-cormu
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país, incrementaron la presión sobre el Estado, en un contexto de mayor apertura y de una mejor 

disposición de las agencias de gobierno para atender sus demandas”7. 

     En un comienzo fueron 250 departamentos, pero llegaron a ser 1.038. Las familias accedieron 

a ellos con esfuerzo, primero a través del ahorro y luego con el pago de dividendos. 

     La construcción comenzó en 1971. Eran dependencias de 50 y 80 metros cuadrados, muy 

espaciosas para los estándares de la época e incluso para los de hoy. Tenían baño propio, cocina y 

el número de dormitorios dependía del tamaño de la familia. Nada de lujos, pero un sueño para 

aquellos que nunca habían tenido nada y que pasaban el invierno en vilo con la crecida del río. 

     En 1972 llegaron los primeros habitantes. Tuvieron que irse antes de lo previsto por el temor a 

que campamentos del sector se tomaran los departamentos. Allí, dicen, pasaron sus mejores años. 

     El golpe de Estado cambió drásticamente la vida de estas personas. El mismo once de 

septiembre los militares asaltaron la Villa. Arrasaron la plaza, allanaron departamentos, tomaron 

detenidos y con metralleta en mano recorrían el lugar. Para ellos, y el sector más conservador de 

Las Condes, esos “upelientos”, como los llamaban despectivamente, podían intentar tomarse la 

comuna en cualquier momento. 

     Los desalojaron en camiones de basura a partir de 1976. La justificación dada por el Ejército 

fue que los edificios estaban ocupados ilegalmente. Los residentes de San Luis fueron distribuidos 

en distintos puntos de la periferia, una política que la dictadura utilizó con mucha frecuencia en los 

’70 y que se conoció como venta de pobres: deportación masiva de gente asentada en barrios 

céntricos o acomodados hacia sectores marginales de la ciudad. 

     “¿A quién le íbamos a reclamar?”, responden las personas al ser consultadas por si intentaron 

hacer algo para recuperar sus viviendas.  El retorno a la democracia tampoco les trajo justicia.    

Augusto Pinochet, con una enrevesada triquiñuela, transfirió la propiedad al Ejército de Chile y se 

vendió, pese a que se suponía que era solo para fines habitacionales, a la Inmobiliaria Parque San 

Luis en 1996 por 98 millones de dólares. El Gobierno miró para el lado mientras las 

                                                             
7 GARCÉS, M. (2015). El movimiento de pobladores durante la Unidad Popular, 1970-1973. Revista 

Atenea, 512, pp. 45-46. 
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retroexcavadoras comandadas por Joaquín Lavín, alcalde de Las Condes por ese entonces, 

demolían el conjunto habitacional.  

     Solo el Lote 18, propiedad del SERVIU, quedó en pie. Nuevamente hubo desalojos y presiones 

de la inmobiliaria hacia los vecinos para que les vendieran. 

     Por años se ha intentado extirpar ese lunar de la piel lozana de la comuna. El Lote 18 seguía sin 

ser completamente demolido por los juicios contra la inmobiliaria, por engaño en la compraventa 

de los inmuebles. Sin embargo, en 2016, los juicios se fueron resolviendo. El triunfo parecía 

definitivo y rotundo. En ese momento Miguel Lawner, ex director de la CORMU, se jugó la última 

carta que tenía para evitar la demolición de las torres: que las declarasen Monumento Nacional. 

 

Las voces de la resistencia 

     Los discursos oficiales de la transición, aparejados con una justicia “en la medida de lo posible”, 

promovieron el silencio de los violentados y una mirada hacia un futuro de rosas. Sin embargo, las 

bolsas de olvido no existen. Siempre hay fisuras, intersticios, espacios por donde circulan otras 

memorias y otros discursos históricos8. 

     La Villa San Luis, en ese sentido, es un remanente del pasado capaz de convocar recuerdos, 

relatos y, a la vez, olvidos y silencios. Las ruinas del complejo habitacional son un sitio de memoria. 

Pero la memoria, como dice Todorov, es un proceso que se construye tanto a través de la práctica 

del recuerdo como a través del olvido. “No puede haber memoria sin que haya la posibilidad de 

olvidar, de seleccionar lo recordable. La destrucción progresiva y la inminente desaparición de la 

Villa San Luis, representa el proceso de creación y selección de la memoria de una ciudad, que se 

compone también de un olvido hecho de todos aquellos relatos y lugares que se pierden en el fluir 

de la historia”9. 

     Hasta el año pasado, la Villa había aparecido a cuentagotas en los medios de comunicación. La 

lucha porque el lugar fuese declarado Monumento Nacional puso el tema en El Mercurio, 

Cooperativa, Mega, entre otros. De pronto, habían muchas páginas escritas sobre la San Luis: les 

                                                             
8 GARCÉS, Mario (2002). Recreando el pasado: Guía metodológica para la historia y la memoria local. 

Santiago de Chile: ECO, Educación y Comunicaciones, p.5. 
9 CHIARA y PULGAR.  Op. cit. p 29. 
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preguntaban a estas personas cuándo llegaron, cómo los desalojaron y qué razones les dieron. 

Nosotros, que no teníamos idea de esta violación a los derechos humanos, no podíamos creer cómo 

el caso pudo estar silenciado por tantos años. Necesitábamos saber más. La mayoría de las notas, 

no rastreaban las huellas imperceptibles de su paso por el lugar, la cotidianeidad de los 

sentimientos, de los pensamientos, de las imágenes y las palabras, como diría la ganadora del 

Premio Nobel, Alexandra Alexiévich, en su magnífico libro de crónicas sobre el desastre de 

Chernóbil.  Ese ha sido nuestro desafío. 

     Es imposible suplantar sin pérdida a quien vivió la experiencia. ¿Quién puede hablar mejor de 

la San Luis que aquellos que vivieron allí y fueron desalojados? Siete personas que habitaron en 

ella nos narraron su historia. Si bien el archivo nos sirvió para corroborar y comprender, estas 

crónicas se sustentan en esos testimonios. “La crónica es la restitución de esa palabra perdida. Debe 

hablar precisamente porque no puede hablar del todo. ¿En qué medida comprende lo que 

comprueba? La voz del cronista es una voz delegada, producto de una "desubjetivación": alguien 

perdió el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitación, 

su trabajo no sólo es posible sino necesario”10. 

     El mercado de la información, en general, muestra lo que le pasa a unos pocos: a los que tienen 

poder. Esta es una oportunidad para enfocar a esa gente común y la crónica, por definición de Leila 

Guerriero, es el momento de los otros. “Es una forma de pararse frente a la información y su política 

del mundo: una manera de decir que el mundo también puede ser otro. La crónica es política”11. 

     En el diálogo con los ex vecinos no solo aparecieron hechos históricos, sino que también los 

sentidos e interpretaciones que la gente le otorga a los hechos vividos. Surgen sentimientos y 

emociones que chocan con la línea racional con la que tendemos a narrar nuestras memorias. Una 

de las entrevistadas, al narrar el día en que fue desalojada, piensa en cómo se torció su destino:    

“Desde que llegamos acá nos han pasado puras cosas malas, es increíble, una coincidencia terrible”. 

Y enumera muertes, separaciones, enfermedades. Al hablar no reabre ninguna herida, porque nada 

se cerró. El trauma social nunca ha sido superado y estas crónicas son el testimonio de ello.  

                                                             
10 VILLORO, J. (2006). La crónica, ornitorrinco de la prosa. Diario La Nación, Argentina. Visto el 
24/02/2018 en https://www.lanacion.com.ar/773985-la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa 
11 CAPARRÓS, M. (2007). Por la crónica. 24/02/2017. Texto presentado como ponencia en el Congreso 

Internacional de la Lengua Española de Cartagena.  Visto el 24/02/2018 en: 

http://congresosdelalengua.es/cartagena/ponencias/seccion_1/13/caparros_martin.htm  

http://congresosdelalengua.es/cartagena/ponencias/seccion_1/13/caparros_martin.htm
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Capítulo 1: La fogata de los sin casa  

 

     El auto de Salvador Allende se detiene en la ribera del río Mapocho en Las Condes. El candidato 

presidencial de la Unidad Popular se baja y, acompañado por el arquitecto Miguel Lawner, avanza 

hundiendo los zapatos en charcos de agua café formados por una lluvia implacable, intentando 

abrirse paso en medio de un tumulto efervescente que esperaba desde hace días su visita al 

campamento El Esfuerzo. Los ojos de Allende contemplan una hilera de casas de madera 

reforzadas por la nobleza de la mano humilde con nylon, hojalatas, fonolas y cartones. La gente le 

habla y le dice más cosas de las que puede recordar. Para ellos un hipotético gobierno de la UP no 

es una metáfora ni un símbolo, sino que una posibilidad de vivir mejor. 

      Logra llegar a una de las casas de madera que había sido habilitada para su proclamación. Unos 

pocos pueden entrar y el resto permanece afuera, aguantando el vendaval. Un hombre con un 

megáfono comunicaba todo lo que va pasando adentro. El candidato se acomoda e inicia su 

discurso. A poco de empezar, una mujer irrumpe agitada y con un grito acogotado: “¡La Marta está 

pariendo!”. 

     Marta, como casi todas las mujeres del lugar, iba a dar a luz en su casa. El ruinoso y angosto 

camino de tierra impedía que las ambulancias ingresaran. Si alguien se enfermaba, lo tenían que 

llevar en carreta al hospital y encomendarlo a su buena suerte. Allende, médico de profesión, se 

baja de inmediato del improvisado púlpito y se dirige con tranco apurado hacia su casa. Toda la 

población va tras él y se apelotona afuera de la vivienda para ver qué pasa. Miguel Lawner se 

guarece bajo un árbol, alguien trae una jarra de vino para entibiar el cuerpo y hacer correr los 

minutos hasta que el hondo grito de la recién nacida penetra en todo el lugar. La proclamación se 

cancela, pero Allende se queda un buen rato conversando con la gente.  

     A 44 años de ese acontecimiento, sentado en su escritorio de espaldas a una serie de planos 

enrollados y unos archivadores perfectamente ordenados, Miguel afirma que ya ha hablado 

suficiente de este tema, aunque desde los laberintos de su memoria siguen asomándose imágenes 

y diálogos. El candidato y él volvieron al auto. El extenuante itinerario no daba tregua y había que 

ir a otra parada. El “Chicho”, que tenía una impresionante capacidad para dormirse en los viajes, 

se acomodó en el asiento trasero del vehículo con una mezcla de tristeza, asombro y rabia tatuada 
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en su cara. La visita lo dejó tocado. Antes de cerrar los ojos le dijo a su acompañante: “bien valdría 

que me eligieran a mí Presidente. Aunque más no fuera para sacar a estos compañeros del barro”. 

     Dos meses después, Allende se impuso en las urnas ante al ex presidente Jorge Alessandri, pero 

no le alcanzó para la mayoría absoluta. Su triunfo debía ser ratificado por el Congreso. Antes de 

que se tomara esta decisión, un comando del grupo ultraconservador Patria y Libertad asesinó al 

general René Schneider. Un aviso de lo que podía venir si la Unidad Popular ascendía al poder. A 

pesar de ello, el parlamento ratificó el triunfo de Allende en las urnas. Chile a esas alturas ya se 

había convertido en un caldero burbujeante. 

     El dos de enero de 1971, a poco más de un mes de asumir, el presidente convocó a la primera 

reunión de Vivienda en La Moneda. Miguel Lawner, recién designado como director de la 

Corporación de Mejoramiento Urbano (CORMU), estuvo ahí. La junta no duraría mucho. 

     “El ministro de Vivienda, Carlos Cortés, nos llamó a todas las corporaciones. Éramos cuatro, 

con diferentes atribuciones. Llegamos a esa reunión a las 8.30 y el ministro le dio la palabra al 

compañero Sergio López, director de planificación. Él se paró y el ‘Chicho’ preguntó: ‘A propósito, 

¿cuántas son las viviendas que se están haciendo en Recoleta esquina Américo Vespucio?’. López 

se quedó callado. Todos nos miramos. Pasaron ocho segundos y Allende nos dijo: ‘muy bien 

señores, cuando estén preparados me avisan’”12. 

     Allende, aguijoneado por el tic tac del reloj, exigía soluciones rápidas y dignas. Al asumir, el 

déficit de viviendas alcanzaba 592 mil unidades y sólo en Santiago se contabilizan más de cien 

tomas de terreno. En su cabeza, y en la memoria colectiva, aún estaba fresca la cruel y humeante 

imagen de Pampa Irigoin. Un recuerdo espinoso y avergonzante. En 1969, durante el gobierno de 

Eduardo Frei Montalva, alrededor de noventa familias sin casa se tomaron un fundo en Puerto 

Montt, para levantar ahí sus chozas. El ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic ordenó el 

desalojo inmediato, que acabó con diez muertos, cincuenta heridos y las barracas incendiadas, 

sentenciando así, a balazos, el derecho a la vivienda. 

                                                             
12 TORO, Ivonne (2014). Villa San Luis: La caída del último bastión de Allende en Las Condes. The Clinic. 

Visto el 01/03/2018 en: http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-

allende-en-las-condes/.  

http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-allende-en-las-condes/
http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-allende-en-las-condes/
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     Cuatro días después de la masacre, el “Chicho”, por entonces presidente en ejercicio de la 

Cámara Alta, abrió la sesión de la siguiente manera: “Quiero señalar que estuve en Puerto Montt. 

Por lo tanto, lo que voy a decir lo he vivido, observado, conversado y discutido”13. Siguió con 

palabras que caían como dagas, un discurso ácido y sin evasivas. Insistió en que se trataba de un 

crimen premeditado y con alevosía, que Carabineros había actuado con el poder de fuego propio 

de una guerra y explicó por qué no hubo ocupación de terreno, sino una ampliación de una 

población que se había formado hace ocho o diez meses. El ministro del Interior no fue condenado 

por ningún tribunal, pero un par de años más tarde, en pleno gobierno de la UP, fue acribillado por 

el grupo ultra Vanguardia Organizada del Pueblo. 

     Para Allende la vivienda era un derecho irrenunciable del pueblo que el Estado debía proveer14.  

En Las Condes, la comuna con más campamentos de la Región Metropolitana, las comunidades se 

empezaban a organizar. Si no era ahora, no sería nunca, pensaban ellos. Un grupo de allegados de 

la población Colón Oriente se tomó el terreno del Reactor Nuclear en La Reina. Llegaron solo con 

carpas, ollas y teteras. Nadie los echó. Centenares de personas se registraron en los comités sin 

casa, rebasando por mucho las estadísticas registradas en los libros de la CORMU. Miguel recuerda 

especialmente a una agrupación formada por empleados y empleadas del Hospital del Tórax. 

Llevaban diecisiete años esperando por una solución habitacional.  

     La gente de El Esfuerzo y El Ejemplo, en tanto, no olvidaba que mientras tomaba té en casa de 

uno de los vecinos, el mandatario les había dicho: “con estas rucas los engañan”. Con esa frase 

atesorada como su gran esperanza, y con una ardiente paciencia, un grupo de los que vivía en la 

ribera del Mapocho se juntaba todos los días en Tomás Moro, a la espera de que Allende pasara en 

su auto rumbo al palacio presidencial. Iban con carteles que rogaban por una solución para tener 

su casa propia. Allende reconoció a uno de los dirigentes y pidió a su chofer que parara. Bajó la 

ventanilla para hablar con la comitiva. A su lado iba el ministro de Vivienda Carlos Cortés y le 

pidió que buscara una alternativa para ayudarlos.  

                                                             
13 INTERVENCIÓN ante el Senado de la República de Chile, 13-03-1969, Archivo Salvador Allende, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1990.  
14 FACULTAD de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile (2015). La deuda de Chile con el 

derecho a la vivienda. Visto el 26/02/2018 en: http://www.fau.uchile.cl/noticias/115045/el-derecho-a-la-

vivienda-en-chile-deuda-que-heredamos-de-la-dictadura  

http://www.fau.uchile.cl/noticias/115045/el-derecho-a-la-vivienda-en-chile-deuda-que-heredamos-de-la-dictadura
http://www.fau.uchile.cl/noticias/115045/el-derecho-a-la-vivienda-en-chile-deuda-que-heredamos-de-la-dictadura
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     Miguel Lawner sabía que en Las Condes había un terreno baldío que podía usar para construir 

viviendas sociales. El Fundo San Luis abarcaba más de 150 hectáreas, limitado por Avenida 

Kennedy al norte, Avenida Los Militares al sur, Nuestra Señora del Rosario al oriente y por 

Avenida Américo Vespucio al poniente.  

     La propiedad originalmente pertenecía al ex alcalde de Providencia, Ricardo Lyon Pérez, y a su 

esposa Loreto Cousiño Goyenechea. Al morir Lyon, Cousiño acordó vender el Fundo Lo Lastro y 

parte del Fundo San Luis a la Junta Central de Beneficencia –institución predecesora del Ministerio 

de Salud– por $3.010.00015.  

     Los herederos impugnaron el testamento e iniciaron un litigio que estuvo estancado por cuarenta 

años en tribunales. Hasta que en 1968 la CORMU –que tenía la facultad de expropiar un terreno 

pagando su precio si consideraba que hubiese una necesidad pública– lo adquirió. 

     El arquitecto Miguel Eyquem, predecesor de Lawner, trazó un proyecto sin parangón a nivel 

nacional, una “ciudad dentro de la ciudad”, un conjunto que pretendía descongestionar el copado 

centro de Santiago y acabar con la baja densidad poblacional de Las Condes. El plan –que además 

incluía un centro cívico y una sede cultural con programas de entretención y comercio– constaba 

de sesenta y un torres escalonadas con forma de zapato, de 17 a 20 pisos, con terrazas descendentes, 

vista a la cordillera y ventilación cruzada, toda una joya de la arquitectura moderna en la que se 

pretendía ubicar a familias de sectores medios y altos. 

     “Un proyecto de tal naturaleza resultaba antagónico con el programa del gobierno de Allende, 

decidido a otorgar prioridad a los sectores de más bajos ingresos, cuyas demandas habitacionales 

habían quedado sin respuesta en los gobiernos anteriores”16, explica Miguel Lawner.  

     Durante el gobierno de Frei Montalva, a los vecinos les habían ofrecido irse a vivir a la periferia. 

Los que tomaban la opción casi siempre terminaban volviendo. En el oriente de la capital estaban 

sus trabajos, sus familias, sus amigos, sus raíces. Miguel Lawner no los iba a mover de sus apegos 

y no encontró ninguna razón para no levantar la Villa en el Fundo San Luis. Descolgó el teléfono 

y llamó a Eyquem para decirle que el fundo iba a ser para los sin casa de Las Condes. Siempre que 

                                                             
15 LAWNER, M. (2007). Demolición de la Villa San Luis de Las Condes. Historia de dos despojos. Centro 

de Estudios Nacionales de Desarrollo Alternativo 
16 IBÍD. p.2.  
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le cuestionan su decisión, el tira de vuelta una retahíla de preguntas que golpean la mesa con la 

contundencia de un mazo. “¿Por qué no?, ¿por qué los pobres no podían vivir en una comuna 

acomodada si tenían sus trabajos ahí?, ¿por qué íbamos a mandar a vivir a la gente de los 

campamentos de La Pintana?”17.  

     En enero de 1971 se convocó a un concurso para el levantamiento de la obra. La construcción 

de las 1038 viviendas, en bloques de hormigón armado de cuatro a cinco pisos de altura, estaría a 

cargo de Moller y Pérez Cotapos, Boetsch & Cia, Arquín y Desco. Una parte de los terrenos se 

destinó para viviendas de militares y otra se le donó al club Universidad de Chile para que 

construyese ahí su estadio. Los “azules”, a cambio, realizarían escuelas de fútbol gratuitas para los 

niños del sector. En abril empezaron a construir a contrarreloj. En un año tenía que estar todo listo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Revista Auca.  [s.a.]. Primeras faenas en terreno. Recuperado de: 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-

cormu/54ca55d9e58ece5c5e000268-auca_210007-jpg 

 

     “La idea no era crear un gueto o una suerte de isla en conflicto con el entorno existente, sino 

que una ciudad integrada (…) En la doctrina urbanística de ayer y de hoy, se impugna la 

segregación social como un fenómeno de efectos nefastos para la sociedad. La existencia de barrios 

altos exclusivos, separados de otros conformados como bolsones de pobrezas, es un factor 

instigador del resentimiento social y de la criminalidad. Esta apreciación es unánime, sin embargo 

                                                             
17 TORO. Op. cit 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-cormu/54ca55d9e58ece5c5e000268-auca_210007-jpg
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-cormu/54ca55d9e58ece5c5e000268-auca_210007-jpg
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aparece como una aspiración utópica cuando se trata de hacerla efectiva. Pero el gobierno de 

Allende no permitió que el uso del suelo fuera regulado sólo por las leyes del mercado”18, sostiene 

el arquitecto formado en la Universidad de Chile. 

*** 

     María Cáceres está sentada en el living de Inés González, una casa en la que hay una biblia 

abierta, crucifijos y decenas de papelitos de colores con citas del libro sacro. A estas dos mujeres 

de generaciones distintas las une un vínculo que no necesita sangre, enhebrado por la religión, los 

años de convivencia y también por su lugar de origen. María habla con la autoridad de una ministra 

del tiempo e Inés la escucha con atención. Cuenta que nació el 26 de septiembre de 1942, en las 

parcelas que estaban detrás del Club de Polo San Cristóbal, cerca de donde hoy está La Casa Piedra. 

Conoció El Esfuerzo antes de que tuviera ese nombre y aclara, una y otra vez, que no era un 

campamento, sino una población. Por su mente desfilan nombres, rostros y apodos. María le 

pregunta a Inés si se acuerda del “Tuco”, de la familia Cornejo, de la abuelita Ester. Inés asiente 

con la cabeza y le pregunta por el “Cachencho” y el “Chol Chol”. Ambas sueltan carcajadas 

cómplices al recordar a la “señora Zapallo”. 

     María era la mayor de ocho hermanos. Recuerda que de niña se sentía atraída por el fulgor 

plateado de las murallas y que las limpiaba para que estuvieran “brillositas”. La casa de sus padres 

era de piedra con barro, lo único a lo que podían echar mano. Años después la ampliaron con 

madera para intentar cubrir de mejor manera sus necesidades. Sin embargo, el paso del tiempo dejó 

el material en un estado calamitoso. El municipio de Las Condes les ofreció unas casas muy 

parecidas a las que hoy entrega Un Techo para Chile y que se pagaban en cuotas, mensuales, 

semanales, quincenales, como se pudiera. A María se le escapa de la memoria el precio, pero sí 

recuerda que eran dos piezas y que el número de su casa era el 21. Inés, transportada en el tiempo 

por el relato, evoca su casa color ladrillo, de “rejita blanca”, con un parrón afuera y con el número 

17 en la puerta.  

     A poco más de media cuadra del departamento donde están Inés y María, en la despiadada Villa 

Alessandri de Pedro Aguirre Cerda, vive doña Juana Albornoz, otra vecina de El Esfuerzo. Abre 

la puerta y pregunta en un tono áspero qué quiero. Le digo que vengo a entrevistarla y, pese a 

                                                             
18 LAWNER. Op. cit., p.3.  
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recordar la conversación telefónica de hace dos días, mira con cierta desconfianza. La vida la ha 

curtido y le ha enseñado a usar armadura. 

     Llegó hace poco del trabajo. Todavía lleva puesto el uniforme de polera gris y pantalón azul 

que utiliza para cumplir sus labores de aseadora en la estación del metro El Llano. Dejó Cauquenes 

a los 20 años y se vino buscando una vida mejor. Hoy, a sus 83 años, sigue afanando para poder 

mantener “el agua y la luz al día”. Mientras se sienta en la mesa de su comedor para servirse un 

plato de pantrucas, Juana deja la coraza a un lado por un momento y expone sus penas.  

     “Cada vez que llovía, a nosotros nos iban a buscar y nos llevaban a la Escuela Militar. Ahí 

estábamos semanas. Cuando ya bajaba el río, ellos nos volvían a llevar otra vez. Me da pena 

acordarme…perdón, perdón”, dice antes de irse a la pieza por unos minutos. 

     El miedo a ser arrastrados por el río sumergía a la gente en una tenebrosa angustia al llegar el 

invierno. María Cáceres dice haber tenido 8 o 9 años cuando vio por primera vez al Mapocho salirse 

de su cauce. La segunda vez ya estaba casada. El agua llegaba hasta el puente y se llevó a los 

chanchos y a las gallinas de su mamá. Su hijo mayor empezó a convulsionar por miedo al ruido 

salvaje del río. “Usted no podía dormir porque las aguas bramaban”, cuenta María. 

     Inés agrega que las mañanas de invierno amanecía “todo blanquito”. El suelo, las casas y los 

árboles.  Ella se iba a jugar con los niños, pero sus papás tenían que sacar rápidamente la nieve del 

techo para que el pizarreño no cediera.  

     Las inundaciones y las nevadas no eran el único problema. Al principio ni siquiera había agua 

potable. Por años se abastecieron mediante vertientes que los mismos pobladores construían con 

piedras a la orilla del río. Tras insistir e insistir, lograron que les instalaran un pilón por cada cuadra. 

Los vecinos sacaban las mangueras y llenaban tambores para sus quehaceres domésticos. Cuando 

una vecina tenía más de dos tambores las demás la molestaban diciéndole que tenía “la lavadora 

automática”. María también tenía su lujito: su marido armó una ducha de agua caliente con la mitad 

de un tambor, un pedazo de cañería y unas mangueras. 

     “La basura no pasaba. No había baños químicos, no se conocían en ese tiempo esas cosas. Cada 

sitio tenía su pozo séptico y se trataba de mantener de la mejor manera para que no se juntaran 

moscas. ¿Cómo hacerlo? Echando el agua, las lavazas –con la que se lavaba la ropa– como desagüe, 

para que el agua vaya cayendo allá, y agregándole ceniza y cal. Era la única manera de que no 



19 
 

hubiera olor a wáter. Uno se iba pasando el dato uno con otro. ‘Oye, hace esto para que el baño no 

tenga olor’”, recuerda María.  

     Avanzado 1971, personeros del gobierno asistieron a las poblaciones y tomas de terreno para 

ofrecerles la posibilidad de acceder a una vivienda digna.  

     Desde el año ’69 se habían empezado a formar varios comités que exigían una solución para el 

problema habitacional. Cada uno aglutinaba alrededor de 100 familias. Podían postular madres 

solteras, parejas, matrimonios y familias. Solteros y sin hijos quedaban excluidos. Al iniciar el 

trámite había que sacar una libreta CORVI, que se obtenía en el Banco Estado. Para incorporarse 

al Comité se exigían, por lo menos, cinco cuotas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Archivo del Comité en Defensa de la Villa San Luis. [s.a.]. Reunión de los comités de vivienda 

de la comuna de Las Condes. Recuperado de: 
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349

399/1253464984679168/?type=3&theater  

 

     María, que se había ido a arrendar a una casa en El Salto que no resistió la primera lluvia, fue 

un día a visitar a su mamá a Las Condes y se encontró con un tremendo cartel de fondo blanco y 

letras negras que anunciaba la construcción de la Villa. Fue a hablar con el jefe de obras y éste le 

dijo que no podía postular por haberse ido de la comuna. Apesadumbrada, caminó en dirección al 

Club de Polo. Por allí andaba un viejo compañero de su papá. Le preguntó qué le pasaba y ella le 

contó. “Pero cómo, si usted es nacida y criada aquí pues mijita”. La mandó a hablar con la asistente 

social del Club de Polo. María le comentó su historia y la mujer escribió una carta para el jefe de 

https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349399/1253464984679168/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349399/1253464984679168/?type=3&theater
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la obra. Volvió a la construcción. El hombre abrió la carta y le dijo: “estaba levantando su casa, 

esa es la suya”. 

     Con una sonrisa cruzándole el rostro volvió a El Salto. Su marido, su “principito”, la estaba 

esperando. Cuando le contó que tenían casa y que iba a hablar con un amigo que tenía camión para 

que la ayudara con la mudanza, Alberto no se entusiasmó con la idea, le dijo que de dónde iban a 

sacar plata y cómo se iban a ir para allá si ya estaban instalados en su nueva casa. María, por mucho 

que lo amase, no iba a dejar pasar la oportunidad. Ya habían estado separados una vez. Estaba 

decidida, sus hijos no iban a ir los tumbos de un lado para otro. 

*** 

     Los delegados del Comité iban hasta la CORMU para discutir los planos del proyecto. 

Reuniones maratónicas, que acababan con cuellos desabotonados, camisas arremangadas y 

cigarrillos achurrascados en el cenicero. Carlos Cortés, un obrero que había ascendido hasta el 

ministerio de Vivienda sin perder la humildad, los trataba sin poner galones de por medio. Se 

paseaba por los campamentos con atuendo informal, sin guardia pretoriana, no haciéndose 

problema mientras un niño revoloteaba como mariposa debajo de la mesa que él usaba en las 

reuniones en las casas de los pobladores. Varias veces invitó a los dirigentes a reuniones en su 

residencia en la comuna de Independencia. Todos quedaban boquiabiertos al ver que parte de la 

vivienda tenía piso de tierra. “Ese hombre era como fruta fresca, a nadie le podía caer mal”, cuenta 

Ester Esparza, esposa de Juan Carlos Larrañaga, uno de los dirigentes de los comités.  

     “Fue muy importante hacer un esfuerzo por interpretar la forma de vida y adaptar las 

necesidades de los pobladores, con poco presupuesto, porque era un país mucho más pobre. Con 

pocos medios fue posible hacer una buena solución para que la aprovecharan y tuvieran una calidad 

de vida mejor de la que tendrían en un edificio tradicional”19, narra el arquitecto Alberto Collados, 

quien junto a su grupo se ganó la licitación para construir 130 unidades habitacionales del conjunto.  

“Era gente que venía, fundamentalmente, del campo, de primera o segunda generación. Nosotros 

hicimos un proyecto que tenía tres, cuatro y cinco pisos, y que se llegaba a los departamentos por 

unas veredas, parecidas a las de las calles, con baldosas de ese tipo y descubiertas, al aire libre. Las 

                                                             
19 FLORES, L. (2017). "A la Villa San Luis llegaban a vivir con chanchos y gallinas". Entrevista al 

arquitecto Alberto Collados.  La Segunda (16/11/2017), p.11. 
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veredas eran lo que se veía como lo más importante del conjunto, dándole importancia al aire libre 

y, además de eso, había un patio cubierto que estaba en el nivel del segundo piso de modo de llevar 

el piso más arriba, de incorporarlo al edificio. Y ese patio cubierto era para uso múltiple: 

conferencias, fiestas, clases de gimnasia. La otra característica que les dio: eran departamentos 

chicos, de unos 50 metros cuadrados, de dos o tres dormitorios. Había un patio con las baldosas de 

vereda, de unos dos metros cuadrados, a través del cual se entraba al departamento y eso daba la 

sensación de entrar a una casa. Ese patio era muy importante, familiar, era como un balconcito, y 

desde ahí se entraba a los departamentos, que eran dúplex”, agrega Collados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Revista Auca. [s.a.]. Los futuros ocupantes miran la maqueta de sus viviendas. Recuperado de: 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-

cormu/54ca53d8e58ece990100027b-auca_21_maquetas0005-jpg 

 

     El crudo invierno del ’71 complicó las faenas en la construcción. Algunos materiales escaseaban 

y un miedo latente carcomía las mentes de los encargados de la obra: que las muchas tomas que 

pululaban por Santiago, se adueñaran los departamentos de San Luis. “Los maridos tenían que 

amanecerse cuidando para que gente de otras poblaciones no se los tomaran”, afirma Juana 

Albornoz, ya con más calma.  

     En abril de 1972, urgidos por el inminente riesgo de toma, se hizo entrega de los primeros 250 

departamentos. Salvador Allende recorría la Villa enfundado en un abrigo que le llegaba casi hasta 

las rodillas y con su tradicional sombrero fedora en las manos. Con una mirada serena, sin 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-cormu/54ca53d8e58ece990100027b-auca_21_maquetas0005-jpg
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-cormu/54ca53d8e58ece990100027b-auca_21_maquetas0005-jpg
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ademanes histriónicos de político ante las cámaras y envuelto en el sonido de un aplauso rotundo. 

Por petición de la gente el conjunto pasó a denominarse Carlos Cortés, en honor al ministro que 

firmó las preasignaciones y que murió de un infarto antes de verlos terminados. Miguel recuerda 

que muchas mujeres lloraban al recibir las llaves de su nuevo departamento.  

     “Imagínese…. Vivir en una casita, si se puede decir, en una ranchita y de ahí irnos a un 

departamento que tenía tres piezas. Los niños tenían cada uno su pieza y las niñas también, ya era 

otra cosa”, relata Juana Albornoz.  

     Los dirigentes daban instrucciones a grito pelado y con gestos ampulosos para que todos se 

ubicaran donde les correspondía. Los orgullosos nuevos propietarios llegaron en carretas cargadas 

con palos, cajas de tomate para guardar la ropa y trozos de tabiques. Los dirigentes les decían: 

“¡Para qué se trae esta tabla podrida, compañerita… vea los lindos clósets que le tenemos!”20. Pero 

ellos no sabían lo que era un clóset ni usar los artefactos de limpieza ni menos manipular tableros 

eléctricos. 

     “Entonces, debido a la situación los propios dirigentes los convencieron que los botaran. Porque 

intentaban subir con todas esas tonterías viejas y añosas. Se produjo una fogata gigante. Muy 

emocionante, me acuerdo. Nunca me he olvidado de eso. Estaba con mi compañera (su esposa) y 

lloramos al verla, porque hubo un momento en que la gente empezó con furia a tirar toda la mierda, 

para que se acabara ese mundo cagón en que habían vivido”, rememora Lawner con un destello 

esmeralda en sus ojos.  

     Un vecino empezó el guitarreo al ardor de la fogata. Unos cantaban, otros descorchaban sus 

risas sin cesar. Los niños corrían endiablados alrededor, encaramándose en los camiones, tractores 

y carretelas que habían ocupado para acarrear las cosas de la gente. Este era su nuevo comienzo.  

 

 

 

 

 

                                                             
20 LAWNER. Op. cit., p.5. 



23 
 

Capítulo 2: Breves fragmentos de una vida feliz  

 

     Jimena Salinas llegó por primera vez a la Villa San Luis y buscó el departamento 47 del block 

cuatro, el que se les había asignado hacía tiempo a sus papás. Sus reparos por tener que dejar El 

Esfuerzo se esfumaron al ver el lugar en el que viviría. La puerta se abrió y recorrió con asombro 

su nuevo hogar. El departamento estaba hecho de hormigón, piso laminado flexit y las ventanas 

tenían vidrios. Había tres piezas grandes, una cocina separada del living y del comedor, y un baño 

solo para ellos. Lo que más le gustó fue un balcón en el que podía mirar el resto de la ciudad. “Nada 

era de madera”, cuenta. 

     Hoy Jimena, 45 años después, sube por las escaleras de la Villa Alessandri, exhalando 

bocanadas de humo en una fría mañana de invierno. Antes de la entrevista fue corriendo donde su 

tío y, prometiéndole cuidarlo como hueso santo, se trajo un diario viejo en el que aparecen muchas 

de las cosas que nos va a contar. 

      Sus padres se casaron muy jóvenes. Julio tenía 21 años y Sonia 15. Los dejaban vivir en los 

terrenos que cuidaban. Una vez se les quemó su improvisada casa y Jimena casi muere calcinada, 

la salvó una tía. De ahí fueron a hacerse cargo de unos sitios en dónde se levantó El Esfuerzo. Allí 

Jimena aprendió a caminar entre el barro y volvió a coquetear con la muerte en un accidente 

doméstico. “Una vez, cuando chiquitita me caí en un tambor por juntar agua y casi me ahogué”, 

recuerda.  

     A comienzos de los ’70 a Sonia le dijeron que podía postular a una vivienda y se las ingenió 

para juntar la plata. Uno de sus patrones le había regalado un televisor, un lujo para la época, y ella 

lo instaló en el patio, cobrando entradas para ver una película o un partido de fútbol. Jimena se 

llena de orgullo y cuenta que su mamá trabajaba codo a codo con su papá, que se pegaba el pique  

a La Vega a comprar dulces para vender entre la gente que llegaba a mirar la tele. Así fueron 

juntando, con mucho sacrificio, para pagar mes a mes las cuotas que exigía la CORVI. 

     Una emoción similar embarga a Rosalía Contreras. Ella está en el comedor de su casa, su mente 

oscila como un péndulo entre la San Luis y la Villa Alessandri, donde vive actualmente. Se casó 

con su marido a fines de los sesenta y una hermana de él les dijo que postularan a un departamento 

en la San Luis. Por trabajo se tuvieron que ir Cabrero, en la VIII Región, a cuidar una residencia 
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del Banco Estado. Allá nació su primer hijo y disfrutó de una vida apacible que a veces extraña en 

sus tardes de nostalgia. Un día le avisaron que no le entregaban su departamento si no estaba en 

Santiago. Hizo las maletas con su marido, tomó de la mano al niño y partió al terminal. 

     Al llegar no había agua ni luz y el alcantarillado aún no estaba listo. Rosalía recuerda que en los 

patios les pusieron casetas sanitarias y cordeles para que colgaran la ropa.  Se ve así misma bajando 

y subiendo por las escalinatas con toda la loza a cuestas, calculando cada paso para no perder el 

equilibrio. 

     “Lo pasábamos bien igual. Incluso con los vecinos nos uníamos más. Nos poníamos de acuerdo 

quién iba a lavar primero, porque éramos hartos y no podíamos estar haciendo fila. Nosotros 

quisimos irnos así, para que no nos quitaran lo nuestro”, relata la mujer, quien gasta la semana 

trabajando y cuidando a los nietos que le dio su hijo mayor. Pablo, el menor, falleció de cáncer 

hace años.  

          Rosalía dice que no les costaba conseguir trabajo allá. Los “ricachones” llegaban a la Villa 

buscando personas que les cocinaran, que les cuidaran a los niños, que les plancharan. Muchos 

hombres trabajaban en el Club de Polo o en el Club Manquehue. Eduardo Fuenzalida, el esposo de 

Rosalía, se acuerda de las fiestas “a todo trapo” que les organizaban los patrones a fin de año y de 

las cajas de centolla congelada que les regalaban para las fiestas asegurando que nunca más va a 

poder comer eso. También recuerda que los agricultores que tenían campos de cultivo donde hoy 

está el Parque Arauco, después de sacar lo que iban a vender, dejaban que los vecinos fuesen a 

tomar lo que quedaba en las matas sin cobrarles un peso. Eran vidas pobres y modestas, de hombres 

y mujeres que transitaban por una época extraordinaria intentando vivir, entre todos, lo mejor 

posible. “Era na’ que ver con la gente de ahora. Nosotros estábamos en la gloria”, piensa Eduardo, 

tratando de aquietar a Domi y Luna, las dos perritas que juguetean entre sus pies y que le colorean 

la vida a él y a su esposa. 

     Las palabras de Eduardo hacen reflexionar a Rosalía. Por su cabeza desfilan una seguidilla de 

fragmentos. Ve a sus hijos a bordo de sus triciclos o de sus bicicletas agitando las veredas. Las 

gotas de sudor recorriendo sus frentes después de la pichanga en la cancha de fútbol. Otra imagen. 

Ahora están de espaldas, elevando volantines en el amplio patio de la Villa. Se acuerda que los 

fines de semana iba un grupo a hacerles clases de lucha libre y que en navidad los vecinos juntaban 

plata para hacerle una fiesta y comprarles juguetes de plástico. 
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     “Todos los niños de la edad mía y los más grandes, nos íbamos a jugar a un patio gigante que 

había. Éramos felices. Jugábamos a las bolitas, al trompo y nadie nos decía nada. Nos pusieron 

luces y no parábamos. De todas las niñas que jugaban, yo era la ‘María Tres Cocos’. Yo les pegaba 

a los cabros para ganarme las bolitas. Todavía tengo algunas guardadas. Son cosas que te quedan”, 

rememora, entre risas, Jimena Salinas.  

     “Todos éramos familiares. Para mí, todos los chiquillos con los que jugaba en ese tiempo eran 

mis amigos y mis hermanos. Todos los adultos para mí, eran los tíos. Nos decíamos primos, 

hermanos y amigos”, agrega.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. Toro, I. (2014). Una pareja sostiene a su hija recién nacida en el patio de la Villa San Luis. 

Recuperado de: http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-allende-
en-las-condes/  

 

 

     Hasta marzo de 1973, se entregaron 1038 unidades habitacionales. Para ese entonces, el país se 

resquebrajaba. Salvador Allende tambaleaba en el cargo, la inflación alcanzaba niveles siderales y 

los militares, secundados por la derecha, amenazaban con un pronunciamiento. El país se escindía 

en dos bandos contrapuestos y se consumía en una violencia que derramaba lava. Los habitantes 

de la Villa que viajaban a las marchas en apoyo a Allende eran atacados en Pedro de Valdivia por 

el grupo nacionalista Patria y Libertad.  

     Los camioneros se desplegaban como una gigantesca serpiente por las carreteras asfixiando al 

país. Los anaqueles de las tiendas lucían vacíos. Las patronas de la gente de la San Luis hacían 

http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-allende-en-las-condes/
http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-allende-en-las-condes/
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sonar sus cacerolas vacías y les pagaban a sus empleados para que fueran a hacer colas para poder 

comprar algo de comida. Allí iba Jimena con su mamá, aguantando filas de más de diez horas. 

     La segunda parte del conjunto habitacional se retrasó debido a la falta de materiales. “Estamos 

con algunos problemas de abastecimiento. Los ‘momios’ han empezado a acaparar los materiales 

de construcción, pero nos vamos arreglando con los Comités de Producción”, le explicaba el 

presidente del Comité de Pobladores, el “Gordo” Valenzuela, a un grupo de extranjeros interesados 

en el proyecto de viviendas sociales. 

     El arquitecto Miguel Lawner corrobora la versión de Valenzuela. “Sí, por eso nos demoramos 

más de la cuenta. A fines del ’72, no se notó tanto, pero desde la elección (parlamentaria) en marzo 

del ’73, donde se confirmó que Allende subió su apoyo del 36% a 44%, a pesar de que inventaban 

lo de las crisis y todo, ahí se puso muy pesada la cosa con los camioneros”, expresa.   

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Archivo del Comité en Defensa de la Villa San Luis. [s.a.]. Pobladores y propietarios de la Villa 

San Luis durante la construcción de sus viviendas. Recuperado de: 
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349

399/1253527188006281/?type=3&theater   

 

*** 

     “¡Vecino, lo buscan!”, grita una mujer hacia el último departamento del segundo piso de uno de 

los blocks de la Villa Alessandri, un lugar de cortinas cerradas, oscuro y separado del resto por una 

reja negra que cruza el pasillo de lado a lado. Le dije a la vecina que buscaba a Marmaduque 

Barrera, pero ella no lo conocía por ese nombre y contó que el hombre que vivía allí se veía poco. 

https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349399/1253527188006281/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349399/1253527188006281/?type=3&theater
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Por una puerta se asoma un rostro parco, de pelo grisáceo, que interroga sin decir palabra. Le digo 

que quiero hablar sobre la Villa San Luis y le cambia el semblante. Busca entre un manojo de llaves 

la que le sirve para abrir el candado y, amablemente, dice que podemos hablar en cualquier 

momento. Ella lo mira con extrañeza.  

     Marmaduque Barrera, dirigente de la Villa, se levantó temprano el once de septiembre del ‘73 

porque iba a Pedro de Valdivia con Los Tres Antonios a comprar telas para sábanas que luego 

vendería a sus vecinos. A medida que avanzaba, se topaba con tanques y camiones llenos de 

soldados. Supo de inmediato de lo que se trataba, los augurios de sus patrones se estaban 

cristalizando, el verde mustio de los uniformes militares invadía Santiago a punta de metralla. 

Volvió de inmediato a su casa, atolondrado, preocupado por su esposa, su hijo de cinco años y su 

niña, que no cumplía el mes de nacida.   

     Algo similar le ocurrió a Juana Albornoz. Al llegar a su trabajo en la Embajada de Estados 

Unidos le dijeron que se tenía que ir y que era probable que el embajador, Nathaniel Davis, no 

volviera. La subieron a un auto y partió de vuelta a su departamento. Puso la radio y escuchó el 

tono sanguinolento de los bandos militares. Desde el tercer piso, en una ciudad sin tantos edificios, 

pudo ver el humo negro que cubría La Moneda. Un poco más tarde, sintió de cerca la música feroz 

de los aviones. La residencia presidencial de Tomás Moro era bombardeada por los Hawker Hunter 

piloteados por el capitán Eitel Von Mühlenbrock y por el teniente Gustavo Leigh Yates, hijo del 

comandante en jefe de la FACH y miembro de la junta militar. 

     “Viera como celebraron los ricos aquí ese once de septiembre de 1973: bailaron, hicieron 

asados. Creo que la Villa San Luis fue el acabose de Allende, porque los ricos no nos querían cerca, 

nos veían como un peligro y estaba metiéndose Estados Unidos, ve que yo sé, si yo leo: la CIA 

vino con sus dólares y botó a Allende”21, se acuerda  Gabriela Ríos Cárdenas, sentada en su solitario 

departamento de la Villa San Luis. Ella fue una de las últimas en abandonar el lugar cincuenta años 

después. 

     Los pobladores de la San Luis se transformaron en parias. El alto mando del Ejército y el sector 

más conservador del barrio alto los acusó de delincuentes, terroristas estratégicamente ubicados 

                                                             
21 TORO. Op. cit. 
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para asaltar la refinada Las Condes. “Decían que éramos un polvorín dentro de la comuna”, afirma 

Marmaduque Barrera. 

     “La gente de los alrededores comenzó a decir que éramos un peligro para el sector y como la 

gran mayoría éramos humildes, nos asociaban inmediatamente con delincuencia. En el tiempo que 

viví ahí, nunca supe de algún hecho de ese tipo. Todos éramos personas de esfuerzo, los padres 

trabajaban todo el día y los niños iban a sus escuelas. Me hice amigos de niños y niñas que vivían 

en los alrededores —a los que les decíamos ‘los ricachones’, porque eran de familias adineradas— 

y los llevaba a mi casa a tomar once. Nunca les pasó algo, todos éramos amigos”22, relata Inés.  

     Jimena Salinas se enfada y enumera parte del currículum de Sonia Rodríguez, su madre. Cuenta 

que trabajó con el ex entrenador de la selección chilena, Fernando Riera y con el periodista que 

inmortalizó la frase “alarma de gol”, Luis “Mañico” Román; dice que Sonia conocía todos los 

entresijos subterráneos de La Moneda porque fue empleada de la familia Alessandri y que Eduardo 

Frei Ruiz Tagle estuvo tomando once en su casa. “Mi mamá se codeó con mucha gente que era en 

ese tiempo de la alta sociedad. Ellos la ayudaron para que se pudiera comprar su departamento. 

Fueron fundamentales en la educación de nosotros. Mi hermano estudiaba en el Saint George’s 

College, porque uno de ellos le pagaba el colegio. A nosotros nos miran en menos, pero es porque 

no saben nuestra historia”, afirma sentada en el living de su casa.  

     Poco y nada importó esa buena relación y una hoja limpia de antecedentes. Los soldados 

llegaron a la Villa y arrasaron con la plaza. La escultura del ministro Carlos Cortés fue arrancada 

de cuajo y quedó tirada en el piso. Juan Carlos Larrañaga, a hurtadillas, la rescató y la escondió 

debajo de su cama al caer la noche. La mamá de Jimena vio venir a los uniformados por la ventana 

y rápidamente se puso a quemar todo lo que pudiese relacionarse con la figura de Salvador Allende. 

En eso estaba cuando un grupo de militares irrumpieron en su departamento a chuchada limpia y 

con fúsil en mano. Golpearon a su marido y a su hijo, le rompieron los muebles y los dejaron sin 

comida. “Nos juntaron todo, la harina con la azúcar, los fideos con leche. No nos quedó nada y 

tampoco teníamos qué comer. Mi mamá nos tuvo que dar unos fideos vencidos”, rememora Jimena. 

En la casa de Inés daban vuelta los colchones y los rajaban buscando armas. “¿Qué arma busca? 

La única arma que tengo yo acá es la palabra de Dios”, les decía la madre de la “Pepa”.  

                                                             
22 SÁNCHEZ, M. (2017). Yo viví en la Villa San Luis. La Tercera, Santiago de Chile, 30 de junio. 



29 
 

     “A nosotros nos atropellaron mucho”, comenta Marmaduque. “Nos sacaban a las doce de la 

noche o dos de la mañana. Nos ponían un saco en la cabeza, nos vendaban, nos echaban a un 

camión igual que tirar zapallos arriba y nos iban a tirar a no sé qué parte. Nos ponían de espaldas 

al muro y pasaban las balas en las metralletas simulando que nos iban a fusilar. A todos los que 

éramos dirigentes”, recuerda, con voz firme y rabiosa. 

     Su martirio, y el de varios más, proseguía por la mañana. Lo llevaban a la polvorienta cancha 

de fútbol de la población y lo obligaban a ponerse boca abajo, con el torso desnudo. “Si usted se 

enderezaba o hacía cualquier cosa le caía el culatazo en la cabeza, en la espalda o en cualquier 

parte. La vida de nosotros fue terrible. No respetaron ancianos, mujeres ni niños chicos”. Un día, 

Marmaduque pudo encontrar el carnet que le habían dado en el regimiento de Alta Montaña cuando 

hizo el servicio y se lo fue a mostrar al teniente. Ya no lo molestaron más. Juana Albornoz, para 

evitar problemas, renunció al Centro de Madres. La habían amenazado con colgarla de los arcos 

de la cancha si no se iba. 

     Los uniformados se agazapaban en los matorrales, con la guadaña en ristre, rastreando cualquier 

movimiento fuera del horario establecido por el toque de queda. “¡Éntrate, mierda!”, le gritaban a 

cualquiera que se asomara a los balcones antes de abrir fuego con una andanada de balas que 

destrozaba ventanas y dejaba una terrorífica huella en el concreto como advertencia. Las mujeres 

se guarnecían en un rincón y, a gatas, trataban de cocinar, limpiar y hacer sus labores domésticas.  

     Rosalía, que hacía pocos meses había dado a luz a su segundo hijo, puso una frazada en su 

ventana para evitar que se trasluciera la luz cuando iba a ver a su guagua. Un día le golpearon la 

puerta. Una pareja de conscriptos le preguntó cuántas personas vivían en la casa y entró a 

inspeccionar la caja con mercadería de la familia. No le robaron nada, como a otros pobladores, y 

se fueron. Sin embargo, ella notó que algo habían dejado sobre la mesa. Era el Manifiesto del 

Partido Comunista.  

     Llamó a su marido, asustada, preguntándole por qué lo habían dejado ahí. Eduardo salió al 

pasillo y llamó a los uniformados: “Oiga mi cabo, dejaron este libro acá”. No se detuvieron y 

siguieron caminando. “Yo le dije que se los tirara pa’ abajo. Y se los tiró Eduardo pa’ abajo. Pa’ 

qué lo íbamos a dejar nosotros, pa’ que lo vieran, puros problemas. Nosotros nunca hemos sido 

comunistas”, explica la mujer. 
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     Los vecinos evocaban sus momentos felices como fragmentos de un vidrio trizado. Ya ni 

siquiera hablaban con la misma confianza de antes con el de al lado, cuenta doña Juana. “Las 

vecinas ya no eran vecinas y no hablábamos, por el temor de encontrarnos con alguna persona de 

malos instintos y que nos acusaran de ser terroristas. Al otro día, a uno lo venían a buscar y no se 

veía nunca más”.  

*** 

     Los pobladores pasaron a vivir bajo vigilancia constante, padeciendo en sus carnes el miedo a 

ser engullidos por las oscuras fauces de esa dimensión desconocida que ya había devorado a tantos. 

Seis miembros del Partido Comunista se escondieron en los techos de los departamentos blancos. 

La gente les pasaba ropa y comida a escondidas. De vez en cuando, bajaban hasta el quinto piso 

para darse una ducha. La señora Jimena recuerda a uno en particular, a un hombre gordo. Al 

descender no lo pudo reconocer. La ropa ondeaba en su cuerpo esquelético y de su rostro cadavérico 

se desprendía una larga y mustia barba. Era un fantasma de la persona que había sido. 

     Muchas familias huyeron. Varios fueron detenidos y a otros les fue mucho peor. Drago Vinko 

Gojanovic Arias, chileno-yugoslavo de 23 años, trabajaba como chofer en la Embajada de la 

República Democrática de Alemania y era miembro del Partido Comunista. El mismo once de 

septiembre se subió a una camioneta y partió a defender la residencia de Tomás Moro y a proteger 

a la Primera Dama, doña Hortensia Bussi, del ataque conjunto de la Fuerza Aérea y del Ejército. 

Al día siguiente, fue detenido por una patrulla militar en la Villa San Luis, donde vivía junto a sus 

padres. Fue subido a un jeep sin destino informado. Su cadáver apareció en la intersección de 

Avenida Kennedy con Tabancura perforado con múltiples impactos de bala. Según el Instituto 

Médico Legal, la causa de su muerte fue una “herida de bala torácica con salida de proyectil y 

estallido de arma de fuego cráneo encefálica”. 

     La misma suerte tuvo Agustín Reyes González, más conocido por su “chapa” de Aníbal o “El 

Gato”. El joven de 23 años, artesano y estudiante de filosofía, era militante del MIR y estaba a 

cargo del G-3 en la zona oriente de Santiago. Era conocido en la Villa, ya que el MIR había 

impulsado la creación de un centro comunitario y de una Junta de Abastecimiento y Precios (JAP).       

Lo detuvieron en mayo del ‘74 e inició un agónico peregrinar por distintos centros de detención: 

Londres 38, Regimiento Tacna, Estadio Chile y Tres Álamos. Su camino se cruzó con uno de los 

más sádicos torturadores de la época, Osvaldo “el Guatón” Romo y nunca más se supo de él. 
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     Inés no recuerda ninguno de estos casos, pero su biografía también se cruzó con la muerte. Su 

tío Juan Carrasco, un hombre sordo, salió a trabajar temprano como todos los días y al llegar al 

cruce de Avenida Kennedy, una voz áspera se dirigió a él. “Párate ahí”. Juan siguió caminando. 

“Párate ahí, conchetumadre”. Juan no interrumpió sus pasos. El cruel retumbar de un disparo 

remeció a la comunidad. Varios vieron, pero no fueron a socorrerlo. Eran los tiempos que se vivían.  

*** 

     La segunda parte de la Villa San Luis quedó sin construir. Iban a ser 500 departamentos que ya 

estaban asignados a familias del campamento Ho Chi Min. Después del Golpe, los dividendos 

fueron congelados y los encargados no recibían los pagos de la gente. “Se ve que los milicos tenían 

resuelto eso de antemano, porque cesaron de cobrarle los dividendos en la caja, preparando el 

terreno para que más adelante se pudiera ocupar la excusa de que aquello era una toma. La caja 

que teníamos instalada ahí desapareció. Algunos iban a la Corhabit a averiguar, pero no había 

respuestas”, detalla Miguel Lawner.  
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Capítulo 3: Tres horas para irse  

 

     El ruido de los motores despertó a los vecinos de la San Luis. Ojos somnolientos se asomaron 

por la ventana para ver qué estaba pasando. Había camiones, patrullas, buses y furgonetas 

invadiendo el patio principal de la Villa. Las luces de las sirenas se reflejaban en los muros de los 

edificios. Es la madrugada del 28 de septiembre, en los espacios comunes de la Villa y en las casas 

aún lucían los adornos de navidad. Militares y carabineros descendieron como hormigas verduzcas 

y se internaron en los bloques. Otros se preocuparon de acordonar el lugar. Por altoparlante se dio 

un ultimátum: “¡Tienen tres horas para irse!”. 

     A Jimena, María, Inés, Marmaduque y Juana les cuesta describir el desalojo. Sus reminiscencias 

son fotogramas a toda velocidad en los que nada parece tener sentido. Cuadros pintados con una 

brocha caótica. Aparecen formas, colores, olores, contradicciones, piezas de un rompecabezas que 

intentan rearmar ante el requerimiento de los entrevistadores. ¿Qué día fue?, ¿a qué hora?, ¿por 

dónde anduvieron?, ¿esto ocurrió o no? 

     Jimena estaba tendida en su cama. Pocos días atrás había sido atropellada camino a su colegio. 

“Yo tuve tres choques en uno, porque a mí estrellaron en Apoquindo. Después cuando me llevaron 

hubo dos impactos más. Me contaron que la ambulancia por ir rajá se estrelló contra un poste. 

Veníamos todos heridos. Yo quería ser enfermera, pero me rompieron mis sueños”, sostiene. 

      De pronto, alguien golpeó reiteradamente la puerta de su casa. Su tío había visto lo que estaba 

ocurriendo y fue corriendo a avisarles a sus papás. No hubo mucho tiempo para lamentos, había 

que moverse rápido. Su papá y su hermano metían todo lo que podían en cajas. En los otros 

departamentos la historia era la misma: los militares golpeaban la puerta, las mamás corrían a 

despertar a sus hijos y bajaban las escaleras con lo puesto.  

     La Villa era un conjunto de movimientos apurados y atolondrados, llantos y gritos. A una amiga 

de Jimena la llevaban a punta de patadas. Un hombre orinaba sangre. El dirigente Juan Carlos 

Larrañaga se negaba a irse si no lo dejaban subir el monolito al ministro Carlos Cortés. Algunos 

uniformados los trataban a chuchada limpia, otros les pedían perdón arguyendo que ellos eran 

“mandados no más”.  
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      “Los militares no dan explicaciones. Ellos ordenan. Aquí se van y se acaba la fiesta. Fue muy 

crudo para nosotros, porque no habíamos cometido ningún delito”, comenta Marmaduque Barrera. 

     Hasta hoy persisten los rumores sobre esa noche entre los propios vecinos: hablan de una mujer 

que habría perdido su embarazo, de vecinos que volaron por los balcones y de la presencia de 

Cristián Labbé, agente de la DINA, ex alcalde de Providencia y hoy investigado por crímenes de 

lesa humanidad.  

      “Cuando me sacaron yo les pregunté qué pasaba si me negaba a dejar el departamento. No creo 

que vayan a hacer una masacre con todos nosotros, le dije a un oficial del Ejército, y él le pasó bala 

a su arma como respuesta. Echaron a mi madre inválida, que estaba en silla de ruedas, en la parte 

de atrás de un camión de basura con todas nuestras cosas amarradas. A mí me echaron a culatazos 

arriba con mi hijo de cuatro años en brazos. Sentíamos una impotencia inmensa de no podernos 

defender”23, confesó una de las afectadas a un reportaje de la revista Punto Final. 

     María Cáceres enrollaba sus pertenencias en sus sábanas con manos temblorosas, pero a los 

militares se les acabó la paciencia. Tomaron los géneros y los lanzaron por la ventana. Los soldados 

que estaban abajo los recogieron y los tiraron a un camión de basura. Algunos tenían el logo de la 

Municipalidad de Las Condes, otros el de la Municipalidad de Santiago.  

     “Nos juntaban de a dos o tres familias en cada camión. Los camiones ni siquiera los habían 

lavado, por último podrían haber tenido la delicadeza de decir: ‘por muy pobres que sean, vamos 

a limpiar esto’. Estaban hediondos a basura y a nosotros nos metían en la parte de atrás, todos 

amontonados, como pollos en un corral ajeno”, relata María. Jimena, sin darse cuenta, arruga la 

nariz cada vez que habla de los camiones: “Estaban podridos”. 

     Los vecinos miraban hacia afuera. Todo estaba cubierto con un manto de tristeza. Allí se dejaban 

cada recuerdo feliz y los espacios que habían habitado por aproximadamente siete años. Sus sueños 

se evaporaban, el lugar donde habían hecho su vida se les había usurpado. No podían vivir en la 

propiedad que ellos mismos habían adquirido con dividendos. Con hijas, familias, amigos, y contra 

su voluntad, los obligaron a vivir en otro lugar, en otra propiedad, en otra vida. 

                                                             
23 TOTORO, D. (1998). Negocios del Ejército: El caso de la Villa San Luis. Botín de Guerra. Punto Final, 

vol. 425, p.8.  
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*** 

     El rumor del desalojo en la Villa empezó a correr el mismo once de septiembre del ’73. Tras los 

allanamientos y las torturas, parecía terriblemente lógico. Pero hasta el lugar llegó el general Oscar 

Bonilla para calmar a los vecinos. “El ministro del Interior aseguraba en noviembre de 1973 que 

no habrá erradicación, y que a los pobladores de Las Condes con problemas de vivienda se les 

mantendrá dentro de los límites de la comuna. Pero en 1975 el rumor surge otra vez”24. 

     Bonilla, que había hecho públicas ciertas discrepancias con Pinochet y que había criticado a la 

DINA, murió el tres de marzo del ’75 en un extraño accidente que hasta hoy despierta suspicacias. 

El helicóptero que lo traía a Santiago cayó al poco tiempo de haber despegado. Tras su 

fallecimiento, el Ejército se adueñó de la Villa. Sin más prueba que su irrefutable palabra, le 

aseguraron a los vecinos que el lugar les pertenecía. En 1976 ocurrió el primer gran desalojo: 900 

familias fueran echadas de San Luis.  

     Una de ellas fue la de doña Juana Albornoz. De noche y por debajo de la puerta, le había llegado 

una notificación de desalojo firmada por Ramón Gutiérrez Henríquez, subdirector de operaciones 

habitacionales del SERVIU, en la que se leía: “En razón de que el departamento que usted ocupa 

ilegalmente ha sido transferido a otra institución, el SERVIU está acondicionando un inmueble que 

haga posible su reubicación en condiciones adecuadas y estables”.   

     El SERVIU repitió el mismo argumento en el ’78 y lo hizo público en un comunicado de prensa 

replicado por varios medios de comunicación. “En el curso de esta semana, de acuerdo a lo 

manifestado por el SERVIU, distintos grupos de pobladores se habrían tomado ilegalmente 

diversos departamentos ubicados en los bloques tres, cuatro, once y doce, de dicha población. 

Debido a lo anterior el SERVIU Metropolitano solicitó a la Intendencia de Santiago el auxilio de 

la fuerza pública con el objeto de desalojar de esos edificios a las personas que los habían ocupado 

ilegalmente”25.  

     Jorge Del Fierro, director del SERVIU Metropolitano, negó que los demandantes hayan tenido 

la calidad de asignatarios. El intendente de la Región Metropolitana, Rolando Garay, aseguró que 

                                                             
24 DESALOJO, lo que no se responde (1979). Revista Ercilla, Santiago de Chile, 16 de enero, p.17. 
25 FAMILIAS erradicadas de sector habitacional (1978). El Mercurio, Santiago, Chile. 30 de diciembre.  
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las tomas se produjeron la noche del 24 de diciembre del ’78 y que no se desalojaron a 112 familias, 

solo a las 72 que habían usurpado los inmuebles26. 

     Jimena y María no recibieron ninguna carta. Tampoco don Marmaduque. Al preguntarle por la 

ilegalidad de los departamentos, el hombre de 84 años me mira fijamente por unos segundos. Se 

agacha y busca algo en una carpeta azul. Al cabo de unos segundos, saca un papel y lo extiende 

sobre la mesa.  Es la libreta de ahorro para la vivienda de la CORVI. Allí aparecen todas las cuotas 

al día timbradas con el sello de la corporación. Él, aún en silencio, mantiene la mirada desafiante 

desde el otro lado de la mesa. Sus vecinas también exhiben pilas de papeles teñidos de amarillo por 

el paso de los años, guardados celosamente en alguna bolsa, atravesados por elásticos de distintos 

colores para que nada se pierda. Ese es el respaldo de su verdad.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Elaboración propia. (2017). Comprobante de pago de cuotas CORVI de don Marmaduque Barrera. 

 

     “Nosotros fuimos asignados. Pagábamos los dividendos, el agua y la luz. ¿Cómo iba a ser una 

toma? Si uno ahí no paga nada, ni siquiera la casa. Llega el Estado a adueñarse… a robar, porque 

eso fue lo que nos hicieron a nosotros. Yo tengo bien claro que esos terrenos fueron destinados 

para viviendas populares de los que vivían en la ribera del río Mapocho”, explica la señora María.  

     “El problema es que la Municipalidad de Las Condes nunca hizo recepción de las obras”, aporta 

Marmaduque. Miguel Lawner confirma la versión del vecino: no existían, títulos de dominio, 

                                                             
26 IBÍD.  
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porque cuando los entregaron no estaban listas todas las obras urbanísticas, como los jardines. Para 

él, la justificación del Ejército es burda.  

     “El desalojo de San Luis es otra de las innumerables violaciones a los derechos humanos 

cometidas por la dictadura, afectando en este caso, a un grupo de 5.000 personas, cuyo único delito 

fue obtener su vivienda en un terreno supuestamente reservado solo para familias de altos ingresos, 

o para sede de empresas multinacionales”27, expone el arquitecto. 

     El SERVIU aseguró que los desalojados fueron devueltos a sus lugares de origen a fines del 

‘78. Poco tiempo después, en enero de 1979, el intendente de la Región Metropolitana, Rolando 

Garay declaraba lo siguiente: “Al asumir el actual Gobierno, los diversos bloques de la población 

San Luis se encontraban ocupados ilegalmente; y por eso que en forma programada y paulatina, y 

sin discriminaciones se reubicó a los ocupantes ilegales en diversas poblaciones del Gran Santiago, 

solucionando el problema habitacional de todas esas familias, entregando casas de material sólido, 

reparadas y en óptimas condiciones”28. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. (2017). Eugenia mostrando uno de los dividendos 

de su casa. Recuperado de: https://www.flickr.com/photos/museodelamemoria/24586680848/in/album-

72157690666718566/ 

 

                                                             
27 LAWNER, M. (2007). Op. cit, p.8. 
28 DECLARACIÓN de la intendencia sobre reciente desalojo (1979). El Mercurio, Santiago de Chile. 6 de 

enero 

https://www.flickr.com/photos/museodelamemoria/24586680848/in/album-72157690666718566/
https://www.flickr.com/photos/museodelamemoria/24586680848/in/album-72157690666718566/
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     “¿Tiene dónde ir?”, preguntaban los uniformados a los habitantes de la Villa antes de que 

subieran a los camiones. La mayoría contestaba que no. Al lado de sus nombres, en una hoja de 

papel, los militares escribían “sin destino”. 

     “El desalojo fue violento y los que más sufrieron fueron los niños, ya que tuvieron que ser 

despertados a medianoche y llevados durante toda la madrugada de un lugar a otro. Anduvimos en 

un bus hasta las cuatro y media de la madrugada y, al final, nos vinieron a dejar a esta cancha de 

fútbol”29, afirmó Hernán Bastidas Alarcón, uno de los tantos expulsados de la Villa. 

     “Nos tiraron, nos separaron y mandaron a toda la gente por todo Santiago. Todos dispersados”, 

dice doña Juana. Un grupo terminó en un potrero de Pudahuel, a la intemperie, tapándose con 

frazadas y sin siquiera agua para las mamaderas de las guaguas. Veinte familias en una cancha de 

fútbol del paradero 37 de Santa Rosa, ocho en el camino a San José de Maipo, cuatro en un basural 

de Lo Curro, unos ochenta en Renca y más de cien en la Villa Alessandri.30.  

     “Esta medida carece de todo fundamento legal o moral y fue realizada en forma deshumanizada 

y brutal. Para poner término a la ocupación era necesario el acuerdo de los afectados, o bien una 

sentencia judicial que dispusiera su desalojo. No obstante se efectuó, prescindiendo de toda forma 

jurídica, violando el derecho y poniendo la fuerza pública al servicio de la arbitrariedad. Exigimos 

del gobierno una solución digna para ellos y una ejemplar sanción a las autoridades responsables 

del atropello”31, se expresaba en una carta firmada por el ex ministro de Vivienda de Frei Montalva 

y presidente del Colegio de Arquitectos, Ángel Fernández. 

     Algunas familias fueron separadas. La hermana de Inés, por ejemplo, se tuvo que quedar con su 

cuñada en Las Condes para poder terminar el colegio. Muchos no tuvieron tiempo para avisar a 

nadie. Varios nunca se volvieron a ver. Los que intentaban ubicarlos se sumergían en la 

desesperación. La búsqueda fue definida por la revista Hoy como una misión casi imposible32, ya 

que muchos habían sido trasladados por segunda vez y su única pista era que estaban en Santiago. 

     Manuel, un temporero, abrió la puerta de su casa y se encontró con que sus muebles no estaban 

y había otra familia en el lugar. No entendía nada. Al cabo de un rato, le explicaron lo que había 

                                                             
29 OPERATIVO Deshumanizado (1979). Revista Hoy, vol. 84, p.8.  
30 LAWNER (2007). Op.cit.  
31 OPERATIVO Deshumanizado (1979). Op. cit, p.17. 
32 FOXLEY, A. (1979). Sin techo ni destino. Revista Hoy, vol. 85, p.12. 
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pasado. Recorrió por medio año Lo Espejo, la población Juan Antonio Ríos y Conchalí, hasta que 

encontró a su familia en la población Illanes, de Renca. Reconoció la casa por las cortinas33.  

*** 

     Marmaduque, en el camión, intentaba trazar en su mente el recorrido que estaban haciendo. No 

tenía idea de dónde iba a ir a parar. “Nos sacaron a escondidas, porque no bajaron por Las Condes 

o por Providencia, nos trajeron por detrás del Mapocho, Santa María y todo eso para llegar acá”, 

cuenta.  

      La señora María también recuerda muchas vueltas y que si algo se caía del camión a la calle no 

se recogía. “Nosotros les decíamos que pararan porque unas cortinas quedaron en la mitad del 

camino. Pero para ellos era basura”. Inés, por la angustia, no podía parar de llorar. 

      “Nos trataron como animales, peor que a un mendigo. Así lo siento. No lo podría definir de 

otra forma. Fue una humillación muy grande que nos hicieron”, expresa Jimena sentada en una 

jaba de bebidas en las afueras de su quiosco, imitando con su cuerpo los movimientos que hacían 

los soldados cada vez que llegaban a la Villa.  

     El camión se detuvo y todos bajaron. Unos dicen que de noche, otros a las cinco de la tarde. 

Habían varios bloques añosos en hilera, unos de color ladrillo y otros celestes. Esas iban a ser sus 

nuevos departamentos. Estaban en la Villa Alessandri, de Pedro Aguirre Cerda. Poco después se 

enterarían de que esos edificios tenían más 30 años de antigüedad. Hoy las hijas de María Cáceres, 

al hablar del tema con su mamá, siempre le repiten la misma frase: “la niñez de nosotros fue muy 

linda, pero se nos vino todo el mundo abajo cuando nos quitaron el departamento, cuando llegamos 

a vivir acá”.  

 

 

 

 

 

                                                             
33 ALLENDE, F. & OLAVE, S. (2013). 50 años de políticas habitacionales a raíz del caso de la Villa San 

Luis (tesis de pregrado). Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile, Santiago, Chile.  
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Capítulo 4: Un inhóspito hogar 

 

     Con pasos lentos y temerosos, las familias fueron abandonando los camiones con sus cosas a 

cuestas. Los niños sollozaban desconsoladamente y los adultos se miraban entre sí intentando 

encontrar alguna respuesta a lo que había sucedido.   

     Julio Salinas, el padre de Jimena, la tomó entre sus brazos con mucho cuidado. Luego de ese 

amargo viaje, ella estaba decaída y somnolienta. Pero una imagen brutal la hizo despertar 

abruptamente. Uno de los militares que los escoltaban tenía apuntado a su papá en la sien con una 

metralleta.  

     El rostro de Julio dibujaba una expresión afligida. Jimena no podía creer lo que estaba viendo. 

Se sentía aterrada y tiritaba descontroladamente abrazada a la fría piel de su papá. “En ese 

momento, yo no me podía mover. Hasta el día de hoy tengo el trauma. A él no le importó que yo 

fuera una adolescente. Nos robaron nuestra dignidad como personas”, señala la mujer.  

     Para los ex pobladores de la Villa San Luis, la pesadilla recién estaba comenzando. Entre las 

gruesas murallas de los edificios de la Villa Alessandri, se escondía un panorama desolador. Los 

departamentos estaban plagados de chinches, arañas y ratones que se movían por cada uno de los 

rincones como pedro por su casa. El baño y la cocina estaban mugrientos, no tenían agua potable, 

luz y tampoco artefactos sanitarios. Las paredes olían a humo y el piso oscuro de flexit estaba 

completamente quebrajado. La suciedad abundaba por todos lados. 

     Las orillas de los blocks estaban cubiertos de barro. “Yo no sé si enceraban, si barrían o si 

limpiaban. Si pasaba la espátula, le salía así como un panqueque. Era asqueroso”, explica María 

Eugenia Cáceres. Muchos de los departamentos no tenían puertas, ventanas y las cañerías estaban 

rotas. Les había mentido cuando les dijeron que iban a ir a vivienda de características similares. 

Todo se les vino abajo.  

     Al par de días en este nuevo hogar, los pobladores querían irse por todas las incomodidades con 

las que tenían que convivir. Pero no tenían otro lugar a dónde ir. María Eugenia recuerda que en 

una oportunidad abrió la llave para lavar unos vasos. Sin que ella lo esperara, un chorro de agua 

pútrida corrió por todo el departamento. El desagüe estaba tapado y ella no hallaba qué hacer. Ese 

sería uno de otros tantos problemas que tendrían que aguantar.   
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     Una tarde, la hija de María Eugenia la esperaba impaciente que llegara del trabajo. Desesperada, 

se movía de un lado a otro contando los minutos del reloj. “Mi hermano está enfermo, tiene peste”, 

le dijo a su madre apenas apareció por la puerta principal. El menor de los Aguilera Cáceres tenía 

ronchas muy profundas e intensas por todo el cuerpo. Su madre lo observaba desconfiada. 

     “No puede ser peste, si ya tuvo antes”, pensó la mujer. Nunca había visto un sarpullido así. No 

lo pensó dos veces y lo llevó al hospital Dr. Exequiel González Cortés. Al examinarlo, el doctor le 

señaló: “¡¡señora, esto no es una peste!! Son picaduras de chinches, esos bichos salen en la noche. 

Cuando acueste a su hijo, prenda la luz. Vea usted misma lo que pasa”.  

     Esa noche, la señora María siguió las indicaciones del médico. Cuando su hijo se recostó sobre 

las sábanas limpias, un suave y tímido cosquilleo empezó a recorrer sus brazos y piernas. Su madre 

encendió la lámpara y, apenas la luz inundó la pieza, se reveló el secreto. El chico estaba rodeado 

de unos insectos negros, que caminaban sobre él como una plaga que lo abrazaba. Eran tantos que 

llegaban a formar una mancha oscura y densa. Pero no sólo estaban en la superficie del colchón, 

por dentro había nidos.  

     “Tuvimos que quemar los colchones. Cambiamos todos por unos de espuma y compramos otras 

marquesas. Habían chinches entremedio de las sábanas. La gente llegaba a quemar los sillones, las 

camas y los colchones. El fuego que hicieron los pobladores en la multicancha, casi pasaba los 

techos de los departamentos”, cuenta María Eugenia.  

     La vida que tenían en la Villa San Luis era tiempo pasado, casi como una película ambientada 

en el mejor de sus recuerdos. La familia de Inés también sufrió las consecuencias de este repentino 

y violento cambio de casa. Todos los días, su papá se levantaba a las 4AM para ir a trabajar en el 

barrio alto. Desde la periferia, las distancias se sienten aún más interminables y el viaje duraba 

horas.  

     Pero una noticia los remecería por completo. Alguien tocó la puerta sin parar. Un desconocido 

los buscaba. “Su papá tuvo un accidente, se cayó de la micro”, recuerda la mujer. Las palabras 

hicieron eco en su interior. Afortunadamente, su padre se pudo reponer del golpe. Otro vecino, más 

adelante, murió al caerse de la micro. 

     Estas heridas punzaban profundamente en cada uno de los vecinos. Los padres de Jimena oían 

todos los días las súplicas de su hija con los ojos anegados en lágrimas.  
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– Por favor, ¡vámonos de aquí!, ¡vámonos de aquí! Si nosotros somos de los departamentos de allá 

arriba– les decía a sus papás desesperada. Ambos se miraban sin saber qué hacer.  

– Hija, lo siento. Nos tuvimos que venir pa’ acá poh’, a la fuerza. Nos humillaron– le decía Sonia, 

rompiendo ese incómodo silencio.  

     Como Jimena era la única mujer de sus hermanos, el matrimonio le dejó la pieza más grande de 

su casa nueva. Ella seguía convaleciente, así que era usual que se recostara con la vista clavada en 

el techo descascarado. Las noches eran eternas y, desde su micromundo, interrogaba a Dios: 

 “¿Porqué por qué nos quitaron esa casa tan linda? Diosito, ¿por qué nos hicieron esto?, ¿por qué 

nos vinieron a botar acá? A mí no me gusta. ¿Por qué no haces un milagro para poder volver?”, 

pensaba desconsolada. El dolor era insoportable.  

     Ella desbordaba rabia, era un volcán de pura ira. Los militares no sólo le habían robado la 

comodidad de su hogar. También le quitaron sus amigos, sus anhelos y su bienestar. Ella 

despreciaba profundamente ese edificio, en el que pasaban cosas raras. A veces, se escuchaban 

ruidos extraños. Se veían pasar sombras y los muebles se movían inexplicablemente en la 

madrugada. Una vecina les contó que en ese lugar, los uniformados habían matado a una persona. 

Su alma andaba merodeando por esos lúgubres pasillos. La injusticia no lo dejaba descansar en 

paz. Hasta hoy, Jimena dice escuchar ruidos extraños en la noche pero ya está acostumbrada.  

     La niña estuvo un año sin salir de su casa. Pero afuera de los límites de su hogar y de su dolor, 

las violaciones continuaban contra sus vecinos. Sus vidas quedaron marcadas para siempre. 

 

 

 

 

 

 
Figura 8. Archivo del Comité de Defensa de la Villa San Luis [s.a.]. Un grupo de niños posa en los patios 

de la San Luis. Recuperado de: 

https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349
399/1253525578006442/?type=3&theater  

https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349399/1253525578006442/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349399/1253525578006442/?type=3&theater
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*** 

     La llegada de estos nuevos habitantes a la Villa Alessandri no fue del agrado de los residentes 

del sector. Esta era una zona militar que había sido construida para el personal del Ejército. Por 

eso, es que a los ex pobladores de la San Luis los trataban como si fuesen escoria y delincuentes.  

     “Por algo los echaron de Las Condes”, les decían a los nuevos vecinos cuando se los cruzaban 

por la calle. Un militar en retiro, tenía un particular ritual con uno de los recién llegados: iba todas 

las tardes a apuntarlo con la pistola, esa esa su bienvenida. Al poco tiempo, hubo un asesinato en 

una discoteque del sector. Nadie dudó a la hora de culpar a los recién llegados. Ni la verdad judicial 

los salvó de la recriminación. “Nos costó muchos años, aún hoy, para que nos aceptaran a nosotros 

aquí. La hemos pasado mal, muy mal”, afirma Marmaduque Barrera.  

     No sólo los adultos sufrieron, los niños también tuvieron que ser muy valientes ante la 

adversidad. Algunos pobladores se hacían pasar por militares e intimidaban a los más jóvenes. 

Ellos no podían andar tranquilos por la calle o pasando el rato en las esquinas. Cuando aparecían 

estos supuestos uniformados les pegaban, les tiraban piedras y los obligaban a hacer flexiones de 

brazos. 

     Un día, los chicos descubrieron la verdadera identidad de estos intrusos. Realmente eran vecinos 

de la población La Victoria. Los niños les devolvieron la mano, los apedrearon y los ahuyentaron. 

Nunca más volvieron a molestarlos. Pero esa tensión se respiraba cada vez más en el barrio. Había 

momentos en que los vecinos no podían salir de noche y ni siquiera asomarse por los pasillos de 

los departamentos, porque la amenaza era inminente. Todo se estaba saliendo de control.  

     La señora Juana Albornoz pasó el susto de su vida. Una tarde venía entrando a su departamento 

con su pequeña hija en brazos. El ruido de un impacto sobre su cabeza la alertó de que algo malo 

estaba ocurriendo. Asustada, levantó la vista. Sobre el marco de la puerta principal había caído una 

bomba molotov. “Si llega más abajo, le salta en la cabeza a la niña. La sufrimos bastante en toda 

esa época que estuvo el caballero (Pinochet), porque uno tenía desconfianza de todo el mundo”, 

explica la mujer.  

     A pesar de haber perdido los blocks por los que tanto habían peleado y luchado, los pobladores 

se fueron acostumbrando a este inhóspito hogar y con el paso del tiempo, aceptaron la dura realidad 
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que les tocó vivir. Tuvieron que empezar a pagar de cero los nuevos departamentos. “Nos decían 

que si no recibíamos acá, no íbamos a tener casa en ningún otro lado”, aporta Marmaduque. 

     Con mucho sacrificio, la señora Rosalía Contreras cambió las ventanas de madera de su casa 

que ya se caían. Sacó uno de sus muros y amplió la cocina, para tener más espacio y comodidad. 

Inés González y María Eugenia Cáceres también mejoraron su hogar.  

     “A nosotros no nos ha respondido el fisco, el SERVIU, menos el municipio. Si los arreglines 

los hemos hecho nosotros. Esto ha sido con el esfuerzo de nuestro trabajo. Nadie nos ha ayudado”, 

explican.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9. Elaboración propia. (2017). María Eugenia exponiendo su historia en el Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos. 

 

     De las cosas viejas que recibieron, Inés se ha deshecho de casi todo. Salvo la tina, que le ha 

dado más de un dolor de cabeza y un ataque de llanto por culpa de las cañerías. 

     “De repente, el vecino Toñito me decía: ‘Pepita, ya está todo mojado. Está cayendo agua’. El 

caballero de arriba me mojaba a mí. Yo estaba estresada por esto y trataba de hacer lo mejor, pero 

parece que era peor”, cuenta angustiada. 

     Había que arreglárselas de alguna manera. Como Jimena no terminó el colegio, se dedicó a 

ayudarles a sus papás en su negocio: el quiosco del barrio.  

     “Mi tío que era paco les pasó plata para que lo pusieran. Pero nosotros nunca hemos surgido, 

más allá de lo que tenemos”, afirma la mujer.  
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     A pesar de que la mayoría de las vecinas pudo comenzar otra vez de cero en lo material, lo 

humano no tuvo la misma suerte. Muchas de las relaciones que nacieron y crecieron en la Villa 

San Luis se quebraron irremediablemente en Pedro Aguirre Cerda. Entre los silencios de esos 

edificios vive Marmaduque Barrera, quien en otro tiempo fue un conocido dirigente y un líder entre 

los pobladores. De carácter duro y huraño, él es un hombre abatido por los duros golpes que ha 

tenido que enfrentar en sus 85 años.  

     Se sienta con dificultad en el solitario living de casa. Los diálogos de una teleserie turca suenan 

a todo volumen para que no se sienta tan solo en las tardes. Lo observo unos segundos, mientras 

busca agitadamente unos papeles en unas cajas llenas de carpetas. Sus manos se mueven 

rápidamente, entre sus dedos se está deslizando buena parte de lo que ha sido vida, van circulando 

sus recuerdos, a los que tanto se aferra.  

     “Del puro sufrimiento y de las rabias que yo pasé aquí me dio esta parálisis facial que tengo. 

Este departamento se inundó por más de 30 años. Le caía filtración de arriba. Mi señora se aburrió, 

se fue para la casa de mi suegro y eso nos fue separando. Mi hijo se quedó a vivir aquí, también se 

fue. Y yo quedé solo. ¡Cómo iba a perder esto, cómo lo iba a dejar botado si es lo único que tenía!”, 

confiesa con tristeza mientras hurguetea en la caja buscando el certificado de asignación de su 

vivienda. Esos trozos de papel que tanto ahínco conserva, son el testigo de un pasado que fue, pero 

que sigue latiendo dolorosamente en su memoria hasta hoy.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10. Archivo del Comité de Defensa de la Villa San Luis [s.a.]. Plano de la población ministro Carlos 

Cortés. Recuperado de: 
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1262427513782915.1073741829.1253429341349

399/1871268159565511/?type=3&theater  

https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1262427513782915.1073741829.1253429341349399/1871268159565511/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Lote18villasanluis/photos/a.1262427513782915.1073741829.1253429341349399/1871268159565511/?type=3&theater
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Capítulo 5: El retorno de Miguel Lawner  

 

     Un grupo de ex vecinas de la Villa alborotan las escalinatas de la Biblioteca Nacional, gritando 

a todo pulmón: “¡La San Luis no!”. Con lienzos, pitos y megáfonos alteran el pulso indiferente de 

la ciudad. Alejado del fervoroso tumulto, amparado en la inmensa sombra que proyecta el 

monumental edificio, está Miguel Lawner, el arquitecto que impulsó este proyecto urbano que 

pretendía palear la segregación social en el gran Santiago. Observa con atención, aunque no dice 

nada. No le gusta ser el centro de atención.  Han pasado más de cuatro décadas desde que encabezó 

la construcción de la Villa.  Hoy tiene 89 años, ha visto al mundo ir en muchas direcciones, su pelo 

ruliento se ha teñido de blanco, una serie de armónicas arrugas surcan su cara en distintas 

direcciones, en sus manos asoman manchas cafés y los pasos no responden como antes a su espíritu 

inquieto. Sus ojos verdes, sin embargo, siguen tan vivos como siempre. Si bien parece cubierto por 

un halo de sosiego, bajo esa aparente calma se esconde un terrible gallo de pelea.  

     Miguel tiene un carácter campechano, habla a ritmo acompasado, construyendo frases 

graníticas, casi nunca dejando en evidencia las cicatrices de su pasado. El 11 de septiembre su vida 

cambió de un plumazo. Cada secuencia pasó a estar definida por una escala de grises. A él, director 

ejecutivo de la CORMU, lo detuvieron y lo llevaron, junto a todo el alto mando de la Unidad 

Popular, a la Escuela Militar, a escasos metros de la San Luis. No pasó mucho tiempo allí, en el 

sur lo esperaba un infierno terrenal: la Isla Dawson. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11. Elaboración propia. (2017). El arquitecto Miguel Lawner en el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos. 
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     Con el termostato varios grados bajo cero y con filosas ráfagas de viento de 120 kilómetros por 

hora, él y los otros detenidos eran sacados todas las mañanas de sus endebles barracas para cumplir 

con distintas faenas. La ropa no abrigaba y apenas recibían comida. Los dividían en grupos y al 

suyo le tocaba plantar troncos de ciprés de siete metros para usarlos como postes de luz en las 

orillas del Estrecho de Magallanes. Las largas jornadas tenían como banda sonora una retahíla de 

gritos, insultos y amenazas. Era lo que se merecía “un izquierdista vende patria”.  

     En su tortuoso recorrido por los frondosos y enigmáticos bosques del sur descubrió la Iglesia 

de Puerto Harris, una recia joya arquitectónica hecha de madera a la que el agresivo clima tenía en 

un estado ruinoso. Él propuso restaurarla en vez de estar haciendo “trabajos idiotas”. Hasta sus 

propios compañeros pensaron que era un disparate y le echaron tallas. El arquitecto hizo oídos 

sordos y siguió insistiendo hasta que le aprobaron su proyecto.  

     Se las ingeniaban con lo que hubiese a mano. Junto a sus compañeros raspaban el piso con los 

trozos de vidrio que quedaban en las ventanas. Sergio Bitar, Jaime Tohá y Alfredo Joignant eran 

de los más entusiastas. Para que pudiera seguir con el trabajo, el comandante a cargo lo autorizó a 

entrar lápices y papel. En las primeras hojas de su croquis estaban los planos de la iglesia, pero 

luego aparecieron paisajes, coigües quemados, árboles, pastizales, plantas, horizontes marinos y 

Orlando Letelier encaramado en un andamio pintando la iglesia más austral del mundo. 

     “Yo empecé dibujar por casualidad en Isla Dawson. Primero fue por el trabajo de los planos de 

la iglesia y claro, practicaba el dibujo técnico. Nunca había hecho figura humana. A raíz de tener 

lápiz y papel un día hice el primero de los dibujos, Daniel Vergara. Los compañeros lo vieron y 

dijeron, dibújame a mí, acá, dibuja esto y lo otro. Así empecé a dibujar un poco. Cuando en 

diciembre nos trasladaron al campo de concentración que habían construido, lo miré y dije, algún 

día se tiene que saber que en este país se construyó un campo con las normas que los nazis 

impusieron en sus campos de concentración”34, comenta el arquitecto. 

     El 15 de diciembre de 1973 fue trasladado al campo de concentración de Río Chico, a 15 

kilómetros de Puerto Harris, enclavado en una hondonada de cerros a orillas de la costa. Miguel 

llegó con lápiz y papel, lo único a lo que se podía aferrar para no cruzar el tenue intersticio que 

                                                             
34 RODRÍGUEZ, A. (2013). Miguel Lawner, el arquitecto de la UP. The Clinic. Visto el 05/03/2018 en: 

http://www.theclinic.cl/2013/09/10/miguel-lawner-el-arquitecto-de-la-up/  
 

http://www.theclinic.cl/2013/09/10/miguel-lawner-el-arquitecto-de-la-up/
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separa la sensatez de la locura. Sentía que su sórdida realidad le exigía documentarla. Observaba 

todo y guardaba las imágenes en su cabeza. Medía las dimensiones del lugar contando los pasos 

entre un galpón y otro. Por las noches dibujaba las instalaciones en pequeños trozos de papel que 

luego destruía y arrojaba a las letrinas por la mañana. Luego replicaba los bocetos de memoria. “A 

fin de evitar ser sorprendido con el plano de un recinto militar, lo cual me habría costado la vida 

con toda probabilidad”35, confiesa. 

     Su derrotero continuó en la zona centro del país. Estuvo en la Academia de Guerra de la Fuerza 

Aérea, Tres Álamos y Ritoque. Viajó con sus “monos”, como él les decía, y siguió retratando la 

intimidad de las cárceles de la dictadura. Pero un día descubrieron los bocetos y tuvo que pagar un 

alto precio por ellos. La DINA mantuvo a su esposa, Ana María Barrenechea, cautiva por seis días. 

Con los ojos vendados en todo momento, y rodeada de otros doce prisioneros políticos, le exigieron 

que explicara los mensajes subversivos escondidos en los croquis de su esposo. Miguel se enteró 

de la situación y, sumido en la desesperación, tuvo que recurrir al general Oscar Bonilla, ministro 

del Interior por aquel entonces y con el que había trabajado durante el gobierno de Salvador 

Allende. A Ana María la dejaron abandonada en una calle. Nunca se supo en qué centro de 

detención estuvo. En los días siguientes a ella le llegaron en un sobre algunas de las ilustraciones 

realizadas por su marido36. 

     La dictadura tenía a Miguel entre ceja y ceja. Lo liberaron en 1975, con una condición: se tenía 

que ir de Chile. Él, de entrada, se negó rotundamente. Es terco y va al frente aun sabiendo que 

llevas las de perder. Esa obstinación de diluyó con el correr de los días y el choque con la realidad 

que le tocaba. Acá nadie le aseguraba la vida. Temiendo un allanamiento a su casa, le confió los 

dibujos a Sandra Dmitrescu, esposa del embajador de Rumania, quién prometió enviarlos por valija 

diplomática a Bucarest y partió a Europa. 

*** 

     El hombre de la Unidad Popular arribó a la plácida Copenhague, una ciudad de cuento, como 

una herida abierta. Todo le iba mal en esos tiempos oscuros. A su lista de problemas se sumó otro 

                                                             
35 IBÍD.  
36 SOTO, Hernán [s.a.]. Dibujos de la memoria. Revista Punto Final, vol. 510, visto el 04/03/2018 en: 

http://www.puntofinal.cl/510/lawner.htm.  

http://www.puntofinal.cl/510/lawner.htm
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inconveniente en pleno viaje. Su esposa había tenido que parar en Zúrich para que a Alicia, la hija 

de ambos, la trataran de apendicitis. Un exilio sin fecha de retorno era una de sus pocas certezas.  

     A pesar del océano de rabia que azotaba su cerebro, y todavía con el recuerdo de los golpes en 

su carne, guardaba una convicción: denunciar lo que la dictadura cívico-militar estaba haciendo en 

Chile. El día en que llegó se conmemoraba la víspera de la noche de San Juan, que es celebrada 

con devoción en los países nórdicos porque marca el inicio del verano, un ritual que contiene la 

esperanza de un nuevo comienzo. 

     Miguel llevaba consigo una lista de nombres e información para la dirección internacional del 

Partido Comunista. En una reunión con los dirigentes del PC le encomendaron una misión especial: 

exponer sus dibujos en Europa. Después de una rocambolesca búsqueda para hallarlos, y de recurrir 

a su memoria para recrear otros, Lawner montó una exposición en la Casa Comunal de Albertslud, 

en la que, según consignan medios locales, una atmósfera lúgubre y mortuoria cubría todo el lugar. 

El diario Aktuelt calificó a la muestra como la más impresionante desde la Segunda Guerra 

Mundial. Los dibujos recorrieron Holanda, Alemania, Rumania e Italia37. 

     El arquitecto vivía tranquilo en el “Viejo Mundo”. Su vida transcurría en la Academia Real de 

Bellas Artes de Dinamarca o en la Universidad de Goethe de la República Federal Alemana, en las 

que daba clases. Su mente, sin embargo, se había quedado anclada en Chile. Nunca pensó en 

quedarse.   

     Los primeros días del ’79 llegó a sus manos un ejemplar de Ercilla, una de las pocas revistas 

que se atrevían a correr el velo de la censura impuesta por el régimen. Abrió el número, publicado 

el 10 de enero de 1979, y se encontró con lo siguiente:   

     “Insólito, violento y brutal. Son los calificativos que recibió el operativo policial para desalojar 

a los moradores de 112 departamentos de la Villa San Luis de Las Condes. Las viviendas, 

propiedad el SERVIU, fueron entregadas en 1970 a personas asignadas por CORVI. 

Posteriormente, se concretó un acuerdo entre el Ejército y el Servicio de Vivienda y Urbanismo 

para integrar esos bloques a una población militar. La medianoche del jueves 28 de diciembre los 

ocupantes de los departamentos fueron sorprendidos por un inusitado operativo policial, se 

acordonó el sector y se ordenó a las familias que salieran con sus cosas inmediatamente. Unos 

                                                             
37 IBÍD. 
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500 carabineros fueron los encargados de trasladarlos a sus lugares de origen. 20 familias 

quedaron en una cancha de fútbol en el paradero 37 de Santa Rosa. Ocho, en medio de un camino 

a San José de Maipo, cuatro en un basural en las inmediaciones de Lo Curro y unas 80 en Renca. 

La acción policial desarrollada entre las 11 de la noche y las 4 de la madrugada fue ordenada por 

la Intendencia de Santiago, a petición expresa del SERVIU. Arrasaron con todo, no respetaron 

que los niños estuvieran durmiendo, que hubiera mujeres embarazadas. Sacaron no sólo a los 

ocupantes ilegales, sino a las personas que estaban asignadas a los departamentos. Una dueña de 

casa que no quiso identificarse, declaró: “yo he vivido siempre acá. Nací y me crié en este lugar. 

Tengo derecho a quedarme, no pueden llevarme a cualquier parte. El departamento era mío. Yo 

había pagado las cuotas. Por eso me he negado a abandonarlo. Sin embargo, el teniente amenazó 

con pegarme y tirarme a un potrero si me resistía”38. 

     Miguel no lo podía creer. “Me indigné. Sabíamos las brutalidades del régimen, yo mismo las 

había sufrido. Pero aquí, que lo dijeran… yo pensaba: ‘Pero, ¿por qué? yo nunca había conocido, 

en la historia un desalojo masivo de más de mil familias’. Pasando por su legitimidad, porque todos 

tenían sus dividendos”, dice estirando sus manos y abriendo los brazos, inclinando su cuerpo sobre 

la silla de su escritorio. 

     Volcó su rabia en una máquina de escribir. Escribía, escribía y escribía sobre la Villa San Luis. 

Cómo se formó, quiénes fueron los beneficiarios y también trazó los planos del proyecto. Desde el 

exilio, logró publicar su texto en la revista La Araucaria. 

     Pasaron cinco años hasta su regreso a Chile, en marzo de 1984. Asumió la presidencia del 

Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz. Pero tenía un asunto pendiente con la Villa San Luis. 

Recuerda haber ido al conjunto habitacional una tarde de invierno. Lo que vio al llegar superó lo 

que su imaginación había delineado. Vuelve a exasperarse al recordar esas imágenes.  

     Los espacios comunes no existían. Las plantas, los juegos infantiles y los estacionamientos 

habían desaparecido y en su lugar sólo había barro. Las canaletas y bajadas de lluvia se habían 

desprendido. Si bien el Ejército aseguró que los departamentos serían ocupados por sus 

funcionarios, Lawner notó que muchos estaban vacíos. “Tú veías muy a menudo vidrios rotos en 

                                                             
38 DESALOJO, lo que no se responde. Op. cit. 
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las ventanas. Obviamente, alguien que está viviendo ahí no aguanta vidrios rotos. En no pocos 

lugares, en vez de cortinas había papeles de diario tapando las ventanas”, recuerda. 

     “¿Qué anda haciendo aquí?”, le ladraron los custodios militares apenas llegó. Hasta ahí llegaría 

la visita. “Yo andaba con cámara, pero la verdad es que no pude tomar fotos. Imposible, porque 

era arriesgarse. Me encaché, todo lo que pude pero eran condiciones… Yo había llegado hace no 

mucho, todavía no me establecía muy bien. Había sufrido su poco. Los milicos metieron gente en 

los departamentos para que otros vivieran ahí, eso era evidente. Estaban en muy malas condiciones, 

¡daba rabia!”, expresa, como si las últimas dos palabras que salen de su boca lo transportaran a esa 

tarde del invierno del ’84.   

*** 

     Miguel cuida como un tesoro un inmenso archivo en que está contenida toda la historia de la 

Villa San Luis. Con su dedo índice recorre el plano de la Villa, explicando con detalle hasta dónde 

se alcanzó a construir y qué fue lo que se truncó. Cita con precisión enciclopédica nombres, 

instituciones, fechas y enrevesados legajos legales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12. The Clinic. (2013). Miguel Lawner recorre con sus dedos los planos de la Villa. Recuperado 

de: http://www.theclinic.cl/2013/09/10/miguel-lawner-el-arquitecto-de-la-up/ 

 

     Aclara que no todos los pobladores fueron expulsados por el Ejército. Un grupo pequeño resistió 

por años sin que les cobraran dividendos, callados y tratando de no llamar la atención. Al principio, 

http://www.theclinic.cl/2013/09/10/miguel-lawner-el-arquitecto-de-la-up/
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todos los días les iban a golpear la puerta con tono mortuorio. Los dedos retumbando contra la tabla 

de madera les trituraban los nervios, pero aguantaban. Un día, los soldados dejaron de venir y no 

volvieron más.  

     La tensa calma y el peligro latente en que vivían esas personas explotaron en 1988. Dos mujeres 

llegaron hasta la oficina de Miguel Lawner presentándose como dirigentes de la Villa y pidiéndole 

ayuda. Una era Anita Jiménez y la otra Rosa Castro. Le entregaron al arquitecto un papel con un 

membrete del SERVIU Metropolitano, en el que se les ordenaba desalojar sus departamentos en 

quince días, porque según decía el escrito, se habían adueñado de ellos a través de una toma de 

terrenos. A Miguel le llamó la atención quién firmaba el documento: Eugenio Salvi. “Él era un 

arquitecto que había trabajado con nosotros en la CORMU. Sabía perfectamente del conjunto. Ahí 

salía su teléfono y lo llamé de inmediato”, cuenta.  

     Salvi respondió con asombro. Volvía a saber de un compañero al que no pensaba que volvería 

a ver. Su voz era puro regocijo. La reunión quedó fijada para el día siguiente. Miguel no dijo de 

qué quería hablar.  Llegó al edificio del SERVIU acompañado de Anita y de Rosa. Salvi lo esperaba 

con una sonrisa pletórica e instalado en la que había sido su oficina por años.  

     Se saludaron y Salvi, al ver a las mujeres, inmediatamente preguntó qué querían. Miguel 

extendió el papel que les hicieron llegar a los vecinos y le explicó que las dos dirigentas que lo 

acompañaban eran representantes de la San Luis. Salvi quedó pasmado, a medio camino entre la 

complicidad avergonzante y una inocencia fingida. “Es que a uno le hacen firmar cosas sin ver”, 

exclamó, mientras tocaba repetidamente un timbre de su escritorio, clamando por la presencia del 

abogado. 

     “Se asomó por la puerta un pobre gallo y le dice: ‘¡cómo usted me presenta este documento, no 

me das ninguna explicación. ¡Mándese cambiar!’. El tipo abrió la boca atónito. Salvi me devolvió 

el papel y me dijo: ‘no te preocupes, no va a pasar nada’. Y efectivamente, no pasó nada. No los 

echaron”, relata Miguel. 

     Esa jugada hizo que a las familias que quedaban las dejaran tranquilas por un tiempo, incluso 

varias obtuvieron su título de dominio.  Sin embargo, los desalojos volverían después de la derrota 

de Pinochet en el plebiscito. 
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Capítulo 6: El negociado de las inmobiliarias y el Ejército de Chile 

 

     Tras la caída de la Junta Militar en el plebiscito del ‘88, una alegría espumeante impregnó a 

Chile de un nuevo perfume. El país se permitía soñar con los colores intensos del arcoíris del logo 

de la campaña del “No” a Pinochet. Otros, como Miguel Lawner, aguardaban con un optimismo 

moderado. El arquitecto esperaba, entre otras reparaciones, justicia para los vecinos de la Villa San 

Luis. Pero el tiempo le daría un cachetazo en la cara. La alegría nunca llegó y vino el golpe 

definitivo. 

     Cuando Augusto Pinochet vivía las últimas horas de su régimen y movía fichas para asegurar 

que su figura faraónica no sufriera lastre alguno en la transición a la democracia, alguien se dio 

cuenta de que, a pesar de su ocupación, la Villa San Luis no le pertenecía oficialmente al Ejército.  

El General tenía que moverse rápido. El 12 de diciembre del ‘89, un día después de que Patricio 

Aylwin fuese escogido como el primer presidente de la post dictadura, firmó un decreto que 

traspasaba los lotes 13-A, 14-A, 15-A, 16-A, 17-A y 18-A de la Villa desde el SERVIU a Bienes 

Nacionales, mediante escritura pública inscrita a fojas 89074 N° 63.726 del Registro de Propiedad 

del Conservador de Bienes Raíces de Santiago.  

     Dos años después, otro decreto puso los terrenos en manos del Ministerio de Defensa, la 

Subsecretaría de Guerra y el comando de Bienestar del Ejército, pero con una condición clara: 

     “Si el servicio beneficiario no utilizare los inmuebles o si los cediere, a cualquier título, se 

pondrá término de inmediato a la presente destinación, bastando para ello el solo informe de la 

Secretaria Regional Ministerial de Bienes Nacionales de la Región Metropolitana de Santiago, que 

acredite cualquiera de las circunstancias antes señaladas”39. En 1993, mediante otro decreto, el 

Ministerio de Bienes Nacionales excluyó de la destinación concedida en el Decreto 38 al lote 18-

A, en que se incluyen los blocks 16 y 17. Este retazo se transfirió gratuitamente al SERVIU 

Metropolitano y, una vez tramitado, las viviendas de los bloques 16 y 17 debían traspasarse a las 

97 familias que las ocupaban, las que resistieron al desalojo del Ejército. 

                                                             
39 DECRETO N°38, exento del trámite de razón por la contraloría, del 21 de junio de 1991. 



53 
 

     Pinochet seguía teniendo poder absoluto en esa joven democracia. Hacía lo que se le daba la 

gana. En 1991, al conocerse que cheques pagados por el Ejército se habían gastado en acciones de 

una empresa de papel creada por el hijo mayor del Comandante en jefe, el Gobierno le exigió la 

renuncia. Él respondió mandando a acuartelar a sus tropas. Cuando quisieron reabrir la 

investigación, en el ’93, hizo que comandos de paracaidistas, con tenida de guerra y rostros 

tiznados, rodearan el edificio de Defensa, el famoso “Boinazo”. Ante eso, traspasar una propiedad 

que no le correspondía parecía una bicoca. A Miguel le quedaba el consuelo de que los 

departamentos serían destinados a la gente que resistió el desalojo. Pero en el ’96 quedaría 

consternado. La inmobiliaria Parque San Luis –conformada por las familias Sarquis, Martínez y 

Cueto– compró los terrenos por una cifra millonaria. Solo el Lote 18 quedó pendiente de venta. 

     Los Sarquis, los Martínez y los Cueto tenían contactos con la familia Pinochet, miembros del 

Alto Mando y con el actual Presidente de Chile, Sebastián Piñera. Según un reportaje publicado 

por La Nación, el hijo menor del dictador, Marco Antonio Pinochet, asistía a las reuniones de 

directorio de la inmobiliaria. No quedó registro de su presencia en las actas, porque eran sesiones 

secretas40. 

     El arquitecto no entendía nada. Estaba jodido. Ya era demasiado. Se movió con sigilo en las 

sombras para conseguir los documentos que las autoridades querían enterrar. Sentado en su 

escritorio, envuelto en el sonido de los papeles que se deslizaban por sus dedos, poco a poco fue 

rearmando el puzzle. Traspasar el terreno a Bienes Nacionales había sido el primer paso, sin que él 

se diera cuenta en ese momento.  

     “Pinochet por dejación y por ser demasiado confiado, durante su mandato no blanqueó esta 

operación en favor del Ejército. Lo pudo haber hecho perfectamente, pero no lo hizo. Y 

aparentemente, vieron el resultado del plebiscito y se dieron cuenta que pasaba esto. ¿Pero por qué 

transfirieron el terreno a Bienes Nacionales? Porque el SERVIU carece de la facultad de entregarle 

viviendas o terrenos a nadie que no sea postulante a la vivienda. En cambio, Bienes Nacionales le 

puede asignar a quién quiera por causa fundada, naturalmente”, explica Lawner.  

                                                             
40 NARVÁEZ, L. (2009). La mano larga de Pinochet en Nueva Las Condes. La Nación, Santiago, Chile. 6 

de diciembre. 
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     A solo dos meses de promulgado el decreto 38, los castrenses traspasaron los terrenos al 

Patrimonio de Afectación Fiscal del Comando de Apoyo Administrativo del Ejército. Esto le 

permitía venderlos eludiendo cualquier control civil. 

     “Esta acción abiertamente ilegal, se fundamentó en el uso indebido del DFL N°1 de la 

Subsecretaría de Guerra de 1971, que contemplaba un artículo transitorio con un plazo fatal de 90 

días de vigencia, que expiró el 12 de octubre de 1971. Mal podía recurrirse 20 años más tarde a tal 

disposición legal”41, señala el arquitecto.  

     El 20 de febrero de 1994, a través de una sentencia interna42, el Ejército declaró que no resultaba 

provechoso la utilización de los inmuebles y que era “altamente conveniente” la enajenación de los 

inmuebles. Se llamó a licitación y la Inmobiliaria Parque San Luis se adjudicó los lotes por US$ 

89 millones. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13. Elaboración propia. (2017). Fachada de uno de los edificios abandonados de la Villa San Luis. 

 

     En mayo del ‘97, El Mercurio43 anunciaba el plan inmobiliario más grande del país con una 

inversión de más de US$ 800 millones.  El proyecto contemplaba edificios de 45 metros de altura, 

hoteles cinco estrellas, restoranes, centros de convenciones, salas de cine, gimnasio, 13.550 

                                                             
41 LAWNER. Op. cit., p.12. 
42 RESOLUCIÓN Interna CAAE DAC PAF.R N°475. 
43 DEFINEN el Plan Inmobiliario Más Grande del País: US$ 800 Mills. (1997). El Mercurio, Santiago, 

Chile. 27 de mayo.  
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estacionamientos y una universidad de negocios44. Una nueva cara a la altura de los jaguares de 

Sudamérica. “Se levantará un Centro Integral de Negocios al estilo de los modernos subcentros 

planificados en Estados Unidos y en Europa”, declaró el gerente de la Inmobiliaria, Fernando 

Prat45. “¿Por qué no podemos tener una especie de Central Park neoyorkino acá?”, comentaba uno 

de los diseñadores del plan46. 

     Miguel, con el paso de años piensa que lo que allí se levantó es una perfecta metáfora del Chile 

post-dictadura. “El mundo mercantil que nos rodea y nos presiona es incomparable con el mundo 

de la solidaridad que nosotros tanto nos esforzamos por construir. Es el encuentro de dos anhelos 

antagónicos. Son 40 años de introducir el veneno mercantil, que francamente ha alienado 

culturalmente a la mayoría de la población. Hoy, con plata, tú puedes hacer lo que quieras en la 

ciudad. Y, por lo mismo, pensar una ciudad distinta es una tarea muy difícil”, afirma levantando 

los párpados y abriendo las palmas de las manos. 

     Los trabajos comenzaron con Joaquín Lavín a la cabeza. El alcalde de Las Condes, pinochetista 

declarado, llegó enfundando en un elegante terno y un casco constructor a la Villa San Luis. El 

hombre de la UDI, amante de la teatralidad, tenía todo preparado para una nueva función. Había 

llamado a toda la prensa para que vieran cómo él demolía, con sus propias manos, uno de los 

últimos vestigios de la Unidad Popular, el lunar que tanto escozor causaba en su comuna y daba un 

paso hacia la modernidad, hacia la tan anhelada “ciudad del futuro”. Se encaramó en una 

retroexcavadora y lanzó el primer bolón de acero contra los bloques. Sin embargo, el hormigón no 

cedió. Su impotente arremetida lo dejó en vergüenza.  

     “Mientras Lavín intentaba derrumbar ese año este proyecto maravilloso, los temporales hacían 

colapsar las viviendas de mierda de Copeva en Puente Alto, que no aguantaban ni la lluvia. Así de 

extraño es nuestro país”47, relata el ex jefe de la CORMU. 

     Para evitar el bochorno tuvo que dejar a los expertos. Al son del ruido monstruoso de las 

máquinas y el retumbar sordo de la dinamita caía una lluvia de rocas pulverizadas. Los edificios se 

desplomaban en cámara lenta, de los escombros salía disparada una nube de polvo blanca que 

                                                             
44 LAS CONDES 2000 (1997). Las Últimas Noticas, Santiago, Chile. 16 de julio. 
45 IBÍD. 
46 SOBRE la Villa San Luis nacerá un Central Park criollo. (1997). La Tercera, Santiago, Chile, 16 de julio. 
47 TORO. Op. cit. 
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cubría a los asistentes. Fue un trabajo extenuante, no se alcanzó a demoler todo lo previsto, pero sí 

lo suficiente para el circo. 

     La puesta en escena fue presenciada, en segunda fila, por miembros del Ejército que habían 

vivido ahí y que ahora tendrían que mudarse a Peñalolén. Ellos nunca recibieron título de propiedad 

y los funcionarios jubilados quedaron sin casa. Uno de los asistentes declaró: “Este mundo está 

loco. Destruyen lo que está bien y los edificios nuevos, que son de cartón y plástico, se caen solos. 

Llevan más de una semana tratando de demolerlo y ahí están, por más que lo golpeen”48.  

*** 

     A doña Juana Albornoz le avisaron que los desalojados que ahora vivían en Renca estaban 

armando una directiva para retomar la lucha por los departamentos. La Inmobiliaria estaba pagando 

a los habitantes que quedaban en Las Condes para poder terminar de demoler y era la gran 

oportunidad de tocar algo después del atropello vivido. Con el bolso a cuestas, se iba todos los días 

desde su trabajo hasta el centro de Santiago. Ya no tenía miedo ni nada que perder.  

     “Del trabajo, nos íbamos al paseo Ahumada con Huérfanos todos los días a protestar por los 

departamentos. Poníamos carteles, estuvimos harto tiempo en eso. Yo iba a todas las parás”, cuenta 

Juana Albornoz.  

     Miguel Lawner no sabía del nuevo derrotero que habían tomado las compañeras. Recorría el 

centro con la quietud de un sábado por la mañana. Un murmullo detuvo su reposado andar y levantó 

la cabeza. Sobre sus zapatos bien lustrados observó al grupo y alcanzó a leer: “San Luis” antes de 

que un grito se dirigiera hacia él: “¡Doooon Migueeeeel!”.  

     “Las compañeras que estaban ahí me reconocieron de inmediato. Ese grupo se auto organizó en 

ese momento, para iniciar este proceso y se entabló una demanda judicial”, recuerda el arquitecto.  

     El juicio se inició en el ‘97 y la Inmobiliaria tuvo que frenar su maquinaria hasta que los 

tribunales dictaran sentencia. Miguel fue a declarar con todos sus documentos en mano y telefoneó 

a muchos de los que habían trabajado en el proyecto para que fuesen a contar su versión. “Las 

compañeras lograron aglutinar alrededor de 300 familias en la demanda. El abogado José Miguel 

                                                             
48 EN 15 minutos demolieron edificio de cuatro pisos en Las Condes (1997). La Segunda, Santiago de 

Chile, 15 de julio. 
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Serrano las defendió. Un tipo vivo e inteligente, que no cobró nada. Pero si ganaba la propuesta 

con los primeros 80-90, dijo: ‘bueno, entonces 20% de honorarios para mí’. Cuando el juicio se 

percibió, se fueron sumando más familias. Sé que a los últimos les cobró 50%”, sostiene.  

     Tras dos años de juicio, el proceso se empantanó. El abogado de la Inmobiliaria le ofreció un 

millón de dólares a Serrano para que los vecinos desistieran de la demanda. Miguel, por su 

constante ir y venir en los tribunales, se había hecho amigo de la actuaria. Un día recibió un llamado 

de ella: “Dígale a la gente que se aguante un par de años, le van a sacar tres o cuatro veces la plata. 

Usted tiene el juicio ganado”, le explicó. 

     El arquitecto convocó a una asamblea y les explicó la situación a los ex habitantes de la San 

Luis. Si aceptaban el millón de dólares iban a recibir aproximadamente 600 mil pesos cada uno, 

pero si resistían podían obtener mucho más. La respuesta que recibió fue contundente y, según 

cree, muy comprensible: “Usted podrá esperar, nosotros tenemos deudas y queremos la plata 

ahora”. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14. Elaboración propia. (2017). Block deshabitado, sin ventas ni escaleras y cubierto por graffitis. 

 

     Marmaduque también fue parte del proceso. En los mismos tribunales el supuesto acuerdo era 

un secreto a voces que llegó a sus oídos. Se desencajó. Para él era una burla. Otra más. Buscó al 

abogado con la mirada y lo fue a encarar. Delante de todos los vecinos le lanzó a quemarropa: 

“Usted nos va a estafar, usted es un sinvergüenza”.  
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     Él dice que el juicio tendría que haberse hecho contra el Estado de Chile y no contra la 

inmobiliaria. También recuerda que en esa época se hizo un avalúo fiscal de los departamentos en 

que vivían y en los de Las Condes: la diferencia superaba los 80 millones de pesos. Ni hablar del 

precio del terreno. Hurga en una caja buscando una carta que le escribió a la presidenta Bachelet y 

se encuentra con varios documentos del “sin vergüenza del abogado”. 

     Marmaduque no recibió ni un solo peso en la repartición del dinero de la Inmobiliaria. Tampoco 

Juana, ni Jimena, ni la señora María Eugenia.  

     “Nos tocaba cerca de un millón a cada uno, pero a algunas personas, la mayoría, les dieron 200 

mil, 300 mil y así fueron repartiendo, a la pinta de ellos”, subraya Marmaduque. Según Juana, la 

directiva de Renca repartía el dinero tomando en cuenta la asistencia a todas las marchas y 

reuniones.  

     “Después de eso no se hizo más, porque el abogado dijo que no, que no valía la pena, que no 

iban a dar un peso más. Nosotros al menos no hemos recibido nada. Ni siquiera nos han dicho 

vamos a arreglarles los departamentos, porque aquí nosotros tenemos problemas con el 

alcantarillado, que ya no da para más”, dice Rosalía, recorriendo con la vista cada una de las 

mejoras que ha hecho en su casa.  

*** 

     “Si la mandó la inmobiliaria, dígales que amanecí más jodida que de costumbre así es que mejor 

salga rapidito de mi propiedad”49, le respondió Ana Jiménez a una reportera del The Clinic que 

quería entrevistarla en 2014. Era la última habitante que quedaba en la Villa San Luis y los 

funcionarios de la inmobiliaria, que ahora se llamaba Lote 18, la mantenían en un estado de alerta 

permanente. “Es lo que mejor que pueda hacer. Tome la platita y váyase a otro lado”, era la 

cantinela que repetían hasta el hartazgo.  

     Antes eran los militares los que iban a golpearle la puerta. Ella no les abría y hasta les guapeaba. 

Esa era su casa, por derecho, y no se iba a ir. Miguel Lawner no se explica cómo logró evadir el 

asfixiante asedio del Ejército. Recuerda que “Anita”, que se convirtió en una de las líderes de los 

que vecinos que se quedaron en el conjunto habitacional luego del desalojo de fines de los setenta, 

                                                             
49 TORO. Op. cit. 
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le decía lo mismo cada vez que se topaban: “No, nosotros resistimos, compañero. No me vengan 

con güeas, nosotros aguantamos”.  

     Resistió a la dictadura y a las ofertas que empezaron a llegar en los primeros años del nuevo 

milenio. Vio in situ el inicio de las demoliciones y cómo el lugar se empezaba a vaciar. Ya en el 

2014, el paisaje de la Villa se componía con ocho torres grises, uno que otro graffti tatuado en las 

murallas, pasillos sin iluminación y varias ventanas rotas. A los pies de los departamentos había 

un patio lleno de maleza, con una que otra gallina y del que se levantaba una polvareda insoportable 

en los días de viento. Justo en frente, en los titánicos edificios de vidrio de Latam y CorpGroup, se 

reflejaba el triste abandono de las viviendas sociales.  

     La vida de barrio dio paso a oficinistas producidos en serie, los almacenes sucumbieron a manos 

de supermercados con pago a crédito y se apagó el cuchicheo de la conversación diaria. No había 

nadie con quien hablar.  

     Los primeros se fueron por chauchas. Pero a medida que pasaban los años a la inmobiliaria le 

entró el desespero por desocupar una de las puntas de diamante más codiciadas de la capital. 

Ochenta, noventa, cien, doscientos millones ofrecían. Era el valor de toda una vida de trabajo, pero 

“Anita” no le ponía precio a sus convicciones. 

     Una de las que resistía junto a Ana era Gabriela Ríos. Ni los 300 millones que le ofreció la 

empresa Sinergia la movieron de su casa. Estaba decidida, aunque la salud no la acompañaba, hasta 

que un día se desmayó y nadie escuchó el sonido de su cuerpo al azotar el piso. Decidió que ya no 

podía seguir y firmó el compromiso de compraventa por $490 millones. A sus 81 años, tras una 

vida de remar a contracorriente, se dio por vencida. A su nuevo inmueble iría solo a morir. 

     “A veces me da nostalgia pensar que me voy de mi Villa. Prendo la tele para olvidarme de todo, 

pero cuando tengo rabia me asomo a la ventana y digo: hagan su huevá de edificio, quédense con 

nuestros sueños. Jovencita llegué acá, acá se queda mi vida”, explica Gabriela con tristeza.  

     Al final, solo Ana quedó. Se ganó el odio de los vecinos que querían cobrar sus cheques. Ella 

respondía que ni con toda la plata que le daba la inmobiliaria podría tener una calidad de vida como 

la que gozaba en Las Condes: “En ningún lugar de Chile vamos a estar mejor que aquí, porque 

tenemos a dos cuadras y media el metro; estamos en una comuna donde si estamos cesantes, nos 

traen mercadería, porque en Las Condes los pobres somos nosotros, así es que nos ayudan; tenemos 
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un consultorio de lujo sin colas; una clínica donde a los pobres nos operan por $40 mil y sin esperar, 

porque hay un subsidio del municipio”. 

     “Ojalá me hubiera muerto y no hubiera visto lo que está pasando, porque me da bronca haber 

vivido 50 años aquí y tener que irme a otro lado, por eso que llaman progreso. Luchamos tantos 

por vivir aquí, mejor y a la par, porque los seres humanos somos todos iguales, entonces si alguien 

tiene más plata, porque nació en una cuna de oro y se esforzó para mantener su riqueza, yo lo 

respeto, tiene derecho a vivir acá, pero yo también tengo derecho a ser respetada y ellos pusieron 

la mirada en esta Villa y sólo han querido echarme. Y me da tanta rabia con mi gente que por unos 

pesos se tentaron y no se dieron cuenta que vivir aquí tiene un sentido de…de historia”, asegura 

Ana.  

     Finalmente, la pobladora vendió. Miguel cree que cedió ante la presión de sus hijos. La gente 

de la Villa Alessandri no conoce a Gabriela Ríos ni a Ana Jiménez. Al escuchar la historia de estas 

dos mujeres miran hacia abajo, giran la cabeza, se pasan la mano por el pelo o tuercen la boca. 

Ellas cobraron al menos. El resentimiento no es hacia ninguna de las dos. Algunos se conforman 

con un “así es la vida”, la mayoría prefiere no comentar nada. 
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Capítulo 7: La lucha de los vecinos contra la inmobiliaria  

 

     Una muchacha de pelo rubio transita por las solitarias calles de la Villa Alessandri. Allí es 

conocida como Javiera Martínez, constructora civil de la Universidad Católica y trabajadora del 

Quiero Mi Barrio, programa del Ministerio de Vivienda y Urbanismo que se ocupa de la 

recuperación física y social de distintos sectores. Pero ahora no está para cumplir con sus labores. 

Toca la puerta y se pone a hablar de la Villa San Luis. Les cuenta a los vecinos que su abuelo fue 

un antiguo dirigente. Poco a poco se va convirtiendo en una recopiladora de historias, le hablan, la 

ubican para contarle lo que vivieron, su libreta se llena de contactos con vecinos dispersados por 

todo Santiago. Junto a Miguel Lawner, están impulsando un proyecto para que lo que queda del 

conjunto habitacional sea declarado Monumento Nacional. 

     Era el último recurso al que podía recurrir el ex director de la CORMU para evitar la 

desaparición del último bastión socialista de Allende en Las Condes. Lo único que impedía la 

demolición era un juicio contra la Inmobiliaria entablado por 63 familias que se sintieron estafadas 

al firmar el contrato de compraventa. Acusaban de dolo, ya que durante el tira y afloja de las 

negociaciones la Inmobiliaria se comprometió a no pagar montos superiores a los pactados con 

ellos. Pero se enteraron de lo que cancelaron a Gabriela y Ana, una cifra que superaba en más de 

200 millones lo que ellos recibieron.  

     Los demandantes, además, denunciaban que los representantes de la Inmobiliaria los engañaron. 

Les decían que si no vendían, podían perder sus casas en manos del Ejército. Los amenazaron con 

la posibilidad de remate debido al no pago de contribuciones y les aseguraron que sus 

departamentos estaban “pinchados”, por lo que ninguna otra Inmobiliaria podía ofertar por ellos. 

     La Inmobiliaria se defendió a través de un comunicado de prensa. Achacaban a las familias 

andar “inventado números o dando crédito a historias absolutamente fantasiosas” y de “buscar de 

forma desesperada cualquier artilugio que les permita forzar el pago de un precio mucho mayor al 

que realmente les corresponde por sus inmuebles, pues saben que sin esas 63 unidades resultaría 
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imposible desarrollar cualquier tipo de proyecto inmobiliario en el sector denominado Villa San 

Luis”50.   

     Sin embargo, en 2017, la situación parecía destrabarse. Pese a que aún había juicios pendientes, 

la Municipalidad de Las Condes, nuevamente con Lavín en la testera, le otorgó el permiso al 

megaproyecto de la Inmobiliaria Lote 18, liderada por los empresarios Marcelo Cox y Luis Felipe 

Gilabert. Una edificación descomunal que contemplaba torres, locales comerciales, departamentos 

y estacionamientos. Miguel Lawner se jugó la única carta que le quedaba y se refugió, como tantas 

veces, en la escritura.  

     Solicitó al Consejo de Monumentos Nacional (CMN) que el lugar fuese declarado Monumento 

Nacional. Solo así podría evitar la inminente demolición. Por internet inició una campaña de 

recolección de firmas acompañada de una carta en la que desenfundó su llameante pluma, la misma 

que desplegaba en la extinta revista Análisis, recalcando varios puntos: “la Villa San Luis fue un 

intento por acabar con la segregación urbana”, “las familias obtuvieron sus viviendas en un proceso 

plenamente regular”, “los responsables de este delito han permanecido impunes”, “las familias no 

han recibido ningún tipo de reparación”. 

     A él, se sumó Javiera y un grupo de jóvenes conmovidos por la injusticia sufrida. No les podían 

ofrecer nada a los vecinos. A esas alturas a muchos ya no les importaba, pero quedaba un puñado 

que a pesar de todos los golpes encajados quería seguir en la pelea. Jimena, María Eugenia, Rosalía, 

Antonieta, Juana e Inés decidieron volver a enfrentar a los demonios de su pasado.  

     Se crearon plataformas de difusión en redes sociales y poco a poco empezaron a hacer ruido. 

Javiera organizó una manifestación en las afueras del Ministerio de Educación para entregarle una 

carta a Adriana Delpiano –titular de la cartera y, como tal, presidenta del Consejo de Monumentos 

Nacionales- la misma mujer que estaba en la testera de Bienes Nacionales y no dijo nada cuando 

el Ejército vendió la propiedad. 

*** 

                                                             
50 BERMEO, M. (2014). Inmobiliaria acusa a ex propietarios de Villa San Luis de inventar números. Diario 

Financiero. Visto el 05/03/2018 en: https://www.df.cl/noticias/empresas/infraestructura-

inmobiliaria/inmobiliaria-acusa-a-ex-propietarios-de-villa-san-luis-de-inventar/2014-10-13/233303.html  
 
 

https://www.df.cl/noticias/empresas/infraestructura-inmobiliaria/inmobiliaria-acusa-a-ex-propietarios-de-villa-san-luis-de-inventar/2014-10-13/233303.html
https://www.df.cl/noticias/empresas/infraestructura-inmobiliaria/inmobiliaria-acusa-a-ex-propietarios-de-villa-san-luis-de-inventar/2014-10-13/233303.html
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     Jimena Salinas salió sobándose las manos de la estación La Moneda y caminó por la Alameda. 

A su lado iban sus vecinas. Se detuvieron en las afueras del Ministerio y la energía, pese al frío 

invernal, les brotó a raudales. Entonaban cánticos de lucha y cortaban el aire agitando carteles con 

las leyendas “¡Aquí! erradicados Villa San Luis, presente” y “Monumento Histórico Nacional. 

Villa San Luis, ahora y siempre”.  

     La manifestación tomó forma. Jimena, con su rostro pecoso hinchado por la furia, tomó la 

batuta. Se movía de lado a lado, saltaba y vociferaba atronadoramente. “¡No te tapí’ la cara, ya 

llevamos mucho tiempo con la cara tapada. Ahora tenemos que sacar la cara por lo que nos 

corresponde, por el robo que nos hicieron. No se tape más la cara!”, le decía a una compañera de 

rictus tímido. Ella, es todo lo contrario, pura extroversión. Largaba su historia sin más a cualquiera 

que le preguntaba. “Mientras más la sepan, mejor”, comentaba a la pasada.  

     Ella estilaba rabia, su grito acogotado era un profundo aullido en el centro de la ciudad. En esos 

momentos debía estar atravesando las calles de Pedro Aguirre Cerda en su triciclo rumbo a La 

Vega de Lo Valledor, el lugar donde abastece el modesto quiosco que tiene en la Villa Alessandri, 

pero nada era más importante para la mujer.  

     La ministra Delpiano no los recibió personalmente, pero al menos pudieron entregar la carta. 

Había que volver a casa, pero Jimena no se iba a ir sin entonar el himno nacional. Con una pancarta 

en la mano izquierda y el puño derecho en alto, la pobladora cerró los ojos y retrocedió en el tiempo. 

Piensa en ella de adolescente, en el padre que a pesar de la demencia senil seguía evocando la Villa, 

en la mamá que se transformó en su gran compañera, en los abuelitos a los que iba a ver de niña, 

en lo que no pudo ser.  

     Ya sentada en el living de su casa, confiesa que esa mañana se arrebató al volver de la protesta 

y que durmió toda la tarde. Toda su vida pasó a girar en torno a la San Luis. 

      Sus hijos escuchan desconcentrados las frases que encadena y le reclaman por descuidar el 

quiosco: “te quejai de que no tienes plata, pero pasai metida en las cosas de la Villa”.  

     Al consultarle porqué vuelve a la lucha, se desborda, como si las palabras viajaran más rápido 

que sus labios, como si el corazón le ganase la carrera a la voz. Sin darse cuenta está en el borde 

de la silla. “La dignidad de mis papás vale. Si ellos no están ahora, estoy yo. Si hermano no se 

quiere meter, no importa. Pero estoy yo. Soy yo la que la valgo y la que quiere que esté el nombre 
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de ellos ahí. A mí no me interesa la plata. Quiero que nos reconozcan como personas por el 

atropello que nos hicieron, porque nosotros no éramos perros. Éramos personas, viejos y niños. 

Antes de morirme, yo quiero ver que se hizo justicia por mis papás y que se declare a la Villa San 

Luis como Monumento Histórico Nacional. Y que hagan eso en recuerdo de todas las personas que 

se han ido, porque ellos se fueron sufriendo y peleando por lo que nos corresponde. Mis papás 

murieron esperando que les reconocieran que esos departamentos sí fueron de ellos. Mi mamá se 

fue con esta tristeza, mi papá también”, concluye la mujer.  

     Su esfuerzo y el de las vecinas se hizo notar. De pronto, la Villa San Luis era un tema importante 

de la agenda periodística. TVN, Mega, Cooperativa, El Mercurio y La Tercera, entre otros medios, 

le dedicaron una seguidilla de notas. A la historia que parecía escrita le borraron el final. Por un 

recoveco en expansión ingresaba algo de luz. 

*** 

     La revolución de las máquinas rompería ese apacible sábado 24 de junio del 2017, previo al 

feriado de San Pedro y San Pablo. Entre los primeros rayos de luz, tres grandes retroexcavadoras 

anaranjadas de la empresa Flesan se adueñaron del terreno de la aquejada Villa San Luis, cercada 

con unas mallas verdosas y con un letrero que indicaba: “PELIGRO. ZONA DE DEMOLICIÓN”.  

     Era el primer día de un fin de semana largo, las estructuras rápidamente se acomodaron a lo 

largo del terreno para atacar. Una de las máquinas levantó su brazo metálico y embistió con feroces 

golpes uno de los cuatro edificios sobrevivientes del histórico proyecto habitacional de Salvador 

Allende. Como un león despedazando y desgarrando a su presa, los enormes trozos de concreto del 

corazón de la Villa San Luis se desplomaron en cámara lenta. Las demás maquinarias se unieron a 

la labor destructiva y a los pocos minutos, se levantó una nube de polvo gris bloqueando la visión 

sobre las ruinas de los departamentos.  

     El cemento rayado de graffitis rojos y negros se fue trenzando con cables eléctricos, piezas de 

fierro, piedras y tierra. Ante cada impacto, las obras perdían estabilidad, como un boxeador que ya 

ha recibido demasiado castigo y le tiemblan las piernas. Lo que antes habían sido dormitorios, 

cocinas, livings, baños y pasillos, ya no eran más que escombros que dibujaban recuerdos en el 

suelo. Trozos de cemento que, tal como se dejan aflojar las hojas del otoño, ceden ante la presión 

de la gravedad.  
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     Los metálicos brazos anaranjados se detuvieron. Los jóvenes del Comité de Defensa saltaron la 

cerca y exigían al jefe de obra la documentación que autorizaba lo que estaban haciendo. Se dieron 

cuenta que no la tenían y empezó un diálogo tenso, áspero, lleno de amenazas y reproches. La 

demolición se detuvo. El objetivo estaba cumplido: habían destrozado los dos edificios que querían 

convertir en Monumento Nacional en la votación que se realizaría tres días más tarde. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 15. Elaboración propia. (2017). Uno de los blocks del Lote 18 demolidos sin autorización por la 

Inmobiliaria. 

 

     Una de las construcciones quedó con una abolladura profunda en el centro. Afortunadamente, 

sus cuatro pilares principales pudieron soportar el resto del esqueleto. El block que estaba a su 

izquierda fue completamente destrozado. La estructura de concreto había dejado al descubierto 

diversas mallas de metal, latas, hormigón, cables eléctricos y tubos de pvc. De esta manera, todo 

el peso del edificio quedó inclinado y cargado hacia la derecha. 

     El ruido ensordecedor alertó a más de algún curioso del barrio, que sin saber qué estaba pasando, 

se acercó a mirar. Al ver este tétrico panorama, los vecinos escandalizados se pasaron la noticia 

unos a otros. Varios videos, fotografías y tweets se esparcieron rápidamente por las redes sociales.  

     El teléfono de María Antonieta, la presidenta de la Agrupación de vecinas que lucha porque les 

reparen sus casas en la Villa Alessandri, empezó a sonar frenéticamente. Ella, en medio de sus 

quehaceres cotidianos, hizo una pausa y contestó. Al otro lado, Javiera Martínez del Comité en 

Defensa le decía que estaban demoliendo la Villa y que fuera rápido. Sin pensarlo dos veces, y 

pidiéndole a sus vecinas que vieran a su nieta, salió a tomar la micro que la llevaría a la estación 
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Rondizzoni. Allí comenzaría un viaje de más de una hora en el tren subterráneo que atraviesa las 

dos caras de Santiago.  

     Era la primera vez que la mujer volvía al lugar que la vio crecer, echar raíces y del que luego 

fue desalojada con toda su familia. De ahí se fue siendo una niña. No había querido regresar al 

barrio alto porque eso le significaba recordar un capítulo de su vida marcado por la violencia y el 

dolor. Sin embargo, mucho antes de esa llamada María Antonieta había vuelto a la Villa San Luis 

en sus sueños. Ciertos fragmentos fugaces de su infancia de cruzaron por su mente, sin saber cuál 

sería el desenlace.  

     “Veía que bajábamos las escaleras, nos íbamos hacia Los Militares y le pedíamos a un vecino 

que nos ayudara a cruzar la calle. Nosotros nos teníamos que ir por la avenida Badajoz hasta llegar 

a Apoquindo y recién ahí tomábamos la micro que nos llevaba al colegio. Eso era lo único que 

había. Después pasó todo esto, como que estábamos soñando lo que iba a pasar”, explica.  

     Entre el traqueteo del metro y la estela de los grotescos avisos publicitarios del metro pasando 

a toda velocidad, esas imágenes oníricas iban y venían. A pesar de todos los años que habían 

transcurrido, ella recordaba vívidamente los rostros de sus vecinos del primer, segundo, tercer y 

cuarto piso. Muchos de los que hoy la acompañan en la Villa Alessandri unidos por el trauma con 

el que cada uno lidia como puede.  

     María Antonieta salió rampante de la estación Manquehue. A medida que se fue acercando a la 

calle Presidente Riesco con Urano, sus temores y sensaciones fueron tomando forma. La mayor 

parte de lo que había sido su querida Villa San Luis había sido demolida. Los edificios no eran más 

que una maraña de ruinas que yacían entre el pasto, la tierra seca y un par de árboles desnudos.  

     Las máquinas aún estaban ahí, aunque no había rastros de quiénes las habían maniobrado. 

Tampoco había algún cartel que indicara quien era el jefe de obras y el motivo de esta medida. El 

terreno hablaba por sí mismo.  

     La pobladora observó la escena confundida. Esperaba haber ayudado en algo, pero ya era 

demasiado tarde. No importó el frío ni el viento de ese día.  

     A pesar de su semblante fuerte y decidido, de ser una mujer empoderada y curtida, las facciones 

de María Antonieta se tiñeron de rabia y tristeza. Se secó unas tímidas lágrimas y acompañó a los 

miembros del Comité que discutían las acciones que tomarían. Mientras tanto, un par de periodistas 
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se acercaban al lugar, tratando de encontrar respuestas a lo sucedido, haciendo malabares sobre la 

cerca para registrar el desastre en sus cámaras. Con cuidado, se subieron sobre una escalera y desde 

lo alto hicieron una panorámica.  

     “Fue inmensamente doloroso porque nosotros nunca vimos lo que estaba pasando allá arriba. 

Después de tantos años, nosotros volvimos ahí (Las Condes) y ver que destruyeron los 

departamentos fue muy fuerte. Fue terrible”, recuerda la vecina.  

     Una patrulla policial llegó al lugar. Mientras los funcionarios tomaban declaraciones, una mujer 

vestida de negro salía desde el otro lado del portón y se subía a una camioneta, no sin antes augurar 

con tono burlesco que toda la gente del Comité se iba a ir detenida por el ingreso a propiedad 

privada, desatando la molestia de María Antonieta.  

     Lo cierto es que todo se decidiría el 28 de junio del 2017, cuando el Consejo de Monumentos 

Nacionales (CMN) aprobara o no la declaratoria. Pero la pobladora no iba a dar su brazo a torcer 

tan fácilmente. Ésta era sólo una razón más para seguir luchando.  

     La vi voltearse para iniciar el largo camino a casa. No necesitaba decir una palabra para expresar 

su rabia. Su pelo canoso sostenido por un cintillo rojo pronto empezó a perderse entre los 

impecables ventanales de los edificios corporativos y el asfalto. A pesar de todo, la mujer se 

mantenía serena. Sabía que volvería nuevamente el martes a pelear por lo suyo.  

*** 

     En el sitio de la Villa San Luis se había declarado una guerra. Las retroexcavadoras y los 

empleados de la inmobiliaria se habían instalado a lo largo de todo el perímetro y no darían tregua 

hasta que cada resquicio sufriente de los edificios quedase derrumbado en el suelo.  

     Ante la sucia jugada de las máquinas de Flesan, ese martes 27 de junio del 2017 las vecinas y 

el Comité en Defensa tomarían cartas en el asunto. Se organizaron y decidieron hacer una vigilia 

en el sector, ofreciendo toda su resistencia ante cualquier posible amenaza.  

     En las primeras horas de esa mañana, las mujeres y los jóvenes se reunieron en las 

inmediaciones del terreno y con firmeza levantaron sus pancartas hacia lo alto. “No, no, no a la 

demolición” y “Villa San Luis de Las Condes presente. Ahora y siempre”, se podía leer en algunas 

de ellas.  
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     “¡Yo quiero que la Villa San Luis sea nombrada Monumento porque aquí vivieron mis papás, a 

nosotros nos sacaron como perritos a la calle!, ¡nos robaron nuestra dignidad y nuestros sueños. 

Todos éramos una familia y una Villa feliz!”, gritó Jimena a todo pulmón, sosteniendo una pancarta 

que se bamboleaba al vaivén de la rabia que la invadía. Inés, María Eugenia, Antonieta y Juana la 

apoyaron exclamando con fuerza: “¡No a la demolición, no a la demolición, no a la demolición!”. 

Ya no querían más atropellos.  

     Los integrantes del Comité las acompañaron al pie del cañón. Listos y dispuestos a seguir 

peleando por recibir alguna respuesta contundente. Uno de ellos, Fabián Araneda, sostenía entre 

sus dedos una fotografía de los primeros días de la Villa San Luis. En ella, los blocks blancos 

relucían en el horizonte y los niños plasmaban despreocupadamente sus juegos en la tierra. Esta 

era una imagen del pasado que seguía más viva que nunca en la memoria de sus pobladoras.  

     No tardó mucho tiempo en que la prensa llegara hasta el lugar con sus cámaras y micrófonos. 

Los periodistas de radio y televisión se acercaron a conversar con las mujeres, que se agruparon 

formando un círculo. Un par de miradas curiosas de los vecinos se quedaron un momento 

observando lo que ocurría. Algunos con una señal de reproche y unos cuántos dando ánimo. Luego 

de un par de tomas y fotografías, los reporteros se fueron. Pero aún quedaba pelea para rato. Esto 

era recién el comienzo.  

     Los miembros del Comité y las vecinas se reunieron nuevamente. La siguiente fase del plan 

continuaría en la municipalidad de Las Condes. Querían verificar el supuesto permiso de 

demolición de la Villa y hacer las consultas respectivas sobre las exigencias que tenía que adoptar 

la empresa para llevar a cabo esta acción. 

     En la municipalidad los atendió el jefe de gabinete del alcalde Lavín y hoy electo diputado por 

el distrito 11, Guillermo Ramírez, quien les aseguró que los permisos para la ejecución de la 

demolición estaban en regla. Nadie le creyó a Ramírez. El Comité partió a solicitar los documentos 

en la oficina de partes. La respuesta que les dieron fue corta y precisa: no estaban. La inmobiliaria 

no poseía dichos registros y tampoco figuraban en el sistema. No había firmas ni permisos de 

mitigación.  

     Sin entender qué estaba pasando, las vecinas y los jóvenes del Comité fueron con la cabeza 

hirviendo a pedirle explicaciones a Ramírez. Él nervioso y sin saber qué decir les mostró unos 
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papeles y les indicó que éstos estaban listos el viernes 23 de junio del 2017. Pero siguieron sin 

creerle. El proceso había sido completamente irregular y la demolición de la Villa San Luis se había 

realizado en el marco de la ilegalidad. 

     La tensión entre ambos bandos sacaba chispas. Las palabras del jefe de gabinete eran vacías y 

sin argumentos. La gente de la Villa le lanzaba profundas miradas de recelo. La inmobiliaria hizo 

todo lo posible para escabullirse bajo el amparo de la municipalidad. Pero las mujeres y el Comité 

habían descubierto la verdad, un día antes de la posible declaratoria como Monumento Histórico 

Nacional.  

     Los funcionarios de la Municipalidad no perdieron la oportunidad de lanzar sus dardos cargados 

de antipatía, con la indolencia del que es incapaz de habitar la piel del otro. Groseramente, les 

ordenaron a las vecinas y a la gente del Comité que se fueran. Ellas se defendieron con uñas y 

dientes. En ese momento, se desencadenaron una serie de encontrones verbales que cada vez iban 

subiendo más de tono. Finalmente, decidieron abandonar el lugar. Ese no iba a ser el final de la 

historia. A paso firme y decidido, volvieron todos juntos al terreno.  

     Ya había caído la tarde y los edificios en ruinas componían un cuadro desolador. En la reja de 

la Villa San Luis, la empresa Flesan había colocado unos paneles para cercar todo el perímetro y 

tapar la visión de lo que ocurría adentro.  

     La sensación de engaño era inminente, las autoridades habían jugado con sus recuerdos. Así 

que dejándose llevar por un impulso descontrolado de rabia y dolor, ellas comenzaron a botar los 

paneles violentamente. No lo pensaron dos veces, ya no les importaba nada. 

     Los integrantes del Comité se acercaron a los límites de la Villa buscando a algún encargado de 

las obras, ya que no podían continuar con la demolición. El fuerte ruido de las maderas 

desplomándose contra el suelo alertó al jefe, que gritó desde el interior: “Tanto que lesean, ¡si esta 

cuestión se va a demoler igual! Así que, ¡filo! ¡Da lo mismo lo que salga en su declaratoria!”. Esta 

provocación comenzaría a hacer hervir una olla presión.   

     Más allá, unas funcionarias de los trabajos se paseaban como pedro por su casa, con ojo 

vigilante y pose petulante. Pegadas a la reja, María Eugenia e Inés aguardaban atentas. Un poco 

más allá, se asomaban Jimena y Antonieta. Querían explicaciones. El hombre y las mujeres se 

aparecieron con un casco blanco sobre sus cabezas y juntos vomitaron su furia contra la gente de 
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la San Luis. Especialmente el encargado de las obras, quien se dejó llevar por su incontrolable 

agresividad.  

– ¡Váyanse de aquí comunistas, maracas, putas!– las insultaron.  

– ¿Te crees hombre por qué estás con pantalones? Ven para acá. Ven aquí afuerita a decírmelo. 

Ven, soy mujer pero no te tengo miedo. Te voy a enseñar algo que a lo mejor nunca te mostraron– 

lo encaró María Eugenia con rabia.  

     La cólera se apoderó de los miembros del Comité y las pobladoras. La situación se estaba yendo 

de control. El documentalista Jaime Díaz empujó la puerta principal del lugar y los enfrentó: 

“¿Usted qué se cree insultando a todas estas mujeres? Respeta, esta señora podría ser tu madre”, 

dijo enfurecido. 

     En ese momento, se unió a la discusión una de las funcionarias. El caldero ya estaba ebullendo. 

En sus cabezas había una sola cosa: ya habían sido demasiados los abusos. 

– ¡Cállate, mal parida! – gritó María Eugenia fuera de sí.  

– Sí, mal parida. Vergüenza debe sentir tu abuela y tu madre que te parió– remató el siempre cauto 

Miguel Lawner. 

     Jimena e Inés no se quedaron atrás. Fuera de sus casillas y con todas sus fuerzas, agarraron unos 

fierros y volvieron a arremeter contra los paneles, q ue caían estruendosamente. Las mujeres 

estaban furiosas y perdieron completamente los estribos. Sólo la reja les permitía mantener una 

distancia mínima.  

     “Yo no soy de pelearme, pero me molestó tanto la actitud de ellas insultándonos. Porque 

nosotras vivimos ‘mapochinas’ como nos decían, pero nunca una mujer trató a otra vecina de la 

forma como ellas lo hicieron. Éramos pobres, pero sabíamos comportarnos y tratar a las personas”, 

cuenta María Eugenia.  

     Los miembros del Comité quedaron muy afectados con el altercado. “En ese momento, nosotros 

veíamos peligrar la declaratoria. Además, fue muy fuerte ver a las familias tan tristes al enfrentarse 

a esta situación. Ellas son muy cercanas a nosotros porque son mis vecinas y nos ven como los 

cabros jóvenes buenos que les ayudamos. Hay mucho cariño de por medio”, explica Fabián 

Araneda.  
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     Los empleados de Flesan estaban rebalsados. Como la violencia se había desatado, pronto llegó 

una patrulla de Carabineros a controlar la situación. No quedó otra que detener la demolición.  

     A pesar de los duros enfrentamientos y encontrones que se habían desencadenado en la Villa 

San Luis, el alcalde Joaquín Lavín prefirió mantenerse al margen y no salió a dar la cara a los 

vecinos. Desde la comodidad de su escritorio escribió en Twitter: “La municipalidad de Las Condes 

tiene que velar para que se cumpla la ley. La demolición se paró porque no se tomaron las medidas 

de mitigación que corresponden. Desde el punto de vista municipal lo único que recibimos son 

reclamos porque esos edificios están abandonados y vandalizados”.  

     Mientras que otro tweet, citaba: “Le hemos dicho al Consejo de Monumentos que si se quiere 

preservar la memoria histórica, no hay que mantener abandono, sino que hacer un memorial bonito. 

Un sitio al que valga la pena venir a recordar lo que pasó y que en eso estamos dispuestos a apoyar. 

Nos encantaría que el Consejo nos permita ir mañana a presentar nuestro proyecto de memorial. 

Mantener los edificios abandonados y tal como están es el peor de los mundos”. Con miedo 

aguardaban la votación del día siguiente.  

*** 

     Pasos anónimos iban y veían agitadamente por los fríos pasillos de cerámica de la Biblioteca 

Nacional. Las pobladoras, sus dirigentes, las cámaras y los periodistas aguardaban expectantes 

afuera de la sala Ercilla. Esa tarde del 28 de junio del 2017, el Consejo de Monumentos Nacionales 

(CMN) tomaría su resolución para declarar la Villa San Luis como Monumento Histórico Nacional.  

     El minutero del reloj corría tan lento como una tortuga. Las mujeres estaban inquietas y 

angustiadas. Adentro de la sala Miguel Lawner y María Cáceres hablaban con los miembros del 

Consejo. Jimena no soportó la presión. “No, no puedo estar aquí”, dijo mientras se dirigía apurada 

hacia la escalera principal con lágrimas en sus ojos. Las demás miraban hacia el suelo o pasaban 

fuertemente sus manos sobre sus faldas, como si así encontrasen algo de calma.  

     Nosotros las acompañábamos nerviosos. Para apaciguar las ansias, comencé a pasearme por ese 

corredor alargado y oscuro. Algunas caras eran conocidas y otras no. Entre la oscuridad, asomó 

Miguel Lawner con su semblante impertérrito. Se sentó al lado de la puerta de la sala Ercilla, donde 

los miembros del Consejo estaban discutiendo.  
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     Su cabello blanco brillaba aún con más fuerza en ese lúgubre interior. Las gafas plateadas le 

combinaban perfectamente con su frente prominente, su poblado bigote y su humilde sonrisa. Con 

aparente calma, el arquitecto preguntaba una y otra vez cómo iba el partido de Chile con Portugal 

por las semifinales de la Copa Confederaciones. 

     “¿Me puedes hablar un poco más fuerte?, es que no escucho muy bien”, dijo Lawner con 

sencillez. Se detuvo unos segundos y nos contó algunos detalles de lo que percibió de este 

encuentro. “Yo creo que nos va a ir bien. Al menos sé que no estaban los ‘momios’ y eso juega a 

nuestro favor. Hay que ver qué es lo que pasa”, sostuvo esperanzado.  

     Hablaba pausado, se tomaba su tiempo y reflexionaba ante cada idea que decía. Era un hombre 

de experiencia, acostumbrado a la incertidumbre. A pesar de estar cansado de tanto hablar, su voz 

era suave y acogedora. A su lado, lo acompañaba María Eugenia o como le dicen sus vecinas, “la 

mami María”.  

     Su apodo no es casual. Ella vio nacer y crecer a muchas de las pobladoras de la Villa como a 

Jimena, María Antonieta e Inés. Por lo mismo, es tremendamente respetada y al igual que Miguel, 

de una gran sabiduría. Ella fue la elegida para representar a sus compañeras en la reunión del 

Consejo. 

     María Eugenia recuerda que cuando fue su turno de dar su versión de lo ocurrido en San Luis, 

lo hizo muy decidida y que por primera vez entendió lo que es ser empoderada. Tranquilamente, 

se explayó ante la audiencia y los demás miembros del Consejo la escucharon atentamente.  

     “Lo que les voy a decir, se los voy a pedir con la mano en el corazón. Si ustedes son madres y 

padres, por favor entiéndanos a nosotros. Porque todas las personas que fuimos erradicadas de la 

Villa San Luis, éramos papás con hijos chicos que lloraron y sufrieron al dejar su hogar, porque 

ellos tuvieron una casa bien constituida. A pesar de las falencias, había dónde bañarse y algunas 

comodidades. Pero cuando nos fuimos del departamento, llegamos a vivir en pésimas condiciones. 

Los blocks estaban plagados de chinches y no hay familia que no haya tenido que quemar una cama 

o los colchones de su casa”, señaló María Eugenia. 

     “Por eso, estoy segura que en el nombre de Jesús vamos a ganar. La Villa San Luis va a ser 

declarada Monumento Histórico Nacional, porque Dios sabe que se cometió una grave injusticia 

con nosotros. Muchas gracias por haberme escuchado y que el Señor les bendiga”, cerró la mujer.  
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     Sin embargo, a medida que los minutos pasaban y las pobladoras transitaban por sus memorias, 

la espera se hacía cada vez más insoportable. Unos metros más allá, los periodistas preparaban sus 

micrófonos y las cámaras para cuando se comunicara la decisión final.  

 

     Con un breve chasquido, la puerta de la sala Ercilla se abrió de repente y de ella apareció la 

ministra de Educación Adriana Delpiano, evaporándose al instante, sin mencionar una sola palabra. 

Tras ella venía la figura sonriente del director de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos 

(Dibam) y vicepresidente del CMN, Ángel Cabeza. Se acercó a Miguel Lawner y lo saludó. Toda 

la atención estaba en ellos, su encuentro detuvo el tiempo. 

     “El Consejo de Monumentos, en una votación de 10 votos a favor, acordó declarar Monumento 

Histórico Nacional el Lote A-18 de la Villa San Luis”, indicó con firmeza.  

      “¡¡BRAVOOOO, BRAVOOO!! ¡Ce, hache, i!, ¡chi! ¡Ele, e!, ¡le! ¡Chi, chi, chi, le, le! ¡Viva 

Chile! ¡Monumento Nacional, Villa San Luis!”, gritaron al unísono y con todas sus fuerzas las 

pobladoras, los miembros del Comité en Defensa y algunos curiosos que apoyaron la causa.  

     Jimena Salinas estrechó la frágil figura de Miguel Lawner y le acarició la espalda. “¡Gracias, 

mi viejito lindo!, ¿no?  ¡Gracias!, ¡qué Dios me lo bendiga! ¿Viste papito?, logramos algo ¡Se hizo 

justicia!”, señaló alzando el puño hacia el cielo.  

     Después de más 40 años, por fin el Estado les hacía un mínimo reconocimiento por todos los 

atropellos y vejaciones que vivieron en dictadura. Estaban dichosos y no les cabía el corazón de 

felicidad. La gente bajó precipitadamente las escaleras principales de la Biblioteca Nacional, 

levantando sus pancartas y una bandera chilena.  

     El resto de Santiago ebullía de júbilo por el paso de la “Roja” a la final por tres goles a cero en 

los penales. Por la Alameda peregrinaban cientos de personas rumbo a Plaza Italia, con sus 

camisetas de la selección y cantando a todo pulmón.  

     A lo lejos, un joven hincha con la cara pintada y una lata de cerveza reconoció uno de los lienzos 

que sostenían las pobladoras y gritó: “¡Aguuuuuuante la Villa San Luis!, ¡viva Chile, mierda!”. La 

pelea las había hecho salir del anonimato. 

     Jimena aprovechó el impulso y les pidió a todos sus compañeros que cantaran el himno nacional. 

“¡Puro Chile es tu cielo azuuuulado, puras brisas te cruzan también y tu campo de flores bordado 
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es la copia feliz del Edén!”, interpretaban todos juntos. Algunos con la mano en el corazón y otros 

con la vista clavada hacia lo alto.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16. Elaboración propia. (2017). Ex vecinos de la Villa, junto a integrantes del Comité de Defensa, 

celebran la declaración de la San Luis como Monumento Histórico Nacional. 

 

     Toda la capital estaba de fiesta. Pidieron tomarse una foto todos juntos. Jimena y las demás 

discutían si romper el chanchito y comprar una botella de champaña para celebrar. Sabían que las 

inmobiliarias no se quedarían de brazos cruzados. Ellos responderían ante la declaratoria y se 

vendrían más batallas. Pero ya estaban acostumbrados a ir contra la marea y todo mal pronóstico. 

Ésta no sería la excepción. Por mientras, se permitirían sonreír.  
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Conclusión  

 

     Hoy la Villa San Luis está rodeada de edificios cristalinos, que imponen lo igual y excluyen 

aquello que es diferente. Hasta hace poco, esos blocks abandonados eran una mancha que ensuciaba 

la comuna y un lugar de olvido: ellos guardaban recuerdos que la memoria de la ciudad había 

decidido eliminar en su marcha al progreso. Su derrumbe es, por un lado, el desmoronamiento de 

una época en la que primaba lo colectivo por sobre lo individual, en donde se pensó que la urbe 

debía ser de todos y en la que el derecho a la vivienda fue conquistado gracias a la activa 

participación política de los ciudadanos a lo largo de los años. Y es, por el otro, una metáfora del 

Chile neoliberal armado en la dictadura cívico-militar, un ejemplo de que con dinero se puede hacer 

cualquier cosa en la ciudad, como diría Miguel Lawner.  

     Frente a esa situación, emergieron voces disidentes que lucharon por rescatar una huella del 

pasado que ayuda a entender y criticar la ciudad actual. La declaratoria como Monumento 

Nacional, impensada para muchos, es una reivindicación a la memoria y a los derechos humanos 

de los vecinos que tanto sufrieron los atropellos de la represión política y, a la vez, un recordatorio 

acerca de la importancia de pensar planes de vivienda desde la integración social.  

     La Villa San Luis, tanto en su valor social inclusivo como en el dolor que representa a miles de 

familias, es un patrimonio que no podemos olvidar. Sólo así se podrá avanzar en una posible 

reconciliación y hacia un futuro más justo, en el que tengamos presente que las armas, las presiones 

inmobiliarias y los grandes poderes económicos, no deben atropellar nunca los derechos de las 

personas.  

     La realización de esta memoria de título significó un largo proceso de investigación y reporteo. 

Si bien los documentos y archivos de prensa nos permitieron configurar una línea histórica de los 

acontecimientos, lo fundamental fueron los testimonios y las experiencias de los vecinos que 

habitaron y echaron sus raíces en la Villa San Luis de Las Condes. Ellos miraron su propio camino 

y rememoraron este doloroso capítulo de sus vidas, dando inicio a un viaje de reflexiones, 

gratitudes, enojos, ilusiones y sueños rotos que duró aproximadamente siete meses y que nos 

permitió construir una serie de crónicas que van recorriendo cada una de esas luces y oscuridades 

que conviven en sus memorias. 
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     Esos recuerdos corrían riesgo de desaparecer. Sus hijos, nietos o sobrinos no saben bien qué fue 

lo que ocurrió en la Villa San Luis. Desconocen lo que vivieron sus propios familiares y, en algunos 

casos, no están interesados en adentrarse con mayor profundidad en esta historia. Lo ven con 

indiferencia e incluso con indolencia. En los días en que se llevaron a cabo las manifestaciones, 

uno de los jóvenes del Comité en Defensa mencionó que la historia de la Villa es una de las 

violaciones a los derechos humanos más silenciadas en la post dictadura, algo que pudimos 

constatar en la revisión de prensa que hicimos. Lo que pasó allí merece ser contado para que se 

sepa y tenga en consideración que la violencia de la dictadura no solo se evidencia en las torturas, 

las muertes y las desapariciones de miles de chilenos a lo largo de todo el país.      

     Este trabajo, como toda obra documental, no podría haberse llevado a cabo sin una corriente de 

empatía. Es imposible sentir la congoja que vivieron los vecinos perseguidos, desalojados y 

humillados por el Ejército y luego por los gobiernos de la post dictadura. Pero sí es factible 

acercarse a esta realidad y lo intentamos de la forma más profunda posible. Primero, en la calle y 

en las marchas. Después, en sus hogares, tocando puertas para conocer sus testimonios. Allí 

logramos percibir más íntimamente la fuerza de sus relatos, sus colores y matices, para poder 

plasmar sus emociones y recuerdos en cada una de estas crónicas. 

     Intentar comprender la psicología, las motivaciones, los miedos, las alegrías y los deseos de 

quienes entrevistábamos implicó un gran desafío ético y profesional. Este proceso, paulatino y 

respetuoso, nos permitió ir descubriendo la intimidad de cada uno de sus mundos y también 

explorar en nuestras propias biografías. Sin duda que esto fue esencial, porque ellos fueron nuestros 

guías en este contexto ajeno, que nos hubiera resultado incomprensible sin su generosidad y ayuda.            

     Esta travesía, compleja y llena de vicisitudes, nos puso a prueba como personas y periodistas, y 

nos regaló una experiencia enriquecedora. Pudimos comprobar que el periodismo no sólo se 

sustenta de las voces oficiales y de los que tienen el poder de hablar. Los testimonios de la periferia, 

estigmatizados y marginados, no solo tienen que aparecer en la crónica roja. Hay muchos relatos 

flotando en el aire, esperando que alguien los cuente. Son historias como ésta las que nos hicieron 

crecer en el ejercicio de esta profesión. 

     En ese sentido, los años de formación que recibimos en el Instituto de la Comunicación e Imagen 

(ICEI) fueron esenciales para poder cumplir los objetivos de este proyecto, sin recurrir al morbo, 

resguardando la dignidad de los vecinos y respondiendo a la necesidad de un ejercicio periodístico 
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responsable y realmente comprometido con la sociedad, que actualmente hace mucha falta en los 

medios de comunicación.  

     Para futuras investigaciones se podría abordar el significado que tendrá el futuro sitio de 

memoria en la comuna, al lado del proyecto multimillonario Nueva Las Condes, y cómo 

interactuará este espacio con el resto de la comuna. Además, es necesario hacer un seguimiento al 

recurso de protección que interpuso la inmobiliaria Presidente Riesco que buscaba dejar sin efecto 

el decreto del Ministerio de Educación para proteger los últimos vestigios de la Villa San Luis. 

Aún no está esclarecido el caso y si esto se resuelve podría volverse a generar una nueva disputa 

por el patrimonio.  
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