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Prefacio

Chile ha gozado de un destacado crecimiento econdmico durante el siglo XX, tentando a la
inversion nacional y extranjera. Los ultimos afios, pese a algun altibajo, han sido particularmente
positivos. En 2015 fue escogido, por la revista Forbes, como el mejor pais de la region para hacer
negocios y el nimero 30 a nivel mundial. Los indices de pobreza, en tanto, se han ido reduciendo
paulatinamente. Esos nameros brillantes se reflejan en Santiago: aparecieron los rascacielos de
titanio, pomposos centros comerciales y desembarcaron las grandes marcas. Con esa divertida

fijacion anglo, algunos lo llaman “Sanhattan”.

Esa, desde luego, es la postal que se vende. La imagen de la capital boyante que alimenta el
orgullo de los que se sienten los jaguares de Sudamerica, término acufiado en los noventa por El
Mercurio que ponia a Chile a la altura de las pujantes economias de los tigres asiaticos. Pero en
esta metropolis esquizoide y violenta, a kilometros de ahi, separados por fronteras invisibles,
asoman barrios absolutamente excluidos del crecimiento econdémico, la version urbana de las
democracias sin contenido social. Para las personas que viven alli, el “chorreo” prometido por los

generales de la economia, nunca llego.

Santiago no es solo la triada de Las Condes, Vitacura y Providencia, sino que también La
Victoria, Bajos de Mena, Villa Francia y la Villa Alessandri, donde viven casi todos los
entrevistados para esta memoria de titulo. Barrios bravos, en los que la vida vale poco. Calles

grises, de suefios rotos y expresiones tristes.

Hoy las politicas de urbanizacion acenttan la segmentacion. Mediante la gentrificacion se tiende
a expulsar a la poblacién de bajos ingresos o a recluirla en areas degradadas, marginales, incluso
criminalizadas, preferentemente en la periferia. Alli, Chile cumple con el derecho a la vivienda
consagrado en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y en el Pacto Internacional de
Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales, instalando casas en gran cantidad al menor costo
posible que se terminan convirtiendo en guetos que, unidos a otros, van conformando una geografia
de la miseria. Casas con humedad, con temerarias ampliaciones en altura, sin espacios verdes ni de

recreacion.



Sus habitantes —alejados de todo y hacinados— quedan excluidos de la ciudad. Aparecen en
las noticias cuando en sus barrios se registra un allanamiento, una balacera o la detencion de un
narcotraficante. Ellos no son la cara del progreso. “El problema de la exclusion de ciertos
individuos de la sociedad se asocia directamente a problemas de identidad a raiz de ciertas
carencias que impiden un reconocimiento social mutuo, ya que el medio establece a priori las

categorias de personas que en él se pueden encontrar”!,

Asi, la integracién social —entendida como la coexistencia de distintos colectivos sociales en
un espacio comun con el fin de lograr enriquecimiento mutuo®— es solo una quimera que adorna

los programas de gobierno.

Pero no siempre ha sido asi. Durante el gobierno de la Unidad Popular se armé la Villa San Luis
de las Condes, un proyecto de viviendas sociales con una revolucionaria premisa: si vivimos juntos,
sin discriminacion por nuestro origen social, viviremos mejor. Esto es lo que el académico Jordi
Borja Ilama “derecho al lugar”. El lo define como la garantia que tienen los sujetos a vivir en sus
lugares de origen, en aquellos donde han construido sus lazos sociales y tienen un sentido de

pertinencia®.

Una breve historia de la Villa San Luis

La masiva migracién campo ciudad en los primeros decenios del siglo XX no solo hizo que
creciera la poblacidn de Santiago, sino que empeoraran las condiciones de vida, ya criticas, de los
mas pobres. Por su baja cualificacion fueron excluidos del mercado, no pudiendo acceder a una
vivienda digna. Ante esta situacion, emerge la figura del Estado constructor. Pero la demanda era
demasiada y los gobiernos de turno quedaban desbordados frente a la ingente demanda habitacional

y, COMO consecuencia, se produjeron muchas tomas de terreno.

1 COLODRO, J. (2014). ¢Localizar o erradicar? Reflexiones en torno a la geografia de la miseria, identidad
territorial y exclusién social en paises del Cono Sur. Boletin Electrénica de Geografia (BeGeo) de la
Universidad Cat6lica de Chile, p.18.

2|BID.p.19

3 BORJA, J. (2004). Los derechos en la globalizacion y el derecho a la ciudad. Madrid, Espafia: Fundacion
Alternativas.



Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva se cred, en 1965, el Ministerio de Vivienda y
Urbanismo vy, junto a la nueva cartera, la Corporacion de Mejoramiento Urbano (CORMU). A la
CORMU se le otorgo la competencia de expropiar y participar en el mercado de suelo en caso de

utilidad publica®.

Sin embargo, muchas veces las acciones empleadas por la CORMU implicaban sacar a la gente
de sus lugares de origen. El caso de Las Condes resulta paradigmatico, pues era la comuna que
tenia mayor cantidad de campamentos, emplazados principalmente en la ribera del rio Mapocho,
El Esfuerzo, El Ejemplo, Patria Nueva y Ho Chi Min eran algunos de ellos. Los vecinos, que
Ilevaban décadas en la comuna, se iban, pero naturalmente terminaban volviendo. Alli habian

establecido sus redes laborales, sociales, afectivas, educativas y comerciales.

En el ex Fundo San Luis —ubicado entre Presidente Kennedy, Américo Vespucio, Nuestra
Sefiora del Rosario y Apoquindo— la CORMU tenia pensado construir la ciudad del futuro, “con
alrededor de 70 mil habitantes y 150 hectéreas de intervencion, dirigida especialmente a los
sectores medios y medios-altos™. Se pensaba levantar 61 torres de 17 a 20 pisos y 40 edificaciones
de 4 a 5 niveles. En el mismo terreno, iba a haber un centro civico comercial para la comuna y un

parque. No habia procedentes de un proyecto de estas caracteristicas en Chile.

El arribo al poder de la Unidad Popular implico un cambio en la politica habitacional. Uno de
los objetivos del Ministerio de Vivienda y Urbanismo fue combatir la segregacion urbana. En ese
sentido, hubo un cambio en la orientacion de la CORMU vy el proyecto “Remodelacion Parque San
Luis” fue suspendido para ser replanteado. “Fue una cuestion politica. Para ellos era incompatible
construir primero para la clase alta mientras existia gente sin casa”®, declard el que era jefe del

proyecto, Miguel Eyquem.

Los vecinos, que llevaban casi dos decadas pidiendo una solucién habitacional digna, se
organizaron e incluso interceptaron el auto de Allende al salir de su casa en Tomas Moro para
expresarle sus deseos. Era su gran oportunidad. “Durante el gobierno de la Unidad Popular, los

pobladores, que representaban a los grupos sociales mas pobres de las principales ciudades del

* CHIARA, M.y PULGAR, C. (2008). Villa San Luis de Las Condes: lugar de memoria y olvido. Revista
de Arquitectura Universidad de Chile, N°18, pp. 32-33.

* IBIDEM.

® DECLARACION extraida del sitio https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-
arquitectura-barrio-san-luis-cormu (Visto el 20/02/2018).
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pais, incrementaron la presion sobre el Estado, en un contexto de mayor apertura y de una mejor

disposicion de las agencias de gobierno para atender sus demandas™’.

En un comienzo fueron 250 departamentos, pero llegaron a ser 1.038. Las familias accedieron

a ellos con esfuerzo, primero a través del ahorro y luego con el pago de dividendos.

La construccién comenz6 en 1971. Eran dependencias de 50 y 80 metros cuadrados, muy
espaciosas para los estandares de la época e incluso para los de hoy. Tenian bafio propio, cocina y
el namero de dormitorios dependia del tamafio de la familia. Nada de lujos, pero un suefio para

aquellos que nunca habian tenido nada y que pasaban el invierno en vilo con la crecida del rio.

En 1972 llegaron los primeros habitantes. Tuvieron que irse antes de lo previsto por el temor a

que campamentos del sector se tomaran los departamentos. Alli, dicen, pasaron sus mejores afios.

El golpe de Estado cambid drasticamente la vida de estas personas. EI mismo once de
septiembre los militares asaltaron la Villa. Arrasaron la plaza, allanaron departamentos, tomaron
detenidos y con metralleta en mano recorrian el lugar. Para ellos, y el sector mas conservador de
Las Condes, esos “upelientos”, como los llamaban despectivamente, podian intentar tomarse la

comuna en cualquier momento.

Los desalojaron en camiones de basura a partir de 1976. La justificacion dada por el Ejército
fue que los edificios estaban ocupados ilegalmente. Los residentes de San Luis fueron distribuidos
en distintos puntos de la periferia, una politica que la dictadura utiliz6 con mucha frecuencia en los
70 y que se conocié como venta de pobres: deportacion masiva de gente asentada en barrios

céntricos o acomodados hacia sectores marginales de la ciudad.

“lA quién le ibamos a reclamar?”, responden las personas al ser consultadas por si intentaron
hacer algo para recuperar sus viviendas. EIl retorno a la democracia tampoco les trajo justicia.
Augusto Pinochet, con una enrevesada triquifiuela, transfirio la propiedad al Ejército de Chile y se
vendid, pese a que se suponia que era solo para fines habitacionales, a la Inmobiliaria Parque San

Luis en 1996 por 98 millones de dolares. EI Gobierno mir6 para el lado mientras las

" GARCES, M. (2015). El movimiento de pobladores durante la Unidad Popular, 1970-1973. Revista
Atenea, 512, pp. 45-46.



retroexcavadoras comandadas por Joaquin Lavin, alcalde de Las Condes por ese entonces,

demolian el conjunto habitacional.

Solo el Lote 18, propiedad del SERVIU, quedd en pie. Nuevamente hubo desalojos y presiones

de la inmobiliaria hacia los vecinos para que les vendieran.

Por afios se ha intentado extirpar ese lunar de la piel lozana de la comuna. El Lote 18 seguia sin
ser completamente demolido por los juicios contra la inmobiliaria, por engafio en la compraventa
de los inmuebles. Sin embargo, en 2016, los juicios se fueron resolviendo. El triunfo parecia
definitivo y rotundo. En ese momento Miguel Lawner, ex director de la CORMU, se jugo la Gltima

carta que tenia para evitar la demolicion de las torres: que las declarasen Monumento Nacional.

Las voces de la resistencia

Los discursos oficiales de la transicion, aparejados con una justicia “en la medida de lo posible”,
promovieron el silencio de los violentados y una mirada hacia un futuro de rosas. Sin embargo, las
bolsas de olvido no existen. Siempre hay fisuras, intersticios, espacios por donde circulan otras

memorias y otros discursos historicos®.

La Villa San Luis, en ese sentido, es un remanente del pasado capaz de convocar recuerdos,
relatosy, a la vez, olvidos y silencios. Las ruinas del complejo habitacional son un sitio de memoria.
Pero la memoria, como dice Todorov, es un proceso que se construye tanto a traves de la practica
del recuerdo como a través del olvido. “No puede haber memoria sin que haya la posibilidad de
olvidar, de seleccionar lo recordable. La destruccion progresiva y la inminente desaparicion de la
Villa San Luis, representa el proceso de creacién y seleccion de la memoria de una ciudad, que se
compone también de un olvido hecho de todos aquellos relatos y lugares que se pierden en el fluir

de la historia”®.

Hasta el afio pasado, la Villa habia aparecido a cuentagotas en los medios de comunicacion. La
lucha porque el lugar fuese declarado Monumento Nacional puso el tema en El Mercurio,

Cooperativa, Mega, entre otros. De pronto, habian muchas paginas escritas sobre la San Luis: les

8 GARCES, Mario (2002). Recreando el pasado: Guia metodoldgica para la historia y la memoria local.
Santiago de Chile: ECO, Educacion y Comunicaciones, p.5.
® CHIARA y PULGAR. Op. cit. p 29.
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preguntaban a estas personas cuando llegaron, como los desalojaron y qué razones les dieron.
Nosotros, que no teniamos idea de esta violacion a los derechos humanos, no podiamos creer como
el caso pudo estar silenciado por tantos afios. Necesitabamos saber mas. La mayoria de las notas,
no rastreaban las huellas imperceptibles de su paso por el lugar, la cotidianeidad de los
sentimientos, de los pensamientos, de las imagenes y las palabras, como diria la ganadora del
Premio Nobel, Alexandra Alexiévich, en su magnifico libro de crdnicas sobre el desastre de

Chernébil. Ese ha sido nuestro desafio.

Es imposible suplantar sin pérdida a quien vivié la experiencia. ¢Quién puede hablar mejor de
la San Luis que aquellos que vivieron alli y fueron desalojados? Siete personas que habitaron en
ella nos narraron su historia. Si bien el archivo nos sirvié para corroborar y comprender, estas
cronicas se sustentan en esos testimonios. “La cronica es la restitucion de esa palabra perdida. Debe
hablar precisamente porque no puede hablar del todo. ¢(En qué medida comprende lo que
comprueba? La voz del cronista es una voz delegada, producto de una “desubjetivacion™: alguien
perdio el habla o alguien la presta para que €l diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitacion,

su trabajo no sélo es posible sino necesario”?°.

El mercado de la informacion, en general, muestra lo que le pasa a unos pocos: a los que tienen
poder. Esta es una oportunidad para enfocar a esa gente comdn y la crénica, por definicion de Leila
Guerriero, es el momento de los otros. “Es una forma de pararse frente a la informacion y su politica

del mundo: una manera de decir que el mundo también puede ser otro. La crénica es politica™*?.

En el dialogo con los ex vecinos no solo aparecieron hechos histéricos, sino que también los
sentidos e interpretaciones que la gente le otorga a los hechos vividos. Surgen sentimientos y
emociones que chocan con la linea racional con la que tendemos a narrar nuestras memorias. Una
de las entrevistadas, al narrar el dia en que fue desalojada, piensa en cémo se torcio su destino:
“Desde que llegamos aca nos han pasado puras cosas malas, es increible, una coincidencia terrible”.
Y enumera muertes, separaciones, enfermedades. Al hablar no reabre ninguna herida, porque nada

se cerrd. El trauma social nunca ha sido superado y estas crénicas son el testimonio de ello.

10 VILLORO, J. (2006). La cronica, ornitorrinco de la prosa. Diario La Nacion, Argentina. Visto el
24/02/2018 en https://www.lanacion.com.ar/773985-la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa

1 CAPARROS, M. (2007). Por la cronica. 24/02/2017. Texto presentado como ponencia en el Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola de Cartagena. Visto el 24/02/2018 en:
http://congresosdelalengua.es/cartagena/ponencias/seccion_1/13/caparros_martin.htm
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Capitulo 1: La fogata de los sin casa

El auto de Salvador Allende se detiene en la ribera del rio Mapocho en Las Condes. El candidato
presidencial de la Unidad Popular se baja y, acompafado por el arquitecto Miguel Lawner, avanza
hundiendo los zapatos en charcos de agua café formados por una lluvia implacable, intentando
abrirse paso en medio de un tumulto efervescente que esperaba desde hace dias su visita al
campamento El Esfuerzo. Los ojos de Allende contemplan una hilera de casas de madera
reforzadas por la nobleza de la mano humilde con nylon, hojalatas, fonolas y cartones. La gente le
habla y le dice mas cosas de las que puede recordar. Para ellos un hipotético gobierno de la UP no

es una metéafora ni un simbolo, sino que una posibilidad de vivir mejor.

Logra llegar a una de las casas de madera que habia sido habilitada para su proclamacion. Unos
pocos pueden entrar y el resto permanece afuera, aguantando el vendaval. Un hombre con un
megafono comunicaba todo lo que va pasando adentro. El candidato se acomoda e inicia su
discurso. A poco de empezar, una mujer irrumpe agitada y con un grito acogotado: “jLa Marta esta

pariendo!”.

Marta, como casi todas las mujeres del lugar, iba a dar a luz en su casa. El ruinoso y angosto
camino de tierra impedia que las ambulancias ingresaran. Si alguien se enfermaba, lo tenian que
llevar en carreta al hospital y encomendarlo a su buena suerte. Allende, médico de profesion, se
baja de inmediato del improvisado pulpito y se dirige con tranco apurado hacia su casa. Toda la
poblacion va tras él y se apelotona afuera de la vivienda para ver qué pasa. Miguel Lawner se
guarece bajo un arbol, alguien trae una jarra de vino para entibiar el cuerpo y hacer correr los
minutos hasta que el hondo grito de la recién nacida penetra en todo el lugar. La proclamacion se

cancela, pero Allende se queda un buen rato conversando con la gente.

A 44 afios de ese acontecimiento, sentado en su escritorio de espaldas a una serie de planos
enrollados y unos archivadores perfectamente ordenados, Miguel afirma que ya ha hablado
suficiente de este tema, aunque desde los laberintos de su memoria siguen asomandose imagenes
y dialogos. El candidato y él volvieron al auto. El extenuante itinerario no daba tregua y habia que
ir a otra parada. E1 “Chicho”, que tenia una impresionante capacidad para dormirse en los viajes,

se acomodé en el asiento trasero del vehiculo con una mezcla de tristeza, asombro y rabia tatuada
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en su cara. La visita lo dejo tocado. Antes de cerrar los ojos le dijo a su acomparfiante: “bien valdria

que me eligieran a mi Presidente. Aunque mas no fuera para sacar a estos compafieros del barro”.

Dos meses después, Allende se impuso en las urnas ante al ex presidente Jorge Alessandri, pero
no le alcanzd para la mayoria absoluta. Su triunfo debia ser ratificado por el Congreso. Antes de
que se tomara esta decision, un comando del grupo ultraconservador Patria y Libertad asesiné al
general René Schneider. Un aviso de lo que podia venir si la Unidad Popular ascendia al poder. A
pesar de ello, el parlamento ratificd el triunfo de Allende en las urnas. Chile a esas alturas ya se

habia convertido en un caldero burbujeante.

El dos de enero de 1971, a poco mas de un mes de asumir, el presidente convoco a la primera
reunion de Vivienda en La Moneda. Miguel Lawner, recién designado como director de la

Corporacion de Mejoramiento Urbano (CORMU), estuvo ahi. La junta no duraria mucho.

“El ministro de Vivienda, Carlos Cortés, nos llamé a todas las corporaciones. Eramos cuatro,
con diferentes atribuciones. Llegamos a esa reunion a las 8.30 y el ministro le dio la palabra al
compariero Sergio Lopez, director de planificacion. El se pard y el ‘Chicho’ pregunto: “A propdsito,
(cuantas son las viviendas que se estan haciendo en Recoleta esquina Américo Vespucio?’. Lopez
se quedd callado. Todos nos miramos. Pasaron ocho segundos y Allende nos dijo: ‘muy bien

sefiores, cuando estén preparados me avisan’*2,

Allende, aguijoneado por el tic tac del reloj, exigia soluciones rapidas y dignas. Al asumir, el
déficit de viviendas alcanzaba 592 mil unidades y s6lo en Santiago se contabilizan méas de cien
tomas de terreno. En su cabeza, y en la memoria colectiva, aln estaba fresca la cruel y humeante
imagen de Pampa Irigoin. Un recuerdo espinoso y avergonzante. En 1969, durante el gobierno de
Eduardo Frei Montalva, alrededor de noventa familias sin casa se tomaron un fundo en Puerto
Montt, para levantar ahi sus chozas. EI ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic ordend el
desalojo inmediato, que acabd con diez muertos, cincuenta heridos y las barracas incendiadas,

sentenciando asi, a balazos, el derecho a la vivienda.

2TORO, Ivonne (2014). Villa San Luis: La caida del Gltimo bastion de Allende en Las Condes. The Clinic.
Visto el 01/03/2018 en: http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-
allende-en-las-condes/.
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Cuatro dias después de la masacre, el “Chicho”, por entonces presidente en ejercicio de la
Céamara Alta, abrio la sesion de la siguiente manera: “Quiero senalar que estuve en Puerto Montt.
Por lo tanto, lo que voy a decir lo he vivido, observado, conversado y discutido”3. Siguié con
palabras que caian como dagas, un discurso acido y sin evasivas. Insistié en que se trataba de un
crimen premeditado y con alevosia, que Carabineros habia actuado con el poder de fuego propio
de una guerra y explicé por qué no hubo ocupacion de terreno, sino una ampliacion de una
poblacion que se habia formado hace ocho o diez meses. EI ministro del Interior no fue condenado
por ningun tribunal, pero un par de afios mas tarde, en pleno gobierno de la UP, fue acribillado por
el grupo ultra Vanguardia Organizada del Pueblo.

Para Allende la vivienda era un derecho irrenunciable del pueblo que el Estado debia proveer®.
En Las Condes, la comuna con mas campamentos de la Region Metropolitana, las comunidades se
empezaban a organizar. Si no era ahora, no seria nunca, pensaban ellos. Un grupo de allegados de
la poblacion Coldon Oriente se tomo el terreno del Reactor Nuclear en La Reina. Llegaron solo con
carpas, ollas y teteras. Nadie los echd. Centenares de personas se registraron en los comites sin
casa, rebasando por mucho las estadisticas registradas en los libros de la CORMU. Miguel recuerda
especialmente a una agrupacion formada por empleados y empleadas del Hospital del Térax.

Llevaban diecisiete afios esperando por una solucién habitacional.

La gente de El Esfuerzo y El Ejemplo, en tanto, no olvidaba que mientras tomaba té en casa de
uno de los vecinos, el mandatario les habia dicho: “con estas rucas los enganan”. Con esa frase
atesorada como su gran esperanza, y con una ardiente paciencia, un grupo de los que vivia en la
ribera del Mapocho se juntaba todos los dias en Tomas Moro, a la espera de que Allende pasara en
su auto rumbo al palacio presidencial. Iban con carteles que rogaban por una solucion para tener
su casa propia. Allende reconocio a uno de los dirigentes y pidio a su chofer que parara. Bajo la
ventanilla para hablar con la comitiva. A su lado iba el ministro de Vivienda Carlos Cortés y le

pidi6 que buscara una alternativa para ayudarlos.

B INTERVENCION ante el Senado de la Republica de Chile, 13-03-1969, Archivo Salvador Allende,
Universidad Autobnoma Metropolitana, México, 1990.

“ EACULTAD de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile (2015). La deuda de Chile con el
derecho a la vivienda. Visto el 26/02/2018 en: http://www.fau.uchile.cl/noticias/115045/el-derecho-a-la-
vivienda-en-chile-deuda-que-heredamos-de-la-dictadura
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Miguel Lawner sabia que en Las Condes habia un terreno baldio que podia usar para construir
viviendas sociales. El Fundo San Luis abarcaba mas de 150 hectéreas, limitado por Avenida
Kennedy al norte, Avenida Los Militares al sur, Nuestra Sefiora del Rosario al oriente y por

Avenida Américo Vespucio al poniente.

La propiedad originalmente pertenecia al ex alcalde de Providencia, Ricardo Lyon Pérez, y a su
esposa Loreto Cousifio Goyenechea. Al morir Lyon, Cousifio acordd vender el Fundo Lo Lastro y
parte del Fundo San Luis a la Junta Central de Beneficencia —institucion predecesora del Ministerio
de Salud- por $3.010.000%.

Los herederos impugnaron el testamento e iniciaron un litigio que estuvo estancado por cuarenta
afos en tribunales. Hasta que en 1968 la CORMU —que tenia la facultad de expropiar un terreno

pagando su precio si consideraba que hubiese una necesidad publica— lo adquirid.

El arquitecto Miguel Eyquem, predecesor de Lawner, trazd un proyecto sin parangon a nivel
nacional, una “ciudad dentro de la ciudad”, un conjunto que pretendia descongestionar el copado
centro de Santiago y acabar con la baja densidad poblacional de Las Condes. El plan —que ademas
incluia un centro civico y una sede cultural con programas de entretencién y comercio— constaba
de sesenta y un torres escalonadas con forma de zapato, de 17 a 20 pisos, con terrazas descendentes,
vista a la cordillera y ventilacion cruzada, toda una joya de la arquitectura moderna en la que se

pretendia ubicar a familias de sectores medios y altos.

“Un proyecto de tal naturaleza resultaba antagénico con el programa del gobierno de Allende,
decidido a otorgar prioridad a los sectores de mas bajos ingresos, cuyas demandas habitacionales

habian quedado sin respuesta en los gobiernos anteriores”*®, explica Miguel Lawner.

Durante el gobierno de Frei Montalva, a los vecinos les habian ofrecido irse a vivir a la periferia.
Los que tomaban la opcidn casi siempre terminaban volviendo. En el oriente de la capital estaban
sus trabajos, sus familias, sus amigos, sus raices. Miguel Lawner no los iba a mover de sus apegos
y no encontré ninguna razon para no levantar la Villa en el Fundo San Luis. Descolgé el teléfono

y llamo a Eyquem para decirle que el fundo iba a ser para los sin casa de Las Condes. Siempre que

> LAWNER, M. (2007). Demolicion de la Villa San Luis de Las Condes. Historia de dos despojos. Centro
de Estudios Nacionales de Desarrollo Alternativo
% BID. p.2.
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le cuestionan su decisidn, el tira de vuelta una retahila de preguntas que golpean la mesa con la
contundencia de un mazo. “;Por qué no?, ¢por qué los pobres no podian vivir en una comuna
acomodada si tenian sus trabajos ahi?, ;por qué ibamos a mandar a vivir a la gente de los

campamentos de La Pintana?”?’.

En enero de 1971 se convoco a un concurso para el levantamiento de la obra. La construccion
de las 1038 viviendas, en bloques de hormigon armado de cuatro a cinco pisos de altura, estaria a
cargo de Moller y Pérez Cotapos, Boetsch & Cia, Arquin y Desco. Una parte de los terrenos se
destind para viviendas de militares y otra se le don6 al club Universidad de Chile para que
construyese ahi su estadio. Los “azules”, a cambio, realizarian escuelas de futbol gratuitas para los

nifios del sector. En abril empezaron a construir a contrarreloj. En un afio tenia que estar todo listo.

Figura 1. Revista Auca. [s.a.]. Primeras faenas en terreno. Recuperado  de:
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-
cormu/54ca55d9e58ece5c5e000268-auca 210007-jpg

“La idea no era crear un gueto 0 una suerte de isla en conflicto con el entorno existente, sino
que una ciudad integrada (...) En la doctrina urbanistica de ayer y de hoy, se impugna la
segregacion social como un fendmeno de efectos nefastos para la sociedad. La existencia de barrios
altos exclusivos, separados de otros conformados como bolsones de pobrezas, es un factor

instigador del resentimiento social y de la criminalidad. Esta apreciacion es unanime, sin embargo

" TORO. Op. cit
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aparece como una aspiracion utopica cuando se trata de hacerla efectiva. Pero el gobierno de
Allende no permitié que el uso del suelo fuera regulado s6lo por las leyes del mercado™*8, sostiene

el arquitecto formado en la Universidad de Chile.

*k*k

Maria Céceres esta sentada en el living de Inés Gonzalez, una casa en la que hay una biblia
abierta, crucifijos y decenas de papelitos de colores con citas del libro sacro. A estas dos mujeres
de generaciones distintas las une un vinculo que no necesita sangre, enhebrado por la religion, los
afios de convivencia y también por su lugar de origen. Maria habla con la autoridad de una ministra
del tiempo e Inés la escucha con atencion. Cuenta que naci6 el 26 de septiembre de 1942, en las
parcelas que estaban detréas del Club de Polo San Cristobal, cerca de donde hoy esta La Casa Piedra.
Conocio El Esfuerzo antes de que tuviera ese nombre y aclara, una y otra vez, que no era un
campamento, sino una poblacion. Por su mente desfilan nombres, rostros y apodos. Maria le
pregunta a Inés si se acuerda del “Tuco”, de la familia Cornejo, de la abuelita Ester. Inés asiente
con la cabeza y le pregunta por el “Cachencho” y el “Chol Chol”. Ambas sueltan carcajadas

complices al recordar a la “sefiora Zapallo”.

Maria era la mayor de ocho hermanos. Recuerda que de nifia se sentia atraida por el fulgor
plateado de las murallas y que las limpiaba para que estuvieran “brillositas”. La casa de sus padres
era de piedra con barro, lo Unico a lo que podian echar mano. Afios después la ampliaron con
madera para intentar cubrir de mejor manera sus necesidades. Sin embargo, el paso del tiempo dejé
el material en un estado calamitoso. EI municipio de Las Condes les ofrecié unas casas muy
parecidas a las que hoy entrega Un Techo para Chile y que se pagaban en cuotas, mensuales,
semanales, quincenales, como se pudiera. A Maria se le escapa de la memoria el precio, pero si
recuerda que eran dos piezas y que el nUmero de su casa era el 21. Inés, transportada en el tiempo
por el relato, evoca su casa color ladrillo, de “rejita blanca”, con un parrén afuera y con el niUmero

17 en la puerta.

A poco méas de media cuadra del departamento donde estan Inés y Maria, en la despiadada Villa
Alessandri de Pedro Aguirre Cerda, vive dofia Juana Albornoz, otra vecina de El Esfuerzo. Abre

la puerta y pregunta en un tono aspero qué quiero. Le digo que vengo a entrevistarla y, pese a

18| AWNER. Op. cit., p.3.
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recordar la conversacion telefénica de hace dos dias, mira con cierta desconfianza. La vida la ha

curtido y le ha ensefiado a usar armadura.

Llegd hace poco del trabajo. Todavia lleva puesto el uniforme de polera gris y pantalén azul
que utiliza para cumplir sus labores de aseadora en la estacion del metro El Llano. Dej6é Cauquenes
a los 20 afios y se vino buscando una vida mejor. Hoy, a sus 83 afios, sigue afanando para poder
mantener “el agua y la luz al dia”. Mientras se sienta en la mesa de su comedor para servirse un

plato de pantrucas, Juana deja la coraza a un lado por un momento y expone sus penas.

“Cada vez que llovia, a nosotros nos iban a buscar y nos llevaban a la Escuela Militar. Ahi
estdbamos semanas. Cuando ya bajaba el rio, ellos nos volvian a llevar otra vez. Me da pena

acordarme...perdon, perdon”, dice antes de irse a la pieza por unos minutos.

El miedo a ser arrastrados por el rio sumergia a la gente en una tenebrosa angustia al llegar el
invierno. Maria Caceres dice haber tenido 8 0 9 afios cuando vio por primera vez al Mapocho salirse
de su cauce. La segunda vez ya estaba casada. El agua llegaba hasta el puente y se llevo a los
chanchos y a las gallinas de su mama. Su hijo mayor empezé a convulsionar por miedo al ruido

salvaje del rio. “Usted no podia dormir porque las aguas bramaban”, cuenta Maria.

Inés agrega que las mafianas de invierno amanecia “todo blanquito”. El suelo, las casas y los
arboles. Ella se iba a jugar con los nifios, pero sus papas tenian que sacar rapidamente la nieve del

techo para que el pizarrefio no cediera.

Las inundaciones y las nevadas no eran el Unico problema. Al principio ni siquiera habia agua
potable. Por afos se abastecieron mediante vertientes que los mismos pobladores construian con
piedras a la orilla del rio. Tras insistir e insistir, lograron que les instalaran un pilon por cada cuadra.
Los vecinos sacaban las mangueras y llenaban tambores para sus quehaceres domésticos. Cuando
una vecina tenia mas de dos tambores las demas la molestaban diciéndole que tenia “la lavadora
automatica”. Maria también tenia su lujito: su marido armé una ducha de agua caliente con la mitad

de un tambor, un pedazo de cafieria y unas mangueras.

“La basura no pasaba. No habia bafios quimicos, no se conocian en ese tiempo esas cosas. Cada
sitio tenia su pozo séptico y se trataba de mantener de la mejor manera para que no se juntaran
moscas. ¢,Como hacerlo? Echando el agua, las lavazas —con la que se lavaba la ropa— como desag(ie,

para que el agua vaya cayendo alla, y agregandole ceniza y cal. Era la Gnica manera de que no

18



hubiera olor a water. Uno se iba pasando el dato uno con otro. ‘Oye, hace esto para que el bafio no

tenga olor’”, recuerda Maria.

Avanzado 1971, personeros del gobierno asistieron a las poblaciones y tomas de terreno para

ofrecerles la posibilidad de acceder a una vivienda digna.

Desde el afio ’69 se habian empezado a formar varios comités que exigian una solucion para el
problema habitacional. Cada uno aglutinaba alrededor de 100 familias. Podian postular madres
solteras, parejas, matrimonios y familias. Solteros y sin hijos quedaban excluidos. Al iniciar el
tramite habia que sacar una libreta CORVI, que se obtenia en el Banco Estado. Para incorporarse

al Comité se exigian, por lo menos, cinco cuotas.

Figura 2. Archivo del Comité en Defensa de la Villa San Luis. [s.a.]. Reunidn de los comités de vivienda
de la comuna de Las Condes. Recuperado de:
https://www.facebook.com/L otel8villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349
399/1253464984679168/?type=3&theater

Maria, que se habia ido a arrendar a una casa en El Salto que no resistié la primera lluvia, fue
un dia a visitar a su mama a Las Condes y se encontré con un tremendo cartel de fondo blanco y
letras negras que anunciaba la construccién de la Villa. Fue a hablar con el jefe de obras y éste le
dijo que no podia postular por haberse ido de la comuna. Apesadumbrada, caminé en direccion al
Club de Polo. Por alli andaba un viejo compafiero de su papa. Le pregunté qué le pasaba y ella le
contd. “Pero como, si usted es nacida y criada aqui pues mijita”. La mando a hablar con la asistente

social del Club de Polo. Maria le coment6 su historia y la mujer escribié una carta para el jefe de
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la obra. Volvid a la construccion. El hombre abrio la carta y le dijo: “estaba levantando su casa,

esa es la suya”.

Con una sonrisa cruzandole el rostro volvié a El Salto. Su marido, su “principito”, la estaba
esperando. Cuando le contd que tenian casa y que iba a hablar con un amigo que tenia camion para
que la ayudara con la mudanza, Alberto no se entusiasmo con la idea, le dijo que de dénde iban a
sacar plata y cdmo se iban a ir para alla si ya estaban instalados en su nueva casa. Maria, por mucho
que lo amase, no iba a dejar pasar la oportunidad. Ya habian estado separados una vez. Estaba

decidida, sus hijos no iban a ir los tumbos de un lado para otro.

**k*k

Los delegados del Comité iban hasta la CORMU para discutir los planos del proyecto.
Reuniones maratdnicas, que acababan con cuellos desabotonados, camisas arremangadas y
cigarrillos achurrascados en el cenicero. Carlos Cortés, un obrero que habia ascendido hasta el
ministerio de Vivienda sin perder la humildad, los trataba sin poner galones de por medio. Se
paseaba por los campamentos con atuendo informal, sin guardia pretoriana, no haciéndose
problema mientras un nifio revoloteaba como mariposa debajo de la mesa que €l usaba en las
reuniones en las casas de los pobladores. Varias veces invitd a los dirigentes a reuniones en su
residencia en la comuna de Independencia. Todos quedaban boquiabiertos al ver que parte de la
vivienda tenia piso de tierra. “Ese hombre era como fruta fresca, a nadie le podia caer mal”, cuenta

Ester Esparza, esposa de Juan Carlos Larrafiaga, uno de los dirigentes de los comités.

“Fue muy importante hacer un esfuerzo por interpretar la forma de vida y adaptar las
necesidades de los pobladores, con poco presupuesto, porque era un pais mucho mas pobre. Con
pocos medios fue posible hacer una buena solucion para que la aprovecharan y tuvieran una calidad
de vida mejor de la que tendrian en un edificio tradicional”!®, narra el arquitecto Alberto Collados,

quien junto a su grupo se gano la licitacion para construir 130 unidades habitacionales del conjunto.

“Era gente que venia, fundamentalmente, del campo, de primera o segunda generacion. Nosotros
hicimos un proyecto que tenia tres, cuatro y cinco pisos, y que se llegaba a los departamentos por

unas veredas, parecidas a las de las calles, con baldosas de ese tipo y descubiertas, al aire libre. Las

¥ FLORES, L. (2017). "A la Villa San Luis llegaban a vivir con chanchos y gallinas". Entrevista al
arquitecto Alberto Collados. La Segunda (16/11/2017), p.11.
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veredas eran lo que se veia como lo mas importante del conjunto, dandole importancia al aire libre
y, ademas de eso, habia un patio cubierto que estaba en el nivel del segundo piso de modo de llevar
el piso mas arriba, de incorporarlo al edificio. Y ese patio cubierto era para uso multiple:
conferencias, fiestas, clases de gimnasia. La otra caracteristica que les dio: eran departamentos
chicos, de unos 50 metros cuadrados, de dos o tres dormitorios. Habia un patio con las baldosas de
vereda, de unos dos metros cuadrados, a través del cual se entraba al departamento y eso daba la
sensacion de entrar a una casa. Ese patio era muy importante, familiar, era como un balconcito, y

desde ahi se entraba a los departamentos, que eran duplex”, agrega Collados.

LOS FUTUROS OCUPANTES

Figura 3. Revista Auca. [s.a.]. Los futuros ocupantes miran la maqueta de sus viviendas. Recuperado de:
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/761203/clasicos-de-arquitectura-barrio-san-luis-
cormu/54ca53d8e58ece990100027b-auca 21 maguetas0005-jpg

El crudo invierno del 71 complicé las faenas en la construccion. Algunos materiales escaseaban
y un miedo latente carcomia las mentes de los encargados de la obra: que las muchas tomas que
pululaban por Santiago, se aduefiaran los departamentos de San Luis. “Los maridos tenian que
amanecerse cuidando para que gente de otras poblaciones no se los tomaran”, afirma Juana

Albornoz, ya con mas calma.

En abril de 1972, urgidos por el inminente riesgo de toma, se hizo entrega de los primeros 250
departamentos. Salvador Allende recorria la Villa enfundado en un abrigo que le llegaba casi hasta

las rodillas y con su tradicional sombrero fedora en las manos. Con una mirada serena, sSin
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ademanes histrionicos de politico ante las camaras y envuelto en el sonido de un aplauso rotundo.
Por peticion de la gente el conjunto pasé a denominarse Carlos Cortés, en honor al ministro que
firmd las preasignaciones y que muri6 de un infarto antes de verlos terminados. Miguel recuerda

que muchas mujeres lloraban al recibir las llaves de su nuevo departamento.

“Imaginese.... Vivir en una casita, si se puede decir, en una ranchita y de ahi irnos a un
departamento que tenia tres piezas. Los nifios tenian cada uno su pieza y las nifias también, ya era

otra cosa”, relata Juana Albornoz.

Los dirigentes daban instrucciones a grito pelado y con gestos ampulosos para que todos se
ubicaran donde les correspondia. Los orgullosos nuevos propietarios llegaron en carretas cargadas
con palos, cajas de tomate para guardar la ropa y trozos de tabiques. Los dirigentes les decian:
“;Para qué se trae esta tabla podrida, compaiierita... vea los lindos closets que le tenemos!”?°. Pero
ellos no sabian lo que era un closet ni usar los artefactos de limpieza ni menos manipular tableros

eléctricos.

“Entonces, debido a la situacion los propios dirigentes los convencieron que los botaran. Porque
intentaban subir con todas esas tonterias viejas y afiosas. Se produjo una fogata gigante. Muy
emocionante, me acuerdo. Nunca me he olvidado de eso. Estaba con mi compafiera (su esposa) y
lloramos al verla, porque hubo un momento en que la gente empezd con furia a tirar toda la mierda,
para que se acabara ese mundo cagon en que habian vivido”, rememora Lawner con un destello

esmeralda en sus 0jos.

Un vecino empezo el guitarreo al ardor de la fogata. Unos cantaban, otros descorchaban sus
risas sin cesar. Los nifios corrian endiablados alrededor, encaraméandose en los camiones, tractores

y carretelas que habian ocupado para acarrear las cosas de la gente. Este era su nuevo comienzo.

20) AWNER. Op. cit., p.5.
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Capitulo 2: Breves fragmentos de una vida feliz

Jimena Salinas lleg6 por primera vez a la Villa San Luis y buscé el departamento 47 del block
cuatro, el que se les habia asignado hacia tiempo a sus papas. Sus reparos por tener que dejar El
Esfuerzo se esfumaron al ver el lugar en el que viviria. La puerta se abrié y recorrié con asombro
su nuevo hogar. El departamento estaba hecho de hormigdn, piso laminado flexit y las ventanas
tenian vidrios. Habia tres piezas grandes, una cocina separada del living y del comedor, y un bafio
solo para ellos. Lo que mas le gust6 fue un balcon en el que podia mirar el resto de la ciudad. “Nada

era de madera”, cuenta.

Hoy Jimena, 45 afios después, sube por las escaleras de la Villa Alessandri, exhalando
bocanadas de humo en una fria mafiana de invierno. Antes de la entrevista fue corriendo donde su
tio y, prometiéndole cuidarlo como hueso santo, se trajo un diario viejo en el que aparecen muchas

de las cosas que nos va a contar.

Sus padres se casaron muy jovenes. Julio tenia 21 afios y Sonia 15. Los dejaban vivir en los
terrenos que cuidaban. Una vez se les quemd su improvisada casa y Jimena casi muere calcinada,
la salvo una tia. De ahi fueron a hacerse cargo de unos sitios en donde se levanto El Esfuerzo. Alli
Jimena aprendié a caminar entre el barro y volvié a coquetear con la muerte en un accidente
doméstico. “Una vez, cuando chiquitita me cai en un tambor por juntar agua y casi me ahogué”,

recuerda.

A comienzos de los *70 a Sonia le dijeron que podia postular a una vivienda y se las ingenié
para juntar la plata. Uno de sus patrones le habia regalado un televisor, un lujo para la época, y ella
lo instalo en el patio, cobrando entradas para ver una pelicula o un partido de futbol. Jimena se
llena de orgullo y cuenta que su mama trabajaba codo a codo con su papa, que se pegaba el pique
a La Vega a comprar dulces para vender entre la gente que llegaba a mirar la tele. Asi fueron

juntando, con mucho sacrificio, para pagar mes a mes las cuotas que exigia la CORVI.

Una emocion similar embarga a Rosalia Contreras. Ella esta en el comedor de su casa, su mente
oscila como un péndulo entre la San Luis y la Villa Alessandri, donde vive actualmente. Se casé
con su marido a fines de los sesenta y una hermana de él les dijo que postularan a un departamento

en la San Luis. Por trabajo se tuvieron que ir Cabrero, en la VIII Region, a cuidar una residencia
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del Banco Estado. All4 naci6 su primer hijo y disfruté de una vida apacible que a veces extrafia en
sus tardes de nostalgia. Un dia le avisaron que no le entregaban su departamento si no estaba en

Santiago. Hizo las maletas con su marido, tomo de la mano al nifio y parti6 al terminal.

Al llegar no habia agua ni luz y el alcantarillado aun no estaba listo. Rosalia recuerda que en los
patios les pusieron casetas sanitarias y cordeles para que colgaran la ropa. Se ve asi misma bajando
y subiendo por las escalinatas con toda la loza a cuestas, calculando cada paso para no perder el

equilibrio.

“Lo pasabamos bien igual. Incluso con los vecinos nos uniamos mas. Nos poniamos de acuerdo
quién iba a lavar primero, porque éramos hartos y no podiamos estar haciendo fila. Nosotros
quisimos irnos asi, para que no nos quitaran lo nuestro”, relata la mujer, quien gasta la semana
trabajando y cuidando a los nietos que le dio su hijo mayor. Pablo, el menor, fallecio de cancer

hace afios.

Rosalia dice que no les costaba conseguir trabajo alla. Los “ricachones” llegaban a la Villa
buscando personas que les cocinaran, que les cuidaran a los nifios, que les plancharan. Muchos
hombres trabajaban en el Club de Polo o en el Club Manquehue. Eduardo Fuenzalida, el esposo de
Rosalia, se acuerda de las fiestas “a todo trapo” que les organizaban los patrones a fin de afio y de
las cajas de centolla congelada que les regalaban para las fiestas asegurando que nunca mas va a
poder comer eso. También recuerda que los agricultores que tenian campos de cultivo donde hoy
estd el Parque Arauco, después de sacar lo que iban a vender, dejaban que los vecinos fuesen a
tomar lo que quedaba en las matas sin cobrarles un peso. Eran vidas pobres y modestas, de hombres
y mujeres que transitaban por una época extraordinaria intentando vivir, entre todos, lo mejor
posible. “Era na’ que ver con la gente de ahora. Nosotros estabamos en la gloria”, piensa Eduardo,
tratando de aquietar a Domi y Luna, las dos perritas que juguetean entre sus pies y que le colorean

la vida a él y a su esposa.

Las palabras de Eduardo hacen reflexionar a Rosalia. Por su cabeza desfilan una seguidilla de
fragmentos. Ve a sus hijos a bordo de sus triciclos o de sus bicicletas agitando las veredas. Las
gotas de sudor recorriendo sus frentes después de la pichanga en la cancha de fatbol. Otra imagen.
Ahora estan de espaldas, elevando volantines en el amplio patio de la Villa. Se acuerda que los
fines de semana iba un grupo a hacerles clases de lucha libre y que en navidad los vecinos juntaban

plata para hacerle una fiesta y comprarles juguetes de plastico.
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“Todos los nifios de la edad mia y los mas grandes, nos ibamos a jugar a un patio gigante que
habia. Eramos felices. Jugabamos a las bolitas, al trompo y nadie nos decia nada. Nos pusieron
luces y no parabamos. De todas las nifias que jugaban, yo era la ‘Maria Tres Cocos’. Yo les pegaba
a los cabros para ganarme las bolitas. Todavia tengo algunas guardadas. Son cosas que te quedan”,

rememora, entre risas, Jimena Salinas.

“Todos éramos familiares. Para mi, todos los chiquillos con los que jugaba en ese tiempo eran
mis amigos y mis hermanos. Todos los adultos para mi, eran los tios. Nos deciamos primos,

hermanos y amigos”, agrega.

Figura 4. Toro, I. (2014). Una pareja sostiene a su hija recién nacida en el patio de la Villa San Luis.
Recuperado de: http://www.theclinic.cl/2014/05/19/villa-san-luis-la-caida-del-ultimo-bastion-de-allende-
en-las-condes/

Hasta marzo de 1973, se entregaron 1038 unidades habitacionales. Para ese entonces, el pais se
resquebrajaba. Salvador Allende tambaleaba en el cargo, la inflacion alcanzaba niveles siderales y
los militares, secundados por la derecha, amenazaban con un pronunciamiento. El pais se escindia
en dos bandos contrapuestos y se consumia en una violencia que derramaba lava. Los habitantes
de la Villa que viajaban a las marchas en apoyo a Allende eran atacados en Pedro de Valdivia por

el grupo nacionalista Patria y Libertad.

Los camioneros se desplegaban como una gigantesca serpiente por las carreteras asfixiando al

pais. Los anaqueles de las tiendas lucian vacios. Las patronas de la gente de la San Luis hacian
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sonar sus cacerolas vacias y les pagaban a sus empleados para que fueran a hacer colas para poder

comprar algo de comida. Alli iba Jimena con su mama, aguantando filas de méas de diez horas.

La segunda parte del conjunto habitacional se retraso debido a la falta de materiales. “Estamos
con algunos problemas de abastecimiento. Los ‘momios’ han empezado a acaparar los materiales
de construccion, pero nos vamos arreglando con los Comités de Produccion”, le explicaba el
presidente del Comité de Pobladores, el “Gordo” Valenzuela, a un grupo de extranjeros interesados

en el proyecto de viviendas sociales.

El arquitecto Miguel Lawner corrobora la version de Valenzuela. “Si, por eso nos demoramos
mas de la cuenta. A fines del ’72, no se not6 tanto, pero desde la eleccion (parlamentaria) en marzo
del ’73, donde se confirm6 que Allende subid su apoyo del 36% a 44%, a pesar de que inventaban

lo de las crisis y todo, ahi se puso muy pesada la cosa con los camioneros”, expresa.

Figura 5. Archivo del Comité en Defensa de la Villa San Luis. [s.a.]. Pobladores y propietarios de la Villa
San Luis durante la construccion de sus viviendas. Recuperado de:
https://www.facebook.com/L otel8villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349
399/1253527188006281/?type=3&theater

**k*

“iVecino, lo buscan!”, grita una mujer hacia el ultimo departamento del segundo piso de uno de
los blocks de la Villa Alessandri, un lugar de cortinas cerradas, oscuro y separado del resto por una
reja negra que cruza el pasillo de lado a lado. Le dije a la vecina que buscaba a Marmaduque

Barrera, pero ella no lo conocia por ese nombre y contd que el hombre que vivia alli se veia poco.
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Por una puerta se asoma un rostro parco, de pelo grisaceo, que interroga sin decir palabra. Le digo
que quiero hablar sobre la Villa San Luis y le cambia el sesmblante. Busca entre un manojo de llaves
la que le sirve para abrir el candado y, amablemente, dice que podemos hablar en cualquier

momento. Ella lo mira con extrafieza.

Marmaduque Barrera, dirigente de la Villa, se levanté temprano el once de septiembre del 73
porque iba a Pedro de Valdivia con Los Tres Antonios a comprar telas para sabanas que luego
venderia a sus vecinos. A medida que avanzaba, se topaba con tanques y camiones llenos de
soldados. Supo de inmediato de lo que se trataba, los augurios de sus patrones se estaban
cristalizando, el verde mustio de los uniformes militares invadia Santiago a punta de metralla.
Volvi6 de inmediato a su casa, atolondrado, preocupado por su esposa, su hijo de cinco afios y su

nifia, que no cumplia el mes de nacida.

Algo similar le ocurrio a Juana Albornoz. Al llegar a su trabajo en la Embajada de Estados
Unidos le dijeron que se tenia que ir y que era probable que el embajador, Nathaniel Davis, no
volviera. La subieron a un auto y partio de vuelta a su departamento. Puso la radio y escuch¢ el
tono sanguinolento de los bandos militares. Desde el tercer piso, en una ciudad sin tantos edificios,
pudo ver el humo negro que cubria La Moneda. Un poco maés tarde, sintio de cerca la musica feroz
de los aviones. La residencia presidencial de Toméas Moro era bombardeada por los Hawker Hunter
piloteados por el capitan Eitel Von Mihlenbrock y por el teniente Gustavo Leigh Yates, hijo del

comandante en jefe de la FACH y miembro de la junta militar.

“Viera como celebraron los ricos aqui ese once de septiembre de 1973: bailaron, hicieron
asados. Creo que la Villa San Luis fue el acabose de Allende, porque los ricos no nos querian cerca,
nos veian como un peligro y estaba metiéndose Estados Unidos, ve que yo sé, si yo leo: la CIA
vino con sus ddlares y bot6 a Allende™??, se acuerda Gabriela Rios Cardenas, sentada en su solitario
departamento de la Villa San Luis. Ella fue una de las Gltimas en abandonar el lugar cincuenta afios

después.

Los pobladores de la San Luis se transformaron en parias. El alto mando del Ejército y el sector

mas conservador del barrio alto los acusd de delincuentes, terroristas estratégicamente ubicados

2L TORO. Op. cit.
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para asaltar la refinada Las Condes. “Decian que éramos un polvorin dentro de la comuna”, afirma

Marmaduque Barrera.

“La gente de los alrededores comenzé a decir que éramos un peligro para el sector y como la
gran mayoria éramos humildes, nos asociaban inmediatamente con delincuencia. En el tiempo que
vivi ahi, nunca supe de algin hecho de ese tipo. Todos éramos personas de esfuerzo, los padres
trabajaban todo el dia y los nifios iban a sus escuelas. Me hice amigos de nifios y nifias que vivian
en los alrededores —a los que les deciamos ‘los ricachones’, porque eran de familias adineradas—

y los llevaba a mi casa a tomar once. Nunca les paso algo, todos éramos amigos”??, relata Inés.

Jimena Salinas se enfada y enumera parte del curriculum de Sonia Rodriguez, su madre. Cuenta
que trabajo con el ex entrenador de la seleccion chilena, Fernando Riera y con el periodista que
inmortalizo la frase “alarma de gol”, Luis “Mafico” Roman; dice que Sonia conocia todos los
entresijos subterraneos de La Moneda porque fue empleada de la familia Alessandri y que Eduardo
Frei Ruiz Tagle estuvo tomando once en su casa. “Mi mama se coded con mucha gente que era en
ese tiempo de la alta sociedad. Ellos la ayudaron para que se pudiera comprar su departamento.
Fueron fundamentales en la educacion de nosotros. Mi hermano estudiaba en el Saint George’s
College, porque uno de ellos le pagaba el colegio. A nosotros nos miran en menos, pero es porque

no saben nuestra historia”, afirma sentada en el living de su casa.

Poco y nada importé esa buena relacion y una hoja limpia de antecedentes. Los soldados
llegaron a la Villa y arrasaron con la plaza. La escultura del ministro Carlos Cortés fue arrancada
de cuajo y quedo tirada en el piso. Juan Carlos Larrafiaga, a hurtadillas, la rescato y la escondid
debajo de su cama al caer la noche. La mama de Jimena vio venir a los uniformados por la ventana
y rapidamente se puso a quemar todo lo que pudiese relacionarse con la figura de Salvador Allende.
En eso estaba cuando un grupo de militares irrumpieron en su departamento a chuchada limpia y
con fusil en mano. Golpearon a su marido y a su hijo, le rompieron los muebles y los dejaron sin
comida. “Nos juntaron todo, la harina con la azlcar, los fideos con leche. No nos quedd nada y
tampoco teniamos qué comer. Mi mama nos tuvo que dar unos fideos vencidos”, rememora Jimena.
En la casa de Inés daban vuelta los colchones y los rajaban buscando armas. “;Qué arma busca?

La Unica arma que tengo yo aca es la palabra de Dios”, les decia la madre de la “Pepa”.
1Y

2 SANCHEZ, M. (2017). Yo vivi en la Villa San Luis. La Tercera, Santiago de Chile, 30 de junio.
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“A nosotros nos atropellaron mucho”, comenta Marmaduque. “Nos sacaban a las doce de la
noche o dos de la mafiana. Nos ponian un saco en la cabeza, nos vendaban, nos echaban a un
camion igual que tirar zapallos arriba y nos iban a tirar a no sé qué parte. Nos ponian de espaldas
al muro y pasaban las balas en las metralletas simulando que nos iban a fusilar. A todos los que

éramos dirigentes”, recuerda, con voz firme y rabiosa.

Su martirio, y el de varios mas, proseguia por la mafiana. Lo llevaban a la polvorienta cancha
de futbol de la poblacion y lo obligaban a ponerse boca abajo, con el torso desnudo. “Si usted se
enderezaba o hacia cualquier cosa le caia el culatazo en la cabeza, en la espalda o en cualquier
parte. La vida de nosotros fue terrible. No respetaron ancianos, mujeres ni nifios chicos”. Un dia,
Marmaduque pudo encontrar el carnet que le habian dado en el regimiento de Alta Montafia cuando
hizo el servicio y se lo fue a mostrar al teniente. Ya no lo molestaron més. Juana Albornoz, para
evitar problemas, renuncio al Centro de Madres. La habian amenazado con colgarla de los arcos

de la cancha si no se iba.

Los uniformados se agazapaban en los matorrales, con la guadafia en ristre, rastreando cualquier
movimiento fuera del horario establecido por el toque de queda. “jEntrate, mierda!”, le gritaban a
cualquiera que se asomara a los balcones antes de abrir fuego con una andanada de balas que
destrozaba ventanas y dejaba una terrorifica huella en el concreto como advertencia. Las mujeres

se guarnecian en un rincon y, a gatas, trataban de cocinar, limpiar y hacer sus labores domésticas.

Rosalia, que hacia pocos meses habia dado a luz a su segundo hijo, puso una frazada en su
ventana para evitar que se trasluciera la luz cuando iba a ver a su guagua. Un dia le golpearon la
puerta. Una pareja de conscriptos le preguntd cuantas personas vivian en la casa y entrd a
inspeccionar la caja con mercaderia de la familia. No le robaron nada, como a otros pobladores, y
se fueron. Sin embargo, ella noté que algo habian dejado sobre la mesa. Era el Manifiesto del

Partido Comunista.

Llamé a su marido, asustada, preguntandole por qué lo habian dejado ahi. Eduardo sali6 al
pasillo y llamé a los uniformados: “Oiga mi cabo, dejaron este libro aca”. No se detuvieron y
siguieron caminando. “Yo le dije que se los tirara pa’ abajo. Y se los tird Eduardo pa’ abajo. Pa’
que lo ibamos a dejar nosotros, pa’ que lo vieran, puros problemas. Nosotros nunca hemos sido

comunistas”, explica la mujer.
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Los vecinos evocaban sus momentos felices como fragmentos de un vidrio trizado. Ya ni
siquiera hablaban con la misma confianza de antes con el de al lado, cuenta dona Juana. “Las
vecinas ya no eran vecinas y no hablabamos, por el temor de encontrarnos con alguna persona de
malos instintos y que nos acusaran de ser terroristas. Al otro dia, a uno lo venian a buscar y no se

vela nunca mas”.

*k*k

Los pobladores pasaron a vivir bajo vigilancia constante, padeciendo en sus carnes el miedo a
ser engullidos por las oscuras fauces de esa dimensidn desconocida que ya habia devorado a tantos.
Seis miembros del Partido Comunista se escondieron en los techos de los departamentos blancos.
La gente les pasaba ropa y comida a escondidas. De vez en cuando, bajaban hasta el quinto piso
para darse una ducha. La sefiora Jimena recuerda a uno en particular, a un hombre gordo. Al
descender no lo pudo reconocer. La ropa ondeaba en su cuerpo esquelético y de su rostro cadaveérico

se desprendia una larga y mustia barba. Era un fantasma de la persona que habia sido.

Muchas familias huyeron. Varios fueron detenidos y a otros les fue mucho peor. Drago Vinko
Gojanovic Arias, chileno-yugoslavo de 23 afios, trabajaba como chofer en la Embajada de la
Republica Democratica de Alemania y era miembro del Partido Comunista. EI mismo once de
septiembre se subié a una camioneta y partié a defender la residencia de Tomas Moro y a proteger
a la Primera Dama, dofia Hortensia Bussi, del ataque conjunto de la Fuerza Aérea y del Ejército.
Al dia siguiente, fue detenido por una patrulla militar en la Villa San Luis, donde vivia junto a sus
padres. Fue subido a un jeep sin destino informado. Su cadaver aparecio en la interseccion de
Avenida Kennedy con Tabancura perforado con maltiples impactos de bala. Segun el Instituto
Médico Legal, la causa de su muerte fue una “herida de bala toracica con salida de proyectil y

estallido de arma de fuego craneo encefalica”.

La misma suerte tuvo Agustin Reyes Gonzalez, méas conocido por su “chapa” de Anibal o “El
Gato”. El joven de 23 afios, artesano y estudiante de filosofia, era militante del MIR y estaba a
cargo del G-3 en la zona oriente de Santiago. Era conocido en la Villa, ya que el MIR habia
impulsado la creacion de un centro comunitario y de una Junta de Abastecimiento y Precios (JAP).
Lo detuvieron en mayo del ‘74 e inicid un agonico peregrinar por distintos centros de detencion:
Londres 38, Regimiento Tacna, Estadio Chile y Tres Alamos. Su camino se cruz6 con uno de los

mas sadicos torturadores de la época, Osvaldo “el Guaton” Romo y nunca mas se supo de él.
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Inés no recuerda ninguno de estos casos, pero su biografia también se cruzé con la muerte. Su
tio Juan Carrasco, un hombre sordo, salié a trabajar temprano como todos los dias y al llegar al
cruce de Avenida Kennedy, una voz aspera se dirigié a él. “Parate ahi”. Juan siguié caminando.
“Parate ahi, conchetumadre”. Juan no interrumpié sus pasos. El cruel retumbar de un disparo

remecio a la comunidad. Varios vieron, pero no fueron a socorrerlo. Eran los tiempos que se vivian.

*k*k

La segunda parte de la Villa San Luis quedd sin construir. Iban a ser 500 departamentos que ya
estaban asignados a familias del campamento Ho Chi Min. Después del Golpe, los dividendos
fueron congelados y los encargados no recibian los pagos de la gente. “Se ve que los milicos tenian
resuelto eso de antemano, porque cesaron de cobrarle los dividendos en la caja, preparando el
terreno para que mas adelante se pudiera ocupar la excusa de que aquello era una toma. La caja
que teniamos instalada ahi desaparecid. Algunos iban a la Corhabit a averiguar, pero no habia

respuestas”, detalla Miguel Lawner.
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Capitulo 3: Tres horas para irse

El ruido de los motores despert6 a los vecinos de la San Luis. Ojos somnolientos se asomaron
por la ventana para ver qué estaba pasando. Habia camiones, patrullas, buses y furgonetas
invadiendo el patio principal de la Villa. Las luces de las sirenas se reflejaban en los muros de los
edificios. Es la madrugada del 28 de septiembre, en los espacios comunes de la Villa y en las casas
aun lucian los adornos de navidad. Militares y carabineros descendieron como hormigas verduzcas
y se internaron en los blogues. Otros se preocuparon de acordonar el lugar. Por altoparlante se dio

un ultimatum: “;Tienen tres horas para irse!”.

A Jimena, Maria, Inés, Marmaduque y Juana les cuesta describir el desalojo. Sus reminiscencias
son fotogramas a toda velocidad en los que nada parece tener sentido. Cuadros pintados con una
brocha caotica. Aparecen formas, colores, olores, contradicciones, piezas de un rompecabezas que
intentan rearmar ante el requerimiento de los entrevistadores. ¢Queé dia fue?, ¢a qué hora?, ¢por

ddénde anduvieron?, ;esto ocurrié o0 no?

Jimena estaba tendida en su cama. Pocos dias atras habia sido atropellada camino a su colegio.
“Yo tuve tres choques en uno, porque a mi estrellaron en Apoquindo. Después cuando me llevaron
hubo dos impactos mas. Me contaron que la ambulancia por ir raja se estrelldo contra un poste.

Veniamos todos heridos. Yo queria ser enfermera, pero me rompieron mis suefios”, sostiene.

De pronto, alguien golped reiteradamente la puerta de su casa. Su tio habia visto lo que estaba
ocurriendo y fue corriendo a avisarles a sus papas. No hubo mucho tiempo para lamentos, habia
que moverse rapido. Su papa y su hermano metian todo lo que podian en cajas. En los otros
departamentos la historia era la misma: los militares golpeaban la puerta, las mamas corrian a

despertar a sus hijos y bajaban las escaleras con lo puesto.

La Villa era un conjunto de movimientos apurados y atolondrados, llantos y gritos. A una amiga
de Jimena la llevaban a punta de patadas. Un hombre orinaba sangre. El dirigente Juan Carlos
Larrafiaga se negaba a irse si no lo dejaban subir el monolito al ministro Carlos Cortés. Algunos
uniformados los trataban a chuchada limpia, otros les pedian perdon arguyendo que ellos eran

“mandados no mas”.
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“Los militares no dan explicaciones. Ellos ordenan. Aqui se van y se acaba la fiesta. Fue muy

crudo para nosotros, porque no habiamos cometido ningtn delito”, comenta Marmaduque Barrera.

Hasta hoy persisten los rumores sobre esa noche entre los propios vecinos: hablan de una mujer
que habria perdido su embarazo, de vecinos que volaron por los balcones y de la presencia de
Cristian Labbe, agente de la DINA, ex alcalde de Providencia y hoy investigado por crimenes de

lesa humanidad.

“Cuando me sacaron yo les pregunté qué pasaba si me negaba a dejar el departamento. No creo
que vayan a hacer una masacre con todos nosotros, le dije a un oficial del Ejército, y él le pasé bala
a su arma como respuesta. Echaron a mi madre invalida, que estaba en silla de ruedas, en la parte
de atrés de un camion de basura con todas nuestras cosas amarradas. A mi me echaron a culatazos
arriba con mi hijo de cuatro afios en brazos. Sentiamos una impotencia inmensa de no podernos

defender”?®, confesd una de las afectadas a un reportaje de la revista Punto Final.

Maria Céaceres enrollaba sus pertenencias en sus sabanas con manos temblorosas, pero a los
militares se les acabo la paciencia. Tomaron los generosy los lanzaron por la ventana. Los soldados
que estaban abajo los recogieron y los tiraron a un camion de basura. Algunos tenian el logo de la

Municipalidad de Las Condes, otros el de la Municipalidad de Santiago.

“Nos juntaban de a dos o tres familias en cada camidn. Los camiones ni siquiera los habian
lavado, por ultimo podrian haber tenido la delicadeza de decir: ‘por muy pobres que sean, vamos
a limpiar esto’. Estaban hediondos a basura y a nosotros nos metian en la parte de atras, todos
amontonados, como pollos en un corral ajeno”, relata Maria. Jimena, sin darse cuenta, arruga la

nariz cada vez que habla de los camiones: “Estaban podridos”.

Los vecinos miraban hacia afuera. Todo estaba cubierto con un manto de tristeza. Alli se dejaban
cada recuerdo feliz y los espacios que habian habitado por aproximadamente siete afios. Sus suefios
se evaporaban, el lugar donde habian hecho su vida se les habia usurpado. No podian vivir en la
propiedad que ellos mismos habian adquirido con dividendos. Con hijas, familias, amigos, y contra

su voluntad, los obligaron a vivir en otro lugar, en otra propiedad, en otra vida.

2 TOTORO, D. (1998). Negocios del Ejército: El caso de la Villa San Luis. Botin de Guerra. Punto Final,
vol. 425, p.8.
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*k*k

El rumor del desalojo en la Villa empezé a correr el mismo once de septiembre del *73. Tras los
allanamientos y las torturas, parecia terriblemente l6gico. Pero hasta el lugar 1leg6 el general Oscar
Bonilla para calmar a los vecinos. “El ministro del Interior aseguraba en noviembre de 1973 que
no habra erradicacion, y que a los pobladores de Las Condes con problemas de vivienda se les

mantendra dentro de los limites de la comuna. Pero en 1975 el rumor surge otra vez”?,

Bonilla, que habia hecho publicas ciertas discrepancias con Pinochet y que habia criticado a la
DINA, muri6 el tres de marzo del *75 en un extrafio accidente que hasta hoy despierta suspicacias.
El helicoptero que lo traia a Santiago cayd al poco tiempo de haber despegado. Tras su
fallecimiento, el Ejército se aduefié de la Villa. Sin méas prueba que su irrefutable palabra, le
aseguraron a los vecinos que el lugar les pertenecia. En 1976 ocurrio el primer gran desalojo: 900

familias fueran echadas de San Luis.

Una de ellas fue la de dofia Juana Albornoz. De noche y por debajo de la puerta, le habia llegado
una notificacion de desalojo firmada por Ramdn Gutierrez Henriquez, subdirector de operaciones
habitacionales del SERVIU, en la que se leia: “En razon de que el departamento que usted ocupa
ilegalmente ha sido transferido a otra institucion, el SERVIU esta acondicionando un inmueble que

haga posible su reubicacién en condiciones adecuadas y estables”.

El SERVIU repiti6 el mismo argumento en el *78 y lo hizo publico en un comunicado de prensa
replicado por varios medios de comunicacion. “En el curso de esta semana, de acuerdo a lo
manifestado por el SERVIU, distintos grupos de pobladores se habrian tomado ilegalmente
diversos departamentos ubicados en los bloques tres, cuatro, once y doce, de dicha poblacion.
Debido a lo anterior el SERVIU Metropolitano solicit6 a la Intendencia de Santiago el auxilio de
la fuerza publica con el objeto de desalojar de esos edificios a las personas que los habian ocupado

ilegalmente™?®,

Jorge Del Fierro, director del SERVIU Metropolitano, negd que los demandantes hayan tenido

la calidad de asignatarios. El intendente de la Regién Metropolitana, Rolando Garay, asegur6 que

2 DESALOJO, lo que no se responde (1979). Revista Ercilla, Santiago de Chile, 16 de enero, p.17.
% EAMILIAS erradicadas de sector habitacional (1978). EI Mercurio, Santiago, Chile. 30 de diciembre.
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las tomas se produjeron la noche del 24 de diciembre del *78 y que no se desalojaron a 112 familias,

solo a las 72 que habian usurpado los inmuebles?®.

Jimena y Maria no recibieron ninguna carta. Tampoco don Marmaduque. Al preguntarle por la
ilegalidad de los departamentos, el hombre de 84 afios me mira fijamente por unos segundos. Se
agacha y busca algo en una carpeta azul. Al cabo de unos segundos, saca un papel y lo extiende
sobre la mesa. Es la libreta de ahorro para la vivienda de la CORVI. Alli aparecen todas las cuotas
al dia timbradas con el sello de la corporacion. El, ain en silencio, mantiene la mirada desafiante
desde el otro lado de la mesa. Sus vecinas también exhiben pilas de papeles tefiidos de amarillo por
el paso de los afios, guardados celosamente en alguna bolsa, atravesados por elasticos de distintos

colores para que nada se pierda. Ese es el respaldo de su verdad.

Figura 6. Elaboracién propia. (2017). Comprobante de pago de cuotas CORVI de don Marmaduque Barrera.

“Nosotros fuimos asignados. Pagdbamos los dividendos, el agua y la luz. ;Cémo iba a ser una
toma? Si uno ahi no paga nada, ni siquiera la casa. Llega el Estado a aduefiarse... a robar, porque
eso fue lo que nos hicieron a nosotros. Yo tengo bien claro que esos terrenos fueron destinados

para viviendas populares de los que vivian en la ribera del rio Mapocho”, explica la sefiora Maria.

“El problema es que la Municipalidad de Las Condes nunca hizo recepcion de las obras”, aporta

Marmaduque. Miguel Lawner confirma la version del vecino: no existian, titulos de dominio,

% |BID.
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porque cuando los entregaron no estaban listas todas las obras urbanisticas, como los jardines. Para

él, la justificacion del Ejército es burda.

“El desalojo de San Luis es otra de las innumerables violaciones a los derechos humanos
cometidas por la dictadura, afectando en este caso, a un grupo de 5.000 personas, cuyo Unico delito
fue obtener su vivienda en un terreno supuestamente reservado solo para familias de altos ingresos,

o para sede de empresas multinacionales”?’, expone el arquitecto.

El SERVIU asegur6 que los desalojados fueron devueltos a sus lugares de origen a fines del
“78. Poco tiempo después, en enero de 1979, el intendente de la Regién Metropolitana, Rolando
Garay declaraba lo siguiente: “Al asumir el actual Gobierno, los diversos bloques de la poblacion
San Luis se encontraban ocupados ilegalmente; y por eso que en forma programada y paulatina, y
sin discriminaciones se reubicd a los ocupantes ilegales en diversas poblaciones del Gran Santiago,

solucionando el problema habitacional de todas esas familias, entregando casas de material sélido,

reparadas y en 6ptimas condiciones”?®,

5000 personas fueron
desalojadas

por la Dictadura de la
Villa Ministro

Carlos Cortés,

hoy Villa San

Luis, a pesar de estar
pagando dividendos y
ser legitimos propietarios
de las viviendas.

Se trata de una
silenciada violacion

a los Derechos Humanos,
donde no existe sancién
para los

culpables, ni reparacién
a las victimas

Figura 7. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. (2017). Eugenia mostrando uno de los dividendos
de su casa. Recuperado de: https://www.flickr.com/photos/museodelamemoria/24586680848/in/album-

72157690666718566/

2’ LAWNER, M. (2007). Op. cit, p.8.
%8 DECLARACION de la intendencia sobre reciente desalojo (1979). El Mercurio, Santiago de Chile. 6 de

enero
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“;Tiene donde ir?”, preguntaban los uniformados a los habitantes de la Villa antes de que
subieran a los camiones. La mayoria contestaba que no. Al lado de sus nombres, en una hoja de

papel, los militares escribian “sin destino”.

“El desalojo fue violento y los que mas sufrieron fueron los nifios, ya que tuvieron que ser
despertados a medianoche y llevados durante toda la madrugada de un lugar a otro. Anduvimos en
un bus hasta las cuatro y media de la madrugada y, al final, nos vinieron a dejar a esta cancha de

fatbol”?, afirmd Hernan Bastidas Alarcdn, uno de los tantos expulsados de la Villa.

“Nos tiraron, nos separaron y mandaron a toda la gente por todo Santiago. Todos dispersados”,
dice dofia Juana. Un grupo termind en un potrero de Pudahuel, a la intemperie, tapandose con
frazadas y sin siquiera agua para las mamaderas de las guaguas. Veinte familias en una cancha de
fatbol del paradero 37 de Santa Rosa, ocho en el camino a San José de Maipo, cuatro en un basural

de Lo Curro, unos ochenta en Renca y mas de cien en la Villa Alessandri.*.

“Esta medida carece de todo fundamento legal o moral y fue realizada en forma deshumanizada
y brutal. Para poner término a la ocupacion era necesario el acuerdo de los afectados, o bien una
sentencia judicial que dispusiera su desalojo. No obstante se efectuo, prescindiendo de toda forma
juridica, violando el derecho y poniendo la fuerza pablica al servicio de la arbitrariedad. Exigimos
del gobierno una solucién digna para ellos y una ejemplar sancion a las autoridades responsables
del atropello”®!, se expresaba en una carta firmada por el ex ministro de Vivienda de Frei Montalva

y presidente del Colegio de Arquitectos, Angel Fernandez.

Algunas familias fueron separadas. La hermana de Inés, por ejemplo, se tuvo que quedar con su
cufiada en Las Condes para poder terminar el colegio. Muchos no tuvieron tiempo para avisar a
nadie. Varios nunca se volvieron a ver. Los que intentaban ubicarlos se sumergian en la
desesperacion. La busqueda fue definida por la revista Hoy como una mision casi imposible®?, ya

que muchos habian sido trasladados por segunda vez y su Unica pista era que estaban en Santiago.

Manuel, un temporero, abrid la puerta de su casa y se encontré con que sus muebles no estaban

y habia otra familia en el lugar. No entendia nada. Al cabo de un rato, le explicaron lo que habia

% OPERATIVO Deshumanizado (1979). Revista Hoy, vol. 84, p.8.

2| AWNER (2007). Op.cit.

3 OPERATIVO Deshumanizado (1979). Op. cit, p.17.

¥ FOXLEY, A. (1979). Sin techo ni destino. Revista Hoy, vol. 85, p.12.
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pasado. Recorrié por medio afio Lo Espejo, la poblacién Juan Antonio Rios y Conchali, hasta que

encontrd a su familia en la poblacidn Illanes, de Renca. Reconocio la casa por las cortinas®?.

*k*k

Marmaduque, en el camion, intentaba trazar en su mente el recorrido que estaban haciendo. No
tenia idea de donde iba a ir a parar. “Nos sacaron a escondidas, porque no bajaron por Las Condes
0 por Providencia, nos trajeron por detrds del Mapocho, Santa Maria y todo eso para llegar aca”,

cuenta.

La sefiora Maria también recuerda muchas vueltas y que si algo se caia del camidn a la calle no
se recogia. “Nosotros les deciamos que pararan porque unas cortinas quedaron en la mitad del

camino. Pero para ellos era basura”. Inés, por la angustia, no podia parar de llorar.

“Nos trataron como animales, peor que a un mendigo. Asi lo siento. No lo podria definir de
otra forma. Fue una humillacion muy grande que nos hicieron”, expresa Jimena sentada en una
jaba de bebidas en las afueras de su quiosco, imitando con su cuerpo los movimientos que hacian

los soldados cada vez que llegaban a la Villa.

El camion se detuvo y todos bajaron. Unos dicen que de noche, otros a las cinco de la tarde.
Habian varios bloques afiosos en hilera, unos de color ladrillo y otros celestes. Esas iban a ser sus
nuevos departamentos. Estaban en la Villa Alessandri, de Pedro Aguirre Cerda. Poco después se
enterarian de que esos edificios tenian méas 30 afios de antigliedad. Hoy las hijas de Maria Caceres,
al hablar del tema con su mama, siempre le repiten la misma frase: “la nifiez de nosotros fue muy
linda, pero se nos vino todo el mundo abajo cuando nos quitaron el departamento, cuando llegamos

a vivir aca”.

% ALLENDE, F. & OLAVE, S. (2013). 50 afios de politicas habitacionales a raiz del caso de la Villa San
Luis (tesis de pregrado). Instituto de la Comunicacion e Imagen de la Universidad de Chile, Santiago, Chile.

38



Capitulo 4: Un inhospito hogar

Con pasos lentos y temerosos, las familias fueron abandonando los camiones con sus cosas a
cuestas. Los nifios sollozaban desconsoladamente y los adultos se miraban entre si intentando

encontrar alguna respuesta a lo que habia sucedido.

Julio Salinas, el padre de Jimena, la tomd entre sus brazos con mucho cuidado. Luego de ese
amargo viaje, ella estaba decaida y somnolienta. Pero una imagen brutal la hizo despertar
abruptamente. Uno de los militares que los escoltaban tenia apuntado a su papéa en la sien con una

metralleta.

El rostro de Julio dibujaba una expresién afligida. Jimena no podia creer lo que estaba viendo.
Se sentia aterrada y tiritaba descontroladamente abrazada a la fria piel de su papa. “En ese
momento, yo no me podia mover. Hasta el dia de hoy tengo el trauma. A él no le import6 que yo

fuera una adolescente. Nos robaron nuestra dignidad como personas”, sefiala la mujer.

Para los ex pobladores de la Villa San Luis, la pesadilla recién estaba comenzando. Entre las
gruesas murallas de los edificios de la Villa Alessandri, se escondia un panorama desolador. Los
departamentos estaban plagados de chinches, arafias y ratones que se movian por cada uno de los
rincones como pedro por su casa. El bafio y la cocina estaban mugrientos, no tenian agua potable,
luz y tampoco artefactos sanitarios. Las paredes olian a humo y el piso oscuro de flexit estaba

completamente quebrajado. La suciedad abundaba por todos lados.

Las orillas de los blocks estaban cubiertos de barro. “Yo no sé si enceraban, si barrian o si
limpiaban. Si pasaba la espatula, le salia asi como un panqueque. Era asqueroso”, explica Maria
Eugenia Caceres. Muchos de los departamentos no tenian puertas, ventanas y las cafierias estaban
rotas. Les habia mentido cuando les dijeron que iban a ir a vivienda de caracteristicas similares.

Todo se les vino abajo.

Al par de dias en este nuevo hogar, los pobladores querian irse por todas las incomodidades con
las que tenian que convivir. Pero no tenian otro lugar a dénde ir. Maria Eugenia recuerda que en
una oportunidad abrio la llave para lavar unos vasos. Sin que ella lo esperara, un chorro de agua
putrida corrié por todo el departamento. El desaglie estaba tapado y ella no hallaba qué hacer. Ese

seria uno de otros tantos problemas que tendrian que aguantar.
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Una tarde, la hija de Maria Eugenia la esperaba impaciente que llegara del trabajo. Desesperada,
se movia de un lado a otro contando los minutos del reloj. “Mi hermano est4 enfermo, tiene peste”,
le dijo a su madre apenas aparecio por la puerta principal. EI menor de los Aguilera Céceres tenia

ronchas muy profundas e intensas por todo el cuerpo. Su madre lo observaba desconfiada.

“No puede ser peste, si ya tuvo antes”, penso la mujer. Nunca habia visto un sarpullido asi. No
lo pensé dos veces y lo llevo al hospital Dr. Exequiel Gonzélez Cortés. Al examinarlo, el doctor le
sefald: “jjsefiora, esto no es una peste!! Son picaduras de chinches, esos bichos salen en la noche.

Cuando acueste a su hijo, prenda la luz. Vea usted misma lo que pasa”.

Esa noche, la sefiora Maria sigui6 las indicaciones del médico. Cuando su hijo se recosto sobre
las sabanas limpias, un suave y timido cosquilleo empezé a recorrer sus brazos y piernas. Su madre
encendio la lampara y, apenas la luz inundé la pieza, se reveld el secreto. El chico estaba rodeado
de unos insectos negros, que caminaban sobre él como una plaga que lo abrazaba. Eran tantos que
llegaban a formar una mancha oscura y densa. Pero no solo estaban en la superficie del colchon,

por dentro habia nidos.

“Tuvimos que quemar los colchones. Cambiamos todos por unos de espuma y compramos otras
marquesas. Habian chinches entremedio de las sdbanas. La gente llegaba a quemar los sillones, las
camas Yy los colchones. El fuego que hicieron los pobladores en la multicancha, casi pasaba los

techos de los departamentos”, cuenta Maria Eugenia.

La vida que tenian en la Villa San Luis era tiempo pasado, casi como una pelicula ambientada
en el mejor de sus recuerdos. La familia de Inés también sufrid las consecuencias de este repentino
y violento cambio de casa. Todos los dias, su papa se levantaba a las 4AM para ir a trabajar en el
barrio alto. Desde la periferia, las distancias se sienten ain mas interminables y el viaje duraba

horas.

Pero una noticia los remeceria por completo. Alguien tocé la puerta sin parar. Un desconocido
los buscaba. “Su papa tuvo un accidente, se cayd de la micro”, recuerda la mujer. Las palabras
hicieron eco en su interior. Afortunadamente, su padre se pudo reponer del golpe. Otro vecino, mas

adelante, muri6 al caerse de la micro.

Estas heridas punzaban profundamente en cada uno de los vecinos. Los padres de Jimena oian

todos los dias las stplicas de su hija con los ojos anegados en lagrimas.
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— Por favor, jvdmonos de aqui!, jvamonos de aqui! Si nosotros somos de los departamentos de all&

arriba— les decia a sus papas desesperada. Ambos se miraban sin saber qué hacer.

— Hija, lo siento. Nos tuvimos que venir pa’ aca poh’, a la fuerza. Nos humillaron— le decia Sonia,

rompiendo ese incoémodo silencio.

Como Jimena era la Unica mujer de sus hermanos, el matrimonio le dejé la pieza mas grande de
su casa nueva. Ella seguia convaleciente, asi que era usual que se recostara con la vista clavada en

el techo descascarado. Las noches eran eternas y, desde su micromundo, interrogaba a Dios:

“¢cPorqué por qué nos quitaron esa casa tan linda? Diosito, ¢por qué nos hicieron esto?, ;por qué
nos vinieron a botar aca? A mi no me gusta. ¢Por qué no haces un milagro para poder volver?”,

pensaba desconsolada. El dolor era insoportable.

Ella desbordaba rabia, era un volcan de pura ira. Los militares no solo le habian robado la
comodidad de su hogar. También le quitaron sus amigos, sus anhelos y su bienestar. Ella
despreciaba profundamente ese edificio, en el que pasaban cosas raras. A veces, se escuchaban
ruidos extrafos. Se veian pasar sombras y los muebles se movian inexplicablemente en la
madrugada. Una vecina les contd que en ese lugar, los uniformados habian matado a una persona.
Su alma andaba merodeando por esos lugubres pasillos. La injusticia no lo dejaba descansar en

paz. Hasta hoy, Jimena dice escuchar ruidos extrafios en la noche pero ya esta acostumbrada.

La nifia estuvo un afio sin salir de su casa. Pero afuera de los limites de su hogar y de su dolor,

las violaciones continuaban contra sus vecinos. Sus vidas quedaron marcadas para siempre.

SR - =5 — e

Figura 8. Archivo del Comité de Defensa de la Villa San Luis [s.a.]. Un grupo de nifios posa en los patios
de la San Luis. Recuperado de:

https://www.facebook.com/Lotel8villasanluis/photos/a.1253464971345836.1073741827.1253429341349
399/1253525578006442/?type=3&theater
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La llegada de estos nuevos habitantes a la Villa Alessandri no fue del agrado de los residentes
del sector. Esta era una zona militar que habia sido construida para el personal del Ejército. Por

eso, es que a los ex pobladores de la San Luis los trataban como si fuesen escoria y delincuentes.

“Por algo los echaron de Las Condes”, les decian a los nuevos vecinos cuando se los cruzaban
por la calle. Un militar en retiro, tenia un particular ritual con uno de los recién llegados: iba todas
las tardes a apuntarlo con la pistola, esa esa su bienvenida. Al poco tiempo, hubo un asesinato en
una discoteque del sector. Nadie dudo a la hora de culpar a los recién llegados. Ni la verdad judicial
los salvo de la recriminacién. “Nos costé muchos afios, ain hoy, para que nos aceptaran a nosotros

aqui. La hemos pasado mal, muy mal”, afirma Marmaduque Barrera.

No solo los adultos sufrieron, los nifios también tuvieron que ser muy valientes ante la
adversidad. Algunos pobladores se hacian pasar por militares e intimidaban a los méas jovenes.
Ellos no podian andar tranquilos por la calle o pasando el rato en las esquinas. Cuando aparecian
estos supuestos uniformados les pegaban, les tiraban piedras y los obligaban a hacer flexiones de

brazos.

Un dia, los chicos descubrieron la verdadera identidad de estos intrusos. Realmente eran vecinos
de la poblacion La Victoria. Los nifios les devolvieron la mano, los apedrearon y los ahuyentaron.
Nunca mas volvieron a molestarlos. Pero esa tension se respiraba cada vez mas en el barrio. Habia
momentos en que los vecinos no podian salir de noche y ni siquiera asomarse por los pasillos de

los departamentos, porque la amenaza era inminente. Todo se estaba saliendo de control.

La sefiora Juana Albornoz paso el susto de su vida. Una tarde venia entrando a su departamento
con su pequefa hija en brazos. El ruido de un impacto sobre su cabeza la alert6 de que algo malo
estaba ocurriendo. Asustada, levantd la vista. Sobre el marco de la puerta principal habia caido una
bomba molotov. “Si llega mas abajo, le salta en la cabeza a la nifia. La sufrimos bastante en toda
esa época que estuvo el caballero (Pinochet), porque uno tenia desconfianza de todo el mundo”,

explica la mujer.

A pesar de haber perdido los blocks por los que tanto habian peleado y luchado, los pobladores

se fueron acostumbrando a este inhospito hogar y con el paso del tiempo, aceptaron la dura realidad

42



que les toco vivir. Tuvieron que empezar a pagar de cero los nuevos departamentos. “Nos decian

que si no recibiamos acd, no ibamos a tener casa en ningun otro lado”, aporta Marmaduque.

Con mucho sacrificio, la sefiora Rosalia Contreras cambi6 las ventanas de madera de su casa
que ya se caian. Saco uno de sus muros y amplié la cocina, para tener mas espacio y comodidad.

Inés Gonzalez y Maria Eugenia Caceres también mejoraron su hogar.

“A nosotros no nos ha respondido el fisco, el SERVIU, menos el municipio. Si los arreglines
los hemos hecho nosotros. Esto ha sido con el esfuerzo de nuestro trabajo. Nadie nos ha ayudado”,

explican.

Figura 9. Elaboracion propia. (2017). Maria Eugenia exponiendo su historia en el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos.

De las cosas viejas que recibieron, Inés se ha deshecho de casi todo. Salvo la tina, que le ha

dado mas de un dolor de cabeza y un ataque de llanto por culpa de las cafierias.

“De repente, el vecino Tofito me decia: ‘Pepita, ya esta todo mojado. Esta cayendo agua’. El
caballero de arriba me mojaba a mi. Yo estaba estresada por esto y trataba de hacer lo mejor, pero

parece que era peor”, cuenta angustiada.

Habia que arreglarselas de alguna manera. Como Jimena no terminé el colegio, se dedicé a

ayudarles a sus papas en su negocio: el quiosco del barrio.

“Mi tio que era paco les paso plata para que lo pusieran. Pero nosotros nunca hemos surgido,
mas alla de lo que tenemos”, afirma la mujer.
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A pesar de que la mayoria de las vecinas pudo comenzar otra vez de cero en lo material, lo
humano no tuvo la misma suerte. Muchas de las relaciones que nacieron y crecieron en la Villa
San Luis se quebraron irremediablemente en Pedro Aguirre Cerda. Entre los silencios de esos
edificios vive Marmaduque Barrera, quien en otro tiempo fue un conocido dirigente y un lider entre
los pobladores. De carécter duro y hurafio, él es un hombre abatido por los duros golpes que ha

tenido que enfrentar en sus 85 afios.

Se sienta con dificultad en el solitario living de casa. Los didlogos de una teleserie turca suenan
a todo volumen para que no se sienta tan solo en las tardes. Lo observo unos segundos, mientras
busca agitadamente unos papeles en unas cajas llenas de carpetas. Sus manos se mueven
rapidamente, entre sus dedos se esté deslizando buena parte de lo que ha sido vida, van circulando

sus recuerdos, a los que tanto se aferra.

“Del puro sufrimiento y de las rabias que yo pase aqui me dio esta paralisis facial que tengo.
Este departamento se inundo por mas de 30 afos. Le caia filtracion de arriba. Mi sefiora se aburrid,
se fue para la casa de mi suegro y eso nos fue separando. Mi hijo se quedé a vivir aqui, también se
fue. Y yo quedé solo. jComo iba a perder esto, como lo iba a dejar botado si es lo Unico que tenia!”,
confiesa con tristeza mientras hurguetea en la caja buscando el certificado de asignacion de su
vivienda. Esos trozos de papel que tanto ahinco conserva, son el testigo de un pasado que fue, pero

que sigue latiendo dolorosamente en su memoria hasta hoy.

ANEXO 1 ;_’,/’ MUNDO SAN LUIS. SHuacion & Saptlembra 1973, “.

(ST L R . S

POBLACION MINISTRO CARLOS CORTES Primera Etapa Villa San luis
Departamentos terminados y entregados

Sector Empresa Deptos. Zona Descripcion
1 Empresa Construciora 121 A Futuro Centro Civico y
Arguin Comercial
2 Desco 2 117 B Estadio Club de U. De
Chile. Proyecto listo.
3 Ejecucion Directa CORMU 120 C Futura Escuela Deportiva
U. D= Chile.

Figura 10. Archivo del Comité de Defensa de la Villa San Luis [s.a.]. Plano de la poblacién ministro Carlos
Cortés. Recuperado de:
https://www.facebook.com/L otel8villasanluis/photos/a.1262427513782915.1073741829.1253429341349
399/1871268159565511/?type=3&theater
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Capitulo 5: El retorno de Miguel Lawner

Un grupo de ex vecinas de la Villa alborotan las escalinatas de la Biblioteca Nacional, gritando
a todo pulmén: “jLa San Luis no!”. Con lienzos, pitos y megafonos alteran el pulso indiferente de
la ciudad. Alejado del fervoroso tumulto, amparado en la inmensa sombra que proyecta el
monumental edificio, esta Miguel Lawner, el arquitecto que impulsé este proyecto urbano que
pretendia palear la segregacion social en el gran Santiago. Observa con atencion, aunque no dice
nada. No le gusta ser el centro de atencién. Han pasado mas de cuatro décadas desde que encabez6
la construccion de la Villa. Hoy tiene 89 afios, ha visto al mundo ir en muchas direcciones, su pelo
ruliento se ha tefiido de blanco, una serie de arménicas arrugas surcan su cara en distintas
direcciones, en sus manos asoman manchas cafés y los pasos no responden como antes a su espiritu
inquieto. Sus ojos verdes, sin embargo, siguen tan vivos como siempre. Si bien parece cubierto por

un halo de sosiego, bajo esa aparente calma se esconde un terrible gallo de pelea.

Miguel tiene un caracter campechano, habla a ritmo acompasado, construyendo frases
graniticas, casi nunca dejando en evidencia las cicatrices de su pasado. El 11 de septiembre su vida
cambid de un plumazo. Cada secuencia paso a estar definida por una escala de grises. A él, director
ejecutivo de la CORMU, lo detuvieron y lo llevaron, junto a todo el alto mando de la Unidad
Popular, a la Escuela Militar, a escasos metros de la San Luis. No pas6 mucho tiempo alli, en el

sur lo esperaba un infierno terrenal: la Isla Dawson.

Figura 11. Elaboracion propia. (2017). El arquitecto Miguel Lawner en el Museo de la Memoria y los

Derechos Humanos.
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Con el termostato varios grados bajo cero y con filosas rafagas de viento de 120 kilometros por
hora, él y los otros detenidos eran sacados todas las mafianas de sus endebles barracas para cumplir
con distintas faenas. La ropa no abrigaba y apenas recibian comida. Los dividian en grupos y al
suyo le tocaba plantar troncos de ciprés de siete metros para usarlos como postes de luz en las
orillas del Estrecho de Magallanes. Las largas jornadas tenian como banda sonora una retahila de

gritos, insultos y amenazas. Era lo que se merecia “un izquierdista vende patria”.

En su tortuoso recorrido por los frondosos y enigmaticos bosques del sur descubrié la Iglesia
de Puerto Harris, una recia joya arquitecténica hecha de madera a la que el agresivo clima tenia en
un estado ruinoso. El propuso restaurarla en vez de estar haciendo “trabajos idiotas”. Hasta sus
propios comparfieros pensaron que era un disparate y le echaron tallas. El arquitecto hizo oidos

sordos y siguio insistiendo hasta que le aprobaron su proyecto.

Se las ingeniaban con lo que hubiese a mano. Junto a sus compafieros raspaban el piso con los
trozos de vidrio que quedaban en las ventanas. Sergio Bitar, Jaime Toha y Alfredo Joignant eran
de los mas entusiastas. Para que pudiera seguir con el trabajo, el comandante a cargo lo autorizo a
entrar lapices y papel. En las primeras hojas de su croquis estaban los planos de la iglesia, pero
luego aparecieron paisajes, coiglies quemados, arboles, pastizales, plantas, horizontes marinos y

Orlando Letelier encaramado en un andamio pintando la iglesia méas austral del mundo.

“Yo empecé dibujar por casualidad en Isla Dawson. Primero fue por el trabajo de los planos de
la iglesia y claro, practicaba el dibujo técnico. Nunca habia hecho figura humana. A raiz de tener
lapiz y papel un dia hice el primero de los dibujos, Daniel Vergara. Los compafieros lo vieron y
dijeron, dibdjame a mi, acd, dibuja esto y lo otro. Asi empecé a dibujar un poco. Cuando en
diciembre nos trasladaron al campo de concentracion que habian construido, lo miré y dije, algin
dia se tiene que saber que en este pais se construydé un campo con las normas que los nazis

impusieron en sus campos de concentracion”34, comenta el arquitecto.

El 15 de diciembre de 1973 fue trasladado al campo de concentracién de Rio Chico, a 15
kilometros de Puerto Harris, enclavado en una hondonada de cerros a orillas de la costa. Miguel

llegd con lapiz y papel, lo Unico a lo que se podia aferrar para no cruzar el tenue intersticio que

3 RODRIGUEZ, A. (2013). Miguel Lawner, el arquitecto de la UP. The Clinic. Visto el 05/03/2018 en:
http://www.theclinic.cl/2013/09/10/miguel-lawner-el-arquitecto-de-la-up/
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separa la sensatez de la locura. Sentia que su sérdida realidad le exigia documentarla. Observaba
todo y guardaba las imagenes en su cabeza. Media las dimensiones del lugar contando los pasos
entre un galpon y otro. Por las noches dibujaba las instalaciones en pequefios trozos de papel que
luego destruia y arrojaba a las letrinas por la mafiana. Luego replicaba los bocetos de memoria. “A
fin de evitar ser sorprendido con el plano de un recinto militar, lo cual me habria costado la vida

con toda probabilidad”®, confiesa.

Su derrotero continu6 en la zona centro del pais. Estuvo en la Academia de Guerra de la Fuerza
Aérea, Tres Alamos y Ritoque. Viajo con sus “monos”, como ¢l les decia, y sigui6 retratando la
intimidad de las carceles de la dictadura. Pero un dia descubrieron los bocetos y tuvo que pagar un
alto precio por ellos. La DINA mantuvo a su esposa, Ana Maria Barrenechea, cautiva por seis dias.
Con los ojos vendados en todo momento, y rodeada de otros doce prisioneros politicos, le exigieron
que explicara los mensajes subversivos escondidos en los croquis de su esposo. Miguel se entero
de la situacion y, sumido en la desesperacion, tuvo que recurrir al general Oscar Bonilla, ministro
del Interior por aquel entonces y con el que habia trabajado durante el gobierno de Salvador
Allende. A Ana Maria la dejaron abandonada en una calle. Nunca se supo en qué centro de
detencion estuvo. En los dias siguientes a ella le llegaron en un sobre algunas de las ilustraciones

realizadas por su marido®,

La dictadura tenia a Miguel entre ceja y ceja. Lo liberaron en 1975, con una condicion: se tenia
que ir de Chile. El, de entrada, se negd rotundamente. Es terco y va al frente aun sabiendo que
llevas las de perder. Esa obstinacion de diluyé con el correr de los dias y el choque con la realidad
que le tocaba. Acé nadie le aseguraba la vida. Temiendo un allanamiento a su casa, le confié los
dibujos a Sandra Dmitrescu, esposa del embajador de Rumania, quién prometio enviarlos por valija

diplomatica a Bucarest y partié a Europa.

**k*

El hombre de la Unidad Popular arrib6 a la placida Copenhague, una ciudad de cuento, como

una herida abierta. Todo le iba mal en esos tiempos oscuros. A su lista de problemas se sumé otro

35 BID.
% SOTO, Hernan [s.a.]. Dibujos de la memoria. Revista Punto Final, vol. 510, visto el 04/03/2018 en:
http://www.puntofinal.cl/510/lawner.htm.
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inconveniente en pleno viaje. Su esposa habia tenido que parar en ZUrich para que a Alicia, la hija

de ambos, la trataran de apendicitis. Un exilio sin fecha de retorno era una de sus pocas certezas.

A pesar del océano de rabia que azotaba su cerebro, y todavia con el recuerdo de los golpes en
su carne, guardaba una conviccion: denunciar lo que la dictadura civico-militar estaba haciendo en
Chile. El dia en que lleg6 se conmemoraba la vispera de la noche de San Juan, que es celebrada
con devocion en los paises nordicos porque marca el inicio del verano, un ritual que contiene la

esperanza de un nuevo comienzo.

Miguel llevaba consigo una lista de nombres e informacién para la direccién internacional del
Partido Comunista. En una reunién con los dirigentes del PC le encomendaron una mision especial:
exponer sus dibujos en Europa. Después de una rocambolesca busqueda para hallarlos, y de recurrir
a su memoria para recrear otros, Lawner monto una exposicion en la Casa Comunal de Albertslud,
en la que, segun consignan medios locales, una atmosfera lugubre y mortuoria cubria todo el lugar.
El diario Aktuelt califico a la muestra como la mas impresionante desde la Segunda Guerra

Mundial. Los dibujos recorrieron Holanda, Alemania, Rumania e Italia®’.

El arquitecto vivia tranquilo en el “Viejo Mundo”. Su vida transcurria en la Academia Real de
Bellas Artes de Dinamarca o en la Universidad de Goethe de la RepUblica Federal Alemana, en las
que daba clases. Su mente, sin embargo, se habia quedado anclada en Chile. Nunca pensé en

quedarse.

Los primeros dias del *79 llegd a sus manos un ejemplar de Ercilla, una de las pocas revistas
que se atrevian a correr el velo de la censura impuesta por el régimen. Abri6 el nimero, publicado

el 10 de enero de 1979, y se encontrd con lo siguiente:

“Insolito, violento y brutal. Son los calificativos que recibio el operativo policial para desalojar
a los moradores de 112 departamentos de la Villa San Luis de Las Condes. Las viviendas,
propiedad el SERVIU, fueron entregadas en 1970 a personas asignadas por CORVI.
Posteriormente, se concretd un acuerdo entre el Ejército y el Servicio de Vivienda y Urbanismo
para integrar esos blogues a una poblacién militar. La medianoche del jueves 28 de diciembre los
ocupantes de los departamentos fueron sorprendidos por un inusitado operativo policial, se

acordono el sector y se ordend a las familias que salieran con sus cosas inmediatamente. Unos

371BID.
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500 carabineros fueron los encargados de trasladarlos a sus lugares de origen. 20 familias
quedaron en una cancha de fatbol en el paradero 37 de Santa Rosa. Ocho, en medio de un camino
a San José de Maipo, cuatro en un basural en las inmediaciones de Lo Curro y unas 80 en Renca.
La accion policial desarrollada entre las 11 de la noche y las 4 de la madrugada fue ordenada por
la Intendencia de Santiago, a peticion expresa del SERVIU. Arrasaron con todo, no respetaron
que los nifios estuvieran durmiendo, que hubiera mujeres embarazadas. Sacaron no sélo a los
ocupantes ilegales, sino a las personas que estaban asignadas a los departamentos. Una duefia de
casa que no quiso identificarse, declaro: “yo he vivido siempre aca. Naci y me crié en este lugar.
Tengo derecho a quedarme, no pueden llevarme a cualquier parte. EI departamento era mio. Yo
habia pagado las cuotas. Por eso me he negado a abandonarlo. Sin embargo, el teniente amenaz6

con pegarme y tirarme a un potrero si me resistia’,

Miguel no lo podia creer. “Me indigné. Sabiamos las brutalidades del régimen, yo mismo las
habia sufrido. Pero aqui, que lo dijeran... yo pensaba: ‘Pero, ;por qué? yo nunca habia conocido,
en la historia un desalojo masivo de mas de mil familias’. Pasando por su legitimidad, porque todos
tenian sus dividendos”, dice estirando sus manos y abriendo los brazos, inclinando su cuerpo sobre

la silla de su escritorio.

Volco su rabia en una maquina de escribir. Escribia, escribia y escribia sobre la Villa San Luis.
Como se formd, quiénes fueron los beneficiarios y también trazé los planos del proyecto. Desde el

exilio, logré publicar su texto en la revista La Araucaria.

Pasaron cinco afios hasta su regreso a Chile, en marzo de 1984. Asumié la presidencia del
Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz. Pero tenia un asunto pendiente con la Villa San Luis.
Recuerda haber ido al conjunto habitacional una tarde de invierno. Lo que vio al llegar superé lo

que su imaginacion habia delineado. Vuelve a exasperarse al recordar esas imagenes.

Los espacios comunes no existian. Las plantas, los juegos infantiles y los estacionamientos
habian desaparecido y en su lugar s6lo habia barro. Las canaletas y bajadas de lluvia se habian
desprendido. Si bien el Ejército asegurd que los departamentos serian ocupados por sus

funcionarios, Lawner noté que muchos estaban vacios. “Tu veias muy a menudo vidrios rotos en

38 DESALOJO, lo que no se responde. Op. cit.
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las ventanas. Obviamente, alguien que esté viviendo ahi no aguanta vidrios rotos. En no pocos

lugares, en vez de cortinas habia papeles de diario tapando las ventanas”, recuerda.

“/Qué anda haciendo aqui?”, le ladraron los custodios militares apenas llegd. Hasta ahi llegaria
la visita. “Yo andaba con camara, pero la verdad es que no pude tomar fotos. Imposible, porque
era arriesgarse. Me encaché, todo lo que pude pero eran condiciones... Yo habia llegado hace no
mucho, todavia no me establecia muy bien. Habia sufrido su poco. Los milicos metieron gente en
los departamentos para que otros vivieran ahi, eso era evidente. Estaban en muy malas condiciones,
jdaba rabia!”, expresa, como si las Ultimas dos palabras que salen de su boca lo transportaran a esa

tarde del invierno del ’84.

*k*k

Miguel cuida como un tesoro un inmenso archivo en que esta contenida toda la historia de la
Villa San Luis. Con su dedo indice recorre el plano de la Villa, explicando con detalle hasta donde
se alcanzd a construir y qué fue lo que se trunc6. Cita con precision enciclopédica nombres,

instituciones, fechas y enrevesados legajos legales.

wo
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A

Figura 12. The Clinic. (2013). Miguel Lawner recorre con sus dedos los planos de la Villa. Recuperado
de: http://www.theclinic.cl/2013/09/10/miguel-lawner-el-arquitecto-de-la-up/

Aclara que no todos los pobladores fueron expulsados por el Ejército. Un grupo pequefio resistio

por afios sin que les cobraran dividendos, callados y tratando de no llamar la atencién. Al principio,
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todos los dias les iban a golpear la puerta con tono mortuorio. Los dedos retumbando contra la tabla
de madera les trituraban los nervios, pero aguantaban. Un dia, los soldados dejaron de venir y no

volvieron mas.

La tensa calma y el peligro latente en que vivian esas personas explotaron en 1988. Dos mujeres
llegaron hasta la oficina de Miguel Lawner presentdndose como dirigentes de la Villa y pidiéndole
ayuda. Una era Anita Jiménez y la otra Rosa Castro. Le entregaron al arquitecto un papel con un
membrete del SERVIU Metropolitano, en el que se les ordenaba desalojar sus departamentos en
quince dias, porque segun decia el escrito, se habian aduefiado de ellos a través de una toma de
terrenos. A Miguel le llamé la atencion quién firmaba el documento: Eugenio Salvi. “El era un
arquitecto que habia trabajado con nosotros en la CORMU. Sabia perfectamente del conjunto. Ahi

salia su teléfono y lo llamé de inmediato”, cuenta.

Salvi respondio con asombro. Volvia a saber de un compafiero al que no pensaba que volveria
a ver. Su voz era puro regocijo. La reunion quedoé fijada para el dia siguiente. Miguel no dijo de
qué queria hablar. Llego al edificio del SERVIU acompafado de Anita y de Rosa. Salvi lo esperaba

con una sonrisa pletdrica e instalado en la que habia sido su oficina por afios.

Se saludaron y Salvi, al ver a las mujeres, inmediatamente preguntd qué querian. Miguel
extendid el papel que les hicieron llegar a los vecinos y le explico que las dos dirigentas que lo
acompafiaban eran representantes de la San Luis. Salvi qued6 pasmado, a medio camino entre la
complicidad avergonzante y una inocencia fingida. “Es que a uno le hacen firmar cosas sin ver”,
exclamd, mientras tocaba repetidamente un timbre de su escritorio, clamando por la presencia del

abogado.

“Se asomo por la puerta un pobre gallo y le dice: ‘jcomo usted me presenta este documento, no
me das ninguna explicacion. jMandese cambiar!’. El tipo abrid la boca atonito. Salvi me devolvid
el papel y me dijo: ‘no te preocupes, no va a pasar nada’. Y efectivamente, no pasé nada. No los

echaron”, relata Miguel.

Esa jugada hizo que a las familias que quedaban las dejaran tranquilas por un tiempo, incluso
varias obtuvieron su titulo de dominio. Sin embargo, los desalojos volverian después de la derrota

de Pinochet en el plebiscito.
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Capitulo 6: El negociado de las inmobiliarias y el Ejército de Chile

Tras la caida de la Junta Militar en el plebiscito del ‘88, una alegria espumeante impregno a
Chile de un nuevo perfume. El pais se permitia sofiar con los colores intensos del arcoiris del logo
de la campafa del “No” a Pinochet. Otros, como Miguel Lawner, aguardaban con un optimismo
moderado. El arquitecto esperaba, entre otras reparaciones, justicia para los vecinos de la Villa San
Luis. Pero el tiempo le daria un cachetazo en la cara. La alegria nunca llegé y vino el golpe

definitivo.

Cuando Augusto Pinochet vivia las Gltimas horas de su régimen y movia fichas para asegurar
que su figura faradnica no sufriera lastre alguno en la transicion a la democracia, alguien se dio
cuenta de que, a pesar de su ocupacion, la Villa San Luis no le pertenecia oficialmente al Ejército.
El General tenia que moverse rapido. El 12 de diciembre del ‘89, un dia después de que Patricio
Aylwin fuese escogido como el primer presidente de la post dictadura, firmo un decreto que
traspasaba los lotes 13-A, 14-A, 15-A, 16-A, 17-A y 18-A de la Villa desde el SERVIU a Bienes
Nacionales, mediante escritura publica inscrita a fojas 89074 N° 63.726 del Registro de Propiedad

del Conservador de Bienes Raices de Santiago.

Dos afios después, otro decreto puso los terrenos en manos del Ministerio de Defensa, la

Subsecretaria de Guerra y el comando de Bienestar del Ejército, pero con una condicion clara:

“Si el servicio beneficiario no utilizare los inmuebles o si los cediere, a cualquier titulo, se
pondra término de inmediato a la presente destinacion, bastando para ello el solo informe de la
Secretaria Regional Ministerial de Bienes Nacionales de la Region Metropolitana de Santiago, que
acredite cualquiera de las circunstancias antes sefialadas”3®. En 1993, mediante otro decreto, el
Ministerio de Bienes Nacionales excluyé de la destinacion concedida en el Decreto 38 al lote 18-
A, en que se incluyen los blocks 16 y 17. Este retazo se transfirio gratuitamente al SERVIU
Metropolitano y, una vez tramitado, las viviendas de los bloques 16 y 17 debian traspasarse a las

97 familias que las ocupaban, las que resistieron al desalojo del Ejército.

¥ DECRETO N°38, exento del tramite de razon por la contraloria, del 21 de junio de 1991.
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Pinochet seguia teniendo poder absoluto en esa joven democracia. Hacia lo que se le daba la
gana. En 1991, al conocerse que cheques pagados por el Ejército se habian gastado en acciones de
una empresa de papel creada por el hijo mayor del Comandante en jefe, el Gobierno le exigi6 la
renuncia. El respondi6 mandando a acuartelar a sus tropas. Cuando quisieron reabrir la
investigacion, en el 93, hizo que comandos de paracaidistas, con tenida de guerra y rostros
tiznados, rodearan el edificio de Defensa, el famoso “Boinazo”. Ante eso, traspasar una propiedad
que no le correspondia parecia una bicoca. A Miguel le quedaba el consuelo de que los
departamentos serian destinados a la gente que resistio el desalojo. Pero en el 96 quedaria
consternado. La inmobiliaria Parque San Luis —conformada por las familias Sarquis, Martinez y

Cueto— comprd los terrenos por una cifra millonaria. Solo el Lote 18 qued6 pendiente de venta.

Los Sarquis, los Martinez y los Cueto tenian contactos con la familia Pinochet, miembros del
Alto Mando y con el actual Presidente de Chile, Sebastian Pifiera. Segun un reportaje publicado
por La Nacion, el hijo menor del dictador, Marco Antonio Pinochet, asistia a las reuniones de
directorio de la inmobiliaria. No quedd registro de su presencia en las actas, porque eran sesiones

secretas*.

El arquitecto no entendia nada. Estaba jodido. Ya era demasiado. Se movié con sigilo en las
sombras para conseguir los documentos que las autoridades querian enterrar. Sentado en su
escritorio, envuelto en el sonido de los papeles que se deslizaban por sus dedos, poco a poco fue
rearmando el puzzle. Traspasar el terreno a Bienes Nacionales habia sido el primer paso, sin que él

se diera cuenta en ese momento.

“Pinochet por dejacion y por ser demasiado confiado, durante su mandato no blanqueo esta
operacion en favor del Ejército. Lo pudo haber hecho perfectamente, pero no lo hizo. Y
aparentemente, vieron el resultado del plebiscito y se dieron cuenta que pasaba esto. ¢Pero por qué
transfirieron el terreno a Bienes Nacionales? Porque el SERVIU carece de la facultad de entregarle
viviendas o terrenos a nadie que no sea postulante a la vivienda. En cambio, Bienes Nacionales le

puede asignar a quién quiera por causa fundada, naturalmente”, explica Lawner.

“ NARVAEZ, L. (2009). La mano larga de Pinochet en Nueva Las Condes. La Nacién, Santiago, Chile. 6
de diciembre.
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A solo dos meses de promulgado el decreto 38, los castrenses traspasaron los terrenos al
Patrimonio de Afectacion Fiscal del Comando de Apoyo Administrativo del Ejército. Esto le

permitia venderlos eludiendo cualquier control civil.

“Esta accion abiertamente ilegal, se fundament6é en el uso indebido del DFL N°1 de la
Subsecretaria de Guerra de 1971, que contemplaba un articulo transitorio con un plazo fatal de 90
dias de vigencia, que expir6 el 12 de octubre de 1971. Mal podia recurrirse 20 afios méas tarde a tal

disposicion legal”*!, sefiala el arquitecto.

El 20 de febrero de 1994, a través de una sentencia interna*?, el Ejército declard que no resultaba
provechoso la utilizacion de los inmuebles y que era “altamente conveniente” la enajenacion de los
inmuebles. Se llamé a licitacion y la Inmobiliaria Parque San Luis se adjudicé los lotes por US$
89 millones.

P

Figura 13. Elaboracién propia. (2017). Fachada de uno de los edificios abandonados de la Villa San Luis.

En mayo del ‘97, El Mercurio® anunciaba el plan inmobiliario mas grande del pais con una
inversion de mas de US$ 800 millones. El proyecto contemplaba edificios de 45 metros de altura,

hoteles cinco estrellas, restoranes, centros de convenciones, salas de cine, gimnasio, 13.550

4 LAWNER. Op. cit., p.12.

“ RESOLUCION Interna CAAE DAC PAF.R N°475.

“* DEFINEN el Plan Inmobiliario Mas Grande del Pais: US$ 800 Mills. (1997). EI Mercurio, Santiago,
Chile. 27 de mayo.

54



estacionamientos y una universidad de negocios**. Una nueva cara a la altura de los jaguares de
Sudamérica. “Se levantard un Centro Integral de Negocios al estilo de los modernos subcentros
planificados en Estados Unidos y en Europa”, declaré el gerente de la Inmobiliaria, Fernando
Prat*. “;Por qué no podemos tener una especie de Central Park neoyorkino aca?”, comentaba uno

de los disefiadores del plan“®.

Miguel, con el paso de afios piensa que lo que alli se levantd es una perfecta metéfora del Chile
post-dictadura. “El mundo mercantil que nos rodea y nos presiona es incomparable con el mundo
de la solidaridad que nosotros tanto nos esforzamos por construir. Es el encuentro de dos anhelos
antagdnicos. Son 40 afios de introducir el veneno mercantil, que francamente ha alienado
culturalmente a la mayoria de la poblacion. Hoy, con plata, tu puedes hacer lo que quieras en la
ciudad. Y, por lo mismo, pensar una ciudad distinta es una tarea muy dificil”, afirma levantando

los parpados y abriendo las palmas de las manos.

Los trabajos comenzaron con Joaquin Lavin a la cabeza. El alcalde de Las Condes, pinochetista
declarado, llegé enfundando en un elegante terno y un casco constructor a la Villa San Luis. El
hombre de la UDI, amante de la teatralidad, tenia todo preparado para una nueva funcién. Habia
Ilamado a toda la prensa para que vieran como él demolia, con sus propias manos, uno de los
altimos vestigios de la Unidad Popular, el lunar que tanto escozor causaba en su comuna y daba un
paso hacia la modernidad, hacia la tan anhelada “ciudad del futuro”. Se encaramd en una
retroexcavadora y lanzé el primer bolén de acero contra los bloques. Sin embargo, el hormigon no

cedié. Su impotente arremetida lo dejo en vergienza.

“Mientras Lavin intentaba derrumbar ese afio este proyecto maravilloso, los temporales hacian
colapsar las viviendas de mierda de Copeva en Puente Alto, que no aguantaban ni la lluvia. Asi de

extrafio es nuestro pais”¥’, relata el ex jefe de la CORMU.

Para evitar el bochorno tuvo que dejar a los expertos. Al son del ruido monstruoso de las
maquinas y el retumbar sordo de la dinamita caia una lluvia de rocas pulverizadas. Los edificios se

desplomaban en camara lenta, de los escombros salia disparada una nube de polvo blanca que

4 LAS CONDES 2000 (1997). Las Ultimas Noticas, Santiago, Chile. 16 de julio.

4 |BID.

%6 SOBRE la Villa San Luis nacera un Central Park criollo. (1997). La Tercera, Santiago, Chile, 16 de julio.
*”TORO. Op. cit.

55



cubria a los asistentes. Fue un trabajo extenuante, no se alcanz6 a demoler todo lo previsto, pero si

lo suficiente para el circo.

La puesta en escena fue presenciada, en segunda fila, por miembros del Ejército que habian
vivido ahi y que ahora tendrian que mudarse a Pefialolén. Ellos nunca recibieron titulo de propiedad
y los funcionarios jubilados quedaron sin casa. Uno de los asistentes declaro: “Este mundo esta
loco. Destruyen lo que estéa bien y los edificios nuevos, que son de cartdn y plastico, se caen solos.

Llevan mas de una semana tratando de demolerlo y ahi estén, por mas que lo golpeen™*®,

*k*k

A dofia Juana Albornoz le avisaron que los desalojados que ahora vivian en Renca estaban
armando una directiva para retomar la lucha por los departamentos. La Inmobiliaria estaba pagando
a los habitantes que quedaban en Las Condes para poder terminar de demoler y era la gran
oportunidad de tocar algo después del atropello vivido. Con el bolso a cuestas, se iba todos los dias

desde su trabajo hasta el centro de Santiago. Ya no tenia miedo ni nada que perder.

“Del trabajo, nos ibamos al paseo Ahumada con Huerfanos todos los dias a protestar por los
departamentos. Poniamos carteles, estuvimos harto tiempo en eso. Yo iba a todas las paras”, cuenta

Juana Albornoz.

Miguel Lawner no sabia del nuevo derrotero que habian tomado las compafieras. Recorria el
centro con la quietud de un sabado por la mafiana. Un murmullo detuvo su reposado andar y levanté
la cabeza. Sobre sus zapatos bien lustrados observo al grupo y alcanzo a leer: “San Luis™ antes de

que un grito se dirigiera hacia él: “jDoooon Migueeeeel!”.

“Las compafieras que estaban ahi me reconocieron de inmediato. Ese grupo se auto organizo en

ese momento, para iniciar este proceso y se entablo una demanda judicial”, recuerda el arquitecto.

El juicio se inici6 en el ‘97 y la Inmobiliaria tuvo que frenar su maquinaria hasta que los
tribunales dictaran sentencia. Miguel fue a declarar con todos sus documentos en mano y telefoneo
a muchos de los que habian trabajado en el proyecto para que fuesen a contar su version. “Las

comparieras lograron aglutinar alrededor de 300 familias en la demanda. El abogado José Miguel

* EN 15 minutos demolieron edificio de cuatro pisos en Las Condes (1997). La Segunda, Santiago de
Chile, 15 de julio.
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Serrano las defendi6. Un tipo vivo e inteligente, que no cobrd nada. Pero si ganaba la propuesta
con los primeros 80-90, dijo: ‘bueno, entonces 20% de honorarios para mi’. Cuando el juicio se

percibid, se fueron sumando mas familias. Sé que a los ultimos les cobrd 50%”, sostiene.

Tras dos afios de juicio, el proceso se empantand. El abogado de la Inmobiliaria le ofrecié un
millén de ddlares a Serrano para que los vecinos desistieran de la demanda. Miguel, por su
constante ir y venir en los tribunales, se habia hecho amigo de la actuaria. Un dia recibi6 un llamado
de ella: “Digale a la gente que se aguante un par de afios, le van a sacar tres o cuatro veces la plata.

Usted tiene el juicio ganado”, le explico.

El arquitecto convoco a una asamblea y les explico la situacién a los ex habitantes de la San
Luis. Si aceptaban el millén de ddlares iban a recibir aproximadamente 600 mil pesos cada uno,
pero si resistian podian obtener mucho mas. La respuesta que recibié fue contundente y, segun
cree, muy comprensible: “Usted podra esperar, nosotros tenemos deudas y queremos la plata

ahora”.

Figura 14. Elaboracién propia. (2017). Block deshabitado, sin ventas ni escaleras y cubierto por graffitis.

Marmaduque también fue parte del proceso. En los mismos tribunales el supuesto acuerdo era
un secreto a voces que llegd a sus oidos. Se desencajé. Para él era una burla. Otra mas. Busco al
abogado con la mirada y lo fue a encarar. Delante de todos los vecinos le lanz6 a quemarropa:

“Usted nos va a estafar, usted es un sinvergiienza”.
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El dice que el juicio tendria que haberse hecho contra el Estado de Chile y no contra la
inmobiliaria. También recuerda que en esa época se hizo un avaluo fiscal de los departamentos en
que vivian y en los de Las Condes: la diferencia superaba los 80 millones de pesos. Ni hablar del
precio del terreno. Hurga en una caja buscando una carta que le escribio a la presidenta Bachelet y

se encuentra con varios documentos del “sin vergilienza del abogado”.

Marmaduque no recibié ni un solo peso en la reparticién del dinero de la Inmobiliaria. Tampoco

Juana, ni Jimena, ni la sefiora Maria Eugenia.

“Nos tocaba cerca de un millon a cada uno, pero a algunas personas, la mayoria, les dieron 200
mil, 300 mil y asi fueron repartiendo, a la pinta de ellos”, subraya Marmaduque. Segln Juana, la
directiva de Renca repartia el dinero tomando en cuenta la asistencia a todas las marchas y

reuniones.

“Después de eso no se hizo mas, porque el abogado dijo que no, que no valia la pena, que no
iban a dar un peso méas. Nosotros al menos no hemos recibido nada. Ni siquiera nos han dicho
vamos a arreglarles los departamentos, porque aqui nosotros tenemos problemas con el
alcantarillado, que ya no da para mas”, dice Rosalia, recorriendo con la vista cada una de las

mejoras que ha hecho en su casa.

*k%x

“Si la mando la inmobiliaria, digales que amaneci mas jodida que de costumbre asi es que mejor
salga rapidito de mi propiedad™*®, le respondié Ana Jiménez a una reportera del The Clinic que
queria entrevistarla en 2014. Era la dltima habitante que quedaba en la Villa San Luis y los
funcionarios de la inmobiliaria, que ahora se llamaba Lote 18, la mantenian en un estado de alerta
permanente. “Es lo que mejor que pueda hacer. Tome la platita y vayase a otro lado”, era la

cantinela que repetian hasta el hartazgo.

Antes eran los militares los que iban a golpearle la puerta. Ella no les abria y hasta les guapeaba.
Esa era su casa, por derecho, y no se iba a ir. Miguel Lawner no se explica como logré evadir el
asfixiante asedio del Ejército. Recuerda que “Anita”, que se convirtio en una de las lideres de los

que vecinos que se quedaron en el conjunto habitacional luego del desalojo de fines de los setenta,

* TORO. Op. cit.
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le decia lo mismo cada vez que se topaban: “No, nosotros resistimos, compafiero. No me vengan

con gleas, nosotros aguantamos”.

Resistio a la dictadura y a las ofertas que empezaron a llegar en los primeros afios del nuevo
milenio. Vio in situ el inicio de las demoliciones y como el lugar se empezaba a vaciar. Ya en el
2014, el paisaje de la Villa se componia con ocho torres grises, uno que otro graffti tatuado en las
murallas, pasillos sin iluminacion y varias ventanas rotas. A los pies de los departamentos habia
un patio lleno de maleza, con una que otra gallina y del que se levantaba una polvareda insoportable
en los dias de viento. Justo en frente, en los titanicos edificios de vidrio de Latam y CorpGroup, se

reflejaba el triste abandono de las viviendas sociales.

La vida de barrio dio paso a oficinistas producidos en serie, los almacenes sucumbieron a manos
de supermercados con pago a credito y se apago0 el cuchicheo de la conversacion diaria. No habia
nadie con quien hablar.

Los primeros se fueron por chauchas. Pero a medida que pasaban los afios a la inmobiliaria le
entrd el desespero por desocupar una de las puntas de diamante mas codiciadas de la capital.
Ochenta, noventa, cien, doscientos millones ofrecian. Era el valor de toda una vida de trabajo, pero

“Anita” no le ponia precio a sus convicciones.

Una de las que resistia junto a Ana era Gabriela Rios. Ni los 300 millones que le ofrecio la
empresa Sinergia la movieron de su casa. Estaba decidida, aunque la salud no la acompafaba, hasta
que un dia se desmayd y nadie escucho el sonido de su cuerpo al azotar el piso. Decidio que ya no
podia seguir y firmo el compromiso de compraventa por $490 millones. A sus 81 afios, tras una

vida de remar a contracorriente, se dio por vencida. A su nuevo inmueble iria solo a morir.

“A veces me da nostalgia pensar que me voy de mi Villa. Prendo la tele para olvidarme de todo,
pero cuando tengo rabia me asomo a la ventana y digo: hagan su hueva de edificio, quédense con

nuestros suefios. Jovencita llegué aca, acé se queda mi vida”, explica Gabriela con tristeza.

Al final, solo Ana quedd. Se gand el odio de los vecinos que querian cobrar sus cheques. Ella
respondia que ni con toda la plata que le daba la inmobiliaria podria tener una calidad de vida como
la que gozaba en Las Condes: “En ningun lugar de Chile vamos a estar mejor que aqui, porque
tenemos a dos cuadras y media el metro; estamos en una comuna donde si estamos cesantes, nos

traen mercaderia, porque en Las Condes los pobres somos nosotros, asi es que nos ayudan; tenemos
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un consultorio de lujo sin colas; una clinica donde a los pobres nos operan por $40 mil y sin esperar,

porque hay un subsidio del municipio”.

“Ojala me hubiera muerto y no hubiera visto lo que esta pasando, porque me da bronca haber
vivido 50 afios aqui y tener que irme a otro lado, por eso que llaman progreso. Luchamos tantos
por vivir aqui, mejor y a la par, porque los seres humanos somos todos iguales, entonces si alguien
tiene mas plata, porque nacié en una cuna de oro y se esforz6 para mantener su riqueza, yo lo
respeto, tiene derecho a vivir acd, pero yo también tengo derecho a ser respetada y ellos pusieron
la mirada en esta Villa y s6lo han querido echarme. Y me da tanta rabia con mi gente que por unos
pesos se tentaron y no se dieron cuenta que vivir aqui tiene un sentido de...de historia”, asegura
Ana.

Finalmente, la pobladora vendio. Miguel cree que cedi6 ante la presion de sus hijos. La gente
de la Villa Alessandri no conoce a Gabriela Rios ni a Ana Jiménez. Al escuchar la historia de estas
dos mujeres miran hacia abajo, giran la cabeza, se pasan la mano por el pelo o tuercen la boca.
Ellas cobraron al menos. El resentimiento no es hacia ninguna de las dos. Algunos se conforman

con un “asi es la vida”, la mayoria prefiere no comentar nada.
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Capitulo 7: La lucha de los vecinos contra la inmobiliaria

Una muchacha de pelo rubio transita por las solitarias calles de la Villa Alessandri. Alli es
conocida como Javiera Martinez, constructora civil de la Universidad Catélica y trabajadora del
Quiero Mi Barrio, programa del Ministerio de Vivienda y Urbanismo que se ocupa de la
recuperacion fisica y social de distintos sectores. Pero ahora no esta para cumplir con sus labores.
Toca la puerta y se pone a hablar de la Villa San Luis. Les cuenta a los vecinos que su abuelo fue
un antiguo dirigente. Poco a poco se va convirtiendo en una recopiladora de historias, le hablan, la
ubican para contarle lo que vivieron, su libreta se llena de contactos con vecinos dispersados por
todo Santiago. Junto a Miguel Lawner, estan impulsando un proyecto para que lo que queda del

conjunto habitacional sea declarado Monumento Nacional.

Era el altimo recurso al que podia recurrir el ex director de la CORMU para evitar la
desaparicion del dltimo bastion socialista de Allende en Las Condes. Lo unico que impedia la
demolicidn era un juicio contra la Inmobiliaria entablado por 63 familias que se sintieron estafadas
al firmar el contrato de compraventa. Acusaban de dolo, ya que durante el tira y afloja de las
negociaciones la Inmobiliaria se comprometié a no pagar montos superiores a los pactados con
ellos. Pero se enteraron de lo que cancelaron a Gabriela y Ana, una cifra que superaba en mas de

200 millones lo que ellos recibieron.

Los demandantes, ademas, denunciaban que los representantes de la Inmobiliaria los engafiaron.
Les decian que si no vendian, podian perder sus casas en manos del Ejército. Los amenazaron con
la posibilidad de remate debido al no pago de contribuciones y les aseguraron que sus

departamentos estaban “pinchados”, por lo que ninguna otra Inmobiliaria podia ofertar por ellos.

La Inmobiliaria se defendié a través de un comunicado de prensa. Achacaban a las familias
andar “inventado niimeros o dando crédito a historias absolutamente fantasiosas” y de “buscar de
forma desesperada cualquier artilugio que les permita forzar el pago de un precio mucho mayor al

que realmente les corresponde por sus inmuebles, pues saben que sin esas 63 unidades resultaria
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imposible desarrollar cualquier tipo de proyecto inmobiliario en el sector denominado Villa San

Luis”®°.

Sin embargo, en 2017, la situacion parecia destrabarse. Pese a que ain habia juicios pendientes,
la Municipalidad de Las Condes, nuevamente con Lavin en la testera, le otorg6 el permiso al
megaproyecto de la Inmobiliaria Lote 18, liderada por los empresarios Marcelo Cox y Luis Felipe
Gilabert. Una edificacion descomunal que contemplaba torres, locales comerciales, departamentos
y estacionamientos. Miguel Lawner se jugo la Unica carta que le quedaba y se refugié, como tantas

veces, en la escritura.

Solicité al Consejo de Monumentos Nacional (CMN) que el lugar fuese declarado Monumento
Nacional. Solo asi podria evitar la inminente demolicion. Por internet inicié una campafia de
recoleccion de firmas acompariada de una carta en la que desenfundo su llameante pluma, la misma
que desplegaba en la extinta revista Analisis, recalcando varios puntos: “la Villa San Luis fue un
intento por acabar con la segregacion urbana”, “las familias obtuvieron sus viviendas en un proceso
plenamente regular”, “los responsables de este delito han permanecido impunes”, “las familias no

han recibido ningan tipo de reparacion”.

A él, se sumo Javiera y un grupo de jovenes conmovidos por la injusticia sufrida. No les podian
ofrecer nada a los vecinos. A esas alturas a muchos ya no les importaba, pero quedaba un pufiado
que a pesar de todos los golpes encajados queria seguir en la pelea. Jimena, Maria Eugenia, Rosalia,

Antonieta, Juana e Inés decidieron volver a enfrentar a los demonios de su pasado.

Se crearon plataformas de difusion en redes sociales y poco a poco empezaron a hacer ruido.
Javiera organiz6 una manifestacion en las afueras del Ministerio de Educacion para entregarle una
carta a Adriana Delpiano —titular de la cartera y, como tal, presidenta del Consejo de Monumentos
Nacionales- la misma mujer que estaba en la testera de Bienes Nacionales y no dijo nada cuando

el Ejército vendio la propiedad.

**k*

% BERMEO, M. (2014). Inmobiliaria acusa a ex propietarios de Villa San Luis de inventar nimeros. Diario
Financiero. Visto el 05/03/2018 en: https://www.df.cl/noticias/empresas/infraestructura-
inmobiliaria/inmobiliaria-acusa-a-ex-propietarios-de-villa-san-luis-de-inventar/2014-10-13/233303.html
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Jimena Salinas salié sobandose las manos de la estacion La Moneda y caminé por la Alameda.
A su lado iban sus vecinas. Se detuvieron en las afueras del Ministerio y la energia, pese al frio
invernal, les broté a raudales. Entonaban canticos de lucha y cortaban el aire agitando carteles con
las leyendas “jAqui! erradicados Villa San Luis, presente” y “Monumento Historico Nacional.

Villa San Luis, ahora y siempre”.

La manifestacién tom6 forma. Jimena, con su rostro pecoso hinchado por la furia, tomé la
batuta. Se movia de lado a lado, saltaba y vociferaba atronadoramente. “jNo te tapi’ la cara, ya
Illevamos mucho tiempo con la cara tapada. Ahora tenemos que sacar la cara por lo que nos
corresponde, por el robo que nos hicieron. No se tape mas la cara!”, le decia a una compafiera de
rictus timido. Ella, es todo lo contrario, pura extroversion. Largaba su historia sin mas a cualquiera

que le preguntaba. “Mientras mas la sepan, mejor”, comentaba a la pasada.

Ella estilaba rabia, su grito acogotado era un profundo aullido en el centro de la ciudad. En esos
momentos debia estar atravesando las calles de Pedro Aguirre Cerda en su triciclo rumbo a La
Vega de Lo Valledor, el lugar donde abastece el modesto quiosco que tiene en la Villa Alessandri,

pero nada era mas importante para la mujer.

La ministra Delpiano no los recibié personalmente, pero al menos pudieron entregar la carta.
Habia que volver a casa, pero Jimena no se iba a ir sin entonar el himno nacional. Con una pancarta
en la mano izquierda y el pufio derecho en alto, la pobladora cerrd los ojos y retrocedio en el tiempo.
Piensa en ella de adolescente, en el padre que a pesar de la demencia senil seguia evocando la Villa,
en la mama que se transformé en su gran compafiera, en los abuelitos a los que iba a ver de nifa,

en lo que no pudo ser.

Ya sentada en el living de su casa, confiesa que esa mafiana se arrebatd al volver de la protesta

y que durmié toda la tarde. Toda su vida paso a girar en torno a la San Luis.

Sus hijos escuchan desconcentrados las frases que encadena y le reclaman por descuidar el

quiosco: “te quejai de que no tienes plata, pero pasai metida en las cosas de la Villa”.

Al consultarle porqué vuelve a la lucha, se desborda, como si las palabras viajaran mas rapido
que sus labios, como si el corazdn le ganase la carrera a la voz. Sin darse cuenta esté en el borde
de la silla. “La dignidad de mis papas vale. Si ellos no estan ahora, estoy yo. Si hermano no se

quiere meter, no importa. Pero estoy yo. Soy yo la que la valgo y la que quiere que esté el nombre
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de ellos ahi. A mi no me interesa la plata. Quiero que nos reconozcan como personas por el
atropello que nos hicieron, porque nosotros no éramos perros. Eramos personas, viejos y nifios.
Antes de morirme, yo quiero ver que se hizo justicia por mis papas y que se declare a la Villa San
Luis como Monumento Historico Nacional. Y que hagan eso en recuerdo de todas las personas que
se han ido, porque ellos se fueron sufriendo y peleando por lo que nos corresponde. Mis papas
murieron esperando que les reconocieran que esos departamentos si fueron de ellos. Mi mama se

fue con esta tristeza, mi papa también”, concluye la mujer.

Su esfuerzo y el de las vecinas se hizo notar. De pronto, la Villa San Luis era un tema importante
de la agenda periodistica. TVN, Mega, Cooperativa, EI Mercurio y La Tercera, entre otros medios,
le dedicaron una seguidilla de notas. A la historia que parecia escrita le borraron el final. Por un

recoveco en expansion ingresaba algo de luz.

**k*

La revolucién de las maquinas romperia ese apacible sdbado 24 de junio del 2017, previo al
feriado de San Pedro y San Pablo. Entre los primeros rayos de luz, tres grandes retroexcavadoras
anaranjadas de la empresa Flesan se aduefiaron del terreno de la aquejada Villa San Luis, cercada
con unas mallas verdosas y con un letrero que indicaba: “PELIGRO. ZONA DE DEMOLICION™.

Era el primer dia de un fin de semana largo, las estructuras rapidamente se acomodaron a lo
largo del terreno para atacar. Una de las maquinas levanto6 su brazo metalico y embistio con feroces
golpes uno de los cuatro edificios sobrevivientes del histérico proyecto habitacional de Salvador
Allende. Como un ledn despedazando y desgarrando a su presa, los enormes trozos de concreto del
corazon de la Villa San Luis se desplomaron en cAmara lenta. Las demas maquinarias se unieron a
la labor destructiva y a los pocos minutos, se levantd una nube de polvo gris blogueando la vision

sobre las ruinas de los departamentos.

El cemento rayado de graffitis rojos y negros se fue trenzando con cables eléctricos, piezas de
fierro, piedras y tierra. Ante cada impacto, las obras perdian estabilidad, como un boxeador que ya
ha recibido demasiado castigo y le tiemblan las piernas. Lo que antes habian sido dormitorios,
cocinas, livings, bafios y pasillos, ya no eran mas que escombros que dibujaban recuerdos en el
suelo. Trozos de cemento que, tal como se dejan aflojar las hojas del otofio, ceden ante la presion

de la gravedad.
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Los metalicos brazos anaranjados se detuvieron. Los jovenes del Comité de Defensa saltaron la
cerca y exigian al jefe de obra la documentacidn que autorizaba lo que estaban haciendo. Se dieron
cuenta que no la tenian y empezé un dialogo tenso, aspero, lleno de amenazas y reproches. La
demolicion se detuvo. El objetivo estaba cumplido: habian destrozado los dos edificios que querian

convertir en Monumento Nacional en la votacion que se realizaria tres dias mas tarde.

Figura 15. Elaboracién propia. (2017). Uno de los blocks del Lote 18 demolidos sin autorizacion por la
Inmobiliaria.

Una de las construcciones quedd con una abolladura profunda en el centro. Afortunadamente,
sus cuatro pilares principales pudieron soportar el resto del esqueleto. EI block que estaba a su
izquierda fue completamente destrozado. La estructura de concreto habia dejado al descubierto
diversas mallas de metal, latas, hormigon, cables eléctricos y tubos de pvc. De esta manera, todo

el peso del edificio quedo inclinado y cargado hacia la derecha.

El ruido ensordecedor alert6 a mas de algun curioso del barrio, que sin saber qué estaba pasando,
se acercO a mirar. Al ver este tétrico panorama, los vecinos escandalizados se pasaron la noticia

unos a otros. Varios videos, fotografias y tweets se esparcieron rapidamente por las redes sociales.

El teléfono de Maria Antonieta, la presidenta de la Agrupacion de vecinas que lucha porgue les
reparen sus casas en la Villa Alessandri, empez6 a sonar frenéticamente. Ella, en medio de sus
quehaceres cotidianos, hizo una pausa y contestd. Al otro lado, Javiera Martinez del Comité en
Defensa le decia que estaban demoliendo la Villa y que fuera rapido. Sin pensarlo dos veces, y

pidiéndole a sus vecinas que vieran a su nieta, salié a tomar la micro que la llevaria a la estacion
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Rondizzoni. Alli comenzaria un viaje de mas de una hora en el tren subterrdneo que atraviesa las

dos caras de Santiago.

Era la primera vez que la mujer volvia al lugar que la vio crecer, echar raices y del que luego
fue desalojada con toda su familia. De ahi se fue siendo una nifia. No habia querido regresar al
barrio alto porque eso le significaba recordar un capitulo de su vida marcado por la violencia y el
dolor. Sin embargo, mucho antes de esa llamada Maria Antonieta habia vuelto a la Villa San Luis
en sus suefios. Ciertos fragmentos fugaces de su infancia de cruzaron por su mente, sin saber cual

seria el desenlace.

“Veia que bajdbamos las escaleras, nos ibamos hacia Los Militares y le pediamos a un vecino
que nos ayudara a cruzar la calle. Nosotros nos teniamos que ir por la avenida Badajoz hasta llegar
a Apoquindo y recien ahi tomabamos la micro que nos llevaba al colegio. Eso era lo Gnico que

habia. Después paso todo esto, como que estabamos sofiando lo que iba a pasar”, explica.

Entre el traqueteo del metro y la estela de los grotescos avisos publicitarios del metro pasando
a toda velocidad, esas imagenes oniricas iban y venian. A pesar de todos los afios que habian
transcurrido, ella recordaba vividamente los rostros de sus vecinos del primer, segundo, tercer y
cuarto piso. Muchos de los que hoy la acomparian en la Villa Alessandri unidos por el trauma con

el que cada uno lidia como puede.

Maria Antonieta salié rampante de la estacion Manquehue. A medida que se fue acercando a la
calle Presidente Riesco con Urano, sus temores y sensaciones fueron tomando forma. La mayor
parte de lo que habia sido su querida Villa San Luis habia sido demolida. Los edificios no eran mas

que una marafia de ruinas que yacian entre el pasto, la tierra seca y un par de arboles desnudos.

Las maquinas aun estaban ahi, aunque no habia rastros de quiénes las habian maniobrado.
Tampoco habia algun cartel que indicara quien era el jefe de obras y el motivo de esta medida. El

terreno hablaba por si mismo.

La pobladora observo la escena confundida. Esperaba haber ayudado en algo, pero ya era

demasiado tarde. No import6 el frio ni el viento de ese dia.

A pesar de su semblante fuerte y decidido, de ser una mujer empoderada y curtida, las facciones
de Maria Antonieta se tifieron de rabia y tristeza. Se sec6 unas timidas lagrimas y acompafio a los

miembros del Comité que discutian las acciones que tomarian. Mientras tanto, un par de periodistas
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se acercaban al lugar, tratando de encontrar respuestas a lo sucedido, haciendo malabares sobre la
cerca para registrar el desastre en sus cAmaras. Con cuidado, se subieron sobre una escalera y desde

lo alto hicieron una panoramica.

“Fue inmensamente doloroso porque nosotros nunca vimos lo que estaba pasando alla arriba.
Después de tantos afios, nosotros volvimos ahi (Las Condes) y ver que destruyeron los

departamentos fue muy fuerte. Fue terrible”, recuerda la vecina.

Una patrulla policial llegé al lugar. Mientras los funcionarios tomaban declaraciones, una mujer
vestida de negro salia desde el otro lado del portdn y se subia a una camioneta, no sin antes augurar
con tono burlesco que toda la gente del Comité se iba a ir detenida por el ingreso a propiedad

privada, desatando la molestia de Maria Antonieta.

Lo cierto es que todo se decidiria el 28 de junio del 2017, cuando el Consejo de Monumentos
Nacionales (CMN) aprobara o no la declaratoria. Pero la pobladora no iba a dar su brazo a torcer

tan facilmente. Esta era s6lo una razén méas para seguir luchando.

La vi voltearse para iniciar el largo camino a casa. No necesitaba decir una palabra para expresar
su rabia. Su pelo canoso sostenido por un cintillo rojo pronto empezé a perderse entre los
impecables ventanales de los edificios corporativos y el asfalto. A pesar de todo, la mujer se

mantenia serena. Sabia que volveria nuevamente el martes a pelear por lo suyo.

**k%k

En el sitio de la Villa San Luis se habia declarado una guerra. Las retroexcavadoras y los
empleados de la inmobiliaria se habian instalado a lo largo de todo el perimetro y no darian tregua

hasta que cada resquicio sufriente de los edificios quedase derrumbado en el suelo.

Ante la sucia jugada de las maquinas de Flesan, ese martes 27 de junio del 2017 las vecinas y
el Comité en Defensa tomarian cartas en el asunto. Se organizaron y decidieron hacer una vigilia

en el sector, ofreciendo toda su resistencia ante cualquier posible amenaza.

En las primeras horas de esa mafiana, las mujeres y los jovenes se reunieron en las
inmediaciones del terreno y con firmeza levantaron sus pancartas hacia lo alto. “No, no, no a la
demolicion” y “Villa San Luis de Las Condes presente. Ahora y siempre”, se podia leer en algunas

de ellas.
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“iYo quiero que la Villa San Luis sea nombrada Monumento porque aqui vivieron mis papas, a
nosotros nos sacaron como perritos a la calle!, jnos robaron nuestra dignidad y nuestros suefios.
Todos éramos una familia y una Villa feliz!”, grit6 Jimena a todo pulmén, sosteniendo una pancarta
que se bamboleaba al vaivén de la rabia que la invadia. Inés, Maria Eugenia, Antonieta y Juana la
apoyaron exclamando con fuerza: “jNo a la demolicion, no a la demolicion, no a la demolicion!”.

Ya no querian més atropellos.

Los integrantes del Comité las acompafaron al pie del cafion. Listos y dispuestos a seguir
peleando por recibir alguna respuesta contundente. Uno de ellos, Fabian Araneda, sostenia entre
sus dedos una fotografia de los primeros dias de la Villa San Luis. En ella, los blocks blancos
relucian en el horizonte y los nifios plasmaban despreocupadamente sus juegos en la tierra. Esta

era una imagen del pasado que seguia mas viva que nunca en la memoria de sus pobladoras.

No tardé mucho tiempo en que la prensa llegara hasta el lugar con sus caAmaras y microfonos.
Los periodistas de radio y television se acercaron a conversar con las mujeres, que se agruparon
formando un circulo. Un par de miradas curiosas de los vecinos se quedaron un momento
observando lo que ocurria. Algunos con una sefial de reproche y unos cuantos dando animo. Luego
de un par de tomas y fotografias, los reporteros se fueron. Pero aun quedaba pelea para rato. Esto

era recién el comienzo.

Los miembros del Comité y las vecinas se reunieron nuevamente. La siguiente fase del plan
continuaria en la municipalidad de Las Condes. Querian verificar el supuesto permiso de
demolicién de la Villa y hacer las consultas respectivas sobre las exigencias que tenia que adoptar

la empresa para llevar a cabo esta accion.

En la municipalidad los atendi6 el jefe de gabinete del alcalde Lavin y hoy electo diputado por
el distrito 11, Guillermo Ramirez, quien les aseguré que los permisos para la ejecucién de la
demolicidn estaban en regla. Nadie le crey6 a Ramirez. EI Comité parti6 a solicitar los documentos
en la oficina de partes. La respuesta que les dieron fue corta y precisa: no estaban. La inmobiliaria
no poseia dichos registros y tampoco figuraban en el sistema. No habia firmas ni permisos de
mitigacion.

Sin entender qué estaba pasando, las vecinas y los jovenes del Comité fueron con la cabeza

hirviendo a pedirle explicaciones a Ramirez. EIl nervioso y sin saber qué decir les mostré unos
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papeles y les indico que éstos estaban listos el viernes 23 de junio del 2017. Pero siguieron sin
creerle. El proceso habia sido completamente irregular y la demolicién de la Villa San Luis se habia
realizado en el marco de la ilegalidad.

La tension entre ambos bandos sacaba chispas. Las palabras del jefe de gabinete eran vacias y
sin argumentos. La gente de la Villa le lanzaba profundas miradas de recelo. La inmobiliaria hizo
todo lo posible para escabullirse bajo el amparo de la municipalidad. Pero las mujeres y el Comité
habian descubierto la verdad, un dia antes de la posible declaratoria como Monumento Histérico
Nacional.

Los funcionarios de la Municipalidad no perdieron la oportunidad de lanzar sus dardos cargados
de antipatia, con la indolencia del que es incapaz de habitar la piel del otro. Groseramente, les
ordenaron a las vecinas y a la gente del Comité que se fueran. Ellas se defendieron con ufias y
dientes. En ese momento, se desencadenaron una serie de encontrones verbales que cada vez iban
subiendo mas de tono. Finalmente, decidieron abandonar el lugar. Ese no iba a ser el final de la

historia. A paso firme y decidido, volvieron todos juntos al terreno.

Ya habia caido la tarde y los edificios en ruinas componian un cuadro desolador. En la reja de
la Villa San Luis, la empresa Flesan habia colocado unos paneles para cercar todo el perimetro y

tapar la vision de lo que ocurria adentro.

La sensacion de engafio era inminente, las autoridades habian jugado con sus recuerdos. Asi
que dejandose llevar por un impulso descontrolado de rabia y dolor, ellas comenzaron a botar los

paneles violentamente. No lo pensaron dos veces, ya no les importaba nada.

Los integrantes del Comité se acercaron a los limites de la Villa buscando a algun encargado de
las obras, ya que no podian continuar con la demolicion. El fuerte ruido de las maderas
desplomandose contra el suelo alerté al jefe, que gritd desde el interior: “Tanto que lesean, jsi esta
cuestion se va a demoler igual! Asi que, jfilo! jDa lo mismo lo que salga en su declaratoria!”. Esta

provocacion comenzaria a hacer hervir una olla presion.

Maés alla, unas funcionarias de los trabajos se paseaban como pedro por su casa, con 0jo
vigilante y pose petulante. Pegadas a la reja, Maria Eugenia e Inés aguardaban atentas. Un poco
mas alla, se asomaban Jimena y Antonieta. Querian explicaciones. EI hombre y las mujeres se

aparecieron con un casco blanco sobre sus cabezas y juntos vomitaron su furia contra la gente de
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la San Luis. Especialmente el encargado de las obras, quien se dejé llevar por su incontrolable

agresividad.
— jVayanse de aqui comunistas, maracas, putas!- las insultaron.

— ¢Te crees hombre por qué estas con pantalones? Ven para aca. Ven aqui afuerita a decirmelo.
Ven, soy mujer pero no te tengo miedo. Te voy a ensefiar algo que a lo mejor nunca te mostraron—

lo encaré Maria Eugenia con rabia.

La cllera se apoderd de los miembros del Comité y las pobladoras. La situacion se estaba yendo
de control. ElI documentalista Jaime Diaz empujo la puerta principal del lugar y los enfrentd:
“cUsted qué se cree insultando a todas estas mujeres? Respeta, esta sefiora podria ser tu madre”,

dijo enfurecido.

En ese momento, se uniod a la discusion una de las funcionarias. El caldero ya estaba ebullendo.

En sus cabezas habia una sola cosa: ya habian sido demasiados los abusos.
— jCéllate, mal parida! — grit6 Maria Eugenia fuera de si.

— Si, mal parida. Vergienza debe sentir tu abuela y tu madre que te parié— remato el siempre cauto

Miguel Lawner.

Jimena e Inés no se quedaron atras. Fuera de sus casillas y con todas sus fuerzas, agarraron unos
fierros y volvieron a arremeter contra los paneles, que caian estruendosamente. Las mujeres
estaban furiosas y perdieron completamente los estribos. Solo la reja les permitia mantener una

distancia minima.

“Yo no soy de pelearme, pero me molesto tanto la actitud de ellas insultdndonos. Porque
nosotras vivimos ‘mapochinas’ como nos decian, pero nunca una mujer tratd a otra vecina de la
forma como ellas lo hicieron. Eramos pobres, pero sabiamos comportarnos y tratar a las personas”,

cuenta Maria Eugenia.

Los miembros del Comité quedaron muy afectados con el altercado. “En ese momento, nosotros
veiamos peligrar la declaratoria. Ademas, fue muy fuerte ver a las familias tan tristes al enfrentarse
a esta situacion. Ellas son muy cercanas a nosotros porque son mis vecinas y nos ven como los
cabros jovenes buenos que les ayudamos. Hay mucho carino de por medio”, explica Fabian

Araneda.
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Los empleados de Flesan estaban rebalsados. Como la violencia se habia desatado, pronto llegd

una patrulla de Carabineros a controlar la situacion. No quedo otra que detener la demolicion.

A pesar de los duros enfrentamientos y encontrones que se habian desencadenado en la Villa
San Luis, el alcalde Joaquin Lavin prefiri6 mantenerse al margen y no sali6 a dar la cara a los
vecinos. Desde la comodidad de su escritorio escribié en Twitter: “La municipalidad de Las Condes
tiene que velar para que se cumpla la ley. La demolicion se par6 porque no se tomaron las medidas
de mitigacion que corresponden. Desde el punto de vista municipal lo Unico que recibimos son

reclamos porque esos edificios estan abandonados y vandalizados”.

Mientras que otro tweet, citaba: “Le hemos dicho al Consejo de Monumentos que si Se quiere
preservar la memoria historica, no hay que mantener abandono, sino que hacer un memorial bonito.
Un sitio al que valga la pena venir a recordar lo que paso y que en eso estamos dispuestos a apoyar.
Nos encantaria que el Consejo nos permita ir mafiana a presentar nuestro proyecto de memorial.
Mantener los edificios abandonados y tal como estan es el peor de los mundos”. Con miedo

aguardaban la votacion del dia siguiente.

* %%

Pasos anonimos iban y veian agitadamente por los frios pasillos de ceramica de la Biblioteca
Nacional. Las pobladoras, sus dirigentes, las camaras y los periodistas aguardaban expectantes
afuera de la sala Ercilla. Esa tarde del 28 de junio del 2017, el Consejo de Monumentos Nacionales

(CMN) tomaria su resolucion para declarar la Villa San Luis como Monumento Histérico Nacional.

El minutero del reloj corria tan lento como una tortuga. Las mujeres estaban inquietas y
angustiadas. Adentro de la sala Miguel Lawner y Maria Caceres hablaban con los miembros del
Consejo. Jimena no soporto la presion. “No, no puedo estar aqui”, dijo mientras se dirigia apurada
hacia la escalera principal con lagrimas en sus 0jos. Las demas miraban hacia el suelo o pasaban

fuertemente sus manos sobre sus faldas, como si asi encontrasen algo de calma.

Nosotros las acompafiabamos nerviosos. Para apaciguar las ansias, comencé a pasearme por ese
corredor alargado y oscuro. Algunas caras eran conocidas y otras no. Entre la oscuridad, asomé
Miguel Lawner con su semblante impertérrito. Se sento al lado de la puerta de la sala Ercilla, donde

los miembros del Consejo estaban discutiendo.
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Su cabello blanco brillaba ain con méas fuerza en ese ligubre interior. Las gafas plateadas le
combinaban perfectamente con su frente prominente, su poblado bigote y su humilde sonrisa. Con
aparente calma, el arquitecto preguntaba una y otra vez cémo iba el partido de Chile con Portugal

por las semifinales de la Copa Confederaciones.

“/Me puedes hablar un poco mas fuerte?, es que no escucho muy bien”, dijo Lawner con
sencillez. Se detuvo unos segundos y nos contd algunos detalles de lo que percibié de este
encuentro. “Yo creo que nos va a ir bien. Al menos sé que no estaban los ‘momios’ y €S0 juega a

nuestro favor. Hay que ver qué es lo que pasa”, sostuvo esperanzado.

Hablaba pausado, se tomaba su tiempo y reflexionaba ante cada idea que decia. Era un hombre
de experiencia, acostumbrado a la incertidumbre. A pesar de estar cansado de tanto hablar, su voz
era suave y acogedora. A su lado, lo acompafiaba Maria Eugenia o como le dicen sus vecinas, “la

mami Maria”.

Su apodo no es casual. Ella vio nacer y crecer a muchas de las pobladoras de la Villa como a
Jimena, Maria Antonieta e Ines. Por lo mismo, es tremendamente respetada y al igual que Miguel,
de una gran sabiduria. Ella fue la elegida para representar a sus compafieras en la reunion del

Consgjo.

Maria Eugenia recuerda que cuando fue su turno de dar su version de lo ocurrido en San Luis,
lo hizo muy decidida y que por primera vez entendio lo que es ser empoderada. Tranquilamente,

se explay6 ante la audiencia y los demas miembros del Consejo la escucharon atentamente.

“Lo que les voy a decir, se los voy a pedir con la mano en el corazon. Si ustedes son madres y
padres, por favor entiéndanos a nosotros. Porque todas las personas que fuimos erradicadas de la
Villa San Luis, éramos papas con hijos chicos que lloraron y sufrieron al dejar su hogar, porque
ellos tuvieron una casa bien constituida. A pesar de las falencias, habia donde bafiarse y algunas
comodidades. Pero cuando nos fuimos del departamento, llegamos a vivir en pésimas condiciones.
Los blocks estaban plagados de chinches y no hay familia que no haya tenido que quemar una cama

o los colchones de su casa”, sefialé Maria Eugenia.

“Por eso, estoy segura que en el nombre de Jesus vamos a ganar. La Villa San Luis va a ser
declarada Monumento Histérico Nacional, porque Dios sabe que se cometié una grave injusticia

con nosotros. Muchas gracias por haberme escuchado y que el Sefior les bendiga™, cerrd la mujer.
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Sin embargo, a medida que los minutos pasaban y las pobladoras transitaban por sus memorias,
la espera se hacia cada vez més insoportable. Unos metros mas alla, los periodistas preparaban sus

micréfonos y las camaras para cuando se comunicara la decision final.

Con un breve chasquido, la puerta de la sala Ercilla se abrié de repente y de ella aparecio la
ministra de Educacion Adriana Delpiano, evaporandose al instante, sin mencionar una sola palabra.
Tras ella venia la figura sonriente del director de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos
(Dibam) y vicepresidente del CMN, Angel Cabeza. Se acerco a Miguel Lawner y lo saludé. Toda

la atencion estaba en ellos, su encuentro detuvo el tiempo.

“El Consejo de Monumentos, en una votacion de 10 votos a favor, acord6 declarar Monumento
Historico Nacional el Lote A-18 de la Villa San Luis”, indicd con firmeza.

“iiBRAVOOOO, BRAVOOO!! iCe, hache, i!, jchi! jEle, e!, jle! jChi, chi, chi, le, le! jViva
Chile! Monumento Nacional, Villa San Luis!”, gritaron al unisono y con todas sus fuerzas las

pobladoras, los miembros del Comité en Defensa y algunos curiosos que apoyaron la causa.

Jimena Salinas estreché la fragil figura de Miguel Lawner y le acaricié la espalda. “jGracias,
mi viejito lindo!, ¢no? jGracias!, jqué Dios me lo bendiga! ;Viste papito?, logramos algo jSe hizo

justicia!”, sefial6 alzando el pufio hacia el cielo.

Después de mas 40 afos, por fin el Estado les hacia un minimo reconocimiento por todos los
atropellos y vejaciones que vivieron en dictadura. Estaban dichosos y no les cabia el corazon de
felicidad. La gente bajé precipitadamente las escaleras principales de la Biblioteca Nacional,

levantando sus pancartas y una bandera chilena.

El resto de Santiago ebullia de jubilo por el paso de la “Roja” a la final por tres goles a cero en
los penales. Por la Alameda peregrinaban cientos de personas rumbo a Plaza Italia, con sus

camisetas de la seleccion y cantando a todo pulmon.

A lo lejos, un joven hincha con la cara pintada y una lata de cerveza reconocié uno de los lienzos
que sostenian las pobladoras y grit6: “jAguuuuuuante la Villa San Luis!, jviva Chile, mierda!”. La

pelea las habia hecho salir del anonimato.

Jimena aprovechd el impulso y les pidié a todos sus comparieros que cantaran el himno nacional.

“iPuro Chile es tu cielo azuuuulado, puras brisas te cruzan también y tu campo de flores bordado
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es la copia feliz del Edén!”, interpretaban todos juntos. Algunos con la mano en el corazon y otros

con la vista clavada hacia lo alto.

Figura 16. Elaboracion propia. (2017). Ex vecinos de la Villa, junto a integrantes del Comité de Defensa,
celebran la declaracion de la San Luis como Monumento Histérico Nacional.

Toda la capital estaba de fiesta. Pidieron tomarse una foto todos juntos. Jimena y las demas
discutian si romper el chanchito y comprar una botella de champaria para celebrar. Sabian que las
inmobiliarias no se quedarian de brazos cruzados. Ellos responderian ante la declaratoria y se
vendrian mas batallas. Pero ya estaban acostumbrados a ir contra la marea y todo mal prondstico.

Esta no seria la excepcion. Por mientras, se permitirian sonreir.
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Conclusién

Hoy la Villa San Luis esta rodeada de edificios cristalinos, que imponen lo igual y excluyen
aquello que es diferente. Hasta hace poco, esos blocks abandonados eran una mancha que ensuciaba
la comuna y un lugar de olvido: ellos guardaban recuerdos que la memoria de la ciudad habia
decidido eliminar en su marcha al progreso. Su derrumbe es, por un lado, el desmoronamiento de
una época en la que primaba lo colectivo por sobre lo individual, en donde se pens6 que la urbe
debia ser de todos y en la que el derecho a la vivienda fue conquistado gracias a la activa
participacion politica de los ciudadanos a lo largo de los afios. Y es, por el otro, una metafora del
Chile neoliberal armado en la dictadura civico-militar, un ejemplo de que con dinero se puede hacer

cualquier cosa en la ciudad, como diria Miguel Lawner.

Frente a esa situacion, emergieron voces disidentes que lucharon por rescatar una huella del
pasado que ayuda a entender y criticar la ciudad actual. La declaratoria como Monumento
Nacional, impensada para muchos, es una reivindicacion a la memoria y a los derechos humanos
de los vecinos que tanto sufrieron los atropellos de la represion politica y, a la vez, un recordatorio
acerca de la importancia de pensar planes de vivienda desde la integracion social.

La Villa San Luis, tanto en su valor social inclusivo como en el dolor que representa a miles de
familias, es un patrimonio que no podemos olvidar. Sélo asi se podra avanzar en una posible
reconciliacion y hacia un futuro mas justo, en el que tengamos presente que las armas, las presiones
inmobiliarias y los grandes poderes econdmicos, no deben atropellar nunca los derechos de las
personas.

La realizacion de esta memoria de titulo significé un largo proceso de investigacion y reporteo.
Si bien los documentos y archivos de prensa nos permitieron configurar una linea historica de los
acontecimientos, lo fundamental fueron los testimonios y las experiencias de los vecinos que
habitaron y echaron sus raices en la Villa San Luis de Las Condes. Ellos miraron su propio camino
y rememoraron este doloroso capitulo de sus vidas, dando inicio a un viaje de reflexiones,
gratitudes, enojos, ilusiones y suefios rotos que durd aproximadamente siete meses y que nos
permitid construir una serie de crénicas que van recorriendo cada una de esas luces y oscuridades

gue conviven en sus memorias.
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Esos recuerdos corrian riesgo de desaparecer. Sus hijos, nietos o sobrinos no saben bien qué fue
lo que ocurrié en la Villa San Luis. Desconocen lo que vivieron sus propios familiares y, en algunos
casos, no estan interesados en adentrarse con mayor profundidad en esta historia. Lo ven con
indiferencia e incluso con indolencia. En los dias en que se llevaron a cabo las manifestaciones,
uno de los joévenes del Comité en Defensa menciond que la historia de la Villa es una de las
violaciones a los derechos humanos mas silenciadas en la post dictadura, algo que pudimos
constatar en la revisién de prensa que hicimos. Lo que pasé alli merece ser contado para que se
sepa y tenga en consideracion que la violencia de la dictadura no solo se evidencia en las torturas,
las muertes y las desapariciones de miles de chilenos a lo largo de todo el pais.

Este trabajo, como toda obra documental, no podria haberse llevado a cabo sin una corriente de
empatia. Es imposible sentir la congoja que vivieron los vecinos perseguidos, desalojados y
humillados por el Ejército y luego por los gobiernos de la post dictadura. Pero si es factible
acercarse a esta realidad y lo intentamos de la forma méas profunda posible. Primero, en la calle y
en las marchas. Después, en sus hogares, tocando puertas para conocer sus testimonios. Alli
logramos percibir mas intimamente la fuerza de sus relatos, sus colores y matices, para poder
plasmar sus emociones y recuerdos en cada una de estas cronicas.

Intentar comprender la psicologia, las motivaciones, los miedos, las alegrias y los deseos de
quienes entrevistabamos implicdé un gran desafio ético y profesional. Este proceso, paulatino y
respetuoso, nos permitié ir descubriendo la intimidad de cada uno de sus mundos y también
explorar en nuestras propias biografias. Sin duda que esto fue esencial, porque ellos fueron nuestros
guias en este contexto ajeno, que nos hubiera resultado incomprensible sin su generosidad y ayuda.

Esta travesia, compleja y llena de vicisitudes, nos puso a prueba como personas y periodistas, y
nos regald una experiencia enriquecedora. Pudimos comprobar que el periodismo no so6lo se
sustenta de las voces oficiales y de los que tienen el poder de hablar. Los testimonios de la periferia,
estigmatizados y marginados, no solo tienen que aparecer en la crénica roja. Hay muchos relatos
flotando en el aire, esperando que alguien los cuente. Son historias como ésta las que nos hicieron
crecer en el ejercicio de esta profesion.

En ese sentido, los afios de formacion que recibimos en el Instituto de la Comunicacion e Imagen
(ICEI) fueron esenciales para poder cumplir los objetivos de este proyecto, sin recurrir al morbo,

resguardando la dignidad de los vecinos y respondiendo a la necesidad de un ejercicio periodistico
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responsable y realmente comprometido con la sociedad, que actualmente hace mucha falta en los
medios de comunicacion.

Para futuras investigaciones se podria abordar el significado que tendra el futuro sitio de
memoria en la comuna, al lado del proyecto multimillonario Nueva Las Condes, y como
interactuard este espacio con el resto de la comuna. Ademas, es necesario hacer un seguimiento al
recurso de proteccién que interpuso la inmobiliaria Presidente Riesco que buscaba dejar sin efecto
el decreto del Ministerio de Educacion para proteger los ultimos vestigios de la Villa San Luis.
AUn no esté esclarecido el caso y si esto se resuelve podria volverse a generar una nueva disputa

por el patrimonio.
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