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ESTO (NO) ES UN REALITY SHOW 

Una noche del 2013, me encontraba en una pequeña sala de enfermería pidiendo un SOS. En la 

sala, había un par de enfermeras y cuidadoras copuchando. Yo había mantenido la calma, pero 

cuando me hicieron pasar, me puse a llorar y solo pude balbucear: tengo pena. 

El SOS es una pastilla que se introduce debajo de la lengua, se disuelve y te calma. Es magia. Te 

da sueño y te atonta, pero eso es lo que uno busca: dormir y olvidar un poco. Olvidar que estás 

interna, que  no puedes ver a tu familia y amigos. En mi caso, que traté de matarme y no 

funcionó.  

Llevaba poco tiempo internada en la clínica psiquiátrica y unos días después otras internas me 

comentaron que no es muy bueno pedir tanto SOS, porque los anotan y le dicen a tu psiquiatra 

que no estás pudiendo resolver y tolerar los problemas. 

Y ahí estaba yo pidiendo mi Amparax sublingual. Y mientras lloraba, una enfermera me decía 

que si me calmaba me iba a dejar fumar un cigarro. Y otra me decía: Francisca, calma, esto es 

como un reality show. Aprenderás a manejarlo. No te alteres. 

Estas crónicas son una declaración de principios. Una respuesta a ese “reality show”, escrita 

desde dentro y compartida por la experiencia de varias. Para escribirla, entrevisté a cuatro 

mujeres que de entrada, apenas les comenté de esta memoria, accedieron a contarme sus historias. 

Al finalizar las preguntas, ellas me agradecían por el espacio y la oportunidad de contar pasajes 

tan importantes de sus vidas. Esa es una de las principales motivaciones de  este trabajo,  abrir 

una ventana para que estas vivencias se conozcan, sobre todo porque según cifras de la 

Organización Mundial de la Salud (OMS), actualmente las enfermedades neuropsiquiatras 

aportan un 13, 9% de la carga de enfermedades totales de las mujeres en el mundo. En Chile los 

trastornos psiquiátricos más frecuentes son la agorafobia, las fobias simples, la fobia social  y la 

depresión. 

Estas crónicas de mujeres y sus encierros son la recopilación de historias de aquellas que 

estuvieron internadas en recintos psiquiátricos. Mediante crónicas  doy cuenta de sus testimonios 

y develo sus vidas, no solo en su paso por la internación, sino que también dividiendo sus relatos 
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en tres etapas: niñez, adolescencia y su presente. Algunas se casaron, otras volvieron a internarse, 

algunas dejaron las pastillas y otras seguimos medicadas. A su manera, son mujeres que luchan. 

A la vez este es un texto de profunda intimidad, pues también narro pasajes de mi vida, que fue 

seccionada en las tres etapas anteriores, sumando mis dos procesos de internación. Están ellas y 

estoy yo, somos nosotras gritándole al mundo. 

Lo que está aquí descrito tiene que ver  con la salud mental de las protagonistas y son el reflejo 

de la realidad actual, en un mundo con cada vez más personas que adolecen de trastornos 

psiquiátricos. La depresión y la ansiedad son casi dos veces más frecuentes en las mujeres que en 

los hombres, a diferencia de otras patologías donde la relación es equivalente o incluso menor. 

En Chile al menos 1 de cada 3 mujeres ha sufrido o está siendo víctima de violencia en sus 

distintas formas. La violencia doméstica sin duda tiene un rol en la salud mental de las mujeres, 

así como las agresiones sexuales. Estas crónicas son relatos de mujeres que estuvieron en clínicas 

psiquiátricas y de alguna forma, privadas de libertad y alejadas de sus familias, trabajos y vida 

cotidiana. Historias de violencia, abandono y angustia. Pero también de esfuerzo, resiliencia y 

superación. Todas tienen en común que permanecieron por lo menos dos semanas de sus vidas 

internadas, recibieron medicación y terapia con psiquiatras y sicólogos o sicólogas.  

Este proyecto busca generar consciencia sobre asuntos a los que generalmente la gente teme o 

rechaza. Digo esto porque todavía hay quienes consideran que la depresión no es más que flojera 

de quien la padece y muchos creen, por ejemplo, que ser bipolar es cambiarse una máscara de risa 

y llanto. Todavía existen mujeres a las que no se les permite enfermarse, porque nos preguntamos 

que quién cuida entonces a los críos. Mientras esta mirada tan estrecha siga existiendo,  crónicas 

como estas tendrán un lugar para educar y generar cuestionamientos sobre qué tipo de salud 

queremos para la sociedad en que vivimos. 

Esta memoria es una oportunidad de generar preguntas honestas, desde la ignorancia o el 

conocimiento y así crear un diálogo entre las historias aquí narradas y los lectores, obteniendo 

ojalá una interpelación que no nos deje tranquilos y se generen cuestionamientos. Cosas tan 

simples y cotidianas como que la carga de pastillas tiene efectos secundarios tan variados como 

que los psicotrópicos dan sueño o insomnio, que otras te hacen engordar o te provocan temblores 
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en las manos y es tan molesto que te enojas contigo misma y con la enfermedad. A veces nos 

olvidamos de las cosas o nos obsesionamos con otras. 

¿Por qué elegí la crónica como herramienta para pintar este lienzo? Respondo con una frase de 

Martín Caparrós, que la define como “una de las formas más fecundas de la literatura en 

castellano para describir la contemporaneidad”, una nueva manera de contar el mundo. Una 

nueva forma que en este acaso abraza al ejercicio de recordar y reordena así el testimonio y la 

memoria de las mujeres entrevistadas, entendiendo los matices de cada uno de sus relatos. En este 

caso, el formato crónica me entregó la libertad de poder describir tal vez los momentos más 

importantes y que más han marcado la vida de estas mujeres y la mía. 

Otro punto a considerar es que los temas psiquiátricos son normalmente vistos como lejanos y 

complicados, como que el poder de la mente es algo inconmensurable, del que pueden surgir las 

mejores y peores cosas del ser humano. Teniendo eso en cuenta, estas crónicas pretenden develar 

esa capa de distancia misteriosa y acercar a los lectores. La técnica de contar experiencias le 

devuelve la horizontalidad con que siempre han debido ser tratadas estas cuestiones.  

Andrea, Pamela, Macarena, María José y Francisca podemos ser todas. Yo también soy. Estos 

fragmentos de vida nos enrostran cómo nuestras historias se van construyendo, aunque muchas 

veces no nos damos cuenta y no dimensionamos que lo que nos está ocurriendo en el presente 

figurará como una etapa a remarcar en nuestro guion personal. Las cinco protagonistas hablan 

con  voz propia en cada una de las crónicas. No hay un molde para relatar los momentos de cada 

una, solo la forma de aproximarme a ellas. 

Esa noche del 2003 no podía pensar que en algún momento iba a estar escribiendo esta memoria. 

No podía ver más allá y no proyectaba más futuro del próximo cigarro que me iba a fumar. Ella 

me dijo que esto es un reality show. Yo participé y gané. Gané más vida, un futuro y una 

memoria que ahora presento. 
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NUNCA PENSÉ QUE IBA A PASAR POR ESTO 

 

A pesar de que ya han pasado un par de años desde mi última internación, recordar se hace 

doloroso. Para hacer un resumen introductorio diré que he estado internada dos veces en una 

clínica psiquiátrica. Dos veces y por motivos distintos. Nunca pensé que me iba a pasar algo así y 

no se lo deseo a nadie: medicamentos, sedación, confusión, angustia, llantos, soledad. Recordar 

duele. Pero es necesario. Ayuda a entenderse y a poder proyectarse a futuro. Y seguir. Dicho de 

otra forma, los modos en los cuales recordamos y hacemos memoria de nosotras/os mismas/os y 

nos proyectamos en el futuro, se encuentran siempre atravesados por nuestro ser desenvuelto en 

el mundo, lo que hicimos y lo que no. Y creamos identidad. En este caso, una identidad herida y 

fragmentada de episodios de enfermedad. 

 

Cuando estaba en tratamiento comencé a buscar información sobre trastornos alimentarios. 

Además de buscar por Internet, me esmeraba en librerías y preguntaba por libros que trataran 

sobre anorexia y bulimia. Tengo la sensación de que de alguna forma quería que el mundo - o el 

librero, o mi mamá, que me tenía que acompañar a todas partes- supiera de mi historia, de mis 

lamentos y de las pocas esperanzas que, en ese momento, creía tener. 

 

Existen muchas ideas y sentimientos que navegan en el barco de los trastornos alimentarios: 

soledad, incomprensión, obsesión por el cuerpo y, desde ese punto, auto exigencia y necesidad de 

alcanzar la perfección. Además de querer calzar en la sociedad, desde la mirada errada de la 

enfermedad. 

 

“Esto (no) es un reality show”, que es mi vida privada y crónicas de mujeres en el encierro, 

quiere utilizar el ejercicio de recordar como un acto político de posicionamiento del sujeto (en 

este caso mujeres) en la sociedad. No de cualquier grupo de mujeres, sino que de aquellas que 

tuvieron que internarse en una clínica psiquiátrica. Entendiendo a su vez, que este alejamiento de 

la sociedad también representa un hecho político de apartar al otro - enfermo- de la sociedad. A 

mi parecer, esta situación reclama un relato fiel a lo ocurrido. Leonor Arfuch, en el texto 

Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, plantea la necesidad de pensar el lenguaje 

como un poderoso productor de imágenes para la memoria, al tiempo que señala, como 
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contrapartida, la dimensión narrativa de la imagen, en tanto esta es signo del paso del tiempo y de 

la muerte.  

 

Cabe destacar que no me concentraré en trastornos alimenticios, sino que en toda aquella 

enfermedad o trastornos que las mujeres hayan vivido, hasta el punto de haber necesitado una 

internación psiquiátrica. 

 

Este trabajo consiste en entrevistar a cuatro mujeres que hayan estado internadas en una clínica 

psiquiátrica, y de esta forma darles voz dentro de las crónicas, conocer sus experiencias dentro 

del mismo lugar y así poder cartografiar su paso por el psiquiátrico, testimoniando su relación 

con médicos, enfermeras, cuidadoras, familiares y entre las compañeras de encierro. 

 

Mi intención es visibilizar a mujeres que estuvieron separadas de la sociedad por diversos 

motivos médicos. Esta memoria interna y por lo tanto, privada, busca internarse en la intimidad 

del recuerdo,  en tensión con lo que ocurre  más allá de los barrotes de las ventanas. Apartadas, 

así, no solo en la sociedad en su concepto amplio, sino que también en su círculo más cercano. 

Mi objetivo es construir relatos generacionales de mujeres contemporáneas a mí y de paso, 

cuestionar el rol de la memoria en la transmisión cultural de estereotipos acerca de lo que debe 

ser un hombre y una mujer. 

 

Entendemos la memoria como una construcción colectiva (Bartlett, 1932; Halbwachs, 

1968/2004; Middleton & Brown, 2005; Middleton & Edwards, 1992; Piper et al., Vázquez, 

2001), una práctica social que contribuye a producir aquello que llamamos pasado. Siguiendo a 

estas autoras pensamos la memoria como una forma de acción o práctica social, política y 

cultural que es construida simbólicamente y tiene un carácter interpretativo y relacional. La 

memoria, así entendida, constituye una acción social de interpretación del pasado que se realiza 

de manera continua en el presente y que tiene efectos concretos en la construcción de realidades. 

La fuerza simbólica de la memoria radicaría justamente en su carácter productor de sujetos, 

relaciones e imaginarios sociales (Piper et al., 2013) (p-67) 
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¿Por qué mujeres? 

 

La mujer ha sido ligada históricamente al espacio privado, de la casa, contraponiéndose al papel 

del hombre que se desenvuelve en lo público. Una parte considerable de la teoría social 

tradicional ha construido el ámbito "doméstico", materializado físicamente en el espacio de la 

casa, como lugar donde las mujeres desarrollan sus actividades y experiencias más importantes 

(...) Aunque ambos espacios hayan recibido carácter de universalidad, la cualidad asignada a lo 

que ocurría en el espacio privado lo ha convertido en irrelevante para el estudio de la dinámica 

social, con lo que la mayoría de actividades asociadas a las mujeres han sido despreciadas, han 

quedado sin espacio en las interpretaciones sociales y situado lo privado fuera de la historia. 

(Montón Subías ) 

 

Este nuevo lugar, que trasciende de lo privado y lo público y genera un relato de vida es llamado 

“espacio biográfico”, que, en palabras de Leonor Arfuch: “El espacio biográfico nos remite, así 

entonces, a la narración de vivencias, de experiencias del ser individual y social. Lo fundamental, 

en todos los casos, es la presencia, la proximidad entre sujeto investigador y sujeto investigado, o 

lo que es lo mismo, entre sujeto cognoscente y sujeto conocido”. 

 

El desafío periodístico de esta memoria es identificar los hitos que marcaron la vida de las 

internas y desde ahí, generar entrevistas y crónicas que sean voz fiel de los testimonios. Todo 

esto, siguiendo con Arfuch, y entendiendo que la cultura contemporánea se caracteriza por la 

exaltación de lo vivencial, por la recuperación de la propia experiencia como valor privilegiado 

para la construcción del sujeto social. Permitiéndole a la autora explorar el modo en que la 

autobiografía recupera y elabora las huellas memoriales del pasado traumático. Cabe preguntarse, 

entonces, según lo descrito por Leyla Troncoso e Isabel Piper: ¿De qué manera nuestras 

identidades de género inciden en la construcción de memorias particulares? ¿De qué modo 

nuestras prácticas de memoria forman parte del proceso de constitución de nuestra identidad de 

género? ¿De qué modo el género opera como marco de inteligibilidad de la memoria? ¿Cuáles 

son los efectos de nuestras prácticas de memoria a la hora de mantener o subvertir un 

determinado orden natural/normal del género? ¿De qué modo una perspectiva crítica feminista 
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promueve la desestabilización de memorias hegemónicas opresoras? (Género y Memoria: 

Articulaciones críticas y feministas, p.68) 

 

Siguiendo con las autoras, la relación entre memoria y género se articula necesariamente con la 

noción de identidad. Es a través de determinadas prácticas de memoria que nos damos sentido a 

nosotras mismas como sujetas sociales, y que construimos sentidos de pertenencia y diferencia 

que dotan de cierta coherencia a nuestras identidades que son a su vez siempre generizadas. 

(p.70) Entonces, uno de los ejes de este ejercicio es comprender la memoria como acción social, 

es un proceso en permanente construcción que forma parte de procesos identitarios. 

 

No estamos solas 

 

Cuando recibí mi diagnóstico, me sentí muy sola e incomprendida. Pero el abrir los ojos y ver a 

mis otras compañeras internas, descubrí que estaba más acompañada de lo que pensaba y que mi 

trastorno no era tan terrible. Se puede salir adelante. Es por eso, que datos como los que a 

continuación mencionaré son fundamentales para entender el estado de la situación mental que 

vivimos los chilenos. Es ahí donde se vuelve relevante generar trabajos como este, que permiten 

dejar testimonio de las voces de pacientes psiquiátricas. 

 

Más de un millón de chilenos sufre de ansiedad y cerca de 850 mil padecen depresión. Datos 

entregados en el informe de este año de la Organización Mundial de la Salud, que mide la 

prevalencia de trastornos de salud mental en el mundo. Una de las consecuencias de lo 

mencionado, es que la Superintendencia de Seguridad Social, ha establecido que más un tercio de 

las licencias médicas dicen relación con dificultades del ánimo o trastornos emocionales. Sus 

principales causas son estrés laboral, trastornos de ansiedad y ánimo, entre otras. El 2015 se 

cursaron más de 277 mil licencias, según datos de la propia institución. 

 

En mi transitar por clínicas, conocí casos de trastorno bipolar, depresión, trastorno obsesivo 

compulsivo, intentos de suicidio, depresiones severas, alcoholismo y drogadicción. Me aprendí el 

nombre de antipsicóticos, antidepresivos y un sinfín de medicamentos, en los que muchas veces 
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una pone todas sus esperanzas para terminar el infierno. Vi, por error, un tratamiento de 

electroshock y me traumé. Pero lo más importante es que descubrí que no estábamos solas. 

 

Chile es el segundo país de la OCDE que más ha aumentado su tasa de suicidios durante los 

últimos 15 años. En 20 años la cifra casi se ha duplicado. Junto a Corea del Sur, somos los únicos 

en el mundo donde la tasa de suicidio, particularmente de niños y adolescentes, aumenta año a 

año. El año 2000 cuatro de cada 100 mil jóvenes chilenos se suicidaron (entre 10 y 19 años). La 

cifra se duplicó en 2010 a ocho y los estudios señalan que para el 2020 podría llegar incluso a 

doce. (Fuente: https://www.publimetro.cl/cl/noticias/2017/06/02/los-5-principales-vacios-la-

salud-mental-chile.html) 

 

En la clínica fumábamos prácticamente todo el día. Era la instancia para conocernos y alivianar 

las penas. Llegábamos al punto de reírnos de nuestras desgracias y a comparar los sufrimientos. 

Nuestros familiares, de visita, no entendían la dinámica y se preocupaban de la liviandad con que 

nos tomábamos nuestros diagnósticos. Hablar, escucharse. Ese es el punto importante y es lo que 

pretende este proyecto. Generar un diálogo de vivencias, desempolvar los miedos guardados, en 

un intento por narrar historias, experiencias de vida y procesos de construcción de identidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.publimetro.cl/cl/noticias/2017/06/02/los-5-principales-vacios-la-salud-mental-chile.html
https://www.publimetro.cl/cl/noticias/2017/06/02/los-5-principales-vacios-la-salud-mental-chile.html
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Portada de la libreta que escribí en mi primera internación. 

Mayo-junio 2013 
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YO 
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Catitas 

 

Cada vez que mis papás volvían de Santiago con mi hermano, me traían de regalo un par de 

catitas. Dos pajaritos que llegaban a mí en una jaulita, atontados de tanto calor. No tengo claro si 

es que viajaban con los animales desde Santiago o si se los conseguían al llegar a Puerto Montt. 

Yo creo que lo segundo, porque no me imagino a esas criaturitas luchando por sobrevivir en un 

avión, a chorroscientos metros de altura. El caso es que a mí no me parecían ni muy simpáticas ni 

muy lindas, en realidad las encontraba aburridas. Sobre todo por el hecho de que eran muy 

delicadas: mucho sol las mataba; mucho frío las mataba; mucho ruido las mataba. Habría 

preferido, en ese entonces, un perro. No. Habría preferido que me llevaran con ellos en sus viajes. 

Mirando hacia atrás, en ese momento debe haber nacido en mi un pensamiento aterrador para una 

niña de 7 años: iba a estorbar (les). Tal vez fue ahí donde asumí que debía comportarme como 

una foto y no causar tanto problema, pues el foco estaba dentro de las orejas de mi hermano. 

 

Me quedaba en la casa de unos tíos maternos, también de Puerto Montt. Sus hijas mayores -

universitarias- no querían que yo usara sus camas porque me podía hacer pipí. Y en efecto, varias 

noches despertaba mojada hasta el cuello, lloraba y luego con temor iba a despertar a mi tía. 

Medio dormida me hacía la cama y se iba a dormir. Ella era muy exigente, me decía que sólo me 

iba a firmar los trabajos y pruebas con nota 7. Mi tío revisaba las otras. Con esa presión, 

claramente, me sacaba puros 7. Empecé a llamarla “estricta” y así quedó -medio en serio, medio 

en broma- para el resto de la familia. 

 

Y así, como ahora siento que en ese momento se moría una parte de mi infancia, se iban 

muriendo las Catitas, una a una, dejando a su pareja en soledad. Todo era extraño para mi mente 

infantil. Sentía que no encajaba en ninguna parte, que todo era caridad familiar y que de alguna 

forma me peloteaba entre mis familiares y solo echaba de menos a mi papá y a mi mamá. A mi 

hermano no, porque todo era su culpa y esa mirada inocente, de guagua tierna y cachetona me 

daba rabia, mucha rabia. Él era el centro de atención, siempre. Aparte de las avecillas, me 

visitaban otros tíos y me llevaban regalos. Un par de primas mayores se quedaban conmigo en las 

tardes y veíamos televisión. Siempre yo elegía los monitos que íbamos a ver. Pero lo mejor era 

que mi abuelita viajaba desde Chiloé para acompañarme. Me iba a buscar al colegio caminando y 
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recuerdo que teníamos que parar a descansar para que ella no se agotara tanto en el camino. Con 

ella también iba a mi casa a buscar más ropa o algún material para el colegio. La casa se sentía 

fría, vacía y me daba miedo estar ahí mucho rato. Entonces agarraba las pilchas que me faltaban y 

salíamos de mi casa sin olvidarnos de cambiarle el agua y dejarle comida a las catitas. 
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Culpa  

 

Culpa. Creo que todo partió por ahí. Estudié en un colegio de monjas, muy católico. Crecí  

culposa, sin darme cuenta. Todo era normal, las confesiones ante un cura cada cierto tiempo, 

rezar por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Golpeándose en el pecho, obvio. Mi familia 

es muy creyente, pero no tan practicante, como dicen. El asunto es que crecí rodeada del velo de 

María Inmaculada y a pesar de renegar la religión, creo que ésta dejó grabado en mí un par de 

cuestiones. 

 

Crecí con la sensación de que caminaba sobre huevos. Ahora que miro hacia atrás me doy cuenta 

de que la presión que yo misma ejercía sobre mí era como una olla que en algún momento iba a 

explotar. Fui de las mejores alumnas en rendimiento escolar. Tenía hartas amigas y me eligieron 

presidenta de curso casi casi vitalicia. Participaba de todos los actos escolares. Vivía con mis 

padres y mi hermano, todo parecía ser muy feliz. Parecíamos ser la familia perfecta. Mis papás 

demostraban públicamente su amor y casi todos los fines de semana se reunían con familia o 

amigos. Vivíamos en una parcela que recuerdo maravillosa, con juegos, gatos y perros. La casa 

en el árbol fue el gran logro de mi hermano y yo soñaba en los columpios, cuando de noche salía 

a buscar estrellas. Pero la olla fue de a poco llenándose de inseguridades y pesares que nunca 

nadie vio. Me puse una máscara maravillosa que calzaba tan bien en mi rostro y que mucho me 

costó sacar. 

 

De esto me di cuenta mucho después, pues crecí tranquila y alegre. Viví una infancia feliz de 

juegos y libros, rodeada de primos y tíos y asados y celebraciones en la casa. El problema llegó 

en la adolescencia. 

 

Yo creo que fue la culpa. La culpa inyectada en rezos, en mi colegio de monjas. Catorce años de 

golpearse el pecho haciendo ese signo de humildad tan grande que es ese de descubrir errores de 

uno mismo y confesarlos. Fue la culpa de sentirme gorda desde chica y desvirtuar la imagen de 

mi misma. La culpa de no saber cómo digerir mis emociones y vomitarlo todo. La culpa de ser 

hermana mayor y solo por ese hecho tratar de hacer de mi hermano una buena persona, auto 
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imponiéndome  la responsabilidad pesada de ser la hermana mayor atenta y preocupada de cuidar 

al crío.  

 

Siempre dicen que el hermano mayor es el que sufre del ensayo y error de los padres primerizos. 

En mi caso fue distinto, las pruebas las tuvieron que sortear con mi hermano menor, sordo de 

nacimiento. 

 

Esa es otra de las cosas que marcó mi vida, el nacimiento de mi hermano. Dicen que yo lo pedí, 

que con dos años y algo quería un muñeco de verdad para jugar y, obvio, poder mandar. El día 

que nació, el trauma llegó. Mi papá me llevó a un parque de diversiones de la ciudad y no se le 

ocurrió nada mejor que subirme a una montaña rusa. Grité tanto que tuvieron que parar el juego y 

bajarme de ahí. Nunca he vuelto a pisar uno de esos juegos itinerantes, de supuesta entretención. 

 

Yo no sé si fueron mis papás o yo sola, que en esa cabeza rulosa se metió el chip de cuidar a mi 

hermano. Yo sentía que tenía que protegerlo para que jamás errara. Peleábamos mucho y 

definíamos las discusiones a golpes. 

 

Las fotos que guardaba mi mamá me hacían recordar cómo era para mí tener un hermano chico 

en mis brazos. Verlo crecer y jugar conmigo y cómo de un día para otro todo cambió. Ya 

vivíamos en Puerto Montt y mis papás empezaron a dejarme semanas -que para mí eran meses- 

en la casa de unos tíos. Santiago, la palabra se repetía mucho. Santiago, hipoacusia, audífonos. 

Yo dibujaba en una pizarra de la casa a mi familia y lloraba. Me hacía pipí en la cama y me 

avergonzaba contar lo que me pasaba. Lo único bueno eran las visitas de mi abuelita y los regalos 

que venían de la capital. 

 

No recuerdo cómo supe de su sordera. Tampoco sé qué pensé cuando le ví los aparatos en las 

orejas. Sólo estoy segura de que en ese tiempo asumí (para bien o para mal) que yo no podía 

provocar ni un problema más para mis padres. No quería dar preocupaciones o sufrimientos a mi 

familia. Tenía casi siete años y así crecí, perfeccionista. Tratando de tener el control de las 

situaciones y desembocando todo el dolor en la figura de mí hermano. A ratos quería que el 

cachetón se muriera. Después, que no cometiera ni un error. Y creo que así nos hemos pasado la 
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vida, peleando pero con amor. Y sobre todo yo peleando conmigo misma, buscando una 

definición que me calzara, en mi atribulado papel de hermana mayor. 
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Manjar 

 

Justo el otro día, mi hermano, en un ambiente de mucha confianza y cigarros, me preguntó que 

cómo había empezado a vomitar. Que si es que recordaba el día, el momento preciso en el que 

expulsé todo de una vez. Le dije que si, que obvio que lo recordaba y que pensaba que era algo 

que nunca en la vida iba a olvidar. Me miraba con ojos de huevo frito, tratando de borrar la cara 

de asombro, que no se le notara que quería, en un morbo amigable, conocer todos los detalles de 

mi enfermedad. 

 

Yo estaba sola en la casa. Tenía 16 años y una depresión galopante (que nunca nadie notó). Me 

sentía sola, pero no esa soledad de no tener amigos, porque tenía varios y muy buenos. Era una 

soledad fría, que me envolvía en llantos escondida en los baños del colegio, me atrapaba fumando 

un cigarro mirando al mar en mi fea pero querida ciudad, Puerto Montt. Ese viento inolvidable 

que golpeaba mi cara me acuchillaba las partes, sintiendo un dolor más verdadero que mis 

problemas inventados. 

 

Quiero extenderme en este punto. El sentimiento de soledad es demasiado inabarcable, se pinta 

de dolores de guata y de cabeza. Cansancio generalizado y pena. Mucha pena. Es triste sentir que 

no tienes a quien recurrir. Aunque una a veces trata de ocultarlo, ahora sé que es importante 

hablar de eso. Como un intento por educar sobre temas de los que nadie quiere hablar. Ni 

reconocer. A lo largo de mi camino en búsqueda de la sanación, he conocido una veintena de 

casos de angustia y pesadez y muchos responden a los mismos síntomas. 

 

A ver.  Imagina que cierras los ojos y todo el ruido que escuchas no tiene sentido y solo te 

producen malestar. Que todos tus pensamientos están aletargados y crees que eres inútil, medio 

tonto. Y de repente viene el dolor. Te duele el cuerpo y no quieres salir. A veces si, a veces no, 

dependiendo del día y la hora y con quién y a dónde. Muchas variables que también agotan, como 

todo. 

 

Ese día yo vomité porque me sentía sola conmigo misma. Sentía que yo, insignificante, no iba a 

poder resolver mi enmarañada cabeza de pensamientos negros. Unos días atrás, con mi mamá 
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habíamos preparado galletas de avena, mis favoritas. El día en que todo empezó, mi casa estaba 

vacía, pero yo la llenaba entera con mi sufrimiento oculto. No tenía cigarros, pero había galletas 

escondidas en tarros de metal para que mi hermano no se las comiera todas de una vez. Sentía 

una ansiedad muy grande. Inconscientemente calculé cuantas horas faltaban para que mi mamá 

volviera a la casa. Encontré las galletas y me comí una. Dos, tres y cuatro. En el refrigerador 

había manjar. Cinco, seis, siete y mucho manjar. Me comí toda la caja y casi todo el manjar. 

 

Cresta, ¿qué está pasando? Me van a retar, ¿Cómo voy a explicar esto? Que qué hice con el 

manjar. Francisca eres demasiado estúpida. Me duele la guata. Tomo agua, rápido. Intranquila. Y 

de repente, nació la idea.  

 

La ansiedad subía de mi guata hasta la garganta y se quedaba ahí, atascada sin poder salir de mi 

cuello. Empecé a respirar rápido y recordé que el jardinero siempre dejaba una cajetilla con un 

par de cigarrillos en la bodega. Salí y los encontré. Me fumé uno rápido y guardé otro para 

después. Como si ya en ese momento hubiese intuido lo que iba a pasar. Pero no, puedo jurar que 

nunca había pensado en hacerlo. Solo vagamente y reprimiendo las ideas. 

 

Lloré. Mis lágrimas caían mientras me metía los dedos en la boca. Las arcadas se mezclaban con 

la pena. Después de un poco de esfuerzo, vomité. Boté las mismas masas que me sirvieron para 

hacer las galletas. Me asusté. La primera vez hice ruido mientras expulsaba. Después, con la 

experiencia no. Me sequé las lágrimas y me hice un té. Me fumé el último cigarro y puse la mesa 

para esperar a mi mamá y a mi hermano para comer. 
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Perfecta excusa 

  

Me costó casi siete años pedir ayuda. Siete años donde de alguna forma yo intuía que las cosas 

estaban mal. Yo sabía que estaba enferma y que vomitar no era una forma correcta de solucionar 

los problemas. 

 

Todo era confuso, porque me fue bien en el colegio, entré a la universidad a estudiar derecho y 

luego me cambié a periodismo. De algún modo las cosas salían bien. Aparentaba ser una chica 

normal, salía a carretear, estudiaba, pololeaba, tenía amigos. Me gustaba leer y comentar 

películas. Pero en mi interior crecía un sentimiento de vacío que abarcaba todo. Me transformé en 

una mentirosa, que manipulaba a sus cercanos para que nadie se enterara por lo que estaba 

pasando. Tenía miedo, mucho. Pero al principio tenía la sensación de que iba a poder controlar lo 

que hacía. 

 

Conocí los trastornos alimentarios en el colegio. Y gracias a internet pude identificar mi 

enfermedad: bulimia. Sabía lo que estaba haciendo y me chocó encontrar en la web incontable 

cantidad de sitios dedicados a dar consejos y ánimo a nosotras, el club de “ana y mia”, las que 

vivíamos en anorexia y bulimia, respectivamente. 

 

Hace poco, una muy buena amiga del colegio me dijo que yo era del grupo de las flacas del 

curso. Tuve que revisar mis fotos de Facebook antiguas para reconocerme. Lo peor es que no 

pude. Vi a una chica delgada y feliz y yo me recuerdo triste y gorda. 

 

Después de años vuelvo a consultar en Internet los sitios web dedicados a aconsejar a chicas y 

chicos con anorexia y bulimia ¿Cómo pude estar tan enferma? Recuerdo que en los inicios de mi 

enfermedad los leía y anotaba mentalmente ciertos consejos para vomitar y no ser descubierta. 

Otros ya se me habían ocurrido y me daba escalofríos pensar que yo también tenía la información 

suficiente como para compartirla en la web. Usaba una pulsera color morado en una de mis 

muñecas porque así nos reconocíamos y me asusté mucho cuando dejé de menstruar por un par 

de meses. 
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Todos los fines de semana almorzábamos en familia, lo que dificultaba notoriamente mi 

necesidad de vomitar. Me levantaba de la mesa con cualquier excusa y me jactaba de un 

metabolismo muy rápido. Cuando se me acababan las estrategias, acudía a la justificación de 

fuertes dolores de cabeza para poder vomitar. Me mareaba en el auto, para poder vomitar. Me 

dolía constantemente la guata y si bien eso era cierto, por la fiesta de ácidos estomacales 

expulsados, decía que tenía que vomitar para sentirme mejor. 

 

Vomitar, vomitar, vomitar. Me fumaba cuatro o cinco cigarros al hilo, para marearme y de nuevo, 

vomitar. Tomaba cuatro litros de agua al día y mis nudillos pasaron años de heridas, por el roce 

con los dientes, al introducir mi mano en la boca, para forzar las arcadas. Por lo mismo, recurría 

siempre a cremas de manos humectantes, para disimular las lesiones. Para desviar la atención le 

ofrecía crema a mis amigas, porque mira que rica, que agradable olor, pruébala. Me pintaba las 

uñas porque las tenía débiles y amarillas. Había que esconder cualquier tipo de imperfección.  

 

Me sacaba los zapatos abrochados y mi mamá siempre me retaba, porque los podía echar a 

perder. Hace unos años le conté que lo hacía porque no podía agacharme, pues el reflejo del 

vómito estaba demasiado sensible y ya no requería hacer fuerza para lograrlo. 

 

Como siempre fui muy autoexigente y perfeccionista, pedí ayuda cuando ya me caía desmayada 

en el metro y no podía ir a clases. Pedí ayuda cuando vi mis dientes de un color amarillo 

repugnante y cuando ya no podía ir al baño sola, sin pensar en vomitar. Lloré cuando me di 

cuenta que estaba involucrándome sexualmente en relaciones tóxicas y antojadizas para mi 

estado. 

 

Me demoré siete años en pedir ayuda, hasta que me di cuenta que vivía como en cualquier alegre 

carnaval, escondida eso sí, de máscaras miserables. 
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Miedo 

Es súper fuerte que te internen. La primera vez que entré a una clínica psiquiátrica estaba tan 

dopada por la cantidad de pastillas que me había tomado la noche anterior, que no alcancé a 

sentir miedo.  

Recuerdo que en la noche, luego de escribir una carta de despedida y de que mi mamá me hiciera 

vomitar para que eliminara las píldoras que me tomé, le avisé por mensaje a un amigo lo que 

había pasado. La mañana siguiente yo estaba dormidísima, confundida y muy enojada. El 

psiquiatra me preguntó que qué había hecho y qué pensaba al respecto. Le dije que me sentía 

súper tonta y que tendría que haber planificado mejor las cosas. Todavía quería morir. En ese 

momento el doctor firmó un formulario que decía “hospitalización urgente”. Creo que ahí se me 

cayó la teja, pero como seguía empastillada, el golpe no fue tan fuerte. 

 El sistema es un culo. Si tienes isapre tienes que dirigirte a una sucursal y solicitar una hora con 

un psiquiatra que confirme el diagnóstico que traes y de esta forma entrar al GES para que con 

suerte no pagues la internación (si es la primera vez) y que te den algunos medicamentos.  

Recuerdo que estaba tan cansada que ni siquiera tenía ganas de llorar, porque se demoraron tanto 

rato en asignarme a una clínica, que ya no me quedaban lágrimas ni miedo. 

Todo sucedía lento. Muy lento. A las 12 ya estaba con mi mamá y unas tías que no viven en 

Santiago. No sé cómo lo hicieron para llegar, pero ahí estábamos: mi mamá, mis tías y yo. Mi 

papá me llamaba por teléfono y yo no quería hablar con nadie, mucho menos con él. Estábamos 

afuera de la clínica, que te recibía con una puerta de madera muy grande y antigua.  Vi desde 

fuera los barrotes que protegían las ventanas de lo que supuse eran piezas. Ahí me asusté. Hasta 

ese momento pensaba que dentro me iba a encontrar con mujeres amarradas con camisas de 

fuerza, golpeando sus cabezas en las paredes. Muertas en vida. 

Pero no. Al entrar una señora revisó la cosas que traía en el bolso. Yo miraba a mi mamá y no sé 

cuál de las dos tenía más cara de miedo. Yo creo que ella, que durmió toda la noche anterior 

corroborando si es que yo respiraba. Yo en cambio, con la dosis de pastillas, no sentía nada. Solo 

cansancio generalizado. El miedo era superficial, era algo que obvio que tenía que sentir, porque 

era una situación nueva y de mierda, pero más allá de eso no. Estaba dormida. 
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Me quitaron los cordones de los zapatos y las pantys. Como yo estaba bastante dormida y mi 

mamá estaba desesperada, nunca pensamos bien la ropa que tenía que llevar a la clínica. Es por 

eso que yo figuraba internándome con minifaldas, pantys, zapatos altos. Me quitaron un par de 

cosas y entré. Subí a dejar mis cosas. Todo el segundo piso eran baños y piezas compartidas. 

Había quedado almuerzo y yo no había comido nada desde el desayuno. Dejaron que mi mamá se 

quedara a hacerme compañía. Desde el comedor vi un patio interior, una pileta y mesas con 

ceniceros muy grandes. Se me acercó un grupo de mujeres, todas treintonas. Le dijeron a mi 

mamá que se tranquilizara, que ellas me iban a cuidar.  

Terminé de almorzar y con mi mamá salimos a fumarnos un cigarro. Realmente, pensé, o a mi 

me están tratando muy bien, o en general son así con todas. 

Y no, las enfermeras no eran así con todas las pacientes. Yo tuve suerte. No sé por qué. 
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Diurna 

Aproximadamente una semana antes de salir de la clínica psiquiátrica, el doctor me sugirió que 

sería bueno pasar por una clínica de día. Para así hacer más suave el proceso de volver a la “vida 

normal”. Me costó tomar la decisión porque lo único que yo quería era volver a la universidad  y 

decir “aquí no ha pasado nada, chiquillos”. 

En la clínica de día te hacen clases. Clases sobre depresión, bipolaridad y trastornos de 

personalidad. Además los viernes en la tarde hay charlas abiertas a los familiares y amigos de las 

y los pacientes. Es medio vergonzoso porque una tiene que presentar a sus acompañantes y entre 

familiares se saludan y sonríen sin tener mucho que decirse. Como pensando, “ayer mi hijo me 

contó que la tuya trató de matarse tomando cloro. Qué buena onda”. 

También hay talleres grupales donde la idea es exponer lo que nos pasa, lo que hemos aprendido, 

nuestros miedos y dudas. La gente llora. Todas las mañanas hay actividades manuales: pintar 

cajas o figuras de yeso. Sobre todo las mujeres se obsesionan con las cajitas y otras cosas y 

compran y compran pinturas especiales o moldes interesantes. 

A la clínica de día hay que llegar puntual. Alrededor de las 9 y media de la mañana hay que estar 

presente, bien duchada y perfumada. Si no, las cuidadoras le dicen a los psiquiatras, psicólogos y 

terapeutas ocupacionales que trabajan ahí. Te acusan por tu depresión. 

 Las actividades terminan a las 5 y media. Algunos y algunas tienen que esperar a que las/los 

vayan a buscar, para evitar descompensaciones o intentos de suicidio. Yo por suerte podía ir y 

volver sola. Es más, siempre llegaba tarde y me iba un poco más temprano. 

Yo iba a fumar y a comer. El almuerzo era entretenido porque nos daban unos cupones para un 

comedor tipo menú que quedaba cerca de la clínica. Se podía elegir el almuerzo, con postre 

incluido. Sacábamos varios postres cada uno, más que nada por hacer algo prohibido, que para 

comer. Ese era el momento de distención de la jornada. Yo me robaba los saleros, porque eran 

feos y me daban risa. Eran unos chef de plástico, con los ojos gastados y el resto de la cara 

también. Con una compañera de la clínica diurna le pusimos “Waldo”, porque así se llamaba otro 

compañero, que era gordito y feo. 
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Así estuve prácticamente un mes. Ahí tenía controles con un psiquiatra y una psicóloga. 

Coincidentemente el mismo doctor que me sugirió asistir a la clínica de día era el que ahí me 

atendía. Negocio redondo. Qué rabia. 

Conocí a gente extraña, pero todos tenemos algo de eso. Era una clínica mixta, donde teníamos 

que escribir el viernes en la clase, las actividades que haríamos el fin de semana. Tenía un par de 

compañeras que lloraban porque no querían hacer nada en esos días. A mí me costó al principio, 

pero cuando ya logré hacerlo y no me estresaba la listita, le pedí una hora a la psicóloga para que 

me dejara salir.  

Esa era otra cosa, cada semana se iban de alta un grupo de compañeros. Y entre los más amigos y 

cercanos se les hacía una despedida. Más que nada era otra situación para llorar y jurarse amistad 

eterna en el dolor. Entregarse regalos y después comer galletitas con café, té o bebida. 

Teníamos que pagar cuota para tal evento y algunas y algunos se excusaban diciendo que no 

tenían plata o que les caía mal el grupo que se iba de alta. Ahora que lo pienso, creo que nunca 

pagué para una despedida, pero igual comí galletitas con té. 

Mi despedida fue penca, porque estaba rodeada de mujeres que no caían muy bien en el grupo, 

entonces nadie se esforzó ni pensó mucho en mi para la actividad. Nos regalaron un pañuelo a 

cada una, que nunca he usado. Boté toda la ropa que me recuerda a estos procesos de internación. 

La cosa es que después de casi un mes volví a la vida normal. Y me di cuenta que nada es tan 

normal comparado a cómo te lo cuentan, a lo que idealizas desde la enfermedad. Pero se nos  

caen las lágrimas porque nos da miedo. Porque no queremos volver al cotidiano. Porque sabemos 

que solo nosotras cambiamos y no nuestra familia o amigos. Seguí llorando un poquito todos los 

días, hasta que se me pasó, la cascada se acabó. Todavía me costaba ir al supermercado, porque 

me molestaban los ruidos y las luces. Después de mucho tiempo pude salir sola sin pensar en que 

me iba a caer en la calle.  

Pero volví a la universidad, saqué mis ramos e hice ayudantías. Cosas que nadie me 

recomendaba, todo lo contrario. Desvirtué lo que llaman normalidad. Entendí que me sigue 

costando concentrarme y leer varios párrafos de una vez. Entendí que cuando me tomo las 
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pastillas y me da sueño y que no puedo pelear ante eso. Entendí que esta es mi nueva vida y que 

no puedo tomar tanto trago en una fiesta ni tampoco mucho café durante el día. 

El proceso de la clínica diurna no fue progresivo, porque me dieron el alta y me tiré de guata a la 

piscina. Dolió un poquito, pero aquí estoy, recordando cosas dolorosas de hace algunos años. 

Llorando a veces y sonriendo las más. Meses escuchando historias de internas, enfrentándome a 

sus historias. Como cualquiera, como una Francisca común y corriente. Que ganó esta pelea y 

que ya está armada. Da lo mismos si es que vienen otras más. 
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Taller Bip 

A la Bea le tiemblan las manos. Mientras come, mientras toma un vaso o se fuma un cigarrillo. 

No es porque ella sea nerviosa, es porque toma Litio. La Bea es bipolar. Somos bipolares y las 

dos tenemos rulos y risa estruendosa. 

La mayoría de las veces nos juntamos en mi balcón. La agorafobia aún no se sale de mi cuerpo y 

me da un poco de miedo subir a su cuarto piso a copuchar. Ella me aguanta, me entiende y me 

apoya. Casi siempre tomamos tecito y fumamos en mi balcón. Nos complementamos. Sentimos 

que no tenemos que sobre-explicar lo que nos pasó, pasa y pasará en nuestras vidas. 

Nos conocimos en un taller para bipolares dictado por mi psiquiatra, otros especialistas y 

psicólogos en la Clínica San Carlos de Apoquindo. En ese tiempo yo vivía en República y se me 

hacía eterno ir. Mi mamá, como siempre, me acompañaba una vez a la semana, los jueves de 

19:00 a 20:30. Me daba miedo andar en metro asi que hacíamos el recorrido en micro y taxi. A la 

Bea la había visto porque casi siempre llegaba tarde, con sus labios muy pintados de rojo. 

Una noche, mientras mi mamá me esperaba, se quedó conversando con la mamá de la Bea. 

Parece que se tomaron un café y se contaron la vida. Al salir, las cuatro nos fumamos un cigarro 

y ellas se ofrecieron a llevarnos en auto a la casa. 

Del taller no recuerdo nada, en verdad muy poco. Por eso le pedí ayuda a la Bea para recordar. Si 

tengo claro que el objetivo era generar una instancia de psicoeducación y estaba destinado a 

personas con bipolaridad, mayores de 18 años. Nosotras lo tomamos el 2015. El taller estaba 

enfocado en mejorar la conciencia sobre la propia enfermedad. Hacerte entender que tenías un 

diagnóstico con el que vivir de por vida pero enseñándote a qué significaba realmente. Dándote 

herramientas para identificarlo, prevenirlo y aprender a llevarlo.  

Conversando, la Bea me dice con seriedad que “hasta la fecha pienso que es lo más productivo 

que he hecho para entender la bipolaridad y me abrió la mente para aceptar y abrazar esa 

condición que en algún momento me pareció una sentencia. En mi experiencia personal el taller 

me ayudó muchísimo a delimitar la enfermedad, a entender dónde empiezan y terminan los 

límites de la locura, todo lo que me ocurría por ella y eso me permitió perdonarme muchas 

cosas”.  
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Casi siempre, cada vez que nos juntamos, terminamos hablando de estos temas. De nuestros 

síntomas y ciclos. Por eso, pensamos que este taller nos sirvió porque nos dio la oportunidad de 

que nos explicaran que chucha nos pasaba en la vida. Fumamos y la Bea me dice que se sintió 

muy distinta a cuando estaba sola en la consulta con su psiquiatra, porque acá estaba sola con un 

conjunto de gente igual de rara y que les habían pasado weas peores que a ella. Me explica que  

cree que una de las cosas que más le sirvió fue ponerle cara a las conductas que relataban los 

demás, escuchar de la boca de gente que se veía muy común y corriente cómo de un día para otro, 

por ejemplo, se habían sentido Jesús en Israel o que se habían escapado de su casa y habían 

terminado en Viña, en la playa con los pacos buscándolos.  

Entre nosotras nos cuidamos. Hace rato que me está insistiendo que vaya a control con mi 

psiquiatra y yo le digo que si, que ya lo voy a hacer. Creo que ese fue otro aprendizaje del taller: 

tomarle el peso a nuestro trastorno y lo importante que es cuidarse y prevenir. Pero para la Bea, 

lo más importante fueron los relatos: “las locuras, las manías y las depresiones, porque a veces a 

mí me pasa que despersonalizo mi historia, me digo a mí misma: ‘esa no era yo’, o era yo en un 

estado muy alterado de la conciencia. Y de repente tenía enfrente mío a otra cabra joven que tenía 

que vivir con sus demonios, que habían partido de otro lado pero sonaban tan parecidos a los 

míos”.  

La Bea nunca ha estado internada. Y los relatos de los participantes del taller le sirvieron  para 

mirar en perspectiva su enfermedad, me dice que antes del taller se sentía mucho más loca, más 

sola, más aislada. Y algo que yo encuentro súper importante es que le sirvió para entender que 

hay un grupo de personas enorme con enfermedades psiquiátricas. 

Obvio que uno se cuestiona el porqué de las enfermedades y el “porqué yo” y todas esas cosas, 

pero lo que no está en juego es dejar el tratamiento ni al psiquiatra. La Bea fuma y me habla de la 

importancia de la adhesión al tratamiento. Ser constantes con las pastillas y los controles. Aunque 

a veces sea fome porque no podemos carretear y tomar tanto y de alguna forma asumir que si te 

acuestas muy tarde no vas a poder rendir tan bien al día siguiente. Beatriz me cuenta que “antes 

del taller iba y volvía con las pastillas, llevaba años desde mi primer episodio de hipomanía en 

que no me habían diagnosticado todavía, llevaba muchos años pasándolo muy mal con la 

enfermedad, sin entender nada, sintiéndome muy sola, muy culpable de lo que tenía, de no poder 

controlarme, de no ser más normal. Pienso que el conocer a otra gente, a otros cabros jóvenes que 
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habían pasado las de Kiko y kako me ayudó a entender que en verdad me podrían haber pasado 

weas peores (y me llevó a pensar que me podían pasar si no me cuidaba o dejaba los remedios)”. 

En esta  conversación tan sincera y relajada, me lanza su reflexión sobre lo que hemos vivido. 

Sonreímos porque nos leemos al tiro, sin necesitar tantas palabras, la escucho y me lanza un: “es 

que weona, como yo lo veo, cuando uno vive experiencias traumáticas en las que pierdes el 

control de ti mismo hay muy pocas cosas que te hacen sentido”. Yo entré al taller luego de un año 

de estabilidad, de haber salido de la clínica, pero la Bea estaba en una situación completamente 

distinta: “yo empecé a ir al taller a los días que me diagnosticaron la bipolaridad, por esos días 

había tenido brotes psicóticos, había visto y escuchado weas, la realidad se había vuelto 

absolutamente confusa y no confiaba en mis sentidos. Cuando empecé a ir al taller estaba ultra 

verborréica, hablaba caleta, me metía en las historias de los otros, llenaba mi casa de velas y 

consideraba la efectividad de saltar del balcón de un piso 4”.  

Tengo al frente a una gran mujer, que conocí de a poco en uno de los peores momentos de su 

vida. Lo sé. El taller la acompañó en un periodo muy oscuro, dormía poco, se movía mucho, 

lloraba todo el día. Tenía mucha ira, no entendía nada, “pero una vez a la semana durante como 3 

meses escuchaba las historias de otros que también habían estado en la caca y eso igual me daba 

esperanzas para vivir”. Además, las sesiones alimentaban su espíritu ñoño, que nos fueran 

enseñando por parte los síntomas, cómo identificarlos, hacernos dibujar gráficos de ánimo, 

enseñarnos sobre los medicamentos, la historia de la enfermedad, le ayudó a entender un 

trasfondo y ponerle contexto y límites, y entender qué significa esto de ser bipolar.  

Pero la Bea estaba mal. Muchas veces no quería ir, o llegaba tarde porque se quedaba llorando en 

el estacionamiento con su mamá. Sentía que la vida tenía poco sentido e igual encontraba 

terribles las historias, “a veces pensaba chucha, a mí no me ha pasado nada, yo nunca he estado 

internada, casi que no califico para estar aquí. Pero creo que eso fue lo que me caló, que sí 

calificaba, que el diagnóstico sí me hacía sentido mientras lo iban explicado y yo lo iba 

entendiendo”.  

Lo mejor de todo esto, es que gané en conocimiento de mi enfermedad y el amor de una rulosa de 

labios rojos. Una amistad honesta, porque a pesar de que vivimos a 5 cuadras y no nos vemos 

muy seguido, sabemos que estamos ahí para la otra. Como la tengo en mi teléfono, Beita Bip. 
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En todas partes se cuecen habas 

Estaba trabajando en la misma biblioteca donde llevo casi ocho meses redactando este proyecto. 

A media tarde salí a fumarme un cigarro. El día estaba caluroso, primaveral. Busqué la sombrita 

de siempre y le pedí encendedor a una mujer de acento caribeño, de treinta y tantos. Rápidamente 

me preguntó que qué hacía yo aquí, si es que trabajaba en el centro cultural o qué. 

Le conté de mi carrera, del periodismo y la tesis. Que el tema eran mujeres que habían estado en 

clínicas psiquiátricas. Sonrió, levanto los brazos y efusivamente me dijo que su testimonio podía 

servirme. Que había estado internada dos veces, allá en Colombia. Nos reímos de la coincidencia 

y le pregunté si es que la podía grabar y entrevistar. 

Su alegría  baja un poco cuando empieza a recordar. Sus dos internaciones se desataron por 

trastornos del sueño y depresión. La primera vez que la internaron fue en 1997. Antes de caer en 

la clínica llevaba un mes sin poder dormir y si lo lograba era solo por unas horas. Una noche 

llamó al que era su ex y le agradeció por todo, por la relación que tuvieron. Él entendió 

rápidamente que eso olía a suicidio. Ella estaba en tratamiento psiquiátrico y ya había sufrido de 

depresiones antes.  

Lo primero que él hizo fue llamar a la mamá y ella le aconsejó tomar una terapia de pareja, 

porque pensaba que lo que le ocurría a su hija era consecuencia del quiebre amoroso. La llevaron 

al psiquiatra y la hospitalizaron en una clínica llamada Nuestra Señora de la Paz, en Bogotá. La 

internaron en cuidados intensivos. Le quitaron el perfume, los audífonos, los cordones. Me llama 

la atención la forma en que va narrando los hechos, sin dejar de sonreír. Será por su forma de 

hablar o esa actitud colombiana que a muchos hombres y mujeres atrae. 

Recuerda que la dormían con unas gotas negras y sólo la despertaban para comer. Hasta que la 

sacaron. Luego estuvo internada por tres semanas y esa experiencia fue más pesada. Se queda 

mirando un punto fijo, no sé si buscando las palabras o trayendo a la memoria las imágenes de su 

internación. Estuvo en una clínica de mujeres y la segunda vez en una clínica mixta, aunque me 

aclara que las áreas de dormir eran separadas. 

La segunda vez se le hizo más difícil porque estaban “todos revueltos con todos: esquizofrénicos 

con depresivos y otras cosas” y para ella fue raro. Se aferró a dios para salir de la crisis y salió. 

No volvió a tener tratamiento psiquiátrico desde ese entonces. 
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Pero en el año 2008 tuvo una recaída. Su esposo estaba sin trabajo y se envició con unos juegos 

de internet. Fue un círculo vicioso: no dormía con ella y ella estaba acostumbrada a dormir con 

él.  Como no dormía bien, empezó a bajar su rendimiento en el trabajo. Pasó de las felicitaciones 

a los retos de su jefe. Además peleó con un gran desencadenante de sus crisis emocionales: su 

mamá. 

Después de tantos retos por parte de su jefe, se desespera un poco y me cuenta que un día  viernes 

a las 8 de la noche entró a la sala de reuniones y le comunicó a sus compañeros que iba a 

renunciar. Nadie le podía creer, porque sabían que ella estaba siendo el sustento de su hogar. 

Llamaron al jefe para que calmara la situación y él comenzó a tranquilizarla. 

La llamó su esposo y le preguntó que cómo estaba. Ella respondió que “mamada” (cansada). 

“Mamada de ti, del trabajo, de mi jefe, de mi vida. De todo”. 

Ella estaba en el piso 21 y estaba dispuesta a tirarse. No pensaba en el dolor, solo en su hijo y si 

es que el seguro cubría suicidios. Para tener algo que dejarle a su hijo y que “no se quedara sin ni 

uno”. De repente llegó Ralph, su marido, hasta donde estaba ella. Siente que desde la llamada 

pasaron dos minutos, que él llegó volando a salvarla. 

Estuvo hospitalizada dieciocho días. Me enumera los medicamentos que le daban pero aquí en 

Chile tienen otros nombres y no le pude entender. Me explica que se los suministraban a las ocho 

de la noche y a las horas ya estaba con los ojos abiertos de par en par. No le servían para dormir y 

eso es lo que ella más necesitaba. 

Cuando salió, comenzó una terapia con una psicóloga que le decía que la felicidad es una opción 

y que pusiera de su parte. Enfatiza: “no podía ver el cielo azul, no lo veo azul y no sé qué hacer” 

Volviendo a su tranquilidad me dice que ha pasado por situaciones muy difíciles y cree que si no 

hubiese estado tan fortalecida espiritualmente, tal vez habría caído en depresión nuevamente. 

Espera que nunca le vuelva a ocurrir. 

Prendo cigarro tras cigarro y necesito saber sobre las clínicas psiquiátricas de Colombia y si ella 

estuvo en centros privados o públicos. En Colombia los planes de salud tienen alta cobertura para 

psiquiatría, por eso ella pudo ingresar a  clínica privadas, me dice orgullosa.                                                                                                  
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Quiero saber cuál era el horario de las clínicas allá o cuáles eran las rutinas diarias. Le pregunto 

porque a mí siempre me da vergüenza contar que a diario sólo pintábamos cajas. Me cuenta que 

luego del desayuno tenían actividades: terapia ocupacional, trabajo con psicólogos y algo que me 

sorprende y me provoca algo así como rabia y esa misma vergüenza. Realizan mucha actividad 

física porque se entiende como un antidepresivo natural.  

Y pensar que con unas compañeras internas tuvimos que pedir por favor que nos dejaran usar la 

sala de actividades para poder hacer zumba con unos dvds que el marido de una llevó 

gentilmente. En la tarde tenían más actividades, luego comían y a dormir.            

Me dio su tarjeta, se llama Adriana y es directora creativa de una empresa de juguetes. Volvemos 

a sonreír y se despide diciéndome que por favor la llame si es que tengo más preguntas. Nos 

despedimos y nos deseamos que ojalá no volvamos a estar internadas. Ni en Colombia, Chile, ni 

en otro lugar del mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 
 

ANDREA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



37 
 

Conocer al monstruo 

“Yo a los trece años me di cuenta que era distinta. Se lo iba a decir a mi mamá pero no me 

atreví”, me cuenta. Para Andrea, ser distinta era pensar mucho, lo que se llama pensamientos a 

tropel. Quería decirle a su madre “yo siento que soy diferente y necesito ayuda”, pero calló. Su 

silencio fue producto de una gran depresión causada por la ausencia de su padre marino. Su 

cabecita adolescente se llenaba de pensamientos de forma rápida, de una idea saltaba a quinientas 

y se confundía. No podía mantener conversaciones fluidas porque a cada rato se iba por las 

ramas. Se le perdían las cosas y dejaba las manillas del agua y el gas abiertas. Ella ahora lo 

entiende y encuentra que es algo peligroso y desgastante psicológicamente.  

No era solo el sentirse distinta, sino que también qué decisiones podía tomar a partir de eso. 

Escribía poemas para desahogarse. Poemas salpicados en sangre, algo horroroso para una joven 

de quince años, como me cuenta. Hablaba de aborto, de drogadicción y delincuencia. Nada que 

ella hubiese vivido, solo historias que se le ocurrían en ese pensamiento atribulado.  

En algún momento sus papás se dieron cuenta de que algo realmente estaba pasando con Andrea 

y la llevaron por primera vez al psicólogo, quien la envió a su casa con órdenes para realizarse 

varios exámenes, como el test de Rorschach y el de wartegg. Me cuenta que los test salieron 

“distintos” y la enviaron a hacerse un electroencefalograma.  

Cuando una va de un lado para otro buscando un diagnóstico, algo, una palabra que te catalogue 

para bien o para mal, pero que te entregue una respuesta, el proceso de exámenes y evaluaciones 

es agotador. Tener que pedir horas y asumir que hay que esperar a veces un par de semanas para 

hacer calzar los resultados de los exámenes con las horas al doctor. Aguantar en las filas de la 

isapre para hacer un reembolso y esperar que el criterio de la secretaria del doctor se ilumine para 

darte un sobrecupo puede ser  abrumador. Andrea pasó por esto en su adolescencia e incluso los 

médicos y sus padres pensaron que tenía epilepsia. Efectivamente, tiene un grado de esta 

enfermedad, que se denomina Epilepsia Ausente. Esa en la que, por ejemplo, estás conversando y 

de la nada te quedas pegada, como mirando al horizonte, sin convulsiones. 

Luego de todos esos exámenes, Andrea intentó matarse por primera vez, a los quince años. Me 

cuenta que agarró quinientas pastillas y se las tomó todas. Si bien esa es una exageración, 
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comenzó a marearse y llamó a su mamá. Lo que sigue puede resumirse así: mamá, mamá, mamá. 

Qué hiciste hija. Y pum, ambulancia y a la clínica.  

Le pregunto que por qué lo hizo. Y la respuesta no es tan complicada: porque no encontraba una 

solución a lo que estaba pasando y mucho menos sabía qué era lo que le ocurría. El sentirse 

distinta ya no era una simple categoría. Ahora le molestaba. El psicólogo no sirvió y ahora ella 

cree que uno debería empezar el camino con un psiquiatra y luego de eso comenzar una terapia.   

Pasó el lavado estomacal y Andrea conoció en Urgencias a una psiquiatra que en un comienzo le 

diagnosticó esquizofrenia. ¿Qué sintió? Alivio. Estaba tan desesperada, que cualquier diagnóstico 

le servía.  

“Cuando tú conoces al monstruo sabes cómo atacarlo. Pero yo estaba tan desesperada porque no 

sabía qué me pasaba. Necesitaba una respuesta, ¿cachay? Entonces cuando me dijeron 

esquizofrenia, fue como un alivio, saber que es algo”. 

La vieron otros médicos y luego del camino recorrido llegaron a la conclusión de que era bipolar 

con cuadros mixtos. Como muchas, recurrió a todas las formas posibles de sanación: terapias con 

flores de Bach, iriología, imanes. Y como dice ella, gracias a Dios, sus padres tenían una 

situación económica que podía solventar estos gastos además del tratamiento formal. Porque, 

como bien explica Andrea, si un bipolar no tiene una buena situación económica “está cagao. Las 

pastillas son carísimas”. Algunos doctores se ponen agresivos y le ha tocado que quiebran la ética 

profesional. Esto le ocurrió cuando le contaron a sus padres todo lo que ella había expuesto en 

una sesión, “por eso nos hemos cambiado de doctor de ahí, pa’ allá, de aquí, pa’ allá”. Además, la 

psiquiatría en Chile es carísima. La doctora que más le ha gustado a Andrea, cobra 150 mil pesos 

la consulta.  

Su familia tuvo miedo al principio, porque desconocían la enfermedad. Tanto así, que ni siquiera 

habían escuchado hablar de la bipolaridad. Con el diagnóstico, su papá, mamá y hermano menor, 

quedaron marcando ocupado. Su hija, la niñita mañosa del colegio que sufrió bullying era 

bipolar. Fue difícil. 

Bipolaridad mixta con rasgos psicóticos. Recibir a los diecisiete años ese golpe es duro. Andrea 

no sabía que quería hacer con su futuro. Estaba atrapada. Entró a Bachillerato en humanidades en 
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la Universidad Adolfo Ibáñez, para poder ver qué podía estudiar. Pero fue peor, porque “tenía 

tanta mierda que la debía botar de algún modo”. Estaba todo el día irritable, trataba mal a todo el 

mundo, tiraba los cuadernos en las clases. Estaba agresiva y terminó saliéndose de la carrera. 

Luego de eso, Sociología en la Universidad Central. Dos años y medio y tuvo que retirarse otra 

vez. A pesar de no haber podido terminar ninguna de sus carreras, encontró su veta y le va bien 

en lo que hace: es profesora y monitora de talleres de artes plásticas. 

Andrea tiene 35 años y otro nombre. Se toma con seriedad hablar de su vida y sus momentos más 

dolorosos pero llenos de aprendizaje y por eso prefiere guardarse para si su verdadero nombre. 

Cada cierto rato prende un cigarro que fuma con dificultad porque los medicamentos le provocan 

tiritones en las manos. 

Hubo un tiempo en el que tomaba una pastilla antipsicótica llamada Buxon y antes de comenzar 

el tratamiento la psiquiatra le advirtió que iba a sentir los ojos raros. Andrea se puso alerta porque 

le pareció muy extraña la recomendación. Veía doble y se caía en la calle. El peor momento fue 

cuando en un Blockbuster se cayó y botó las repisas, como efecto dominó. Fatal.  Sus amigas, de 

cariño, le dicen “bipo”, por la enfermedad que sufre Andrea. Trabaja haciendo clases de artes 

plásticas y no puede contar de su diagnóstico o tratamiento, por el miedo a que la apunten con el 

dedo. Cuando sus manos tiritan la gente le pregunta que qué le pasa y “una no le puede decir 

“sabe es que yo soy bipolar y tomo pastillas. No poh, no podí decirles eso, ¿cachai? Porque te 

estigmatizan”. 

“Esta puta enfermedad te caga. Primero, caga a tus familiares porque te ven mal. Te caga a ti. Y 

caga tu futuro. Hay que ser muy fuerte para salir de esto”.  

¿Cómo se ve uno, cuando vive esta enfermedad? ¿Estaremos siempre con un pie adentro y otro 

pie afuera? Le pregunté a Andrea para encontrar respuestas a estas interrogantes que no dejan de 

pasar por mi cabeza, cuando escucho su relato. Se demora en responder, hasta que me lanza un 

“es que sabís que pasa”, para romper el silencio y darle tiempo a sus palabras.  

“Creo que son cosas que yo no manejo, pero al mismo tiempo ya las tengo controladas. Los 

pensamientos a tropel, por ejemplo. Si en estos momentos yo estoy bien o estoy mal, no se trata 

de eso, sino de manejar bien la situación, no más. Entonces ahora cuando me vienen esos 

pensamientos a tropel, me vienen las sombras, los susurros que me llegan al oído, las voces, los 
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olores raros, ahora tengo la programación neurolingüística como un escudo potente. Mi 

enfermedad es la misma. Pero yo la estoy manejando mejor”  

Actualmente, Andrea siente que le va muy bien en su trabajo y tiene a su cargo a 40 personas, 

aproximadamente. Me aclara que no gana una gran cantidad de plata, pero le sirve lo que está 

haciendo, en vez de estar rumiando pensamientos acostada en su cama, “para mí, todo mi trabajo 

de artes y manualidades me ayuda mucho porque es terapéutico”. Uno de los doctores que la vio, 

le comentó que en Santiago hay un centro de bipolares que se juntan a pintar y ese es el  próximo 

objetivo de Andrea. 

Me mira fijamente, con convicción. Y no puedo evitar sonreír cuando me dice que siente que le 

está ganando a su enfermedad, a la bipolaridad. Quiero saber que qué le diría a una nueva Andrea 

de diecisiete años y con esa misma mirada me responde que le diría que por supuesto que se 

puede. Pero no de la noche a la mañana, ni tan rápido. Le diría que significa un trabajo personal y 

constante el conocer tu enfermedad, saber qué remedios estás tomando. Eso es lo principal. 

Además de qué cosas no puedo hacer con mis medicamentos. “a mí me gusta el copete pero no 

puedo, no lo tomo porque sé las consecuencias”. Entonces le dice, a esa Andrea que inventamos, 

que sí, que sí se puede, pero que uno requiere más sacrificios. A uno le va a costar más la cosa, 

pero se puede. Hay que conocer al monstruo. 
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Hermano 

Hablar de la familia a veces emociona. Más aún cuando estás enferma, miras hacia atrás y 

reconoces el cariño incondicional de tus seres queridos. Para Andrea, este tema es sensible, pues 

su madre murió hace un par de años, cuestión que fracturó un poquito a esa familia tan unida. A 

pesar de eso, ella sigue hablando en plural cuando se refiere a su relación padre/hija. Como si en 

la terminación de una palabra mantuviera con vida a su madre.  

Alberto, su hermano tres años menor, ha sido un gran  apoyo para ella. Comprensivo con las 

crisis y cariñoso en el trato con Andrea. A pesar de que no viven en la misma ciudad, se 

comunican constantemente. “Mi hermano las vivió todas conmigo. Por ejemplo, mi segundo 

intento de suicidio. Yo había discutido con una amiga, mi mejor amiga y estaba mal”. En ese 

momento, Andrea estaba deshecha y la solución que encontró para mitigar lo que sentía fue 

tirarse de su departamento. Vivía junto a sus padres y su hermano en el tercer piso de un edificio. 

Ella tenía dieciocho años y su hermano menor vio todo. Él ha estado siempre para apoyarla y 

Andrea siente su constante preocupación. Es un siete, me dice y sonríe. 

Aunque en ese sentido, hablando de la relación con los familiares, Andrea sabe que la situación 

es complicada. Algo así como que por más que uno intente explicarle a la familia, es muy difícil 

ponerse en los zapatos del otro y cuesta que te entiendan a cabalidad. Sobre todo, como me dice 

mientras me mira fijamente: “esta enfermedad es cabrona, te engaña, ¿cachay? Te engaña porque 

estás muy bien un día y piensas que ya estás compensada. Estay mal y crees que es un bajón sin 

importancia” Pero no, son fluctuaciones que se suman y muchas veces pueden ser síntomas de 

una descompensación. Tenemos que estar alerta siempre. Solo con el tiempo aprendemos a leer 

estas señales.  

Cada vez que Andrea se descompensa sus papás le preguntan cómo la pueden ayudar. Y ella les 

responde que estando ahí con ella, “porque no pueden entenderme y por más que ellos quieran 

ponerse en mi pellejo, no lo van a lograr. Solo quiero saber que están ahí”.  
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Maldita 

Andrea tiene muchas ganas de estar con alguien. De encontrar una pareja y compartir la vida. 

Pero siente que la bipolaridad le ha afectado notablemente en este plano. Dice que es una 

cuestión de madurez. Dice que tiene 35 años pero que en su forma de ser representa menos, es 

más niña.  Su voz a ratos es frágil y aguda. A ratos. Por eso le pregunto si es una excusa usar la 

bipolaridad como argumento o si es que su personalidad es así. Me dice que no, alargando la 

vocal mientras me mira muy segura de sí misma. Me pregunta con su voz de niña chica si es que 

la encuentro bonita y yo le respondo que sí y que ya va a llegar el hombre indicado. Paciencia. 

Pero Andrea solo tiene paciencia cuando está trabajando, en sus talleres de arte.  

Además de ser maniaco depresiva, ella sufre de fijaciones. Se obsesiona con un tipo y “dale y 

dale y dale y llorar y llorar y llorar”. Obstinada total. A pesar de eso, ella me cuenta que ha 

pololeado  y más aún, en el colegio era bien polola: tuvo tres parejas. Pero cuando la enfermedad 

se empezó a intensificar, no tenía tiempo para conocer gente nueva, porque no carreteaba. 

Reclama, mientras aspira un puchito, que todo es culpa de la maldita bipolaridad. Porque cuando 

conoce a un hombre, crea al tiro muchas expectativas y así mismo se defrauda rápidamente. 

Luego se angustia y le “da la weaita, no quiero saber de nadie más y se acabó”. Para hablar sobre 

las expectativas, Andrea se toma un tiempo para explicarme una de sus reflexiones con  respecto 

a este tema: como una no se puede generar expectativas o esperanzas de una misma, las depositas 

en las demás personas. Entonces, cuando no se cumplen, te pasas rollos y lo pasas mal.  

¿Y si conoces al hombre perfecto, Andrea? No. Siempre le encuentra algún pero para no estar 

con él. ¿Te da miedo decir que eres bipolar? ¿Esperar un tiempo o mejor no contarlo? Siempre 

espera un tiempo y conocer bien a la persona, su forma de pensar y sus sentimientos. Más que 

nada para anteponerse a la reacción que podría llegar a tener. Ese es el temor de Andrea, pues ella 

piensa que si llegara a contar su situación en un primer momento de la relación, el hombre que 

tiene al lado se va a asustar y se va a ir corriendo, lejos, muy lejos. Lamentablemente hay cosas 

que Andrea no puede ocultar, como que le tiemblan las manos. O las pastillas que tiene que 

tomarse durante el día. 
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Pasó un tiempo de mucha promiscuidad, ocasionado por la bipolaridad y la etapa de euforia o 

manía. Cada vez que salía se reventaba tomando alcohol y no se tomaba los medicamentos 

porque quería mantener la euforia y evitar dormirse temprano. Pero entendió que eso no era sano 

para su cuerpo. Ahora busca una relación estable. 

Andrea repite varias veces en la conversación que es complicado ser bipolar. Pero a pesar de eso, 

no es pesimista, pues siente que está en un proceso de la enfermedad en que la conoce tan bien 

que ya no le tiene miedo. Cuando le ocurren los pensamientos a tropel y los otros síntomas, ella  

los maneja con propiedad. Se ayuda con programación neurolingüística, pensando positivo, 

alimentación sana y haciendo deporte, “porque si una espera a brazos cruzados que le va a llegar 

la tranquilidad, eso jamás va a ocurrir”. Pero siendo positiva, sí. 

Le pregunto si es que le gustaría tener hijos. Y, con calma y casi sin cambiar de su cara la 

expresión amable, me responde que hace poco quedó embarazada. Perdió la guagua, la guagüita, 

como me dice, tranquila. Cree que fue por los medicamentos, así que ahora sabe que para un 

futuro, tendría que planificar el embarazo. Andrea sería feliz con un hijo ahora, pero piensa en 

quién podría ayudarla a criar. Extraña a su madre en este momento. Pero sabe que cuando llegue 

el momento, el amor de su padre y hermano la ayudará -como siempre- a levantarse y seguir.   

Para normalizar la bipolaridad, Andrea cree que es bueno contar de su enfermedad a las demás 

personas, pero no a cualquiera, obvio. Porque lamentablemente, me dice, la gente es ignorante. 

Donde ella vive, le llaman a la bipolaridad “la enfermedad de los nervios”. Me aconseja que hay 

que saber a quién decirle las cosas, como a los papás, hermanos, a los verdaderos amigos. Porque 

es bueno botar un poco y desahogarse con quienes más una quiere. Por eso Andrea no siente que 

le remuevan dolorosamente estos recuerdos, sino que al contrario, le gusta mucho hablarlo y 

poder servir de ejemplo o ayuda a quien lo necesite. Como una cierta responsabilidad de una, 

como enferma, de educar a los demás. En ese mismo sentido, aconseja que los padres estén 

atentos a las señales que sus hijos muestran, para poder apoyarlos desde un inicio. Y sobre todo 

no tener miedo. Andrea me habla y mira fijo y exclama que la llena de orgullo haber superado 

“tanta mierda que me pasó” y siente que cada paso que da es una batalla ganada de esta 

enfermedad maldita. 
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Mierda  

Cuando ya te han internado en más de una oportunidad en una clínica psiquiátrica, una próxima 

vez ya no sorprende tanto. Le pierdes el miedo al fantasma de la internación. Eso no quiere decir 

que una no lo pase mal, porque se sufre, y harto. Si no que simplemente es una experiencia 

conocida a la que te vas a volver a enfrentar. 

Andrea no recuerda mucho sobre su primera vez en una clínica. Solo sabe que ha estado interna 

alrededor de siete veces. Esa vez fue en la Clínica Ñuñoa. Ella estaba en una de las clínicas de la 

Universidad Católica, después de una crisis de furia, como describe. Tenía dieciocho años y 

mucha rabia. Rompía todo a su paso. Golpeaba las paredes y me cuenta un poquito avergonzada, 

que, a cambio de un beso, le ofreció sexo a un compañero de colegio que le gustaba. Sentía como 

se descontrolaba: estaba promiscua, iracunda y quería matar a todo el mundo. Emputecida con 

ella y cada una de las personas que estaban a su alrededor. 

Antes de enviarla a una clínica psiquiátrica, la especialista fue a verla al hospital de la Católica y 

el veredicto ya era sabido: Andrea estaba con altos niveles de irritabilidad, lo que significaba una 

descompensación. Esto porque ella, como bipolar, no vive las fluctuaciones de ánimo que van 

desde la euforia a la depresión de una forma tan notoria o evidente, sino que sus crisis vienen de 

la mano de mucha furia y agresividad. 

La doctora le hizo una pregunta. Quería saber si es que Andrea quería internarse o no en una 

clínica psiquiátrica. Ella respondió que lo único que quería era no hacerle daño a su hermano, 

porque sentía que si lo veía le iba a pegar. Entonces la ingresaron al centro de salud mental. 

Andrea siente que gracias a esa primera experiencia, de hace casi veinte años, se dio cuenta que 

siempre hay casos peores o mejores que el tuyo. Entonces entendió que hay que equilibrar las 

cosas, mirarse de forma sincera y encontrar tu posición en el mundo, con el plan de tranquilizarte. 

Dentro de la clínica se sintió cuidada y se relajó. En sus palabras, botó toda la mierda. 

Recuerda que en el lugar había una pieza vacía, que tenía un mueble alto. Ahí se ponía a gritar 

”mierda, mierda, mierda, mierda” hasta que se cansaba. Se auto agredía. Se rasguñaba la cara y se 

provocaba lesiones en los brazos. Se cortaba las venas. Buscó un cuadro que le regalaron con la 
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foto de su familia y con el vidrio se provocaba heridas. A pesar de lo violenta de la escena, siente 

que en esa oportunidad botó todo y de alguna forma se liberó.  

Me dice que nunca ha tenido ningún problema con las otras internas. No le gusta involucrarse 

mucho con ellas porque “con sus rollos ya tiene suficiente”. Tiene una técnica, se acerca a 

quienes no hablan tanto de su enfermedad y son más positivas y buena onda. Porque hay gente 

que se pone muy densa cuando está internada y los motivos claramente se pueden entender. Pero 

agota. Porque cuentan toda su historia y como dice Andrea, ”yo no estoy pa’ eso”. 
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Cando una está en crisis, sobre todo de euforia bipolar, una se pone más creativa. 

Era mi vía de escape a la internación 
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PAMELA 
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Gastando aire 

Pamela habla en imágenes. Sin problemas me cuenta pasajes de su vida, así, entrecortados. 

Repite varias veces las palabras para enfatizar y cada cierto rato me pregunta si es que se desvió 

mucho del tema inicial del que estaba hablando.  Esta crónica está escrita en momentos, cada cual 

tiene su ritmo. Aceleraciones y pausas. 

Al sentarnos frente a frente, Pamela organiza para sí una cajetilla de cigarrillos, una caja de metal 

con marihuana, un vaso de agua y un cenicero. De entrada Pamela me dice que los fragmentos de 

vida, aunque sean separados y uno no los vea como algo relacionado, después tienen 

consecuencias. Sobre todo los de la infancia. Lamentablemente, de esa etapa no recuerda mucho, 

solo peleas de sus padres. Hace memoria y se le vienen a la cabeza algunos buenos momentos, 

como cuando con su mamá iban a buscar al papá al trabajo, se tomaban un helado y volvían a la 

casa. Con sus hermanas no tenía tanto apego, porque la diferencia de edad es de trece y diez años. 

Pamela es la hija menor.  

A pesar de las peleas, ella quiere recordar que tuvo una infancia feliz. Lo pasó bien, hasta que 

empezó a ser consciente de las peleas que ocurrían en su casa. Ella no entendía el porqué de 

estas. A los siete años vio cómo su papá le pegó a su mamá. Quedó marcada. Siente que desde 

ahí que ella no ha parado de pensar en todo lo malo que les ha pasado como familia. Mira hacia 

atrás y ve como en una película y recuerda todos los ataos que ellos dos han tenido hasta ahora. 

Desde ese momento en adelante, puros problemas. Los papás discutiendo, sus hermanas gritando 

y Pamela no comprendiendo nada. A veces, en las peleas, su mamá le tiraba agua al papá. Era 

todo negro. 

Después recuerda que comenzó a tratarse con una psicóloga, a la que le contaba todo lo que 

ocurría en su hogar. Inició las sesiones porque sus papás estaban conscientes de que ella era 

testigo de todas las peleas y querían saber si eso le había afectado mucho. Eso es lo que ella cree, 

que fue algo así como la justificación que encontró. En ese momento, Pamela tenía que ir a hablar 

con una señora y contarle todo. 

Su papá se fue de la casa. Luego volvió y la cosa no ha cambiado mucho hasta ahora. Sus 

hermanas vivieron lo mismo, pero con un poco más de consciencia de lo que ocurría. 
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Rápidamente me dice que todo eso le afectó en su  relación con los hombres. Llegó a pesar que 

todos eran así, como su papá. El hecho de haberlo visto pegándole a su mamá dejó una marca en 

ella. No era algo que verbalizara, era algo interno, subliminal. Y eso le causó un rechazo hacia 

ellos. Como mala coincidencia, le tocó conocer a varios tipos abusivos, ella sentía la violencia. 

La reconocía. A pesar de eso, siempre tuvo más amigos que amigas, pero en las relaciones 

amorosas le costaba  un poco más. Le molestaba que la tocaran. No podía dejar que las cosas 

fluyeran con naturalidad.  

Más adelante, en tercero medio comenzó a relacionarse amorosamente con mujeres, como ella 

cuenta, tuvo su momento lésbico: “no quería hombres. No quería, no quería, no quería. No me 

llamaban pa’ nah la atención”. En esa época tuvo su primera relación con una mujer. Su polola. 

Antes de ella, había estado con hombres, pero duraban “poquitito”. Pamela llegó a su 

adolescencia odiando un poco a los hombres. Teniendo un poco de recelo con ellos.  

Pamela se cortaba. Siempre tuvo momentos de autoflagelación. Se pegaba y se hacía daño porque 

sentía que no estaba bien que no le gustaran los hombres. Creía que algo en ella estaba mal 

porque según su mamá eso era algo pésimo y se le quedó metida esa idea en la cabeza. Por 

depresión por los “ataos que pasaban en la casa” ella se cortaba. Se cortaba porque creía que 

también era parte responsable de eso y “me cortaba, me cortaba, me cortaba, me cortaba”. Partió 

a los trece años y no paró hasta que se fue de la casa. En realidad la echaron cuando le contó a su 

mamá que  no le gustaban los hombres. “Mi vieja me trató como el hoyo, nunca nadie me había 

tratado así. Lo esperé de ella, pero no tan cuático. Me dijo weás que no tenía por qué decir”. 

Siempre tuvo sus momentos de depresión. Le daban los achaques, como los llama ella, donde 

sentía que no servía para nada, que “estaba puro gastando aire”, que nadie la entendía. Ahora 

igual sigue con sus achaques depresivos, con los altos y bajos de la bipolaridad. Más “bajos 

bajos” que cualquier otra cosa. Es recurrente el “¿qué estoy haciendo acá?”, no tanto en la visión 

existencialista, si no que porque Pamela no está haciendo lo que le gusta: ella estudia Traducción 

y está trabajando en un cine. Eso la frustra y la tiene de nuevo con sus famosos achaques. Pero a 

pesar de eso, Pamela sigue adelante y como un balde de agua fría, como los que usaba su mamá 

con su padre, ella entendió que hay que pelearle a la vida, aunque nadie te acompañe. 
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Yo también estoy aquí 

Tenía una amiga en el pasaje donde vivía, la Cindy. Cuando eran chicas, salían a jugar a hacer 

tortitas de tierra. Ella no dimensionaba lo que estaba pasado, pero había un caballero que tenía 

una camioneta y que las invitaba a subirse a ella. Les tocaba las piernas y trataba de darles besos 

en la boca. Como ella no se daba cuenta de lo que ocurría, y su amiguita tampoco, se dejaban 

tocar. Recuerda que él le tocaba las piernas, “pero quizás que otra weá más me tocó, poh”. 

Pamela se acordó hace poco de este hecho y asimiló lo que le había pasado, porque hace como 

tres o cuatro años vio al hombre en el mismo pasaje llegar en un auto. Al verlo, “me dio como 

una cuestión así como desagradable. De repente veo que me saluda y digo: aaahh, este viejo 

conchetumadre. Y ahí me vino como todo el flashback”. Después de eso, le habló rápidamente a 

su amiga y le contó lo que le había ocurrido. La sensación incómoda no desaparecía. La amiga se 

lo confirmó: esos recuerdos vagos y desagradables eran ciertos. Ella se acordaba de todos los 

momentos que vivieron con el viejo.  

Casi en paralelo con la historia de la camioneta, a Pamela le volvió a ocurrir otro episodio de 

abuso, esta vez con el papá de una amiga. Él no la tocó, pero le daba besos en la boca. Ella 

bloqueó todo, porque “tal vez mi mente lo borró de forma inconsciente. Ahora creo que si me 

hubiese acordado antes, me habría sentido aún más pal pico y quizás me hubiese tratado de matar 

antes y tal vez en ese momento si me hubiese resultado. Quien sabe”. 

Cuando estaba en el colegio le encantaba ir a clases, porque era su forma de salir de la casa. Al 

terminar la jornada se iba a la casa de alguna compañera y se demoraba en volver. En esa época  

empezó a salir más y a carretear los fines de semana. Fumar marihuana y tomar alcohol. 

Reconoce que empezó muy chica, pero era la necesidad de escapar la que la movía en ese 

momento y “en la calle empezó a conocer más weás”.   En las pruebas le iba regular y ese 

siempre fue un punto de discusión con su mamá, porque la comparaba  con sus hermanas. Pamela 

reconoce que si hubiese estudiado más “habría sido tanto o más cabezona que sus hermanas. Pero 

no somos todos iguales”. Con los profesores a veces tenía problemas porque se enojaba cuando la 

retaban por mala conducta: “podía dejar la cagá en inspectoría. Gritando y llenando de garabatos 

al  profesor. No me importaba”. Pero con sus compañeros se llevaba bien, prácticamente con 

todos bien. Tenía más amigos y las amigas que tenía eran más “amachadas”, un poco más 
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masculinas. Ellas andaban “con la chuchá en la boca” y no les importaba. No eran niñitas que 

usaban cintitas en el pelo.   

En su adolescencia Pamela ya sabía reconocer que tuvo episodios de depresión en varios 

momentos. A ratos se sentía “muy muy mal y otras veces muy bien bien”. Para ella, esos 

vaivenes eran su forma de ser y no se los cuestionaba. En todo ese proceso, nunca sintió el apoyo 

de su familia. Y  mucho menos ahora. Piensa en silencio, se detiene y comenta que tal vez su 

papá estaba a ratos para apoyarla pero que de su mamá no sintió nunca que estaba con ella. Ahora 

mirando para atrás, piensa que su madre siempre ha estado ahí pero para  criticarla. Cuando 

Pamela se cortaba o la vez que trató de matarse, recibió de su mamá un “puta que erí tonta, weón. 

Por qué hací esa weá. Acaso tení mierda en la cabeza”. A pesar de que Pamela hace sentir que 

tiene todo resuelto, se nota en sus grandes ojos negros que todavía le duele. Le duele que en vez 

de ayudarla, y con sus propias palabras, la loca la hundía más y uno no espera esa weá de su 

vieja. 

Reflexionando sobre la etapa, ahora cree que tal vez se cortaba para llamar la atención, era un 

grito desesperado que decía “hey, preocúpense por mí, poh weón. Yo también estoy aquí”. Su 

mamá faltó a su graduación de cuarto medio. Se aburrió porque Pamela no salía nunca al 

escenario y ella quería irse a la casa a dormir. En cambio, su papá si estaba ahí. Y por otro lado, 

su madre se quejaba con sus hijas de por qué le contaban  antes al padre todo lo que les pasaba. 

Ella alegaba pero alejó, criticó y rechazó a sus hijas desde pequeñas. Y obviamente uno recurre a 

quien te apoya. 

 Por lo mismo, con su mamá siempre ha tenido choques y peleas. Pamela cree que es porque son 

muy parecidas y tienen el genio de mierda muy similar. Por eso, supone, no congenian bien. Y 

cuando logran calmar las aguas les dura un tiempo hasta que algo pasa. Amor y odio. 

Cuando Pamela entró a estudiar a la universidad, comenzó a llevarse mejor con sus hermanas 

mayores. A veces se contaban las cosas que les pasaban y cómo se sentían. Pamela iba a quedarse 

a sus casas y pasaban ratos relajados tirándose tallas, fumando y tomando alcohol. Ya había 

cambiado la relación. Actualmente se lleva mucho mejor con su hermana del medio, hablan 

mucho más y se sienten más cercanas. Con la mayor no confluyen tanto, porque la siente más 

mamá. Pero no le preocupa. Sabe que las relaciones, como la vida, son cíclicas. 
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Adiós 

Cuando estaba en la media, Pamela encontraba que vivía una vida normal. Probó el cigarro, la 

marihuana y el copete y reconoce que se excedía. Ahí es cuando ella empieza a “lanzarse” en los  

carretes. Ella dice que lo hacía porque lo pasaba bien y no para evadir. Terminó la educación 

secundaria sin problemas y sus achaques se sucedían con naturalidad. Ella siente que agrandaba 

sus asuntos y dificultades y para calmarse se decía: “ya, todos tienen problemas en su casa. Todos 

tienen sus weás y yo soy una más, poh”. No quería pensar que cuando volviera a su casa iba a 

estar su mamá y de nuevo con las peleas. Salía, tomaba y cuando volvía trababa de no estar tanto 

tiempo ahí.  

Se metió a un preuniversitario obligada. Sentía la presión de su “vieja”, que la apuraba a hacer 

todo rápido: entrar a la universidad y terminar la carrera. Pamela no pudo reflexionar y menos 

tuvo la oportunidad de decir “mamá yo quiero hacer otra cosa”. Nunca la escuchó y siempre 

quiso que todo fuese a su gusto y manera. Después de esto, ahora sí que si empezó a abusar del 

carrete. Se curaba mucho más que antes. Cree que era mucho el webeo. Recuerda que muchas 

veces la noche terminaba en peleas y que comenzó a tener malas juntas que le trajeron puros 

problemas. Algunas eran amistades de la polola que tenía en ese momento. 

Le contó a su mamá que le gustaban las mujeres y la echó de la casa. En ese momento Pamela 

pensaba que ella era lesbiana y que así iba a ser por siempre. Anduvo como nómade por Santiago, 

con todas sus cosas al hombro. Estuvo prácticamente en la calle: pasaba la noche donde algún 

amigo, se duchaba y salía a  caminar.  Tomaba alcohol de lunes a lunes: tanto que “me hacía 

cagar. Tomaba todos los copetes del mundo en una noche. Al otro día pa la cagá. Comer un 

poco porque estay con caña y después volver a tomar”. Ni siquiera gastaba plata porque se metía 

junto a su polola a los supermercados a robar. 

Estuvo un año vagando sin hablar con su familia. Y aquí llegamos al punto de quiebre. Pamela 

tenía 19 años y se sentía mal. De este momento tiene pocas nociones y guardó poco en su 

memoria. Recuerda que dejó de lado el preuniversitario. Entró a estudiar una carrera que también 

botó: llegaba ebria a dar las pruebas o simplemente no entraba a las clases y se iba a tomar. En 

ese momento lo hacía de forma consciencia, si antes no quería evadir, ahora necesitaba borrarlo 

todo. El pensamiento era: “loco, no hablo con nadie de mi familia. No tengo pega, no tengo plata, 

no tengo ninguna weá, así que me voy a poner a tomar poh”. No le tomaba el peso a lo que estaba 
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pasando, ella se emborrachaba y tenía una polola. Ahora dimensiona que estuvo perdiendo su 

tiempo. 

Me dice que quedó la cagá con esa mina. Que estaban viviendo en Manuel Montt y que su papá y 

su hermana la fueron a buscar. Volvió a su casa y tenía un asunto que resolver: la relación con su 

mamá. Comenzó todo a mejorar por un tiempo y luego todo se puso peor.  

Una noche salió a carretear, se tomó las pastillas y adiós.  
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Tránsito 

Luego de volver a su casa, vivió junto a su familia un corto periodo de estabilidad y pronto 

nuevamente se desarmó todo. No recuerda muy bien por qué y asume que ocurrió algún 

desencuentro con su mamá. La cosa es que esa noche la intención era carretear, pero antes se 

tomó un cóctel de pastillas. Ingirió las que encontró en su casa, porque en ese tiempo Pamela no 

estaba en tratamiento. 

Lo hizo en su pieza. No sabe cómo quedó inconsciente, pero tiene claro que en algún momento 

expulsó un vómito negro. Estaba en el suelo. De alguna forma llegó a su cama. Ahí se despertó y 

no podía mover su cuerpo, solamente los ojos. 

Su papá la vio como a las 11 de la mañana y esperó a que su mamá llegara para hacer algo. Ella 

le contó que él le dijo: “mira, ahí está”. Como queriendo decirle que estaba ocurriendo lo que ella 

quería que pasara, “puedes dejarla morir ahora”, le dijo. Su mamá llegó a las cinco de la tarde a la 

casa. Es por eso que no le hicieron lavado de estómago, porque absorbió todos los medicamentos. 

Juntaron todas las tiras de pastillas y las llevaron a urgencia. Pamela se tomó 96. Los doctores no 

sabían por qué no había muerto: “me cagué los intestinos, me cagué el hígado, me cagué el 

estómago”. A raíz del daño que se causó, nunca más pudo tomar un destilado, vino ni tampoco 

cerveza. Recuerda que lo único que pasaba por su cabeza eran las ganas y necesidad de matarse. 

“me quiero puro morir. Me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir”. 

Dejar de existir, pensaba que “para qué chucha estoy aquí”.  

Del servicio de urgencias la llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos y ahí no le dieron 

comida ni suero. Estaba amarrada, no podía ir al baño sola. Enfermeras la bañaban y para Pamela 

eso era lo último que le podía pasar, perder la independencia. Aunque con el tiempo ha 

reconocido que ni el alcohol ni las drogas le dejaban el camino libre para que ella se desarrollara.    

No recuerda cuánto tiempo estuvo en la UCI, pero cree que fueron tres o cuatro días. El personal 

le preguntaba que qué había hecho y le daba rabia porque todos ya sabían. Recuerda que las 

enfermeras le preguntaban que por qué lo había hecho y que cómo se sentía, pero que en su trato 

fueron amables. No tiene mucho de qué quejarse.  
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Dentro de la clínica, se apegó a una enfermera que fue la que más la cuidó. Con ella conversaba 

lo que le ocurría adentro y Pamela se sintió escuchada dentro de su habitación con paredes de 

vidrio, a las que a cada rato se acercaban médicos para examinarla, 24/7, recuerda con 

incomodidad. La desesperaba también la máquina que sonaba cada vez que ella tenía una 

taquicardia.  

A veces se confunde en el relato, han pasado años y muchos medicamentos de por medio. No 

recuerda si es que sus papás fueron a visitarla mientras estaba en la UCI, pero cree que sí. Así 

como tampoco recuerda cómo fue el traslado a la clínica psiquiátrica, ni cuántos días pasaron 

entre una internación y otra: si es que pasó por su casa o si la enviaron al tiro a su destino. 

Un doctor le dijo que la mejor opción era que la trasladaran a una clínica psiquiátrica, porque una 

persona que ya intentó matarse no puede estar sola. El médico tuvo la gentileza de preguntarle 

pero la iban a mandar igual. Pamela pensaba que ya estaba bien, que “ya loco, me dan el alta y 

bacán”. No iba a volver a tratar de suicidarse. Pensaba que con el alta médica se iba a olvidar de 

ese episodio. 
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Realidad  

Estuvo dos semanas dentro. Al comienzo quería estar sola, sin que nadie la molestara. Después se 

fue abriendo a las nuevas pacientes que llegaban a internarse, pero a ratos le molestaba que 

estuvieran peor que ella. Eso de alguna forma le bajaba un poco el ánimo y la incomodaba. Pero a 

la vez, pensaba que sus problemas no eran nada comparados con los de las otras compañeras de 

la clínica psiquiátrica. Pamela cree que en ese momento hizo clic y recapacitó un poco y “ya loco 

hay que estar bien no más, poh”, dice convencida y sonriente. Siente que su misión en la clínica 

fue hacer sentir mejor a las pacientes y hacernos reír. Nos maquillaba, nos peinaba, nos pintaba 

las uñas y con eso nos subía el ánimo. Veía nuestras sonrisas, sonrisas que no teníamos cuando 

llegamos al lugar y eso hacía sentir bien a Pamela. Porque le gustaba verlas bien, ahí dentro, eso 

la llenaba.  

El día que se fue le dieron muchas ganas de llorar. Lloró mucho porque no quería irse porque no 

quería dejar a sus compañeras. Intuía que muchas de ellas iban a estar meses encerradas. Ella se 

siente y se recuerda en ese momento como un pasajero en tránsito.   

¿Y el diagnóstico? Se le viene a la cabeza, confundida, que alguna vez leyó un papel que decía 

trastorno bipolar y una palabra que se le borró de la mente. Tampoco sabe dónde vio esa 

información. Pero si quería saber qué tenía y qué le estaba pasando, porque “no es normal que 

una loca llegue y trate de matarse”.            

Se trató con varios psiquiatras y psicólogos y se aburrió, sobre todo por los tratamientos. Se pone 

seria para decirme que se enojaba, porque sentía que las pastillas la sacaban de su realidad. 

Seroquel, Loracepam y otras píldoras que no recuerda, “esa weá es para matar a un  caballo. A 

los cinco minutos quedaba enferma, no podía hacer nada, era como morirme”. 

Se enoja porque siente que las consultas médicas no fueron profesionales. A su llegada, dentro 

del hospital psiquiátrico le mintió a una psiquiatra y ella le dijo que si ya estaba bien, le podía dar 

el alta. Y Pamela le dijo que cómo podía tomarse las cosas a la ligera, que una paciente que 

recién había intentado matarse le mintiera a los pocos días y que así sin más, la liberara de la 

clínica. Le preguntó que qué pasaba si es que ella se mataba al día siguiente. Se molestó tanto que 

se paró y se fue de la oficina. La cambiaron de médico y en las dos semanas que estuvo interna se 

trató con un psiquiatra y un psicólogo. Recuerda que le recetaban pastillas, pero no de qué 
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hablaban en las sesiones de terapia. Odiaba las pastillas porque Pamela quería enfrentar su 

realidad y los medicamentos la nublaban. 

Siente que su estadía en la clínica psiquiátrica fue una pasantía que le sirvió para ver la situación 

de otras mujeres y se dio cuenta que su tema no era tan cuático. Que todo fue un momento de 

tragedia que la tomó mal parada. Esquivaba los problemas. 

Hubo un tiempo en el que estuvo súper bien, estable, a pesar de su problema con las pastillas. Se 

sentía tan dopada que no las quería. Le dijeron que tenía que tomarlas por lo me nos por un año. 

Y así le fueron bajando las dosis hasta que se las quitaron. Eso sí, en algún momento pensó que 

tal vez necesitaba las pastillas para mantenerse estabilizada, pero después “empecé a trabajar yo 

conmigo, mi mente conmigo y fui yo misma tirándome para arriba”. El poder de la mente. 

Pamela ya no toma pastillas, ni siquiera un Tapsín. Trata de no tomar ningún tipo de 

medicamento y le gusta sentir sus pies bien pegados en la tierra, abrazando su presente. 
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Volver 

¿Cómo fue salir y enfrentarte a la realidad, Pamela? Tras un año sin pastillas, Pamela se sentía la 

raja. Quería volver a estudiar lo que había dejado de lado y quería trabajar. Pero no la dejaban, 

porque no querían que por pasar mucho estrés tuviera una recaída. 

En todo este proceso, que duró aproximadamente dos años, ella tuvo algunos bajones anímicos y 

los lloraba con fuerza. De esa experiencia entendió que llorar también ayuda a sanar. Cuando se 

sentía mal le ponía atención a sus emociones y se preguntaba ¿por qué me siento así? ¿Qué puedo 

cambiar? Y así salía adelante. Su papá le preguntaba cómo estaba y cómo se sentía. Su mamá no. 

Después de un largo silencio me dice que al final entendió que su mamá no sirve para dar apoyo. 

“Penca la weá, pero qué más puedo hacer. No va a cambiar”, dice con pena.  

Cuando salió de alta, dice que empezó con otra mente. Dejó de importante el género de la 

persona, a la hora de involucrarse con alguien. Si se fijaba en la personalidad de la persona y 

cómo le hacía sentir y qué es lo que ella hacía sentir a la otra/o. Hace poco tuvo una relación con 

un hombre y estuvieron alrededor de seis meses juntos. Terminaron porque él tomaba mucho 

trago y se volvía agresivo. Pamela no quería eso de nuevo. Le dijo “mira loco, yo ya pasé por esta 

weá y ya no la quiero”. Él le dijo que iba a tratar de no comportarse de esa forma, volvió a lo 

mismo y ella se aburrió. Le dolió. Le dolió porque “sin copete el loco era bacán. Podíamos 

conversar porque teníamos una conexión mental la raja”.  

Conoció a un holandés en una fiesta el 2015. Con él, volvió la felicidad a su vida. Sonríe, le 

brillan los ojos cuando me dice que él es un alma pura, “como que lo veí y sentí la buena vibra, 

como que no tiene nada malo”. Él se quedó en la casa de Pamela, compartió con su familia y lo 

amaron. Me dice que tomaba, pero en su familia lo aceptaban. No como a su pareja anterior.  

Con él todo fue diferente. A veces Pamela piensa que es porque él es extranjero. Va a volver a 

Chile un día después del cumpleaños de ella. Está nerviosa porque piensa que va a regresar la 

alegría su vida. Eso porque el tiempo que estuvo sin él, sentía que algo le faltaba. Y no quiere que 

su felicidad plena dependa de otra persona. Es por eso que ha trabajado en fortalecer su 

autoestima, “que antes estaba en el subterráneo menos diez y ahora está en el uno” y claramente 

eso la ha ayudado a recomponer su vida. La alegría que tanto le importa obtener. Y sentirse bien 

consigo misma. 
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Antes no se aceptaba. Me hace notar que sus ojos solo tienen rímel en las pestañas, pero un par de 

años atrás no salía ni a comprar pan a la esquina sin maquillarse. Vomitaba en la  adolescencia, 

porque tenía la autoestima baja. Sus compañeros de colegio le hacían bullying porque “era más 

anchita que los otros”. Siente que eso le afectó en su valoración personal: se sentía mal, 

incómoda con ella misma y no se quería porque “si el prototipo que me muestran es una loca 

flaca, que tiene éxito, que la  buscan, que tiene amigos, que la pasa bien. Porque esa es la imagen 

que te muestran”. Enfatiza diciendo que como la mente es tan frágil y potente a la vez, que 

muchas veces no la podemos controlar. Entonces vomitaba. Y me dice que hasta encontró la 

técnica para hacerlo sin provocar ruidos. Era experta. 

Desde que salió de la internación, Pamela nunca más vio a un psiquiatra. Pero si se trató con 

psicólogos, dos veces por semana, una vez por semana, una vez cada tantos meses. Le dieron el 

alta y le dijeron que si es que volvía a sentirse atrapada, que volviera a la terapia. Pero no lo ha 

hecho, a pesar de que ha tenido sus momentos de depresión. Pamela quiere ayudarse sola y 

aprender a reconocer sus  crisis, “porque el cambio de la energía en el mundo a nosotras nos hace 

sentir pa’ la cagá”. Se refiere a la teoría que dice que el trastorno bipolar se ve afectado por los 

cambios de estaciones en el año. Pamela es inquieta y mientras trabaja en el cine, está buscando 

alguna otra oportunidad laboral más rentable.  

Le pregunto, luego de hablar de que ha vivido un par de años bastante estable, si es que se 

considera una persona resuelta en la vida y me dice que no. Ni me deja terminar la frase, porque 

siente que todavía tiene sus trabas y que las va a tener siempre, porque  no cree que las va a poder 

solucionar en un cien por ciento. Pero si avanzar.  

Para terminar le pregunto si es que ella cree que fue bueno haberse internado en una clínica 

psiquiátrica y sin dudar me responde que sí. Me dice que cree que todo pasa por algo y si no 

hubiese entrado no habría aprendido de las demás internas no habría abrazado sus experiencias y 

lo más importante, no habría podido dimensionar el tamaño de sus problemas. Es por eso que 

cuando escucha los problemas de otras personas, ella piensa: “loco, yo traté de matarme, estuve 

internada en una clínica psiquiátrica, yo viví un bajón muy grande pero lo superé y ahora estoy 

aquí”. A veces siente que está contando la historia de otra persona cuando cuenta su experiencia.  
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Siente que cuando se tomó las pastillas estuvo muerta un momento y luego volvió. Se renovó. 

Conversaría con la pamela actual y trataría de sacarla  como sea de los problemas y le contaría su 

experiencia. Quizás lo haría porque a ella le faltó eso, que alguien le dijera: a ver, estas son las 

cartas, están echadas, pero tratemos de resolver lo que está pasando.                                                                                                                               
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Buscando el equilibrio 

“A la marihuana siempre la he tenido conmigo, nunca he parado de fumar” 

Después haber salido a flote, el año pasado, Pamela empezó a interiorizarse en otras drogas. 

Aunque ya sabía de qué se trataba el LSD, éxtasis y otras drogas de diseño, quería probarlas. A 

pesar de esa  curiosidad, me aclara que nunca ha dejado de fumar marihuana, pero eso si, no lo 

hace con tanta gente alrededor porque se pone a pensar mucho y se retrae un poco. Entonces 

prefiere hacerlo sola. 

“Probé la tripa (LSD) y yo sé que es una droga y no es excusa ni nada, pero la weá me ayudó 

caleta”. Siente que se conectó con el aquí y ahora. Con cómo se sentía y lo que tenía a su 

alrededor. El éxtasis también lo probó y aprendió a vivir el presente: a disfrutar la vida y estar 

más feliz. Incluso sola y sin drogas. 

Se toca la cabeza y me dice que ha ido aprendiendo a controlarla, que “esta weá” (su cabeza) es 

la que la caga siempre y no quiere que su menta tenga el control absoluto de ella. Está en el 

proceso de entender lo que le ocurre y abrir un poco más la sesera. 

Le pregunto si ella buscó a las drogas o ellas llegaron. Dice que fue una mezcla de ambas, que 

estaba con el bichito de probar. Quería probar los hongos, por ejemplo, para irse en una volada 

más espiritual y de reflexión mental. Sabe que muchas son compuestos químicos y que no se 

pueden comparar con la Marihuana, pero quería llegar más allá. Ahora su meta es explorar lo 

natural,  como la Ayahuasca, porque le han contado “weás la raja” de ella, como que te ayuda a 

liberar todos tus problemas y te enfrentas a tus miedos. Y siente que es justamente eso lo que le 

falta, además de ver cuáles son las cosas que tiene que sacar de su vida. Porque finalmente, lo 

único que quiere es estar bien.   

Tanto así, que le dijo a sus papás que si ella iba a hacer un viaje, iba a ser para eso, probar la 

droga. Su mamá también fumaba y espera que la entienda. Su argumento es que es una droga 

natural y ella tiene esperanzas que la ayude a sanarse y por fin, encontrar su camino.  

 

 



62 
 

MACARENA 
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Llévame  

Macarena recuerda que cuando era una niña, era medio autista. No con la enfermedad declarada, 

pero como una forma de decir que su personalidad era muy solitaria, sin amigos. Sus más 

cercanos a eso de los cinco años eran los niños que vivían en el mismo edificio que ella. No eran 

más de dos.  

Macarena habla pausado y en ningún momento su voz se hace débil. Solo cuando llora su hablar 

se quiebra y deja que las lágrimas caigan sobre su cara. Le ofrezco un té para que se prepare para 

la entrevista y se pone un poco nerviosa cuando ve que mi papá está dando vueltas por la casa. 

Comienza su relato. 

Su mamá siempre estuvo separada de su papá. Duraba muy poco en los trabajos y en las 

ciudades. Su pareja le ponía muchos problemas en cada parte a la que llegaban y ella no 

encontraba mejor solución que salir arrancando de todo. Los primeros años de Macarena fueron 

recorriendo distintas regiones del país y moviéndose por casas de familiares. Recuerda que a 

veces se cambiaban dos veces en el año. Hogar, no había. 

Debido a este periplo, se le hizo muy difícil hacer amistades duraderas y tener un buen 

rendimiento en el colegio. Además, como su mamá siempre estaba trabajando, Macarena pasaba 

mucho tiempo sola con sus hermanas, que eran mayores que ella por diez y ocho años. A pesar de 

esa soledad, se sentía cuidada por ellas. Estos cambios duraron hasta que Macarena entró a quinto 

básico. En ese momento se sintió rebelde y le dijo a su mamá que parara con la situación y que se 

establecieran en alguna parte. No quería cambiarse nunca más de colegio. Estaba cansada porque 

no tenía amigas o amigos. Solo mantenía lazos mediante cartas con un par de niñas: recibía una 

carta una vez a la semana, después cada un mes y finalmente una vez al año. Por eso se unió con 

sus hermanas y le pidieron por favor, a su madre, que se estabilizaran. Mirando hacia atrás, 

comprende que su mamá nunca tuvo la madurez suficiente para tomar decisiones y hacerse cargo 

de tres hijas. Cree eso porque su mamá “salió de su casa a muy temprana edad y arrancando de su 

madre. Entonces toda su vida ha sido escapando y tomando decisiones apresuradas”. Ahora 

Macarena siente que esa situación la marcó a ella y a sus hermanas en todo el proceso de 

juventud y desarrollo. A pesar de eso, ella considera que son una familia unida, así, con sus 

defectos y virtudes. Más aún, actualmente viven todas cerca y achoclonan  las familias de cada 
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una y se juntan a pasarlo bien. Son mujeres amorosas y regalonas. No pueden estar mucho tiempo 

lejos. 

Después de esa llamada de atención y luego de estar en ocho establecimientos, Macarena se 

mantuvo toda la educación media en el mismo colegio. A pesar del cambio, seguía costándole 

mucho relacionarse con las personas y hacer amistades. Era muy introvertida y le gustaba hacer 

trabajos manuales y leer, especialmente la biblia. Su mamá le dice a Macarena que desde muy 

chica que tenía amigos imaginarios. Me cuenta y se ríe. Se ríe porque ella cree que eso es cierto 

porque siempre hablaba mucho sola y se la pasaba en monólogos interiores. Creía mucho en dios 

y recuerda emocionada que desde que tenía como doce años, lo único que quería era “no 

despertar”. Aclara rápidamente que no era que hubiese estado deprimida. Me dice que era tanto el 

amor que sentía por dios, que no quería estar en este mundo. Sentía que lo único que la ataba a 

este mundo era el cuerpo, su carne. Entonces, cada noche rezaba: “señor, por favor, esta noche 

llévame”, y al despertar: “señor, hoy día llévame”. Vuelve a aclarar que no era depresión. 

Macarena no tiene rencor a su madre, porque ahora entiende que son cosas que vivió y que la 

llevaron a comportarse de esa manera tan desapegada y nómade. Siente que sin duda, su infancia 

fue mejor que la de su madre. 

Avanzando en la educación primaria, en quinto básico empezó a tener amigos que la validaban y 

comenzó a mostrar dotes de liderazgo. Al estar más tiempo en el mismo lugar, se dio la 

oportunidad que la conocieran realmente y sus compañeros la empezaron a elegir para dirigir la 

banda del colegio, ser presidenta de curso. Mejoró su autoestima y subió sus notas hasta ser la 

primera del curso. Tenía muchas amistades y todo iba bien para Macarena. Hasta que llegó 

octavo básico y debía cambiarse de colegio. 

Le afectó. La cambiaron a un colegio en el que ella no quería estar.  Antes de eso, ella estuvo en 

un colegio de artes, que le sirvió mucho para desarrollar su potencial. Se sentía validada y tenía 

una excelente relación con sus compañeros. Se dio cuenta de las múltiples habilidades que 

poseía, no solamente manuales, sino que también musicales y de danza. Finalmente su mamá la 

metió en un colegio técnico para que estudiara secretariado. Lo peor que podrían haberle hecho 

en la vida, me dice. 
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Nunca se sintió cómoda con sus compañeras nuevas. Se integró en un grupo de seis donde ella 

era la “pava” o la “nerd”. Era el centro de burlas de las otras, las “abusivas”, como les llama. 

Estas abusivas fueron amigas de Macarena hasta hace cuatro o cinco años y me dice que 

mantienen su actitud con sus compañeros de trabajo y entre ellas mismas. ¿Por qué Macarena era 

diferente? Porque ellas tenían un vocabulario que nunca la hizo sentir cómoda y como no decía 

garabatos, ella era la burla. Como se sacaba mejores notas era la “tonta útil”, que las ayudaba 

cuando lo necesitaban. A pesar de lo mal que se sentía, por mucho tiempo Macarena accedió a 

tenerlas como amigas, en vez de estar sola y no tener a nadie.  
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No quiero 

Macarena es una mujer tranquila y jovial. De forma sencilla, le cuesta reconocerse bonita, pero lo 

es. Es de rostro amable y encantadora, representa muchos menos años que los :: que tiene. Es de 

hablar paciente y acogedora, por eso me choca a momentos cómo su cara se deforma por la pena 

en ciertos pasajes de su historia. La veo llegar en su auto, vestida formal y resuelta y no puedo 

dejar de recordar a la Maca que conocí en la clínica. Un pollito asustado que no recordaba muy 

bien qué le había pasado. Por qué había llegado a una clínica. Claramente, el cuento partió hace 

mucho tiempo atrás. 

Vivió 16 años con el papá de sus dos primeras hijas en una relación de abuso físico y psicológico. 

Todo comenzó en el pololeo, mientras todavía vivían en la capital, cuando empezaron los 

interrogatorios: ¿a dónde vas?, ¿con quién vas?, ¿qué estás haciendo? Se fueron a Puerto Montt 

cuando su hija mayor tenía seis años, vivir en el sur le costó. La distancia abismante entre Puerto 

Montt y su familia en Santiago fue llenada con tristeza. Ese sería el resumen de todo lo que vivió. 

Me lo cuenta rápido, como si lo recitara de memoria. Yo le pido que por favor se detenga a 

contarme y le dé tiempo a su historia. Sonríe y comienza. 

Macarena tenía dieciséis años y como una adolescente normal realizaba muchas actividades en el 

colegio cuando comenzó a pololear con el papá de sus hijas (le dice así, como si ese ya fuera el 

único lazo que la une a él). Él era un hombre casi nueve años mayor que ella y tenía 

características de abusador. Tuvo que empezar a dejar de lado sus actividades porque él creía que 

ella se estaba metiendo con otros hombres. Él llevaba cuatro años de universidad cuando ella 

estaba en segundo medio. Macarena no salía a fiestas, no pololeaba y no tenía muchas amigas y 

define a esa Maca como una chica de su casa que gustaba de hacer cosas manuales. Ese era su 

mundo: pintar y dibujar. 

Eran vecinos. Ella cuidaba a su sobrina chica y le estaba enseñando a caminar. Macarena era 

físicamente atractiva pero nunca se creyó el cuento. Era pava. A él se le notaba que le había 

echado el ojo encima a la joven. Y empezó a insistir y la invitó a salir varias veces hasta que se 

pusieron a pololear. Se ganó a la familia de Macarena, a su madre y hermanas. Macarena se 

molesta cuando recuerda lo ingenuas que fueron al comprarle toda la historia a ese hombre.                                                                                                                        
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En una oportunidad él planificó un viaje a Arica, ciudad de la cual proviene. Logró convencer a 

su suegra de que le diera permiso a Macarena. Ella quedó impactada de que su madre aceptara, 

me cuenta que “se le cayó el pelo”, porque si ella hubiese tenido a su hija en esa situación no lo 

habría hecho. Ella no podía entender por qué su mamá le había dado permiso. ¿Por qué lo hizo? 

Esto atormentó a Macarena y por lo bajo le pareció curioso. Su mamá no era una mujer liberal en 

los permisos, Macarena solo iba a la casa de una amiga. Es  por eso que la sorprendió mucho que 

fuera tan relajada como para dejarla ir a cuatro mil kilómetros de distancia. Macarena no podía 

entender y solo se preguntaba que qué pasó por la cabeza de su mamá. Le llamaba la atención 

algunas conductas de ella y ahora siente que no la protegió de la forma adecuada. Tanta distancia, 

y que su hija no fuera con los recursos para comprarse un pasaje de vuelta o sin acceso a poder 

llamar por teléfono. 

Él había conseguido embelesar a la mujer y mientras tanto su polola adolescente no tenía muchas 

ganas de ir al norte del país. No quería porque ya había vivido un par de situaciones incómodas, 

particularmente en una piscina y antes de que se pusieran a pololear: él la agarró a besos mientras 

ella estaba tomando sol. A Macarena eso le pareció “pasao pa’ la punta”, y lo empujó. Le dio 

miedo porque en tamaño él era mucho más grande. Ella se sentía muy molesta con ese tipo de 

acoso. Con ese antecedente, a Macarena le resultaba complicado hacer un viaje tan largo con él. 

Había tenido un pololo antes que había sido todo lo contrario a lo que estaba viviendo. Fue una 

relación muy formal, no tuvieron relaciones sexuales porque Macarena siempre quiso llegar 

virgen al matrimonio y él la respetaba mucho. Se conocieron en la playa y sus familias 

veraneaban una al lado de la otra. Macarena recuerda con cariño ese pololeo adolescente, de sus 

quince años. De la playa, la relación se trasladó a la ciudad. Él cruzaba Santiago en micro para 

estar con ella, ¿quién hace eso ahora, Francisca? Era un pololeo muy lindo. Había terminado 

hacia poco tiempo esa relación, que ella define como ideal, cuando se involucró con ese hombre 

ocho años mayor que ella. Se llamaba Gabriel. 

Él convenció a la madre de Macarena diciéndole que sus papás también iban a participar del 

viaje. Aparentó ser algo resguardado, pero en realidad no lo era: sus padres iban a viajar, pero 

otro día, en un bus aparte. Ellos iban a viajar solos. De ida a Arica Gabriel le corre mano a 

Macarena. A ella le dio pánico. No había celular y no tenía plata en los bolsillos como para 

agarrar sus cosas  volver. 
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La aterrorizó ir en el bus y que “este tipo me insistiera tanto y que más encima me culpara. Me 

decía: ay, pa’ qué te hací la tonta”. Con su primer pololo no habían llegado a ese tipo de 

tocaciones, ni siquiera consentidas, entonces para la adolescente era chocante. ¿Qué pensaste 

Macarena? ¿Entendiste que lo que te estaba pasando era un abuso o te bloqueaste de miedo? 

Se bloqueó y no sabía qué hacer.  

Ella dormía en la pieza de una de las niñas de la casa y él se iba a meter a su cama cuando las tías 

se iban para el trabajo. Saltaba y se metía por un espacio que había arriba de la puerta del 

dormitorio. A Macarena le daba pánico esa situación. Gabriel lo hacía parecer chistoso, como una 

broma, pero eso no disminuía el terror de la joven. 

Pasados unos días, llevó a Macarena a acampar a la playa. De ahí todo fue mal en peor. Los 

amigos eran del mismo estilo: mucho pito, surf y carrete pesado. Mucho alcohol. Eran todos 

hombres mayores  para una adolescente sin mucha experiencia en fiestas, “era un mundo 

totalmente perturbador para mi”. Pensó lo peor, pensó que estaba al lado de la frontera, “estos 

gallos me sacan del país y ahí quedo”. Es por esto que ella trabaja de bajarle el perfil a la 

situación, para poder controlarse y disminuir el miedo. Trataba de estar siempre en buena con 

Gabriel, porque de verdad tenía terror de que por la fuerza la tiraran en la frontera. Hasta pensó 

en la trata de blancas. 

Su pololo era muy bueno para fumar marihuana. Ella no tiene seguridad de si es que consumía 

alguna otra droga. Por el contrario, Macarena no fumaba ni tomaba alcohol. Era un bicho raro 

para este grupo de amigos.   

“Se metió en mi carpa, en la noche y abusó de mí. Yo le decía que no, que no, que no, por favor, 

por favor, por favor, por favor y a él le daba lo mismo”. En ese momento dijo: ya, estoy frita. 

Tengo que enamorarme de este tipo porque yo dije que me iba a quedar con un hombre para toda 

mi vida, así que tengo que encontrarle lo bueno  y enamorarme de él.  Me sorprende y le pregunto 

entonces, que si más que abuso fue violación. Y sí. Su pololo la violó a los dieciséis años, en una 

carpa en la que ella no quería estar. Macarena se emociona. Más que eso, llora. Pero no deja de 

hablarme, no olvida la importancia de su honesto relato. No va a ser la última vez que sus llantos 

van a desbordar estas crónicas. 
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Ella quiso creer que quedarse con su violador era la mejor decisión. Y lo consiguió, se enamoró 

de él y lo hizo profundamente. Tanto así, que a pesar de actualmente tener un nuevo marido y un 

hijo de él, cree que nunca va a amar alguien de esa forma. Llora y repite “una familia, una 

familia”. Todo lo que quería Macarena era ser feliz. 

Macarena llora. Desde un principio salió todo mal. Y se cuestiona que si tal vez ella hubiese 

tenido las agallas de hablar con su madre o la confianza para hablar con sus hermanas, porque, a 

pesar de que su unión era muy potente, entender que eso estaba mal y a ver dicho “oye sabes que, 

me pasó tal cosa y tengo miedo” no hubiese seguido con la relación. Pero ahora mira hacia atrás y 

ve a sus dos hijas y puede sacar en limpio eso, lo único bueno que le dejó esa relación. Tal vez 

hubiese seguido el patrón, porque Macarena vio cuando chica cómo su papá maltrataba a su 

madre. Entonces cree que quizás hubiese seguido el molde de cualquier forma. 

Pasaron los años, Macarena se enamoró de Gabriel y cuando ya habían pasado tres años, ella 

quedó embarazada. Es importantísimo aclarar que la mayoría de las veces que tenían relaciones 

sexuales no era con el consentimiento de Macarena. Cuando le contó, él no se emocionó, como se 

podría haber esperado. 

Cuando Macarena dijo: “sabes, creo que estoy embarazada”, estaba terminando cuarto medio. 

Tenía la cabeza llena de ideas. Quería estudiar arte y seguir su vida en España y además de eso, 

iba a ser una gran artista o diseñadora. Cuando él escuchó la frase: “sabes, creo que estoy 

embarazada”, respondió “ah, no sé yo. Eres tú la que está esperando guagua”. Ella argumentó que 

había sido algo entre dos y Gabriel respondió que tenía que terminar su carrera y fue lapidario 

con un “capaz que ni sea mío. Yo no te bajé los calzones ni te puse una pistola en la cabeza para 

que te los bajaras”. 
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Madre 

Macarena es ante todo mamá. Cuando nos conocimos en la clínica ella ocupó el lugar de madre 

para mí. A los cinco minutos supimos que ambas habíamos vivido en Puerto Montt y eso nos 

unió un poquito en el dolor. Dormíamos juntas, abrazadas, aunque las cuidadoras nos advertían 

que estaban prohibidas las relaciones homosexuales. Nos reíamos y nos abrazábamos más. Era 

invierno y estábamos solas, era necesario protegernos entre nosotras. Me comparaba con sus hijas 

chicas y lloraba de pena porque las había dejado solas, porque yo estaba sola y no sabíamos 

cuándo íbamos a salir. 

La miro y recuerdo todo eso. Recuerdo que llegó una noche, en shock. Nos miraba y no entendía 

nada. Le pido que siga contándome, que algo de esta historia ya sabía. Entonces Macarena se 

emociona de nuevo. Se emociona porque son tristes los recuerdos tan duros de la persona que ella 

más amaba. Con una hija o hijo en su vientre y un futuro más incierto que antes. Por Gabriel, ella 

estaba dejando muchas cosas y parecía ser que él no iba a mover ni un dedo. Fue muy chocante 

para ella, como una cachetada más que le estaba dando en la cara. Efectivamente estaba 

embarazada. A pesar de la mala onda inicial, él estuvo siempre con ella, pero no en las mejores 

condiciones: no fue un pololeo ni embarazo lindos. De hecho, en los inicios se fueron a Arica 

pensando en abortar, porque para él toda la situación era un problema: “no sé, la decisión tómala 

tú, pero a mí no me metai en esto”, le dijo de forma cobarde. Macarena cree que es el comentario 

que hacen muchos hombres cuando se les presenta esta situación y quieren arrancar.  

Ella dijo ok, vámonos a Arica. No se fueron en buena onda, para nada. Cuando Macarena estuvo 

allá, se miró y se dio cuenta cuánta pena le daba la situación, principalmente por sus creencias 

religiosas. Ella se decía a si misma que sabía que lo que iban a hacer era un asesinato. No puedo 

hacerlo. Ella se sabía responsable de “la persona que venía en camino” y punto. 

En algunos momentos estaba en la playa, con los pies en el agua y “tú puedes decir que es 

psicológico porque todavía era un pirigüín y no se podría haber sentido su movimiento, pero yo 

sentí que algo se movía dentro mío y dije: no, no lo voy a hacer”. No lo iba a hacer porque en ese 

momento entendió que ya nunca más iba a estar sola, iba a ser su sostén, su pilar fundamental 

para poder crecer. 
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Se enfrentó a su pareja y le dijo que había tomado una decisión y que esa guagua la iba a tener 

ella sola o con él, le daba lo mismo. Sabía que era una niña. Desde ese momento le habló de su 

hija y hasta eso él se lo cuestionó: ¿cómo sabes que es una niña si todavía no tienes ni guata? Ella 

respondió segura que sabía que era una niña y punto. Si te quieres hacer cargo, bien, y si no, 

también. 

Tuvo una niña.  Y en ningún caso la relación mejoró, como Macarena esperaba de una persona 

que  amaba. Catalina, su hija, creció entre separaciones, viviendo con su abuela materna o con los 

papás de Gabriel, sus abuelos. De parte de él, siempre hubo una excusa para que las cosas 

estuvieran mal: es que no tenemos nuestra propia casa, es que vivimos con nuestros papás, es que 

no tengo pega, es que el trabajo es de muchas horas, que tengo que trabajar el fin de semana, es 

que, es que, es que, es que, es que… Siempre había un pretexto para que no estuvieran bien. 

Macarena vivió su embarazo con convicción principalmente porque cuando ella propuso el 

aborto, fue como una medida para hacerlo reaccionar. Y cuando él le dijo que ya, que viajaran a 

Arica, ella no lo podía creer: “wow, este hombre no tiene límites” y cuando iban para allá, ella 

decía que ¿cómo puedo decir que me voy para allá si yo nunca he creído en esto? Macarena 

siempre había defendido el embarazo y toda su vida había estado en contra del aborto, no 

entendía muy bien cómo había llegado a ese escenario. Entendió que ni siquiera en broma debía 

haberlo dicho. 

No fue un embarazo feliz. Ella disfrutó sola, se aferró psicológicamente a ella y trató de darle 

todo su amor. Pero lo que ella recibía por parte de su entorno no fue nunca bueno. Su familia se 

fue en contra de Gabriel, principalmente porque él era un hombre mucho mayor y cuando le 

atacan su ego se pone como un animal y grita y trata mal a todo el mundo. Nunca tuvo un filtro 

Él se fue en contra de sus suegros y cuñadas y ellos como familia casi no lo dejaban entrar a la 

casa para que viera a Macarena durante su embarazo. La estaban protegiendo.  No fue un 

embarazo disfrutado. Y para más remate, durante ese proceso, la mamá de Macarena encontró a 

Gabriel con otra mujer. Y Macarena nunca quiso creerle para no hacerse más daño. Es más,  

trataba de hacer vista gorda a todas las cosas que no le parecían bien y de buscarles el lado bueno 

para no contaminarse ella ni su hija en gestación. Así nació Catalina, “una niña hermosa, sana, 
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muy inteligente. Mi pilar, mi princesa hermosa, fue la razón para yo salir adelante”, sonríe. A 

pesar del abuso, ella eligió ser madre. 
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Golpes 

Para Macarena fue difícil estudiar terminada la educación media. Salió del colegio y comenzó a 

pagarse los estudios, porque no venía de una familia donde se le pudiera dar educación superior a 

los hijos. Macarena estaba dispuesta a sacarse la mugre por estudiar. Estaba trabajando 

embarazada y de esa forma pagaba la carrera universitaria. Alcanzó a estudiar muy poco, porque 

cuando tuvo a su hija, ella se enfermaba constantemente porque pasaba todo el día en la sala 

cuna, entonces tuvo que dejar la carrera de diseño de ambientes y dedicarse a ella. 

Como el mundo es un pañuelo, la pediatra que atendía a su hija era la mamá del primer pololo de 

Macarena, me cuenta y sonríe por la linda coincidencia. Ahí estaba en la consulta y le decía que 

era su nuera ideal, que la aceptaba con guagua y todo. Macarena encuentra que ella fue un apoyo 

muy bueno que la guío para que se dedicara a su hija. Cuidarla y que no se resfriara mucho. Le 

aconsejó que en un par de años retomara la universidad, le dijo que lo iba a lograr igual. En ese 

momento, Catalina era el foco. 

Dejó de estudiar y al año dejó de trabajar formalmente, pero siempre estuvo haciendo trabajos 

relacionados con el arte. Diseñaba y hacía cajas y salía a venderlas. Siempre estaba diseñando 

cosas. Siempre trabajando con su hija al lado. Logró con eso tener un local. Ella se siente 

bendecida por dios. Salía a la calle con una bolsa  llena de cajas y le pasaron un local y ella sin 

plata en los bolsillos, le dijeron que su trabajo era muy lindo como para estar vendiéndolo en la 

calle. Y ella respondió que no tenía plata para pagarlo. Le respondieron que no se preocupara, 

que en un mes iba a tener el dinero porque su trabajo era muy lindo. Y le pasaron un local bonito. 

Macarena trabajaba como siempre, con Catalina al lado, jugando con cartones. En una semana 

tenía el local lleno de cosas. Estaba todo bien y llegaba Gabriel, que se metía en el negocio y la 

trataba como una empleada, “porque ella era tonta y no sabía hacer nada”. Macarena perdió todo. 

Quedó todo en manos de él.  

Los maltratos psicológicos siempre estuvieron ahí, latentes. Él era capaz de humillarla delante de 

toda la gente en la feria o en cualquier parte. No le importaba nada. ¿Cómo reaccionaba 

Macarena? Trataba de bajarle siempre el perfil, como todos los casos de mujeres cuando son 

violentadas, que dicen: es que está cansado o está mal porque le ha ido más o menos en la pega. 

“Él no estaba trabajando, pero yo sí. Él era ingeniero acuícola y  no tenía trabajo y yo ni siquiera 

había sacado mi título de diseñadora y tenía un local. Entonces pienso hoy día, que eso también 
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era envidia y rabia. Porque él es muy competitivo y su forma es estrujarte y patearte, pero 

mantenerte ahí  abajo” 

Le pregunto qué por qué no denunció, por qué las mujeres callan tanto tiempo. Responde que es 

porque “tú no te das cuenta, no te das cuenta, porque las cosas no se hablan. Porque no hay una 

conversación en la mesa donde se hable de violencia, sobre mujeres a las que les sacan la cresta y 

que les sacan los ojos. ¿Tú te das cuenta el grado de violencia?  Esto no puede ocurrir, porque un 

hombre no puede tomar posesión de una mujer”. Esas conversaciones nosotros no las teníamos 

en la mesa. Hace quince o veinte años atrás, en cualquier familia, no estaban habitualmente esos 

temas. “Yo tenía cinco compañeras y todas en algún momento sufrieron agresión física o 

violencia psicológica en su pololeo. Todas. O sea, del universo de cinco compañeras, las cinco lo 

sufrimos”. Macarena escuchaba en silencio los relatos de sus compañeras, porque nunca se sintió 

con  agallas para poder decirles “saben que, yo estoy pasando por esto”, porque nunca tuvo la 

confianza con ellas. Porque eran las que se burlaba de Macarena,  le decían que era tonta y pava y 

que se subiera la falda porque parecía monja. Críticas, críticas, críticas, críticas. Además de eso, 

la persona que ella amaba le decía cosas humillantes, que fueron mermando, a juicio de ella, sus 

capacidades. Entonces ella pensaba que lo mejor era dejar pasar todo. Y con los años empezó a 

darse cuenta de que eso no estaba bien. Estuvo denunciando a Gabriel varias veces, pero en esos 

años todo se tramitaba en el juzgado, porque no existía la instancia de juzgado de familia. Para 

ella fue todo un proceso muy humillante, porque tenía que enfrentarse con él y aguantar que se 

riera de ella en el tribunal y que ahí le dijeran “señora, ¿sabe qué?, todos tenemos problemas, 

váyase a su casa”. Eso fue terrible. 

 Después de un año o dos, cuando ya estaba separada,  dejó su local y todo lo que tenía por irse al 

sur con Gabriel, porque él había encontrado trabajo en las salmoneras. Dejó todo tirado y 

partieron. Porque ella lo amaba tanto que pensaba que alguna vez en la vida por fin iban a estar 

bien. Porque ya no estaban los papás entremedio, iban a estar en una casa solo de ellos. Macarena 

pensaba que ahora iban a ser solo los tres y que ahora la cosa iba a funcionar.  

No funcionó. Lo que se generó fue un abuso aún mayor. Él trabajaba y guardaba toda su plata y 

gastaba lo justo y necesario. Paralelamente, Macarena trabajaba haciendo talleres de arte para las 

mujeres de los salmoneros. Recuerda que por un taller ganaba quince mil pesos en el mes y 
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Gabriel agarraba el dinero que ganaba ella y le decía “perfecto, vas a comprar el gas, vas a 

comprar esto y esto otro y te van a quedar cinco lucas. Toma”.  

La impotencia que viene de la mano con el recuerdo se vuelve emoción cuando rememora un 

momento aún más sensible. Su mamá fue una vez a visitarla al sur y le dijo: “Macarena, yo nunca 

te vi tan pobre. Estás con zapatillas de lona y aquí llueve todo el día. Estás con tu ropa interior 

rota y él anda con ropas de marca. Sus calcetines son térmicos y tú tienes tu ropa interior rota. 

Eso no está bien. Andas con buzo de algodón y él tiene como dos o tres capas encima”. Macarena 

tampoco tenía sistema de salud y como no podía pagar una consulta, un invierno casi se muere de 

una pulmonía. Para Gabriel eso no era importante. En ese momento la relación llegó casi a los 

golpes: la zamarreaba con fuerza. Casi a diario. Golpe, tras golpe, tras golpe. Y así sigue esta 

historia. 
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Resistir 

Como para ella es tan importante el rol de madre, le pregunto cómo era la relación de Gabriel con 

su hija. Seria me responde que ausente. A pesar de eso, Macarena creía que era un buen padre. 

Siempre lo creyó y la razón por la que se quedaba con él, era por lo que él reflejaba de su relación 

con Catalina era mejor que lo que ella había tenido con su padre.  

Entonces Macarena aguantaba y aguantaba y aguantaba porque quería que su hija tuviera a   su 

padre. Porque ella no lo había tenido. Creía que él era un buen padre porque había comida en el 

refrigerador. Pero cuando Catalina estaba en el campo con sus abuelos, el refrigerador estaba 

vacío. Cuando su hija estaba en el campo, no había plata para la luz, ni para el agua, ni para 

comer, ni para salir. Macarena se las tenía que arreglar sola. 

Pensó que ya no podía aguantar más. A él le dio una apendicitis que estuvo a punto de pasar a 

peritonitis y se tuvo que ir en helicóptero a Puerto Montt. En ese momento Macarena se despidió 

de esa casa. Dejó todo lo que tenía en ese momento. Agarró las últimas quince lucas que le 

quedaban y se fue con su hija. Sabía que nunca más iba a volver. Esa fue la oportunidad que tuvo 

de escaparse, porque estando en un lugar tan aislado tampoco tenía los recursos para hacerlo. 

Mirando hacia atrás, ahora piensa por ejemplo, por qué él nunca la dejó ahorrar. Por qué siempre 

quiso usar su dinero. Por qué él nunca quiso que ella tuviera la oportunidad de irse. La tenía 

amarrada. 

En el hall del hospital él le gritaba a viva voz que era una estúpida, que cómo se le ocurría no 

haber hecho los trámites para cambiarlo a la clínica porque él no era un indigente como para estar 

en un hospital, no como ella que era una pobre aparecida. Una mendiga. Le recriminaba que por 

qué ella no lo había ido a buscar. La realidad es que el médico que lo atendió no le dio el pase 

para el traslado porque era un paciente de alto riesgo como para moverlo a una clínica. Macarena 

tenía la culpa de todo. Él la seguía humillando y ella solo mantenía a su hija, la hija de ambos, en 

brazos mientras le cuestionaba que por qué había llegado tarde al alta.  

El hospital de Puerto Montt es un laberinto horrible y ese fue el mejor escenario que encontró 

Gabriel, para, a poto pelado y afirmándose del suero, gritarle a Macarena a todo lo que le daba la 

voz, delante de toda la gente. La apuntaba y le gritaba con rabia. Huevona tonta, estúpida. 
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Macarena no dice garabatos, para ella era más duro que se los dijeran. Más aún delante de toda la 

gente y su hija de tres años escuchando.  

A pesar de todo lo anterior, viajaron los tres a Santiago para que él se recuperara. Macarena armó 

una pequeña maleta con su ropa y juguetes de su hija para poder ir a quedarse a la casa de su 

mamá, que vivía a un par de cuadras. Y él empieza a gritar como loco: ¡La Macarena se quiere 

llevar a la Catalina!, ¡La quiere raptar! Él en su cabeza inventaba historias. Agarró la cadena con 

la que ajustaban la reja de la salida de la casa y se la tira a Macarena y le deja los brazos 

marcados. Le quitó a Catalina. Aun así, recién operado como estaba, intentaba pegarle a 

Macarena con los brazos y como no podía moverse mucho, agarraba cualquier cosa para tirársela 

a su mujer. Fue uno de los sustos más grandes de su vida. Solo pensaba que esa cadena iba a 

golpearle la cara y que la iba a dejar inconsciente. Llamó a la Carabineros.  

Llegó una carabinera preguntando que qué había pasado. Su suegra comenzó a dar una versión 

completamente dada  vuelta. Dijo que Macarena quería raptar a su hija y que le había pegado a su 

marido, recién operado. Y que ella misma se había golpeado con la cadena. Macarena no lo podía 

creer. Ella quería mucho a su suegra, casi como a su mamá. Luego llegó su cuñado, que no había 

visto nada, y atestiguó contra Macarena. Sentía que estaba en un manicomio. Sentía que estaba 

rodeada de locos, no así como cuando estuvo internada en una clínica psiquiátrica. Me dice que 

nosotras, las locas, éramos mucho más honestas y cuerdas que ese show pobre que estaban 

armando frente a ella. 

Carabineros la tomó y le dijo que se fuera a la casa de su madre junto a su hija. Ella les pidió que 

abrieran su maleta, para que se dieran cuenta que solo estaba llena de juguetes y un par de 

pilchas. 

Puso nuevamente una demanda. Volvieron al que ella define como el circo de la violencia 

intrafamiliar. Se fue a vivir a la casa de su madre, en la Quinta Región e interpuso una demanda 

por pensión alimenticia. Le estaba pidiendo setenta mil pesos a Gabriel, que era el  costo del 

jardín infantil. La persona del centro de familia le preguntó que por qué estaba pidiendo ese 

monto, le dijo que ella era muy “cara de palo”. Macarena no entendía. Le respondió que con 

suerte le iba a dar cuarenta. Macarena, triste y perpleja, repetía que a su hija no la podía mantener 
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con cuarenta mil pesos. Le dijeron que se pegara con una piedra en el pecho, usted ya tiene harto. 

No pierda el tiempo acá. 

Pescó sus cosas y se fue. Empezó a trabajar. Pasaron dos o tres años y  trabajó tanto, hasta que 

pudo trasladarse a Santiago. Levanta la vista y recuerda que se empoderó. Se sentía segura y 

capaz. Además entendía que lo que había pasado era violencia intrafamiliar y que ya no lo iba a 

permitir más. Se pudo arrendar una casa y ahí llegó Gabriel diciéndole que quería irse con ellas al 

sur y que Macarena no iba a tener necesidad de trabajar. Ella le dijo que no iba a volver a 

quedarse sin ningún peso. Él le dijo que había comprado un departamento frente al mar para que 

vivieran los tres juntos y felices. 

 Nuevamente Macarena se va. El comienzo de su nueva pesadilla. 
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Puros problemas 

Llegaron a un departamento nuevo, ubicado en la playa de Puerto Montt. Era todo lo que ellos 

habían querido hasta ese momento. Lo tomaron como un nuevo comienzo. Limpios.  

No fue así. Duró un par de meses la tregua. A Macarena le empezó a ir mal en el trabajo y 

comenzaron nuevamente las humillaciones. Él le pasó la camioneta para que ella trabajara y se 

sentía súper independiente. Catalina estaba por entrar a primero básico. Como la realidad de la 

capital no es la misma que  la de Puerto Montt, a Macarena, que trabajaba en un banco en el área 

de inversiones le comenzó a ir mal. Antes de que la despidieran prefirió renunciar. Llevaban ocho 

meses viviendo en el sur. Y la llamaron para decorar los malls de la ciudad con motivos 

navideños. Era muy buena pega. Tenía que trabajar de noche, cosa que le provocó conflictos con 

Gabriel. Él pensaba que ella andaba en malos pasos. La iba a buscar y le controlaba los horarios. 

Él tenía que quedarse con Catalina y eso también lo complicaba. 

Trabajó en eso y después encontró otra pega  en una clínica, para decorar el área de pediatría. Era 

buena la paga y también tenía que trabajar en las noches y los fines de semana. Trabajaba 

obligadamente el domingo, porque ese día no había consultas médicas. Eso también le traía 

problemas, en realidad “todo era un problema. Todo le generaba algún problema”, me dice 

seriamente. Iba con su hija a trabajar, para no molestarlo a él.  

La relación se mantenía mal siempre. Empezaron a vivir un ciclo de violencia financiera. 

Después de navidad, Catalina se iba a Santiago a la casa de sus abuelos y nuevamente ya no había 

nada para comer. Macarena pasaba hambre.  Me dice con timidez que conoció a otra persona. El 

hombre que la contrató para el diseño de la clínica. Empezaron a pasar tiempo juntos y él se dio 

cuenta que lo que estaba pasando Macarena no era normal. La veía llorando, mal.  

Se emociona porque recuerda que él comenzó a indagar un poco sobre la situación y le dijo que 

eso no estaba bien. Que no era normal y que no lo podía permitir. Él se dio cuenta de todo porque 

un día ella no tenía plata para reunirse con él y evaluar los planos de un proyecto. Le dijo que no 

se preocupara y que se los iba a llevar para su casa para que Macarena los revisara.  

Cuando su jefe llega a su casa, le pregunta si es que tiene algo para comer porque no había 

tomado desayuno. Macarena respira profundo y aguanta el llanto y me dice que no tenía nada 

para ofrecerle. 
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Le dice “¿Sabes qué?, tengo agua”. Y él le responde que no podía creer que no tuviera nada. Le 

abrió el refrigerador, pidiendo disculpas, y se sorprendió de que efectivamente no tenía nada. 

Macarena llora y me cuenta que le dijo “este hombre está haciendo abuso financiero contigo”. Ya 

le habían cortado el agua. Entre sollozos cuenta que su jefe le dijo que eso no se hacía, que 

estaban violentándola. Se fue y regresó con una bolsa de supermercado. Se emociona Macarena, 

se emociona tanto que debe parar su relato. Su jefe le dijo que le iba a pagar el trabajo por 

adelantado, para que tuviera plata para movilizarse, porque tenía un auto parado, sin bencina. 

Gracias a ese negocio le salieron más proyectos. Un día, su ejecutivo de cuenta le dice “Maca, 

¿por qué no te vienes a trabajar al BCI?”. Ahí se abrió una posibilidad. Macarena conocía al jefe 

de oficina porque una vez le había ido a vender seguros y se habían caído muy bien. Así es como 

comenzó a trabajar en bancos. Cuando Gabriel volvió a ponerle una mano encima, ella le dijo que 

eso no podía seguir pasando, que cómo no le dejaba comida en la casa, no puede ser que no me 

dejes nada para mis gastos. “Yo ni siquiera puedo poner un desodorante en el carro del 

supermercado”. Macarena no ha dejado de llorar entrecortado. Me dice que no podía, que esos 

gastos los tenía que costear ella.  

Un compañero le dijo que la situación no podía seguir, que no correspondía y se las cantó claritas 

a Macarena. Le dijo que ella era la mujer del abusador y que a pesar de que no estaban casados, 

él tenía que abastecerla y que debía tenerla en su sistema de salud. Le dijo fuerte que eso no era 

posible. 

Gabriel la golpeó. La golpeó porque tenía celos de este amigo. Macarena suspira y habla bajito, 

con pena: “me golpeó fuerte”. Me cuenta que usa lentes y que él los tomó y se los rompió, así 

como también le rompió el celular. Se detiene, observa el silencio con sus  ojos cristalizados y 

desbordantes de lágrimas. Se decide a hablarme y a decirme que la zamarreó tan fuerte y tantas 

veces que ella sentía que en algún momento su cabeza se iba a zafar. La tiraba contra la pared de 

concreto. Su hija no estaba, estaba donde sus abuelos. 

En ese momento Macarena tomó una decisión: nunca más se iba a quedar con una mano delante y 

otra atrás. Ahora se iba a poner a estudiar. El plan era estudiar cuatro años y así poder irse con su 

hija. 



81 
 

Lo hizo. Se inscribió para estudiar ingeniería en administración y “le di, le di, le di, le di, a 

trabajar, a trabajar, a trabajar”. Y también a estudiar, hasta que sacó su carrera. 
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Jaula de oro 

Se puso a estudiar a full. Es ahí donde conoció a su actual esposo, quien dicho sea de paso le caía 

pésimo. Para Macarena fueron cuatro años y medio de trabajar con esfuerzo y dedicación, 

además de estudiar con determinación. 

Durante toda la entrevista, evita llamar a su ex pareja por su nombre, Gabriel, y prefiere 

denominarlo con un “él”, más impersonal y lejano. Entonces, me cuenta que en esta parte de la 

historia, él la golpeaba cuando quería, pues estaban los dos solos en el sur del país.  

 Cada vez que él la golpeaba, ella ya no tomaba la actitud pasiva de antes. Ya había asistido a 

sesiones con una psicóloga del consultorio. Iba a escondidas.  Me aclara que no era muy buena la 

terapia, porque la hacían hablar y hablar y Macarena no encontraba mucho avance en ese sistema. 

La profesional le sugirió que fuera al Servicio Nacional de la Mujer. Fue y comenzó a contarles 

su historia y comenzó un proceso de protección. “Supuestamente”, agrega. No entiende cómo 

podía estar protegida si seguía viviendo con la persona que la maltrataba. 

Inició una demanda por violencia intrafamiliar y a raíz de esto, cada tarde que Gabriel volvía a la 

casa, llegaba con más ganas de golpearla. Macarena me insiste que ya no tenía una actitud pasiva. 

Tomó una forma tan grosera y violenta como la de él, y su reacción era que ya no podía abusar 

tanto de ella. Empezó a ponerle un freno respondiendo con las mismas ofensas y el pésimo 

tratamiento psicológico que él le daba. 

A Gabriel le empezó a molestar la actitud de Macarena y las agresiones crecieron en escalada. 

Ella construyó una pared virtual para no sentirse afectada, pero sí le dolía todo lo que estaba 

ocurriendo. En ese contexto y a pesar de todo, le estaba yendo bien en los estudios, pero tenía 

problemas en el trabajo. Llegaba con los ojos rojos y no podía presentarse delante de los clientes 

de esa manera. Gabriel la hostigaba y le decía groserías por teléfono. La dejaba mal. Le pegaba 

en la cabeza, la zamarreaba en las paredes. Nunca le pegó en la cara, pero tuvo puñetes muy 

cerca. Le pegaba bofetadas y lo que más hacía era tirarle el pelo. Macarena llora nuevamente, 

porque son cosas que hace mucho tiempo no recordaba. 

Cuando se cambiaron de casa, vivieron un episodio muy fuerte. Cuando Macarena trabajaba en 

decoración, tuvo que ir a ver una casa a un condominio exclusivo de Puerto Montt. Gabriel la 
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acompañó porque no confiaba en lo que ella le decía. Fueron a tomar medidas y fotos para 

evaluar lo que la clienta quería para su casa.  

Ella le había dicho que se iba a ir de la casa y que quería separarse. Eso era medianamente una 

mentira, porque no tenía ni un peso para arrancar, pero si todas las ganas de ya no estar más con 

él. Eso tenía mal a Gabriel y era un motivo por el cual él trataba de ayudarla en todo lo que podía 

en su trabajo. 

Cuando llegaron al lugar, Macarena le dijo que encontraba que la casa era maravillosa. Él le 

preguntó que cuál era la que le gustaba. Ella se la señaló y le dijo que era una casa hermosa, por 

los jardines y porque el mar se veía desde todas las piezas. Él le dice: ¿la quieres?, yo te la 

compro. Macarena replicó que una casa no compra el amor. Que iba a ser como una jaula de oro. 

Macarena tenía claro que aún no se podía ir de Puerto Montt porque tenía que terminar su carrera. 

Le quedaban aún dos o tres años. 

La compró, como una sorpresa para Macarena. Ella aceptó a regañadientes, no entendía muy bien 

qué estaba pasando. Sabía que nada iba a cambiar la esencia violenta de Gabriel. El día que se 

tenían que realizar la mudanza, llegaron sus suegros a Puerto Montt. También de sorpresa. 

Gabriel le dijo que iban a ayudar con el traslado y ella no se convencía porque eran dos abuelos, 

¿cómo iban a ayudar si eran dos ancianos? 

Macarena tenía claro que aún no se podía ir de Puerto Montt porque tenía que terminar su carrera. 

Le quedaban aún dos o tres años. 
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Abusos reiterados 

Pasaba una mosca y le cambiaba el carácter a Gabriel. Macarena estaba todo el día limpiando la 

casa para que él no encontrara motivo para enojarse. Todo era maniáticamente limpio y 

estructurado. Estaban sus papás en la casa y no le importó: agarró a Macarena del cuello y la 

ahorcó. Pedía ayuda, golpeaba la pared. Se acercó la mamá, la suegra de Macarena y la miraba a 

los ojos. Gabriel le dijo que no se metiera y ella se fue a la pieza de al lado, mientras cerraba la 

puerta. Hace diez años atrás que Macarena pasó por todos estos suplicios. 

Comenzaron una dinámica de violencia mutua. En el auto se peleaban a golpes, él le azotaba la 

cabeza en el asiento y en la ventana. Una de esas veces ella le dio un ultimátum, ya no quería 

seguir con él. Su psicóloga la había aleccionado sobre lo que le tenía que decir. Él dijo por 

enésima vez “nunca más”. Cuando llegaron a la casa él la violó. Por todos los abusos de Gabriel, 

le costó mucho tener una vida sexual sana y disfrutada. Tuvieron que pasar años. Después de tres 

o cuatro años, después de que nació su primera hija, sintió un orgasmo. Fue súper difícil para ella 

desarrollarse sexualmente y entiende que también le afecto en sus relaciones interpersonales. 

Macarena vuelve a llorar, le pesa su vida y su pasado. Quedó embarazada de la Matilda, su hija 

menor. No estaba tomando pastillas y estaba en periodo fértil. Él no usaba condón. Y la amenazó 

mientras la violaba, que iba a quedar embarazada, un nuevo hijo de él. 

Macarena iba a tener una familia. Continúa llorando y me dice que ahora ya no era solo una 

madre soltera con una hija. Iban a ser tres, unidas contra todo el mundo. 

La escucho y no puedo creer la fuerza que tuvo para luchar y salir adelante. Quiero abrazarla 

mucho rato, como nos abrazábamos cuando casi no nos conocíamos en la clínica. Me dice que se 

enfocó en amar a su nueva hija y en no dejar que él le pusiera nunca más un pie encima. Dormían 

en la misma cama y él nunca más la tocó. 

La quería obligar a que dejara su carrera. Macarena sabía que no podía dejar una de las pocas 

cosas ciertas y seguras que tenía. “no voy a depender nunca más de ti”. Macarena estaba segura 

de que esperaba una niña y esos nueves meses fueron horribles. Haciendo pucheros me dice que 

no sabe si es que no hubo un día en el que no llorara. 
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Macarena trabajaba para poder mantener a sus hijas y no tener que depender de él. Le ofrecía 

pagarle la carrera y mantenerla, pero ella no iba a volver a caer. Le dijo firme “yo nunca más voy 

a depender de ti. Voy a tener a mi niña y me voy a ir de aquí”. Ella sabía que esperaba a una niña. 

Lo pasó pésimo, mucho malestar y vómitos hasta los seis meses. 

El día del parto se fue sola a la clínica. Gabriel tenía sueño, no se quería levantar. Finalmente él 

entró al pabellón, aunque Macarena no quería.  Me mira seria y me dice que “era todo falso. Mis 

hijas siempre fueron mías, no de él”. 
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Confusión   

Con todo lo que vivió durante su matrimonio, Macarena se rebeló contra dios. Pero cuando se 

reconcilió, le pidió a él que la ayudara en la vida y que tomara buenas decisiones. La ascendieron 

en el trabajo y le preguntaron dónde quería vivir. Santiago. Mientras tanto, Gabriel le dijo que la 

quería ver en la suela de sus zapatos, humillándose y pidiéndole perdón para volver con él.  

Pero todo iba bien, Macarena tenía un buen trabajo, estaba cerca de su familia y se sentía 

protegida. Lamentablemente las cosas no duraron tanto porque su hija mayor  comenzó con 

problemas emocionales. Se cortaba. Ya no le hablaba. Gabriel le decía a su hija que con su mamá 

seguían juntos. La adolescente no entendía nada. 

Un día Macarena encontró una carta de despedida de su hija. Tuvo que pedir en el trabajo un mes 

sin goce de sueldo para poder turnarse con Gabriel y así poder cuidarla. Macarena quería ser su 

aliada, porque era el padre de su hija y quién mejor que él para refugiarse juntos. Fue peor, 

porque Catalina se puso en contra de su madre. Ella tampoco quería a Gabriel como su papá. 

Ahora Macarena se arrepiente de las decisiones que tomó en ese momento. Me mira y no sabe 

muy bien qué decirme, pero así fueron las cosas. 

Macarena llora, llora porque cuando tenía que ir a trabajar estaba pensando que su hija podría 

estar cortándose o intentando suicidarse. En su trabajo ya no encajaba, contiene sus lágrimas y 

me dice que no tenía sentido tener que trabajar mientras tanto perdía a su hija. 

Se movía en el metro y muchas veces se quedaba mirando a su alrededor y no sabía para dónde 

iba. Se angustiaba y menos recordaba y más se angustiaba. Se preguntaba ¿quién soy?, ¿a dónde 

voy? Y lloraba así como está llorando ahora, mientras me cuenta con mucha pena lo que le 

ocurría. Cuando alguien le preguntaba algo, se empezaba a desesperar y “me faltaba el aire, me 

faltaba el aire, me faltaba el aire”, mueve sus manos sobre su pecho y me mira con tristeza. 

Hace rato que se nos acabó el té, pero ninguna quiere detener el relato. Macarena está muy 

concentrada y he logrado que me cuente los pasajes más penosos de su vida. 

Su única certeza, cuando andaba en metro, era que se bajaba en la última estación. En el trabajo, 

cuando le preguntaban algo se sentía presionada y colapsaba. Bloqueaba su mente. 
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Una vez en el banco le pidieron que fuera a dejar unas tarjetas de clientes. Se desorientó y 

desesperó tanto que una carabinera que andaba en el lugar la tomó y la llevó al retén para que 

alguien la fuera a buscar. Llegó su padre.  No sabía si abrazarlo o llorar. Él le dijo que no la iba a 

llevar a la casa, si no que a un psiquiatra. Más pánico para Macarena.  

No recuerda qué le dijo al psiquiatra, pero él le dejó una licencia. En esas dos semanas se 

cuestionó toda la vida y se puso insegura con su trabajo y que cómo iba a volver a la pega. 

Lloraba todo el día en la casa. Pensaba en su mamá siempre depresiva, buscando la forma de 

matarse y su abuelo que se había suicidado. Me mira y lentamente me dice que tal vez ella 

también tenía que meterse en el mismo saco, “tal vez es lo que tengo que hacer. Hoy día estoy 

siendo un estorbo para la sociedad. No sirvo para trabajar, ni para mamá. No sirvo para nada”. 

Pasa que todas las cosas que en algún momento le había dicho Gabriel, empezaron a hacer eco en 

ella. Además en su trabajo minimizaban sus problemas. Macarena no sabía de dónde agarrarse. 
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Hasta aquí no más llegamos 

No recuerda cómo llegó a la clínica. Le pido que haga memoria, que tal vez no será tan difícil. 

Sonríe. Recuerda. 

Recuerda que tuvo que ir a una psiquiatra del GES y que fue una experiencia aún peor de lo que 

ya estaba viviendo. Macarena frunce el ceño para imitar a la mujer enojada. ¿Por qué estás acá? 

Macarena respondía “es que no lo sé”. Y en su cabeza retumbaba la pregunta, una y otra vez: 

¿Por qué estás acá?, ¿Por qué estás acá?, ¿Por qué estás acá?, ¿Por qué estás acá? 

Le recetó pastillas y le dijo nuevamente, que en la próxima sesión tenía que saber responder 

“¿Por qué estás acá?”. Macarena se daba vueltas la cabeza tratando de tener una explicación. 

Todos los días y a cada rato. Pero no sabía por qué había llegado a eso. Cada vez que iba se 

angustiaba, las sesiones con la psiquiatra no eran un apoyo para la mujer. Tanto cuestionamiento 

y ella quería que la ayudaran. La psicóloga que veía a su hija Catalina le dio gotitas de flores de 

Bach. 

Un día estaba esperando el metro para ir donde su psiquiatra odiosa y se empezó a angustiar 

porque todavía no tenía la respuesta. No quería que ella se enojara. Le daba pánico. La angustia 

derivó a desesperación y de repente Macarena dijo: ya. Tal vez ya no sirvo más. El problema soy 

yo, no es la doctora. Hasta aquí no más llegamos. Le pidió al señor, su dios, que cuidara de sus 

hijas. Ella ya no servía para nada. 

Macarena ya había calculado varias veces el tiempo y el movimiento del metro, sabía perfecta 

mente en qué momento tirarse para poder achicharrarse bajo las líneas del tren y no quedar viva. 

Ese era el peor escenario. 

 Se pone seria, las lágrimas se fueron por un momento y me mira con frialdad. Estaba precisa 

para tirarse y dice: “Señor, yo no voy a parar. Te pido que me perdones pero yo  no voy a parar”. 

Nuevamente se emociona y le cuesta repetir las palabras que mentalmente le dijo a su dios, “si 

quieres tú párame, pero yo no”. Con decisión va a tirarse y ya no recuerda mucho más. No sabe si 

es que fue alguien o una fuerza la que la tiró hacia atrás. Ella recuerda que ya había dado el paso. 

La gente seguía caminando como si nada. Y ella en el suelo. 
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Se pone a recordar y lo logra. Fue el ring del teléfono lo que hizo que ella se detuviera. Era la 

psicóloga de su hija que la estaba llamando insistentemente. Se puso a llorar, le preguntaba que 

dónde estaba y Macarena solo lloraba y respondía no sé. La pregunta que tanto la angustiaba 

cambió. ¿Dónde estás?, ¿Dónde estás?, ¿Dónde estás?, ¿Dónde estás?, ¿Dónde estás?   Le dijo 

que no estaba bien. Macarena llora como debe haber llorado en ese momento, mientras recuerda 

que figuraba tirada en el suelo, en el andén del metro. No sabía qué hacer, solo le decía que 

estaba mal y la psicóloga le dijo que no se moviera. La encontró acurrucada en un rincón. Le dijo 

que había tomado la decisión de matarse. Y entonces le dijo que tenía que ir a su psiquiatra. 

 La doctora la envió a internarse, como un castigo. Así lo sintió Macarena, porque le dijo que lo 

que ella había hecho no estaba bien. 

La vio el psiquiatra de la clínica y le dijo que tenía algún trastorno de la personalidad. Él le dijo 

que quería que Macarena se quedara internada porque quería que ella descansara, algo así como 

unas mini vacaciones. Le dijo que no estaba en condiciones de que alguien dependiera de ella. Se 

refería a sus hijas. Me cuenta que este psiquiatra se transformó en su doctor y que con él pudo 

sacar adelante varios temas que tenía pendientes. Se ríe y me dice que coincidentemente había 

hablado con él y justo después conmigo. Después de hace muchos años. 

Macarena reflexiona y me dice que “esta cuestión te marca para toda la vida. Porque a pesar de 

que es una etapa que tú tratas de superar o llegas porque tu cuerpo colapsa, tu corazón, tu alma, 

todo colapsa, socialmente somos muy castigadas. Socialmente me he sentido súper castigada. En 

las Isapres nadie me quiere recibir. Esto pasó hace tres o cuatro años y todavía tengo secuelas, 

que no son mías, son sociales”.  
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Mucha pena 

 Piensa un poco y me dice que su estadía en la clínica fue adecuada. Muy decisiva, porque sintió 

que fue el momento de hacer el cambio que su vida necesitaba. Reflexiona porque me dice que 

estos son temas importantes y hay que encontrar las palabras adecuadas. “El estar fuera de tu 

círculo, de tu red de apoyo, y ver una realidad que se sale un poco de ti, te sana. Te sana para 

saber que lo que te está pasando a ti no es anormal. Lo pasan muchas personas”. 

Recuerda que en la clínica compartimos con muchas mujeres profesionales y exitosas, como 

queriendo decir que nadie está libre. Le sorprendió mucho compartir con jefas de recursos 

humanos, dos psicólogas, una arquitecta que había viajado por el mundo, muy inteligente y con 

problemas con el alcohol. Que las jefas tenían diagnóstico peor que ella. Chicas con problemas de 

anorexia y drogas. Para Macarena fue fuerte, porque se vio un poco reflejada en todo eso, no 

completamente, pero pudo sacar parte de cada una de sus compañeras.  

Descubrió que los problemas psiquiátricos son transversales. Que no tienen que ver con clases 

sociales, edades ni culturas. Macarena quedó marcada por el caso de una paciente que recibió 

electroshock. La recuerda como un trapo. No se bañaba ni se levantaba a comer. Lloraba todo el 

día y no era capaz de mirar más allá del suelo. Luego de dieciséis días de terapia 

electroconvulsiva, ella no sabía quién era. Macarena pensó que no quería que borraran episodios 

de su vida. Con la Maca entramos casi juntas a la clínica y por eso no entendíamos cómo 

funcionaba todo el aparataje del electroshock y en algún momento pensamos que nos iba a tocar a 

todas. Y sufrimos. 

¿Te sentías enferma o loca? No, sentía pena. Solo pena, porque cree que socialmente había sido 

muy cuestionada. Sobre todo por su círculo más cercano y en su trabajo y ella misma también se 

regañaba muchas cosas. Siente que no se dio la oportunidad de hacer una pausa en su vida, para 

pensar y regalonearse. No tenía amor propio. Se había olvidado de sí misma y se veía como una 

máquina que tenía que rendir. 

Siente que el haber llegado a la clínica tiene que ver con haberle bajado el perfil a todos los 

episodios de su vida, que ahora cuenta con tanto valor. 
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En la clínica le pidió perdón a dios y le agradeció por haberla salvado. Ahí Macarena quiso ser un 

canal entre nosotras, sus compañeras de internación, y dios. Nos veía como sus hijas, a nosotras, 

las más jóvenes. 

En su periodo internada se dio cuenta que ella no estaba mal, que solo necesitaba darse su tiempo 

y aceptarse, me lo dice con fuerza. Y con más vehemencia me cuenta que cuando ve a gente que 

está mal, les cuenta que estuvo en una clínica psiquiátrica y se los sugiere como opción para 

sanarse. Y siente el rechazo automático de la gente, porque “está el prejuicio de que en una 

clínica psiquiátrica está todo acolchado y tu andai con una camisa de fuerza azotándote con las 

paredes y que no eres capaz de pensar algo coherente”, pero es totalmente distinto. 

Sus hijas lo entendieron y usaron el momento, como familia, para mejorar la comunicación entre 

todas. Se dio cuenta que la tarea y la lucha es del hoy, del día a día, para evitar que a sus hijas les 

pase lo que su madre vivió y que ojalá nadie tenga la necesidad de llegar a eso. 

La Maca nos proyectaba como sus hijas y dentro de ese mismo juego, le pregunto qué le diría a 

una Maca joven, de diecisiete años. ¿Se puede salir de la depresión? Me dice con fuerza, con esa 

fuerza que le había quitado el llanto, que sí, que por supuesto que se puede. Que ahora se siente 

una mujer sumamente desarrollada. Que todo fue consecuencia de muchas vivencias Y que una 

de las bases para estar bien es hacer lo que te apasiona. No te puedes convertir en algo que no 

quieres convertirte, me dice en serio, mirándome fijamente. No podemos seguir como familia 

pegados en el celular. No hay comunicación en las casas. Macarena me da un discurso de cómo 

sería su sociedad ideal, con más vida en los parques y gente trabajando en lo que le gusta, para así 

rendir más y llegar feliz a la casa. La importancia de la calidad de vida. 

De eso salta a que en un momento ella se quedó pegada en su depresión. Me dice que la 

autocompasión es la peor enemiga. Porque uno empieza a buscarse todo lo malo y justificas las 

penas y angustias. Su actual marido le dijo que tenía que cambiar, porque su depresión los estaba 

atando a la nada. Eso remeció a Macarena.  

Eso gatilló que dijera ¡Ya, basta! Y ahora está todo mucho mejor. Tuvo un hijo, Máximo y se 

siente “sumamente feliz”. Después de todas las batallas, desarrollada en un cien por ciento. 
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Los collages están hechos completamente a mano. No nos dejaban usar tijeras para que no nos 

hiciéramos daño 
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MARÍA JOSÉ 
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Pobres  

Llevo mucho rato esperándola, pero no puedo perder la oportunidad de encontrarme con ella. Es 

mi última entrevistada y por el atraso nos quedamos sentadas en una banca, en la vereda. Ya no 

hay tiempo para acomodarnos en algún café. La ubicación es pésima, estamos cerca de un 

paradero de micro. Prendo mi grabadora y ruego en silencio para que se grabe bien su voz. Al 

comienzo gritamos un poco, pero pasado el rato nos relajamos y yo direcciono la grabadora con 

mi mano hacia su boca. Fumamos.  

 Partiendo la conversación, María José me dice que su infancia no fue muy buena. Que se crió 

con su mamá y que tiene recuerdos desde como los tres años. Vivía con sus papás, ella tenía 18 y 

él 24. Cuando quedó embarazada, su mamá estaba en el colegio. 

Me dice que eran bastante pobres. Que vivían en un terreno de la familia, donde vivía su abuelo,  

en una pieza que se estaba cayendo. En la casa también vivía más gente, allá en Gran Avenida.  

Me repite que eran pobres. Que su papá trabajaba con un tío y que se iba a cualquier parte de 

Chile a trabajar con estructuras metálicas, como maestros de la construcción. Que su mamá le 

pegaba y la trataba mal. Que no tenían baño en la pieza y que había que cruzar un patio e ir a 

hacer sus necesidades y bañarse allá. 

“En mi familia todos eran alcohólicos. Mi tata, cada vez que recibía un poco de plata se la 

tomaba y mi tío igual. Yo veía eso a diario”. Por eso es que siempre quiso tener una vida mejor a 

todo lo que vivía y conocía. A pesar de todo, no tiene malos recuerdos de su niñez. Viajó harto, 

porque sus abuelos tenían un terreno en Pichilemu e iban para allá con frecuencia. Me dicen que 

son cosas bonitas pero que recuerda poco. 

Cuando tenía once años, sus papás se separaron. Su mamá se fue con otro hombre. A pesar del 

tiempo, sigue teniendo contacto con ella. María José quedó a cargo de la casa, junto a su hermano 

dos años menor. De ahí en adelante estuvieron solos. Vivían en la misma tierra que sus 

familiares, pero en la casa de atrás. Esa casa que después ampliaron e hicieron más piezas. Ahí 

cuando María José tuvo doce años, recién tuvo un baño propio. Se detiene, fuma y me comenta 

que son cosas brígidas, pero que es lo que le pasó no más. 
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Se detiene a mirar mi expresión, mientras bota lentamente el humo por la boca y me aclara, 

prendiendo otro cigarrillo, que así es la vida y que a ella le tocó la pobreza y está cambiando su 

destino. 

Me observa con sus ojos grandes y redondos, igual que su boca bien pintada de rojo. Sus labios 

reciben en forma de “O” el filtro de un cigarro, que posa con suavidad para no arruinar el 

maquillaje. Se toma su tiempo para aspirar. Silencio. 

La vida siguió y entró a estudiar al liceo. Se ríe y me dice que ahí siempre fue la oveja negra: era 

gótica. Empezó a juntarse con una compañera, con quien hasta el día de hoy son amigas: la Ely, 

su mejor amiga. Con ella iban a la plaza a tomarse una cerveza y a fumar un cigarro “y después 

pa’ la casa. Nunca nos deschavetamos. Nunca drogas ni andar ni comerse con hueones”, aclara 

que siempre fue súper pava en ese sentido. 

Cuando salió de cuarto medio, entró a estudiar publicidad en el Duoc UC. En agosto del 2007 

conoció al papá de su hijo, “la peor weá que me puede haber pasado en la vida”, me dice muy 

seria. Pololearon cinco años  y ella la define como una relación extraña. Hubo mucha violencia. 

Trató de que su hijo nunca se diera cuenta de lo que pasaba en la casa. 

Me dice que él fue violento con ella. “Llegaba de carretear ultra curao y como inyectado en no sé 

qué, alguna sustancia de dudosa procedencia. Y quería sexo y yo no y el weón se enojaba y me 

sacaba la chucha. O si yo lo llamaba para cachar dónde estaba, también. Vivieron juntos tres 

años. Y me cuenta que no se fue a vivir con él porque lo amaba ciegamente. Se fue porque quería 

salir de su casa. Quería vivir en un ambiente más tranquilo y al final fue peor. “Fue peor porque 

sufrí golpes y humillaciones todos los días, de todo tipo”. Ahora no tiene relación con el papá de 

su hijo. La única interacción que tienen es cuando ella le paga la pensión alimenticia. Ni siquiera 

tiene su celular, ella se limita a hablar con su abuela. “Si surge alguna weá ellos me llaman y yo 

me contacto. Pero yo siempre estoy presente”. 

María José tiene trastorno limítrofe de la personalidad. Y a eso ella responsabiliza un poco que 

siempre tuvieron muchas peleas. Uno de sus mayores miedos era el abandono, sentirse sola y eso 

lo evitaba a como de lugar, sobre todo en su relación de pareja. 
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Se puso a trabajar y comenzó a ganar mucho dinero. Estuvieron juntos cinco años y comenta 

sonriendo que se portó como una lady, “nunca lo cagué, no salía, estaba siempre con mi hijo y en 

la pega”. A finales del 2011 se separaron trágicamente, “quedó la  cagá”. En ese momento María 

José cayó en una depresión que ella define como terrible. Como casi todo en su vida. 
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Descanso  

Entre los quince y los diecisiete años tuvo alrededor de cuatro intentos de suicidio, siempre con 

pastillas de Carbomazepina. Se tomaba treinta sin dificultad y estuvo varias veces hospitalizada. 

De hecho, una vez la amarraron porque estaba muy mal, agresiva. 

De ahí saltó a algunas clínicas de día, “típica weá que te hacen pintar cajas, contar tu historia. Al 

final eso nunca me hizo bien porque había gente que estaba peor que yo en verdad” 

A su papá lo veía como alguien de paso. Siente que nunca fue un “papá papá”. La gran figura 

paterna en su vida fue su abuelo materno, que a pesar de ser alcohólico, me dice que era una 

excelente persona. Se nota que lo recuerda con cariño, porque por un momento sus ojos dejan de 

tener una mirada tan lejana y perdida y se concentra en el recuerdo y sonríe. Me  cuenta con 

cariño que siempre la apañó y que se preocupaba por ella, en todo. Era le persona que  más quería 

en la vida. Murió de cirrosis el 2013. También vivían con un tío materno, que siente que también 

la ayudó harto. Él se suicidó el 2010. Nadie lo sospechó, lo hizo de la nada. Sin pedir ayuda ni 

auxilio. 

En el colegio le iba bien, académicamente hablando, pero a pesar de no llevarse mal con nadie, 

me dice que siempre fue como la rara. Se pone seria y me dice que siempre le ha caído mal la 

gente: “sus estándares, su felicidad. Como viven la vida, a mí no me hace mucho sentido”. Aclara 

que esos pensamientos se los deja para sí, porque en temas laborales o cuando tiene que 

interactuar con gente, se hace la simpática, la empática, la bacán. Rápidamente agrega que 

profesionalmente nunca ha tenido algún problema. Que nunca ha estado sin trabajo, exceptuando 

ahora, que tiene “más plata en la AFP que en mi cuenta de banco”. 

Me pregunta que qué medicamentos tomo. Litio y Leponex. El segundo nadie lo cacha y por 

supuesto ella tampoco. Sigue con su entrevista y quiere saber si es que yo he estado interna 

alguna otra vez. Nos conocimos en una clínica de día y conectamos de inmediato. El desprecio al 

lugar nos unió. 

Ella toma Paroxetina en el día, clotiazepam, Quetiapina en la noche y Mentix para despertar, 

porque la Quetiapina la deja mal. Me dice que toma 600 mg y yo le replico que yo tomé en algún 

momento 1200 mg. Responde “chucha, siempre hay alguien que está peor”. Nos reímos. 
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De sus intentos de suicidio recuerda que quería descansar. “Estaba cansada, estaba harta, estaba 

cansada, estaba choreada. De ver a mi abuelo siempre curado. Las fiestas, la weá de la jarana en 

la casa. Me caía mal esa weá. Quería descansar”. En un momento ella tuvo que asumir una 

responsabilidad que no le correspondía a su adolescencia y mantener una casa. Rápidamente 

agrega que plata nunca dejaron de entregarle y con eso pagaba las cuentas y el colegio.  

Cuando intentaba matarse, llegaba al hospital y luego del lavado estomacal se iba para su casa. 

No tenía previsión de salud. La derivaban al hospital El Pino o al Barros Luco. “Ahí los hueones 

te tratan como las hueas, como si fueras un cacho”. Agrega que cree que es algo brígido, porque 

ella considera que en Chile los sistemas de salud no tienen un protocolo de salud mental para 

urgencias psiquiátricas. El descanso se transformaba en tormento, una y otra vez. 
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Interés  

Se casó en el 2014 y se conocieron por Facebook. Dice que ha sido bacán, que él es la única 

persona que la apaña en la vida, “porque mi familia vale callampa. No tengo mucho contacto con 

ellos, salvo con mi hermano, que ahora es profesor y le va bien”. Pese a todas las cosas que 

pasaron, los dos salieron adelante. 

No recuerda mucho cómo ni cuándo la internaron en una clínica psiquiátrica. Me dice, 

exagerando, que siente que fue hace como veinte años atrás. Hace memoria y cuenta que la 

cúspide del terror fue entre segundo y tercero medio, ahí ya todo estaba mal. Que en ese tiempo 

no había acceso a google como para buscar “cómo morir sin dolor” o “cómo matarse rápido”, 

cosas que ahora uno busca cuando anda en esa, me dice con sinceridad.  

De repente le vienen las crisis. Estuvo hasta hace poco tres meses con licencia porque perdió una 

guagua y con tristeza me dice que eso le hizo súper mal. Ella cree que por las mismas pastillas “el 

cuerpo no te toma la guagua” 

Le pregunto que cómo ha respondido su marido a todo este asunto. Él se informa y lee harto 

sobre el tema y la acompaña al psiquiatra. Ese es un tema importante para María José. Me cuenta 

que hace poco encontró a una especialista “la raja”. Los siete que había visto antes, “valían todos 

callampa, me medicaban hasta morir”. Pero ella se ha dado el tiempo de ver un buen tratamiento 

para María José y así siente que puede subsistir y hacer la vida más llevadera.   

María José no se quiere levantar en todo el día. Ni siquiera quiere ir al baño. Solo se arregla y con 

suerte cuando la llaman para alguna entrevista de trabajo. En el día ni come y se siente 

desganada. No vive con su hijo (porque está con el papá) y cuando lo ve, tampoco se siente capaz 

de estar con él. Me dice que el niño necesita a alguien con energía, correr y jugar. Eso igual la 

hace sentir mal porque “como no vivo con él, nada que ver que yo me porte así. Pero de verdad 

que es algo que yo no controlo”. Otra vez silencio. 

Cuando se separaron, su hijo se quedó al tiro con el ex de María José. Él vivía con su mamá y su 

papá, la típica familia normal y bien constituida, “la mamá que está en la casa, hace comida, va a 

las reuniones del colegio y se preocupa de ti porque te lava la ropa. Weás que yo nunca tuve”, 

dice con un cierto resentimiento en el tono de voz. 
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Estuvo mal. O sea aclara que está mal en este momento y que es algo que no puede controlar. “Te 

juro por dios que yo detesto la vida, detesto saber que empezó otro día, que tengo que 

levantarme”. Hasta bañarse y comer le da lata. Pero no es algo que viene de la flojera, sino que es 

el desánimo lo que le impide moverse. “No es que yo me haga la  chora o la dark y que yo diga 

que quiero ser así. La dura que no lo controlo y cada año me pongo peor”.  

Este año recién, después de todos estos años, empezó a ir a psicólogo. Primero se encontró con 

una “weona que era súper pajera, Opus Dei”. La define como cuica, de la Universidad de los 

Andes, que no le hablaba y eso desesperaba a María José. Que solo escribiera en un papel y que 

no le dijera nada. Estuvo cuatro meses así y no fue más. Su psiquiatra le recomendó a otra 

psicóloga y esta vez sí se convenció. La encuentra la raja, me dice que es “chora” y que siente 

que va a hablar con una amiga. ¿Te ha servido?, le pregunto. Responde que sí, que le ha ayudado 

pero que igual hay cosas más fuertes, “que son estas weás que te empiezan a dar”. 

¿Cómo aflora tu lado limítrofe, María José? Me comenta que ahora está deprimida, y que 

encuentra que es bacán en algún sentido, porque si no, a veces se siente perseguida, casi al borde 

de la esquizofrenia. Siente voces, tiene paranoias y “es brígido porque ahí nadie me soporta, 

porque ahí nadie me saca de la cabeza la weá que estoy pensando”. Se pone violenta, “a echar 

chuchás como enferma”, no quiere hablar ni ver a nadie. Quiere que todo esté oscuro y no quiere 

sociabilizar. Me aclara que tiene suerte, porque la gente que la conoce la respeta y la aguanta así 

como es y que eso no le pasa a todo el mundo. 

Con su marido trata de “portarse bien”. De fingir un poco de interés por la vida. Me dice que es 

porque no es justo para él que ella esté siempre mal, “que no haga ni una weá, que esté todo el día 

tirada en la cama”. Sonríe y me cuenta que desde hace un año que tiene un perrito, el Toby, y “él 

es la raja, es como mi amigo y se convirtió en yo: es súper pajero y está todo el día conmigo”. 

Cuando habla de su mascota su cara se ilumina, como nunca antes en esta conversación. Vuelve a 

sonreír y me dice que el perrito la abraza y le pasa la lengua por la cara. Él es su máxima 

preocupación: que esté limpio, que coma, que tome agua. Por él se levanta y lo saca a  pasear. Le 

ha servido tenerlo. Ella nunca había tenido un perro, porque cuando chica su mamá nunca se lo 

permitió. Pero María José quiere cambiar su pasado, que es lo más certero que tiene. Ni su 

presente ni su futuro los tiene tan claros, solo la depresión galopante que avanza a su lado. 
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Cansa  

Antes le contaba a todo el mundo sobre estos asuntos psiquiátricos. Era como un libro abierto. 

Comentaba sobre su infancia y sus problemas familiares. Desde hace un año que ha cambiado esa 

actitud y ha eliminado de su vida a mucha gente que ella suponía eran sus amigos. Reflexiona un 

poco y me dice que cree que al final la gente se abruma y no se quiere hacer problema por nada. 

Menos por complicaciones de los demás. 

En la universidad le fue bien. Nunca tuvo problemas  y estudió los cinco años de corrido. Me dice 

que no se podía dar el lujo de congelar y además le gustaba ir a la “U”, porque se sentía útil y 

hacía cosas que la entretenían. Y le gusta lo que estudió, siempre trata de especializarse, cuando 

tiene ganas, claro. “los psiquiatras dicen que yo tengo un coeficiente intelectual elevado, pero yo 

me siento súper weona, en verdad. Porque tengo cero inteligencia emocional” 

“cuando dejo “la cagá”, dejo “la cagá”, en verdad”. Mi mamá tiene 47 años y es alcohólica, 

estuvo internada hace poco, cuatro meses, en el Peral, el psiquiátrico ubicado en Puente Alto. 

Perdió a sus dos hijos chicos, se los quitaron a condición de que se hiciera un tratamiento. Hace 

poco salió y María José la está ayudando a encontrar trabajo.  Cree que heredó temas 

psicológicos de su madre, “lo único que conseguí de mi mamá es ser “más vivita” y la música”. 

Su mamá era gótica en los 80’s y su papá era grunge. Le dejó revistas de la época y cassettes. A 

María José siempre le ha gustado mucho ir a conciertos y coleccionar discos. Es su escape. 

Terminada esta conversación, María José se irá a su casa a dormir, “porque la única weá que me 

importa es dormir”. Va a ordenar un poco “para que no se vea la zorra en la pieza” y va a esperar 

a su marido. ¿Mañana? No sabe qué le deparará el día. Le pregunto si es que tiene ganas de 

trabajar y responde tajantemente que lo hace porque hay que hacerlo y que si fuera por ella no 

trabajaría. “Si trabajo quiero que sea en algo muy piola, donde no tenga que hablar con nadie”. 

Agrega y enfatiza que le carga ser simpática y tener que relacionarse con gente y paradójicamente 

todos sus trabajos han requerido eso, contacto social. Rápidamente me dice que nunca ha tenido 

algún problema, es que “en la pega yo soy otra. Soy completamente otra persona. Pero ya 

saliendo de la pega me transformo en yo”. 

¿No te cansa ser otra? Responde que le cansa, que le cansa caleta. Porque “tener que fingir que te 

interesa la weá que te está hablando el de al lado. Cosas que no sean laborales, lo laboral lo 
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digiero, pero que te hablen weás, de sus hijos, de sus viajes, que se compraron tal cosa o que el 

hijo se puso una vacuna y le hizo mal, no sé”. Agrega que para ella el común de la gente es “tan 

weona” y que se aprobleman por puras tonteras y además sus vidas son tan monótonas como 

“voy a comprar pan y voy a hacer almuerzo para mis hijos y los voy a ir a dejar al colegio”. 

María José no vive eso y no los entiende y se frustra.  

Este último tiempo se ha puesto huraña. Antes era de tener amigos y confiar ciegamente en ellos. 

Este año se ha dado cuenta que tiene una amiga real, la Ely. Esa vecina, amiga del colegio que 

conoció porque se iban juntas a clases. Ella la conoce al revés y al derecho y María José dice que 

la puede insultar y no se enoja y su amiga también le puede decir cosas pesadas a ella. La define  

como la hermana que nunca tuvo. Porque la ha acompañado toda la  vida. Juntas, en el colegio, 

odiaban a las y los populares de la clase y odiaban juntas a sus compañeros. 
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Interna 

Entrando al tema de las clínicas, María José se acerca a la grabadora. Creo que quiere que quede 

bien claro lo que va a decir. No quiere gritarlo porque hace un rato unas señoras de la banca de al 

frente nos miraron raro cuando hablamos de suicidio. Me dice que es ley: depende de la plata que 

tengas, el tratamiento que vas a recibir. Cuando la llevaron al hospital Barros Luco, le hicieron un 

lavado de estómago y pa’ la casa, como dice María José, “una palmada en la espalda y chao”. 

Cuando empezó a trabajar se afilió a una isapre y luego de una crisis comenzó a ir al psiquiatra y 

él la derivó a una clínica psiquiátrica. 

Dice que su experiencia fue fuerte. Le quitaron algunas de sus cosas al ingresar. No recuerda 

mucho, pero podía recibir visitas algunos días de la semana. Rápidamente me dice que a ella no 

le importaban las visitas, que quería descansar. Estuvo internada tres semanas. Tenía 23 años. 

Recuerda que la drogaban todo el día. Y que lo único bueno es que servían harta comida. Pero 

tenía rabia. Le enojaba ver a las enfermeras, “que cumplen su trabajo y que no están ni ahí con 

voh”. Se aburría mucho, entonces que la doparan para ella era bueno, porque así dormía y no 

sabía nada del mundo: “y así estaba todo el día. Drogada, fumando y mirando un punto fijo casi 

por horas”. No quería salir de la clínica porque estaba cómoda ahí. Cree que no podría decirme 

que su paso por la clínica fue “penca”, solo le caía mal cuando se hacían las terapias grupales y 

tener que hablar de las experiencias de cada una. Además de pintar cajas. 

“Tengo como diez cajas pintadas de todos colores”. Ocurre que dentro de las clínicas de salud 

mental, ya sean diurnas o de estadía completa, se realizan actividades para fomentar la 

creatividad de las y los pacientes y también como una instancia de distensión. A eso se refiere 

María José con pintar cajas, porque suele pasar que las terapeutas ocupacionales se enfoquen en 

figuras de madera o yeso de diversos colores y con algunas técnicas de pintura no muy 

complicadas. Pero es eso, luego de una o dos semanas pintando cajas todos los días, una se 

aburre.                                      

 La internaron porque, en sus palabras, se volvió loca. “Tuve un brote psicótico brígido y ahí me 

pescaron y me llevaron a la Dávila. Ahí me tuvieron una noche y al otro día me dijeron que tenía 

que hospitalizarme”. La ingresaron al plan AUGE y como la internación tenía costo cero, se fue. 
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La única persona que la iba a ver era su amiga Ely. Sus papás no se enteraron que estuvo 

hospitalizada. Reflexiona y  me dice que “todo el mundo dirá qué brígido estar en un psiquiátrico 

(privado). Yo te puedo decir que, por experiencia, sé que hay gente que ha estado peor”. Lo que 

quiere decir es que en los hospitales psiquiátricos públicos no te clasifican por “estados de 

locura”. Como agrega, te ponen con todos los “weones”: con los que están locos locos, con los 

depresivos, con los “curaos” y los drogadictos. No hay un filtro. 

Se detiene, vuelve a fumar y me lanza un pensamiento un poquito abrumador, pero creo que es 

muy real. Me dice que en esa situación, de hospitalizada, si estás mal, puedes estar más mal. 

Porque al final te contaminas con la gente que está ahí y que está peor que una. 

Dice que las clínicas de día son una pérdida de plata. “Viene un weón a escribir weás en una 

pizarra. Más encima tienes que estar temprano en la mañana porque o si no te echan. 

Fumábamos. A esa weá va uno, a fumar y a escuchar a la gente que está más loca que tú”. Nos 

reímos. Y lo hacemos porque las dos sabemos que tiene un poco de razón. 

Recuerda historias de cuando nos conocimos, en uno de esos lugares. Recuerda a una señora 

viejita, muy viejita, que tenía demencia senil y que en su casa la esperaba una enfermera. Vivía 

sola. Y a nosotras nos daba miedo esa soledad. Esa soledad enferma y silenciosa. Recuerda 

también a una enfermera que no paraba de fumar y a mi se me viene a la memoria una pelea de 

mujeres viejas, que se enojaron porque se dijeron “loca”, gritándose una a la otra. Al final, el 

mechoneo dejó a varias y varios internos con pastillas SOS. María José dice que la gente que 

estaba ahí era chistosa. Se acuerda de un caballero hippie y alcohólico. Era un personaje setentero 

que tristemente había perdido a su familia por el trago y me dice que había “otra gente que estaba 

más piteada que yo”. 

No todo fue buena onda y fumar en el patio. Le dio una crisis de pánico y la fue a buscar un tío, 

en auto. Las crisis de María José no son solo la sensación de que te vas a morir, el ahogo y las 

taquicardias. A ella se le enchueca la cara y se le inmoviliza el cuerpo y no puede caminar. Solo 

un Lorazepam la vuelve a la vida. 

No sabe bien por qué le vienen las crisis de pánico. Le llegan de repente, en cualquier momento y 

en cualquier lugar. Todo desde que comenzó a tomar medicamentos. Otra cosa que cambió con 

las pastillas fue su peso. “Antes yo era flaca, pesaba como cuarenta kilos”. Dice que fue la 
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Olanzapina la que la puso a comer “como enferma” y engordó mucho. Dice que ya no era ella, 

pero que no le afectó ni le importaba. 
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Normal 

¿Te definirías como loca? Me dice que no es normal, que desde chica que es distinta. No sabe si 

loca, “porque esa weá es brígida”. Agrega que estar loco, para ella, es estar psicótico. Pero que 

ella es distinta, habla puras weás de repente y tira la talla por todo. Su psicóloga le dice “voh me 

contai  cosas que son terribles y te cagai de la risa, no las dices llorando”. María José me trata de 

explicar que es porque ella trata de reírse de sus vivencias.  

Fuma, reflexiona y replica que lo único que quiere de aquí para adelante es no volverse más loca 

con los años. Que siempre hay factores externos que te hacen estar peor, agrega con seriedad. 

Mira al horizonte, desde la banca en la que estamos sentadas, y me dice que no quiere terminar 

sola en un psiquiátrico estatal.  

¿Y vivir con tu hijo? Le pregunto mientras las micros pasan por fuera de la estación Pedro de 

Valdivia. Le pregunto si vivir con su hijo no es una opción para más adelante y frunce el ceño. 

Me dice que con su hijo se llevan la raja, que no son como mamá-hijo, son amigos. Silencio. 

“Pero no me siento con la fuerza, con el ánimo y con la constancia que requiere ser una mamá 

presente todos los días”. Agrega con tristeza que no es porque sea mala, es que realmente no se la 

puede. Me cuenta que está en fin de semana con él y termina colapsada, porque él derrocha 

energía y ella no tiene energía para nada. “De hecho, mi marido lo atiende cuando va para la casa. 

Lo lleva a jugar a la pelota y lo lleva al parque”.  

Mirando para atrás, ¿qué cosa cambiarías de tu vida? Piensa y sonríe. Quizás hubiera estudiado 

otra cosa, porque paradójicamente le gustó el tema de la salud mental. Le habría gustado ser 

enfermera de salud mental, para hacer las cosas como ella cree que están bien. Desde adentro. 

Para trabajar en una clínica, como en la que ella estuvo, para tener un trabajo estable y con 

protocolos de acción. “yo ya sé lo que pasa. Lo sé desde la otra esfera. Siento que hubiese sido un 

aporte más que una enfermera normal, con la gente que se trata ahí”. Me dice que le habría 

gustado tener más estabilidad, porque hay miles de publicistas y hay que ser muy bacán para 

tener una buena pega. Me cuenta que ha tenido suerte, pero que igual es desgastante. 

De mi infancia me gustaría haber vivido las cosas normales de la edad. Haber tenido una mamá 

más presente, que me hubiera lavado la ropa y que me hubiera acompañado. Me gustaría haber 

vivido en un ambiente normal.  
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No recuerdo muy bien el día en que recuperé mi libertad. Lamento no haber escrito nada más 

después de eso. Estaba tranquila, pero llena de miedos al salir. 
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AL CIERRE 

De alta 

Este andar se basa en la memoria y el recuerdo para generar relatos y hojas de ruta de las 

entrevistadas y la mía. Nosotras.  

Por lo mismo, este ha sido un camino honesto. Honesto por los testimonios a los que aquí se les 

dio voz.  Y además sincero porque la aproximación, como ejercicio periodístico, también tuvo 

que ser transparente y sin prejuicios. A pesar de que yo viví en primera persona eso que significa 

estar internada en una clínica psiquiátrica, aquí me di cuenta que todos los relatos son distintos y 

ninguno es más importante o representativo de la travesía de la internación que el otro. Y que 

cuando dicen que siempre hay alguien que está peor, es cierto. 

Al inicio de este camino, busqué si es que existían trabajos parecidos y sólo encontré relatos de 

mujeres en cárceles o de mujeres embarazadas. El aporte de esta memoria es generar un 

compilado de crónicas que abren los relatos desde la sinceridad y son un fiel reflejo de lo que 

ocurre con mujeres que en algún momento de sus vidas no tuvieron mejor opción que internarse. 

Al escuchar a mis entrevistadas, noté que un factor común en sus historias es la violencia, en sus 

más variadas representaciones. Teniendo estos datos en consideración, sería interesante 

desarrollar otro proyecto de investigación que se haga cargo de esas cifras y que estudie las 

relaciones entre violencia y salud mental, sobre todo en mujeres. 

¿Qué significó para mí trabajar en este proyecto? Trabajar en esta memoria de título me llevó por 

dos caminos: el del proceso personal y el crecimiento como periodista. Ambos significaron un 

enriquecimiento importante para mi vida y desarrollo profesional. Trabajé con entrevistas en 

profundidad, dando tiempo y espacio a la narración. Periodísticamente fue importante guiar la 

conversación  hacia una instancia de confianza para que ellas pudieran testimoniar.  

El desafío también estuvo en las decisiones que tomé por la intimidad de los relatos. Decisiones 

que se fueron dando a la hora de escribir las crónicas. 
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Un desafío ético a la hora de escribir los relatos, fue definir qué tan explícita iba a ser con los 

detalles de las historias que desinteresadamente me contaron. La intimidad de los relatos fue mi 

eje, entendiendo también la confianza que me entregaron mis cuatro entrevistadas. Decidí dejar 

algunas descripciones de lado, sobre todo las de violencia, pero sin olvidar la importancia 

periodística de visibilizar fielmente la información que recibí. 

En algún momento me preguntaron si es que no tenía miedo de que alguna entrevistada se me 

tirara encima y me atacara. Evidentemente, por mi condición, ya había superado el tabú que se 

teje sobre las y los internos psiquiátricos y ese prejuicio pasó a ser la piedra angular de este 

proyecto. Demostrar que, sobre todo en este caso, las mujeres que sufren de problemas 

psiquiátricos no son personas de otra categoría sobre las que hay que tener compasión o miedo.             
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