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ESTO (NO) ES UN REALITY SHOW

Una noche del 2013, me encontraba en una pequefia sala de enfermeria pidiendo un SOS. En la
sala, habia un par de enfermeras y cuidadoras copuchando. Yo habia mantenido la calma, pero
cuando me hicieron pasar, me puse a llorar y solo pude balbucear: tengo pena.
El SOS es una pastilla que se introduce debajo de la lengua, se disuelve y te calma. Es magia. Te
da suefio y te atonta, pero eso es lo que uno busca: dormir y olvidar un poco. Olvidar que estas
interna, que no puedes ver a tu familia y amigos. En mi caso, que traté de matarme y no

funciond.

Llevaba poco tiempo internada en la clinica psiquiatrica y unos dias después otras internas me
comentaron que no es muy bueno pedir tanto SOS, porque los anotan y le dicen a tu psiquiatra

gue no estas pudiendo resolver y tolerar los problemas.

Y ahi estaba yo pidiendo mi Amparax sublingual. Y mientras lloraba, una enfermera me decia
que si me calmaba me iba a dejar fumar un cigarro. Y otra me decia: Francisca, calma, esto es

como un reality show. Aprenderas a manejarlo. No te alteres.

Estas cronicas son una declaracion de principios. Una respuesta a ese “reality show”, escrita
desde dentro y compartida por la experiencia de varias. Para escribirla, entrevisté a cuatro
mujeres que de entrada, apenas les comenté de esta memoria, accedieron a contarme sus historias.
Al finalizar las preguntas, ellas me agradecian por el espacio y la oportunidad de contar pasajes
tan importantes de sus vidas. Esa es una de las principales motivaciones de este trabajo, abrir
una ventana para que estas vivencias se conozcan, sobre todo porque segun cifras de la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), actualmente las enfermedades neuropsiquiatras
aportan un 13, 9% de la carga de enfermedades totales de las mujeres en el mundo. En Chile los
trastornos psiquiatricos mas frecuentes son la agorafobia, las fobias simples, la fobia social y la

depresion.

Estas cronicas de mujeres y sus encierros son la recopilacion de historias de aquellas que
estuvieron internadas en recintos psiquiatricos. Mediante cronicas doy cuenta de sus testimonios

y develo sus vidas, no solo en su paso por la internacion, sino que también dividiendo sus relatos



en tres etapas: nifiez, adolescencia y su presente. Algunas se casaron, otras volvieron a internarse,
algunas dejaron las pastillas y otras seguimos medicadas. A su manera, son mujeres que luchan.
A la vez este es un texto de profunda intimidad, pues también narro pasajes de mi vida, que fue
seccionada en las tres etapas anteriores, sumando mis dos procesos de internacion. Estan ellas y

estoy yo, somos nosotras gritandole al mundo.

Lo que estd aqui descrito tiene que ver con la salud mental de las protagonistas y son el reflejo
de la realidad actual, en un mundo con cada vez mas personas que adolecen de trastornos
psiquiatricos. La depresion y la ansiedad son casi dos veces mas frecuentes en las mujeres que en

los hombres, a diferencia de otras patologias donde la relacion es equivalente o incluso menor.

En Chile al menos 1 de cada 3 mujeres ha sufrido o esta siendo victima de violencia en sus
distintas formas. La violencia doméstica sin duda tiene un rol en la salud mental de las mujeres,
asi como las agresiones sexuales. Estas crdnicas son relatos de mujeres que estuvieron en clinicas
psiquiatricas y de alguna forma, privadas de libertad y alejadas de sus familias, trabajos y vida
cotidiana. Historias de violencia, abandono y angustia. Pero también de esfuerzo, resiliencia y
superacion. Todas tienen en comun que permanecieron por lo menos dos semanas de sus vidas

internadas, recibieron medicacion y terapia con psiquiatras y sicélogos o sicélogas.

Este proyecto busca generar consciencia sobre asuntos a los que generalmente la gente teme o
rechaza. Digo esto porque todavia hay quienes consideran que la depresion no es méas que flojera
de quien la padece y muchos creen, por ejemplo, que ser bipolar es cambiarse una mascara de risa
y llanto. Todavia existen mujeres a las que no se les permite enfermarse, porque nos preguntamos
que quién cuida entonces a los crios. Mientras esta mirada tan estrecha siga existiendo, crdnicas
como estas tendran un lugar para educar y generar cuestionamientos sobre qué tipo de salud

gueremos para la sociedad en que vivimos.

Esta memoria es una oportunidad de generar preguntas honestas, desde la ignorancia o el
conocimiento y asi crear un dialogo entre las historias aqui narradas y los lectores, obteniendo
ojala una interpelacién que no nos deje tranquilos y se generen cuestionamientos. Cosas tan
simples y cotidianas como que la carga de pastillas tiene efectos secundarios tan variados como

que los psicotropicos dan suefio 0 insomnio, que otras te hacen engordar o te provocan temblores



en las manos y es tan molesto que te enojas contigo misma y con la enfermedad. A veces nos

olvidamos de las cosas 0 nos obsesionamos con otras.

¢Por qué elegi la cronica como herramienta para pintar este lienzo? Respondo con una frase de
Martin Caparros, que la define como “una de las formas mas fecundas de la literatura en
castellano para describir la contemporaneidad”, una nueva manera de contar el mundo. Una
nueva forma que en este acaso abraza al ejercicio de recordar y reordena asi el testimonio y la
memoria de las mujeres entrevistadas, entendiendo los matices de cada uno de sus relatos. En este
caso, el formato crénica me entrego la libertad de poder describir tal vez los momentos mas

importantes y que mas han marcado la vida de estas mujeres y la mia.

Otro punto a considerar es que los temas psiquiatricos son normalmente vistos como lejanos y
complicados, como que el poder de la mente es algo inconmensurable, del que pueden surgir las
mejores y peores cosas del ser humano. Teniendo eso en cuenta, estas cronicas pretenden develar
esa capa de distancia misteriosa y acercar a los lectores. La técnica de contar experiencias le

devuelve la horizontalidad con que siempre han debido ser tratadas estas cuestiones.

Andrea, Pamela, Macarena, Maria José y Francisca podemos ser todas. Yo también soy. Estos
fragmentos de vida nos enrostran cdmo nuestras historias se van construyendo, aunque muchas
veces no nos damos cuenta y no dimensionamos que lo que nos estd ocurriendo en el presente
figurard como una etapa a remarcar en nuestro guion personal. Las cinco protagonistas hablan
con voz propia en cada una de las crénicas. No hay un molde para relatar los momentos de cada

una, solo la forma de aproximarme a ellas.

Esa noche del 2003 no podia pensar que en algun momento iba a estar escribiendo esta memoria.
No podia ver més alla y no proyectaba més futuro del proximo cigarro que me iba a fumar. Ella
me dijo que esto es un reality show. Yo participé y gané. Gané maés vida, un futuro y una

memoria que ahora presento.



NUNCA PENSE QUE IBA A PASAR POR ESTO

A pesar de que ya han pasado un par de afios desde mi Gltima internacion, recordar se hace
doloroso. Para hacer un resumen introductorio diré que he estado internada dos veces en una
clinica psiquiatrica. Dos veces y por motivos distintos. Nunca pensé que me iba a pasar algo asi y
no se lo deseo a nadie: medicamentos, sedacion, confusion, angustia, llantos, soledad. Recordar
duele. Pero es necesario. Ayuda a entenderse y a poder proyectarse a futuro. Y seguir. Dicho de
otra forma, los modos en los cuales recordamos y hacemos memoria de nosotras/os mismas/os y
nos proyectamos en el futuro, se encuentran siempre atravesados por nuestro ser desenvuelto en
el mundo, lo que hicimos y lo que no. Y creamos identidad. En este caso, una identidad herida y
fragmentada de episodios de enfermedad.

Cuando estaba en tratamiento comencé a buscar informacién sobre trastornos alimentarios.
Ademas de buscar por Internet, me esmeraba en librerias y preguntaba por libros que trataran
sobre anorexia y bulimia. Tengo la sensacion de que de alguna forma queria que el mundo - o el
librero, 0 mi mama, que me tenia que acompafar a todas partes- supiera de mi historia, de mis

lamentos y de las pocas esperanzas que, en ese momento, creia tener.

Existen muchas ideas y sentimientos que navegan en el barco de los trastornos alimentarios:
soledad, incomprension, obsesion por el cuerpo y, desde ese punto, auto exigencia y necesidad de
alcanzar la perfeccion. Ademas de querer calzar en la sociedad, desde la mirada errada de la

enfermedad.

“Esto (no) es un reality show”, que es mi vida privada y cronicas de mujeres en el encierro,
quiere utilizar el ejercicio de recordar como un acto politico de posicionamiento del sujeto (en
este caso mujeres) en la sociedad. No de cualquier grupo de mujeres, sino que de aquellas que
tuvieron que internarse en una clinica psiquiatrica. Entendiendo a su vez, que este alejamiento de
la sociedad también representa un hecho politico de apartar al otro - enfermo- de la sociedad. A
mi parecer, esta situacién reclama un relato fiel a lo ocurrido. Leonor Arfuch, en el texto
Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, plantea la necesidad de pensar el lenguaje

como un poderoso productor de imagenes para la memoria, al tiempo que sefiala, como
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contrapartida, la dimension narrativa de la imagen, en tanto esta es signo del paso del tiempo y de

la muerte.

Cabe destacar que no me concentraré en trastornos alimenticios, sino que en toda aquella
enfermedad o trastornos que las mujeres hayan vivido, hasta el punto de haber necesitado una

internacion psiquiatrica.

Este trabajo consiste en entrevistar a cuatro mujeres que hayan estado internadas en una clinica
psiquidtrica, y de esta forma darles voz dentro de las cronicas, conocer sus experiencias dentro
del mismo lugar y asi poder cartografiar su paso por el psiquiatrico, testimoniando su relacion

con médicos, enfermeras, cuidadoras, familiares y entre las comparieras de encierro.

Mi intencion es visibilizar a mujeres que estuvieron separadas de la sociedad por diversos
motivos médicos. Esta memoria interna y por lo tanto, privada, busca internarse en la intimidad
del recuerdo, en tension con lo que ocurre mas alla de los barrotes de las ventanas. Apartadas,
asi, no solo en la sociedad en su concepto amplio, sino que también en su circulo méas cercano.
Mi objetivo es construir relatos generacionales de mujeres contemporaneas a mi y de paso,
cuestionar el rol de la memoria en la transmision cultural de estereotipos acerca de lo que debe

ser un hombre y una mujer.

Entendemos la memoria como una construccion colectiva (Bartlett, 1932; Halbwachs,
1968/2004; Middleton & Brown, 2005; Middleton & Edwards, 1992; Piper et al., Vazquez,
2001), una préctica social que contribuye a producir aquello que llamamos pasado. Siguiendo a
estas autoras pensamos la memoria como una forma de accién o practica social, politica y
cultural que es construida simbolicamente y tiene un caracter interpretativo y relacional. La
memoria, asi entendida, constituye una accion social de interpretacion del pasado que se realiza
de manera continua en el presente y que tiene efectos concretos en la construccion de realidades.
La fuerza simbolica de la memoria radicaria justamente en su caracter productor de sujetos,

relaciones e imaginarios sociales (Piper et al., 2013) (p-67)
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¢Por qué mujeres?

La mujer ha sido ligada historicamente al espacio privado, de la casa, contraponiéndose al papel
del hombre que se desenvuelve en lo publico. Una parte considerable de la teoria social
tradicional ha construido el ambito "doméstico”, materializado fisicamente en el espacio de la
casa, como lugar donde las mujeres desarrollan sus actividades y experiencias mas importantes
(...) Aungue ambos espacios hayan recibido caracter de universalidad, la cualidad asignada a lo
que ocurria en el espacio privado lo ha convertido en irrelevante para el estudio de la dinamica
social, con lo que la mayoria de actividades asociadas a las mujeres han sido despreciadas, han
quedado sin espacio en las interpretaciones sociales y situado lo privado fuera de la historia.
(Montén Subias )

Este nuevo lugar, que trasciende de lo privado y lo pablico y genera un relato de vida es llamado
“espacio biografico”, que, en palabras de Leonor Arfuch: “El espacio biografico nos remite, asi
entonces, a la narracion de vivencias, de experiencias del ser individual y social. Lo fundamental,
en todos los casos, es la presencia, la proximidad entre sujeto investigador y sujeto investigado, o

lo que es lo mismo, entre sujeto cognoscente y sujeto conocido”.

El desafio periodistico de esta memoria es identificar los hitos que marcaron la vida de las
internas y desde ahi, generar entrevistas y crénicas que sean voz fiel de los testimonios. Todo
esto, siguiendo con Arfuch, y entendiendo que la cultura contemporéanea se caracteriza por la
exaltacion de lo vivencial, por la recuperacion de la propia experiencia como valor privilegiado
para la construccién del sujeto social. Permitiéndole a la autora explorar el modo en que la
autobiografia recupera y elabora las huellas memoriales del pasado traumatico. Cabe preguntarse,
entonces, segun lo descrito por Leyla Troncoso e lIsabel Piper: ¢;De qué manera nuestras
identidades de género inciden en la construccion de memorias particulares? ¢De qué modo
nuestras practicas de memoria forman parte del proceso de constitucion de nuestra identidad de
género? ¢De qué modo el género opera como marco de inteligibilidad de la memoria? ;Cuéles
son los efectos de nuestras practicas de memoria a la hora de mantener o subvertir un

determinado orden natural/normal del género? ¢De qué modo una perspectiva critica feminista
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promueve la desestabilizacion de memorias hegemonicas opresoras? (Género y Memoria:

Articulaciones criticas y feministas, p.68)

Siguiendo con las autoras, la relacion entre memoria y género se articula necesariamente con la
nocion de identidad. Es a través de determinadas practicas de memoria que nos damos sentido a
nosotras mismas como sujetas sociales, y que construimos sentidos de pertenencia y diferencia
que dotan de cierta coherencia a nuestras identidades que son a su vez siempre generizadas.
(p.70) Entonces, uno de los ejes de este ejercicio es comprender la memoria como accion social,

es un proceso en permanente construccion que forma parte de procesos identitarios.

No estamos solas

Cuando recibi mi diagndstico, me senti muy sola e incomprendida. Pero el abrir los ojos y ver a
mis otras compafieras internas, descubri que estaba mas acompafiada de lo que pensaba y que mi
trastorno no era tan terrible. Se puede salir adelante. Es por eso, que datos como los que a
continuacion mencionaré son fundamentales para entender el estado de la situacion mental que
vivimos los chilenos. Es ahi donde se vuelve relevante generar trabajos como este, que permiten

dejar testimonio de las voces de pacientes psiquiatricas.

Mas de un millon de chilenos sufre de ansiedad y cerca de 850 mil padecen depresion. Datos
entregados en el informe de este afio de la Organizacién Mundial de la Salud, que mide la
prevalencia de trastornos de salud mental en el mundo. Una de las consecuencias de lo
mencionado, es que la Superintendencia de Seguridad Social, ha establecido que mas un tercio de
las licencias médicas dicen relacion con dificultades del &nimo o trastornos emocionales. Sus
principales causas son estrés laboral, trastornos de ansiedad y animo, entre otras. EI 2015 se

cursaron mas de 277 mil licencias, segin datos de la propia institucion.
En mi transitar por clinicas, conoci casos de trastorno bipolar, depresion, trastorno obsesivo

compulsivo, intentos de suicidio, depresiones severas, alcoholismo y drogadiccion. Me aprendi el

nombre de antipsicoticos, antidepresivos y un sinfin de medicamentos, en los que muchas veces
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una pone todas sus esperanzas para terminar el infierno. Vi, por error, un tratamiento de

electroshock y me traumé. Pero lo més importante es que descubri que no estdbamos solas.

Chile es el segundo pais de la OCDE que mas ha aumentado su tasa de suicidios durante los
ultimos 15 afios. En 20 afios la cifra casi se ha duplicado. Junto a Corea del Sur, somos los unicos
en el mundo donde la tasa de suicidio, particularmente de nifios y adolescentes, aumenta afio a
afio. El afio 2000 cuatro de cada 100 mil jovenes chilenos se suicidaron (entre 10 y 19 afios). La
cifra se duplicd en 2010 a ocho y los estudios sefialan que para el 2020 podria llegar incluso a

doce. (Fuente: https://www.publimetro.cl/cl/noticias/2017/06/02/los-5-principales-vacios-la-

salud-mental-chile.html)

En la clinica fumabamos practicamente todo el dia. Era la instancia para conocernos y alivianar
las penas. Llegabamos al punto de reirnos de nuestras desgracias y a comparar los sufrimientos.
Nuestros familiares, de visita, no entendian la dindmica y se preocupaban de la liviandad con que
nos tomabamos nuestros diagndsticos. Hablar, escucharse. Ese es el punto importante y es lo que
pretende este proyecto. Generar un dialogo de vivencias, desempolvar los miedos guardados, en

un intento por narrar historias, experiencias de vida y procesos de construccién de identidad.
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Portada de la libreta que escribi en mi primera internacion.

Mayo-junio 2013
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Catitas

Cada vez que mis papés volvian de Santiago con mi hermano, me traian de regalo un par de
catitas. Dos pajaritos que llegaban a mi en una jaulita, atontados de tanto calor. No tengo claro si
es gue viajaban con los animales desde Santiago o si se los conseguian al llegar a Puerto Montt.
Yo creo que lo segundo, porque no me imagino a esas criaturitas luchando por sobrevivir en un
avion, a chorroscientos metros de altura. El caso es que a mi no me parecian ni muy simpaticas ni
muy lindas, en realidad las encontraba aburridas. Sobre todo por el hecho de que eran muy
delicadas: mucho sol las mataba; mucho frio las mataba; mucho ruido las mataba. Habria
preferido, en ese entonces, un perro. No. Habria preferido que me llevaran con ellos en sus viajes.
Mirando hacia atras, en ese momento debe haber nacido en mi un pensamiento aterrador para una
nifia de 7 afos: iba a estorbar (les). Tal vez fue ahi donde asumi que debia comportarme como

una foto y no causar tanto problema, pues el foco estaba dentro de las orejas de mi hermano.

Me quedaba en la casa de unos tios maternos, también de Puerto Montt. Sus hijas mayores -
universitarias- no querian que yo usara sus camas porque me podia hacer pipi. Y en efecto, varias
noches despertaba mojada hasta el cuello, lloraba y luego con temor iba a despertar a mi tia.
Medio dormida me hacia la cama y se iba a dormir. Ella era muy exigente, me decia que s6lo me
iba a firmar los trabajos y pruebas con nota 7. Mi tio revisaba las otras. Con esa presion,
claramente, me sacaba puros 7. Empecé a llamarla “estricta” y asi quedd -medio en serio, medio

en broma- para el resto de la familia.

Y asi, como ahora siento que en ese momento se moria una parte de mi infancia, se iban
muriendo las Catitas, una a una, dejando a su pareja en soledad. Todo era extrafio para mi mente
infantil. Sentia que no encajaba en ninguna parte, que todo era caridad familiar y que de alguna
forma me peloteaba entre mis familiares y solo echaba de menos a mi papa y a mi mama. A mi
hermano no, porque todo era su culpa y esa mirada inocente, de guagua tierna y cachetona me
daba rabia, mucha rabia. El era el centro de atencion, siempre. Aparte de las avecillas, me
visitaban otros tios y me llevaban regalos. Un par de primas mayores se quedaban conmigo en las
tardes y veiamos television. Siempre yo elegia los monitos que ibamos a ver. Pero lo mejor era

gue mi abuelita viajaba desde Chiloé para acompafiarme. Me iba a buscar al colegio caminando y
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recuerdo que teniamos que parar a descansar para que ella no se agotara tanto en el camino. Con
ella también iba a mi casa a buscar méas ropa o algun material para el colegio. La casa se sentia
fria, vacia y me daba miedo estar ahi mucho rato. Entonces agarraba las pilchas que me faltaban y

saliamos de mi casa sin olvidarnos de cambiarle el agua y dejarle comida a las catitas.
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Culpa

Culpa. Creo que todo partié por ahi. Estudié en un colegio de monjas, muy catolico. Creci

culposa, sin darme cuenta. Todo era normal, las confesiones ante un cura cada cierto tiempo,
rezar por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Golpeandose en el pecho, obvio. Mi familia
es muy creyente, pero no tan practicante, como dicen. El asunto es que creci rodeada del velo de
Maria Inmaculada y a pesar de renegar la religion, creo que ésta dejé grabado en mi un par de

cuestiones.

Creci con la sensacion de gque caminaba sobre huevos. Ahora que miro hacia atras me doy cuenta
de que la presién que yo misma ejercia sobre mi era como una olla que en algin momento iba a
explotar. Fui de las mejores alumnas en rendimiento escolar. Tenia hartas amigas y me eligieron
presidenta de curso casi casi vitalicia. Participaba de todos los actos escolares. Vivia con mis
padres y mi hermano, todo parecia ser muy feliz. Pareciamos ser la familia perfecta. Mis papéas
demostraban publicamente su amor y casi todos los fines de semana se reunian con familia o
amigos. Viviamos en una parcela que recuerdo maravillosa, con juegos, gatos y perros. La casa
en el arbol fue el gran logro de mi hermano y yo sofiaba en los columpios, cuando de noche salia
a buscar estrellas. Pero la olla fue de a poco llenandose de inseguridades y pesares que nunca
nadie vio. Me puse una mascara maravillosa que calzaba tan bien en mi rostro y que mucho me

costo sacar.

De esto me di cuenta mucho después, pues creci tranquila y alegre. Vivi una infancia feliz de
juegos v libros, rodeada de primos y tios y asados y celebraciones en la casa. El problema llegd

en la adolescencia.

Yo creo que fue la culpa. La culpa inyectada en rezos, en mi colegio de monjas. Catorce afios de
golpearse el pecho haciendo ese signo de humildad tan grande que es ese de descubrir errores de
uno mismo Yy confesarlos. Fue la culpa de sentirme gorda desde chica y desvirtuar la imagen de
mi misma. La culpa de no saber como digerir mis emociones y vomitarlo todo. La culpa de ser

hermana mayor y solo por ese hecho tratar de hacer de mi hermano una buena persona, auto
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imponiéndome la responsabilidad pesada de ser la hermana mayor atenta y preocupada de cuidar

al crio.

Siempre dicen que el hermano mayor es el que sufre del ensayo y error de los padres primerizos.
En mi caso fue distinto, las pruebas las tuvieron que sortear con mi hermano menor, sordo de

nacimiento.

Esa es otra de las cosas que marcé mi vida, el nacimiento de mi hermano. Dicen que yo lo pedi,
que con dos afios y algo queria un mufieco de verdad para jugar y, obvio, poder mandar. El dia
que nacid, el trauma lleg6. Mi papa me llevé a un parque de diversiones de la ciudad y no se le
ocurrio nada mejor que subirme a una montafia rusa. Grité tanto que tuvieron que parar el juego y

bajarme de ahi. Nunca he vuelto a pisar uno de esos juegos itinerantes, de supuesta entretencion.

Yo no sé si fueron mis papas o yo sola, que en esa cabeza rulosa se meti6 el chip de cuidar a mi
hermano. Yo sentia que tenia que protegerlo para que jamas errara. Peledbamos mucho y

definiamos las discusiones a golpes.

Las fotos que guardaba mi mama me hacian recordar como era para mi tener un hermano chico
en mis brazos. Verlo crecer y jugar conmigo y como de un dia para otro todo cambi6. Ya
viviamos en Puerto Montt y mis papas empezaron a dejarme semanas -que para mi eran meses-
en la casa de unos tios. Santiago, la palabra se repetia mucho. Santiago, hipoacusia, audifonos.
Yo dibujaba en una pizarra de la casa a mi familia y lloraba. Me hacia pipi en la cama y me
avergonzaba contar lo que me pasaba. Lo Unico bueno eran las visitas de mi abuelita y los regalos

que venian de la capital.

No recuerdo como supe de su sordera. Tampoco sé qué pensé cuando le vi los aparatos en las
orejas. Solo estoy segura de que en ese tiempo asumi (para bien o para mal) que yo no podia
provocar ni un problema mas para mis padres. No queria dar preocupaciones o sufrimientos a mi
familia. Tenia casi siete afios y asi creci, perfeccionista. Tratando de tener el control de las
situaciones y desembocando todo el dolor en la figura de mi hermano. A ratos queria que el

cacheton se muriera. Después, que no cometiera ni un error. Y creo que asi nos hemos pasado la
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vida, peleando pero con amor. Y sobre todo yo peleando conmigo misma, buscando una

definicién que me calzara, en mi atribulado papel de hermana mayor.
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Manjar

Justo el otro dia, mi hermano, en un ambiente de mucha confianza y cigarros, me pregunté que
cémo habia empezado a vomitar. Que si es que recordaba el dia, el momento preciso en el que
expulse todo de una vez. Le dije que si, que obvio que lo recordaba y que pensaba que era algo
que nunca en la vida iba a olvidar. Me miraba con ojos de huevo frito, tratando de borrar la cara
de asombro, que no se le notara que queria, en un morbo amigable, conocer todos los detalles de

mi enfermedad.

Yo estaba sola en la casa. Tenia 16 afios y una depresion galopante (que nunca nadie notd). Me
sentia sola, pero no esa soledad de no tener amigos, porque tenia varios y muy buenos. Era una
soledad fria, que me envolvia en llantos escondida en los bafios del colegio, me atrapaba fumando
un cigarro mirando al mar en mi fea pero querida ciudad, Puerto Montt. Ese viento inolvidable
que golpeaba mi cara me acuchillaba las partes, sintiendo un dolor mas verdadero que mis

problemas inventados.

Quiero extenderme en este punto. El sentimiento de soledad es demasiado inabarcable, se pinta
de dolores de guata y de cabeza. Cansancio generalizado y pena. Mucha pena. Es triste sentir que
no tienes a quien recurrir. Aunque una a veces trata de ocultarlo, ahora sé que es importante
hablar de eso. Como un intento por educar sobre temas de los que nadie quiere hablar. Ni
reconocer. A lo largo de mi camino en busqueda de la sanacion, he conocido una veintena de

casos de angustia y pesadez y muchos responden a los mismos sintomas.

A ver. Imagina que cierras los ojos y todo el ruido que escuchas no tiene sentido y solo te
producen malestar. Que todos tus pensamientos estan aletargados y crees que eres indtil, medio
tonto. Y de repente viene el dolor. Te duele el cuerpo y no quieres salir. A veces si, a veces no,
dependiendo del dia y la hora y con quién y a donde. Muchas variables que también agotan, como
todo.

Ese dia yo vomité porgue me sentia sola conmigo misma. Sentia que yo, insignificante, no iba a

poder resolver mi enmarafiada cabeza de pensamientos negros. Unos dias atras, con mi mama
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habiamos preparado galletas de avena, mis favoritas. El dia en que todo empezd, mi casa estaba
vacia, pero yo la llenaba entera con mi sufrimiento oculto. No tenia cigarros, pero habia galletas
escondidas en tarros de metal para que mi hermano no se las comiera todas de una vez. Sentia
una ansiedad muy grande. Inconscientemente calculé cuantas horas faltaban para que mi mama
volviera a la casa. Encontré las galletas y me comi una. Dos, tres y cuatro. En el refrigerador
habia manjar. Cinco, seis, siete y mucho manjar. Me comi toda la caja y casi todo el manjar.

Cresta, ¢qué esta pasando? Me van a retar, ;Como voy a explicar esto? Que qué hice con el
manjar. Francisca eres demasiado estupida. Me duele la guata. Tomo agua, rapido. Intranquila. Y
de repente, nacio la idea.

La ansiedad subia de mi guata hasta la garganta y se quedaba ahi, atascada sin poder salir de mi
cuello. Empecé a respirar rapido y recordé que el jardinero siempre dejaba una cajetilla con un
par de cigarrillos en la bodega. Sali y los encontré. Me fumé uno rapido y guardé otro para
después. Como si ya en ese momento hubiese intuido lo que iba a pasar. Pero no, puedo jurar que

nunca habia pensado en hacerlo. Solo vagamente y reprimiendo las ideas.

Lloré. Mis lagrimas caian mientras me metia los dedos en la boca. Las arcadas se mezclaban con
la pena. Después de un poco de esfuerzo, vomité. Boté las mismas masas que me sirvieron para
hacer las galletas. Me asusté. La primera vez hice ruido mientras expulsaba. Después, con la
experiencia no. Me sequé las lagrimas y me hice un té. Me fumé el altimo cigarro y puse la mesa

para esperar a mi mama y a mi hermano para comer.
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Perfecta excusa

Me costo casi siete afios pedir ayuda. Siete afios donde de alguna forma yo intuia que las cosas
estaban mal. Yo sabia que estaba enferma y que vomitar no era una forma correcta de solucionar

los problemas.

Todo era confuso, porque me fue bien en el colegio, entré a la universidad a estudiar derecho y
luego me cambié a periodismo. De algin modo las cosas salian bien. Aparentaba ser una chica
normal, salia a carretear, estudiaba, pololeaba, tenia amigos. Me gustaba leer y comentar
peliculas. Pero en mi interior crecia un sentimiento de vacio que abarcaba todo. Me transformé en
una mentirosa, que manipulaba a sus cercanos para que nadie se enterara por lo que estaba
pasando. Tenia miedo, mucho. Pero al principio tenia la sensacién de que iba a poder controlar lo

que hacia.

Conoci los trastornos alimentarios en el colegio. Y gracias a internet pude identificar mi
enfermedad: bulimia. Sabia lo que estaba haciendo y me chocd encontrar en la web incontable
cantidad de sitios dedicados a dar consejos y 4nimo a nosotras, el club de “ana y mia”, las que

viviamos en anorexia y bulimia, respectivamente.

Hace poco, una muy buena amiga del colegio me dijo que yo era del grupo de las flacas del
curso. Tuve que revisar mis fotos de Facebook antiguas para reconocerme. Lo peor es que no

pude. Vi a una chica delgada y feliz y yo me recuerdo triste y gorda.

Después de afios vuelvo a consultar en Internet los sitios web dedicados a aconsejar a chicas y
chicos con anorexia y bulimia ¢ Como pude estar tan enferma? Recuerdo que en los inicios de mi
enfermedad los leia y anotaba mentalmente ciertos consejos para vomitar y no ser descubierta.
Otros ya se me habian ocurrido y me daba escalofrios pensar que yo también tenia la informacion
suficiente como para compartirla en la web. Usaba una pulsera color morado en una de mis
mufiecas porque asi nos reconociamos y me asusté mucho cuando dejé de menstruar por un par

de meses.
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Todos los fines de semana almorzadbamos en familia, lo que dificultaba notoriamente mi
necesidad de vomitar. Me levantaba de la mesa con cualquier excusa y me jactaba de un
metabolismo muy rapido. Cuando se me acababan las estrategias, acudia a la justificacion de
fuertes dolores de cabeza para poder vomitar. Me mareaba en el auto, para poder vomitar. Me
dolia constantemente la guata y si bien eso era cierto, por la fiesta de &cidos estomacales

expulsados, decia que tenia que vomitar para sentirme mejor.

Vomitar, vomitar, vomitar. Me fumaba cuatro o cinco cigarros al hilo, para marearme y de nuevo,
vomitar. Tomaba cuatro litros de agua al dia y mis nudillos pasaron afios de heridas, por el roce
con los dientes, al introducir mi mano en la boca, para forzar las arcadas. Por lo mismo, recurria
siempre a cremas de manos humectantes, para disimular las lesiones. Para desviar la atencion le
ofrecia crema a mis amigas, porque mira que rica, que agradable olor, pruébala. Me pintaba las

ufias porque las tenia débiles y amarillas. Habia que esconder cualquier tipo de imperfeccion.

Me sacaba los zapatos abrochados y mi mama siempre me retaba, porque los podia echar a
perder. Hace unos afios le conté que lo hacia porque no podia agacharme, pues el reflejo del

vomito estaba demasiado sensible y ya no requeria hacer fuerza para lograrlo.

Como siempre fui muy autoexigente y perfeccionista, pedi ayuda cuando ya me caia desmayada
en el metro y no podia ir a clases. Pedi ayuda cuando vi mis dientes de un color amarillo
repugnante y cuando ya no podia ir al bafio sola, sin pensar en vomitar. Lloré cuando me di
cuenta que estaba involucrandome sexualmente en relaciones toxicas y antojadizas para mi

estado.

Me demoré siete afios en pedir ayuda, hasta que me di cuenta que vivia como en cualquier alegre

carnaval, escondida eso si, de mascaras miserables.
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Miedo

Es super fuerte que te internen. La primera vez que entré a una clinica psiquiatrica estaba tan
dopada por la cantidad de pastillas que me habia tomado la noche anterior, que no alcancé a

sentir miedo.

Recuerdo que en la noche, luego de escribir una carta de despedida y de que mi mama me hiciera
vomitar para que eliminara las pildoras que me tome, le avisé por mensaje a un amigo lo que
habia pasado. La mafana siguiente yo estaba dormidisima, confundida y muy enojada. El
psiquiatra me preguntd que qué habia hecho y qué pensaba al respecto. Le dije que me sentia
stper tonta y que tendria que haber planificado mejor las cosas. Todavia queria morir. En ese
momento el doctor firmé un formulario que decia “hospitalizacion urgente”. Creo que ahi se me

cayo la teja, pero como seguia empastillada, el golpe no fue tan fuerte.

El sistema es un culo. Si tienes isapre tienes que dirigirte a una sucursal y solicitar una hora con
un psiquiatra que confirme el diagndstico que traes y de esta forma entrar al GES para que con

suerte no pagues la internacion (si es la primera vez) y que te den algunos medicamentos.

Recuerdo que estaba tan cansada que ni siquiera tenia ganas de llorar, porque se demoraron tanto

rato en asignarme a una clinica, que ya no me quedaban lagrimas ni miedo.

Todo sucedia lento. Muy lento. A las 12 ya estaba con mi mama y unas tias que no viven en
Santiago. No sé como lo hicieron para llegar, pero ahi estabamos: mi mama, mis tias y yo. Mi
papa me llamaba por teléfono y yo no queria hablar con nadie, mucho menos con él. Estabamos
afuera de la clinica, que te recibia con una puerta de madera muy grande y antigua. Vi desde
fuera los barrotes que protegian las ventanas de lo que supuse eran piezas. Ahi me asusté. Hasta
ese momento pensaba que dentro me iba a encontrar con mujeres amarradas con camisas de

fuerza, golpeando sus cabezas en las paredes. Muertas en vida.

Pero no. Al entrar una sefiora reviso la cosas que traia en el bolso. Yo miraba a mi mamay no sé
cuél de las dos tenia méas cara de miedo. Yo creo que ella, que durmié toda la noche anterior
corroborando si es que yo respiraba. Yo en cambio, con la dosis de pastillas, no sentia nada. Solo
cansancio generalizado. EI miedo era superficial, era algo que obvio que tenia que sentir, porque

era una situacion nueva y de mierda, pero mas alla de eso no. Estaba dormida.
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Me quitaron los cordones de los zapatos y las pantys. Como yo estaba bastante dormida y mi
mama estaba desesperada, nunca pensamos bien la ropa que tenia que llevar a la clinica. Es por
eso que yo figuraba internandome con minifaldas, pantys, zapatos altos. Me quitaron un par de

cosas y entré. Subi a dejar mis cosas. Todo el segundo piso eran bafios y piezas compartidas.

Habia quedado almuerzo y yo no habia comido nada desde el desayuno. Dejaron que mi mama se
quedara a hacerme comparfiia. Desde el comedor vi un patio interior, una pileta y mesas con
ceniceros muy grandes. Se me acercé un grupo de mujeres, todas treintonas. Le dijeron a mi

mama que se tranquilizara, que ellas me iban a cuidar.

Terminé de almorzar y con mi mama salimos a fumarnos un cigarro. Realmente, pensé, o a mi

me estan tratando muy bien, o en general son asi con todas.

Y no, las enfermeras no eran asi con todas las pacientes. Yo tuve suerte. No sé por qué.
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Diurna

Aproximadamente una semana antes de salir de la clinica psiquiatrica, el doctor me sugirié que
seria bueno pasar por una clinica de dia. Para asi hacer mas suave el proceso de volver a la “vida
normal”. Me cost6 tomar la decision porque lo tnico que yo queria era volver a la universidad y

decir “aqui no ha pasado nada, chiquillos”.

En la clinica de dia te hacen clases. Clases sobre depresion, bipolaridad y trastornos de
personalidad. Ademas los viernes en la tarde hay charlas abiertas a los familiares y amigos de las
y los pacientes. Es medio vergonzoso porgue una tiene que presentar a sus acompafantes y entre
familiares se saludan y sonrien sin tener mucho que decirse. Como pensando, “ayer mi hijo me

contd que la tuya trat6 de matarse tomando cloro. Qué buena onda”.

También hay talleres grupales donde la idea es exponer lo que nos pasa, o que hemos aprendido,
nuestros miedos y dudas. La gente llora. Todas las mafianas hay actividades manuales: pintar
cajas o figuras de yeso. Sobre todo las mujeres se obsesionan con las cajitas y otras cosas y

compran y compran pinturas especiales o moldes interesantes.

A la clinica de dia hay que llegar puntual. Alrededor de las 9 y media de la mafiana hay que estar
presente, bien duchada y perfumada. Si no, las cuidadoras le dicen a los psiquiatras, psicélogos y

terapeutas ocupacionales que trabajan ahi. Te acusan por tu depresion.

Las actividades terminan a las 5 y media. Algunos y algunas tienen que esperar a que las/los
vayan a buscar, para evitar descompensaciones o intentos de suicidio. Yo por suerte podia ir y

volver sola. Es mas, siempre llegaba tarde y me iba un poco mas temprano.

Yo iba a fumar y a comer. El almuerzo era entretenido porque nos daban unos cupones para un
comedor tipo menu que quedaba cerca de la clinica. Se podia elegir el almuerzo, con postre
incluido. Sacdbamos varios postres cada uno, mas que nada por hacer algo prohibido, que para
comer. Ese era el momento de distencién de la jornada. Yo me robaba los saleros, porque eran
feos y me daban risa. Eran unos chef de plastico, con los ojos gastados y el resto de la cara
también. Con una compatfiera de la clinica diurna le pusimos “Waldo”, porque asi se llamaba otro

compafiero, que era gordito y feo.
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Asi estuve practicamente un mes. Ahi tenia controles con un psiquiatra y una psicéloga.
Coincidentemente el mismo doctor que me sugirid asistir a la clinica de dia era el que ahi me

atendia. Negocio redondo. Qué rabia.

Conoci a gente extrafa, pero todos tenemos algo de eso. Era una clinica mixta, donde teniamos
que escribir el viernes en la clase, las actividades que hariamos el fin de semana. Tenia un par de
comparieras que lloraban porque no querian hacer nada en esos dias. A mi me costd al principio,
pero cuando ya logré hacerlo y no me estresaba la listita, le pedi una hora a la psicéloga para que

me dejara salir.

Esa era otra cosa, cada semana se iban de alta un grupo de compafieros. Y entre los mas amigos y
cercanos se les hacia una despedida. Mas que nada era otra situacion para llorar y jurarse amistad

eterna en el dolor. Entregarse regalos y después comer galletitas con café, té o bebida.

Teniamos que pagar cuota para tal evento y algunas y algunos se excusaban diciendo que no
tenian plata o que les caia mal el grupo que se iba de alta. Ahora que lo pienso, creo que nunca

pagué para una despedida, pero igual comi galletitas con te.

Mi despedida fue penca, porque estaba rodeada de mujeres que no caian muy bien en el grupo,
entonces nadie se esforz6 ni pens6 mucho en mi para la actividad. Nos regalaron un pafiuelo a

cada una, que nunca he usado. Boté toda la ropa que me recuerda a estos procesos de internacion.

La cosa es que después de casi un mes volvi a la vida normal. Y me di cuenta que nada es tan
normal comparado a como te lo cuentan, a lo que idealizas desde la enfermedad. Pero se nos
caen las lagrimas porque nos da miedo. Porque no queremos volver al cotidiano. Porque sabemos
que solo nosotras cambiamos y no nuestra familia o0 amigos. Segui llorando un poquito todos los
dias, hasta que se me paso, la cascada se acabd. Todavia me costaba ir al supermercado, porque
me molestaban los ruidos y las luces. Después de mucho tiempo pude salir sola sin pensar en que

me iba a caer en la calle.

Pero volvi a la universidad, saqué mis ramos e hice ayudantias. Cosas que nadie me
recomendaba, todo lo contrario. Desvirtue lo que llaman normalidad. Entendi que me sigue

costando concentrarme y leer varios parrafos de una vez. Entendi que cuando me tomo las
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pastillas y me da suefio y que no puedo pelear ante eso. Entendi que esta es mi nueva vida y que
no puedo tomar tanto trago en una fiesta ni tampoco mucho café durante el dia.

El proceso de la clinica diurna no fue progresivo, porque me dieron el alta y me tiré de guata a la
piscina. Dolié un poquito, pero aqui estoy, recordando cosas dolorosas de hace algunos afos.
Llorando a veces y sonriendo las mas. Meses escuchando historias de internas, enfrentandome a
sus historias. Como cualquiera, como una Francisca comun y corriente. Que gand esta pelea y

que ya esta armada. Da lo mismos si es que vienen otras mas.
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Taller Bip

A la Bea le tiemblan las manos. Mientras come, mientras toma un vaso o se fuma un cigarrillo.
No es porque ella sea nerviosa, es porque toma Litio. La Bea es bipolar. Somos bipolares y las

dos tenemos rulos y risa estruendosa.

La mayoria de las veces nos juntamos en mi balcon. La agorafobia atn no se sale de mi cuerpo y
me da un poco de miedo subir a su cuarto piso a copuchar. Ella me aguanta, me entiende y me
apoya. Casi siempre tomamaos tecito y fumamos en mi balcon. Nos complementamos. Sentimos

que no tenemos que sobre-explicar lo que nos paso, pasa y pasara en nuestras vidas.

Nos conocimos en un taller para bipolares dictado por mi psiquiatra, otros especialistas y
psicdlogos en la Clinica San Carlos de Apoquindo. En ese tiempo yo vivia en Republica y se me
hacia eterno ir. Mi mama, como siempre, me acompariaba una vez a la semana, los jueves de
19:00 a 20:30. Me daba miedo andar en metro asi que haciamos el recorrido en micro y taxi. A la

Bea la habia visto porque casi siempre llegaba tarde, con sus labios muy pintados de rojo.

Una noche, mientras mi mama me esperaba, se quedd conversando con la mama de la Bea.
Parece que se tomaron un café y se contaron la vida. Al salir, las cuatro nos fumamos un cigarro

y ellas se ofrecieron a llevarnos en auto a la casa.

Del taller no recuerdo nada, en verdad muy poco. Por eso le pedi ayuda a la Bea para recordar. Si
tengo claro que el objetivo era generar una instancia de psicoeducacién y estaba destinado a
personas con bipolaridad, mayores de 18 afios. Nosotras lo tomamos el 2015. El taller estaba
enfocado en mejorar la conciencia sobre la propia enfermedad. Hacerte entender que tenias un
diagndstico con el que vivir de por vida pero ensefiandote a qué significaba realmente. Dandote

herramientas para identificarlo, prevenirlo y aprender a llevarlo.

Conversando, la Bea me dice con seriedad que “hasta la fecha pienso que es lo mas productivo
que he hecho para entender la bipolaridad y me abrié la mente para aceptar y abrazar esa
condicion gue en algun momento me parecié una sentencia. En mi experiencia personal el taller
me ayudod muchisimo a delimitar la enfermedad, a entender donde empiezan y terminan los
limites de la locura, todo lo que me ocurria por ella y eso me permitié perdonarme muchas

cosas”.
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Casi siempre, cada vez que nos juntamos, terminamos hablando de estos temas. De nuestros
sintomas y ciclos. Por eso, pensamos que este taller nos sirvié porque nos dio la oportunidad de
que nos explicaran que chucha nos pasaba en la vida. Fumamos y la Bea me dice que se sintio
muy distinta a cuando estaba sola en la consulta con su psiquiatra, porgque aca estaba sola con un
conjunto de gente igual de rara y que les habian pasado weas peores que a ella. Me explica que
cree que una de las cosas que més le sirvid fue ponerle cara a las conductas que relataban los
demas, escuchar de la boca de gente que se veia muy comun y corriente como de un dia para otro,
por ejemplo, se habian sentido Jesus en Israel o0 que se habian escapado de su casa y habian

terminado en Vifia, en la playa con los pacos buscandolos.

Entre nosotras nos cuidamos. Hace rato que me esta insistiendo que vaya a control con mi
psiquiatra y yo le digo que si, que ya lo voy a hacer. Creo que ese fue otro aprendizaje del taller:
tomarle el peso a nuestro trastorno y lo importante que es cuidarse y prevenir. Pero para la Bea,
lo més importante fueron los relatos: “las locuras, las manias y las depresiones, porque a veces a
mi me pasa que despersonalizo mi historia, me digo a mi misma: ‘esa no era yo’, o era yo en un
estado muy alterado de la conciencia. Y de repente tenia enfrente mio a otra cabra joven que tenia
que vivir con sus demonios, que habian partido de otro lado pero sonaban tan parecidos a los

mios”.

La Bea nunca ha estado internada. Y los relatos de los participantes del taller le sirvieron para
mirar en perspectiva su enfermedad, me dice que antes del taller se sentia mucho mas loca, mas
sola, mas aislada. Y algo que yo encuentro super importante es que le sirvié para entender que

hay un grupo de personas enorme con enfermedades psiquiatricas.

Obvio que uno se cuestiona el porqué de las enfermedades y el “porqué yo” y todas esas cosas,
pero lo que no esta en juego es dejar el tratamiento ni al psiquiatra. La Bea fuma y me habla de la
importancia de la adhesion al tratamiento. Ser constantes con las pastillas y los controles. Aunque
a veces sea fome porque no podemos carretear y tomar tanto y de alguna forma asumir que si te
acuestas muy tarde no vas a poder rendir tan bien al dia siguiente. Beatriz me cuenta que “antes
del taller iba y volvia con las pastillas, llevaba afios desde mi primer episodio de hipomania en
gue no me habian diagnosticado todavia, llevaba muchos afios pasandolo muy mal con la
enfermedad, sin entender nada, sintiéndome muy sola, muy culpable de lo que tenia, de no poder

controlarme, de no ser méas normal. Pienso que el conocer a otra gente, a otros cabros jovenes que
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habian pasado las de Kiko y kako me ayudd a entender que en verdad me podrian haber pasado

weas peores (y me llevo a pensar que me podian pasar si no me cuidaba o dejaba los remedios)”.

En esta conversacion tan sincera y relajada, me lanza su reflexién sobre lo que hemos vivido.
Sonreimos porque nos leemos al tiro, sin necesitar tantas palabras, la escucho y me lanza un: “es
que weona, como Yo lo veo, cuando uno vive experiencias traumaticas en las que pierdes el
control de ti mismo hay muy pocas cosas que te hacen sentido”. Yo entr¢ al taller luego de un afio
de estabilidad, de haber salido de la clinica, pero la Bea estaba en una situacion completamente
distinta: “yo empec¢ a ir al taller a los dias que me diagnosticaron la bipolaridad, por esos dias
habia tenido brotes psicoticos, habia visto y escuchado weas, la realidad se habia vuelto
absolutamente confusa y no confiaba en mis sentidos. Cuando empecé a ir al taller estaba ultra
verborréica, hablaba caleta, me metia en las historias de los otros, llenaba mi casa de velas y

consideraba la efectividad de saltar del balcon de un piso 4”.

Tengo al frente a una gran mujer, que conoci de a poco en uno de los peores momentos de su
vida. Lo sé. El taller la acompafié en un periodo muy oscuro, dormia poco, se movia mucho,
lloraba todo el dia. Tenia mucha ira, no entendia nada, “pero una vez a la semana durante como 3
meses escuchaba las historias de otros que también habian estado en la caca y eso igual me daba
esperanzas para vivir’. Ademas, las sesiones alimentaban su espiritu fioflo, que nos fueran
ensefiando por parte los sintomas, como identificarlos, hacernos dibujar graficos de animo,
ensefiarnos sobre los medicamentos, la historia de la enfermedad, le ayudd a entender un

trasfondo y ponerle contexto y limites, y entender qué significa esto de ser bipolar.

Pero la Bea estaba mal. Muchas veces no queria ir, o llegaba tarde porque se quedaba llorando en
el estacionamiento con su mama. Sentia que la vida tenia poco sentido e igual encontraba
terribles las historias, “a veces pensaba chucha, a mi no me ha pasado nada, yo nunca he estado
internada, casi que no califico para estar aqui. Pero creo que eso fue lo que me calo, que si
calificaba, que el diagndstico si me hacia sentido mientras lo iban explicado y yo lo iba

entendiendo”.

Lo mejor de todo esto, es que gané en conocimiento de mi enfermedad y el amor de una rulosa de
labios rojos. Una amistad honesta, porque a pesar de que vivimos a 5 cuadras y no nos vemos

muy seguido, sabemos que estamos ahi para la otra. Como la tengo en mi teléfono, Beita Bip.
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En todas partes se cuecen habas

Estaba trabajando en la misma biblioteca donde llevo casi ocho meses redactando este proyecto.
A media tarde sali a fumarme un cigarro. El dia estaba caluroso, primaveral. Busqué la sombrita
de siempre y le pedi encendedor a una mujer de acento caribefio, de treinta y tantos. Rapidamente

me preguntd que qué hacia yo aqui, si es que trabajaba en el centro cultural o qué.

Le conté de mi carrera, del periodismo y la tesis. Que el tema eran mujeres que habian estado en
clinicas psiquidtricas. Sonrio, levanto los brazos y efusivamente me dijo que su testimonio podia
servirme. Que habia estado internada dos veces, alla en Colombia. Nos reimos de la coincidencia

y le pregunté si es que la podia grabar y entrevistar.

Su alegria baja un poco cuando empieza a recordar. Sus dos internaciones se desataron por
trastornos del suefio y depresion. La primera vez que la internaron fue en 1997. Antes de caer en
la clinica llevaba un mes sin poder dormir y si lo lograba era solo por unas horas. Una noche
llam6 al que era su ex y le agradeci6 por todo, por la relacion que tuvieron. El entendi6
rapidamente que eso olia a suicidio. Ella estaba en tratamiento psiquiatrico y ya habia sufrido de
depresiones antes.

Lo primero que €l hizo fue llamar a la mama vy ella le aconsejé tomar una terapia de pareja,
porque pensaba que lo que le ocurria a su hija era consecuencia del quiebre amoroso. La llevaron
al psiquiatra y la hospitalizaron en una clinica Illamada Nuestra Sefiora de la Paz, en Bogota. La
internaron en cuidados intensivos. Le quitaron el perfume, los audifonos, los cordones. Me llama
la atencion la forma en que va narrando los hechos, sin dejar de sonreir. Sera por su forma de

hablar o esa actitud colombiana que a muchos hombres y mujeres atrae.

Recuerda que la dormian con unas gotas negras y soélo la despertaban para comer. Hasta que la
sacaron. Luego estuvo internada por tres semanas y esa experiencia fue mas pesada. Se queda
mirando un punto fijo, no sé si buscando las palabras o trayendo a la memoria las imagenes de su
internacion. Estuvo en una clinica de mujeres y la segunda vez en una clinica mixta, aunque me

aclara que las areas de dormir eran separadas.

La segunda vez se le hizo mas dificil porque estaban “todos revueltos con todos: esquizofrénicos
con depresivos y otras cosas” y para ella fue raro. Se aferrd a dios para salir de la crisis y salio.

No volvié a tener tratamiento psiquiatrico desde ese entonces.
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Pero en el afio 2008 tuvo una recaida. Su esposo estaba sin trabajo y se envicié con unos juegos
de internet. Fue un circulo vicioso: no dormia con ella y ella estaba acostumbrada a dormir con
él. Como no dormia bien, empez0 a bajar su rendimiento en el trabajo. Paso de las felicitaciones
a los retos de su jefe. Ademas pele6 con un gran desencadenante de sus crisis emocionales: su

mama.

Después de tantos retos por parte de su jefe, se desespera un poco y me cuenta que un dia viernes
a las 8 de la noche entrd a la sala de reuniones y le comunicd a sus compafieros que iba a
renunciar. Nadie le podia creer, porque sabian que ella estaba siendo el sustento de su hogar.

Llamaron al jefe para que calmara la situacion y él comenzé a tranquilizarla.

La llam6 su esposo y le preguntdé que como estaba. Ella respondié que “mamada” (cansada).

“Mamada de ti, del trabajo, de mi jefe, de mi vida. De todo™.

Ella estaba en el piso 21 y estaba dispuesta a tirarse. No pensaba en el dolor, solo en su hijo y si
es que el seguro cubria suicidios. Para tener algo que dejarle a su hijo y que “no se quedara sin ni
uno”. De repente llegd Ralph, su marido, hasta donde estaba ella. Siente que desde la llamada

pasaron dos minutos, que él lleg6 volando a salvarla.

Estuvo hospitalizada dieciocho dias. Me enumera los medicamentos que le daban pero aqui en
Chile tienen otros nombres y no le pude entender. Me explica que se los suministraban a las ocho
de la noche y a las horas ya estaba con los 0jos abiertos de par en par. No le servian para dormir y

eso es lo que ella méas necesitaba.

Cuando sali6, comenz6 una terapia con una psicéloga que le decia que la felicidad es una opcién

y que pusiera de su parte. Enfatiza: “no podia ver el cielo azul, no lo veo azul y no sé qué hacer”

Volviendo a su tranquilidad me dice que ha pasado por situaciones muy dificiles y cree que si no
hubiese estado tan fortalecida espiritualmente, tal vez habria caido en depresién nuevamente.

Espera que nunca le vuelva a ocurrir.

Prendo cigarro tras cigarro y necesito saber sobre las clinicas psiquiatricas de Colombia y si ella
estuvo en centros privados o publicos. En Colombia los planes de salud tienen alta cobertura para

psiquiatria, por eso ella pudo ingresar a clinica privadas, me dice orgullosa.
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Quiero saber cual era el horario de las clinicas alla o cudles eran las rutinas diarias. Le pregunto
porque a mi siempre me da vergiienza contar que a diario s6lo pintabamos cajas. Me cuenta que
luego del desayuno tenian actividades: terapia ocupacional, trabajo con psicélogos y algo que me
sorprende y me provoca algo asi como rabia y esa misma verglienza. Realizan mucha actividad

fisica porque se entiende como un antidepresivo natural.

Y pensar que con unas comparieras internas tuvimos que pedir por favor que nos dejaran usar la
sala de actividades para poder hacer zumba con unos dvds que el marido de una llevo

gentilmente. En la tarde tenian mas actividades, luego comian y a dormir.

Me dio su tarjeta, se llama Adriana y es directora creativa de una empresa de juguetes. Volvemos
a sonreir y se despide diciéndome que por favor la llame si es que tengo méas preguntas. Nos
despedimos y nos deseamos que ojala no volvamos a estar internadas. Ni en Colombia, Chile, ni

en otro lugar del mundo.
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ANDREA

36



Conocer al monstruo

“Yo a los trece afios me di cuenta que era distinta. Se lo iba a decir a mi mama pero no me
atrevi”, me cuenta. Para Andrea, ser distinta era pensar mucho, lo que se Ilama pensamientos a
tropel. Queria decirle a su madre “yo siento que soy diferente y necesito ayuda”, pero calld. Su
silencio fue producto de una gran depresion causada por la ausencia de su padre marino. Su
cabecita adolescente se llenaba de pensamientos de forma rapida, de una idea saltaba a quinientas
y se confundia. No podia mantener conversaciones fluidas porque a cada rato se iba por las
ramas. Se le perdian las cosas y dejaba las manillas del agua y el gas abiertas. Ella ahora lo

entiende y encuentra que es algo peligroso y desgastante psicolégicamente.

No era solo el sentirse distinta, sino que también qué decisiones podia tomar a partir de eso.
Escribia poemas para desahogarse. Poemas salpicados en sangre, algo horroroso para una joven
de quince afios, como me cuenta. Hablaba de aborto, de drogadiccion y delincuencia. Nada que

ella hubiese vivido, solo historias que se le ocurrian en ese pensamiento atribulado.

En algin momento sus papés se dieron cuenta de que algo realmente estaba pasando con Andrea
y la llevaron por primera vez al psicélogo, quien la envié a su casa con Ordenes para realizarse
varios examenes, como el test de Rorschach y el de wartegg. Me cuenta que los test salieron

“distintos” y la enviaron a hacerse un electroencefalograma.

Cuando una va de un lado para otro buscando un diagnostico, algo, una palabra que te catalogue
para bien o para mal, pero que te entregue una respuesta, el proceso de exdmenes y evaluaciones
es agotador. Tener que pedir horas y asumir que hay que esperar a veces un par de semanas para
hacer calzar los resultados de los examenes con las horas al doctor. Aguantar en las filas de la
isapre para hacer un reembolso y esperar que el criterio de la secretaria del doctor se ilumine para
darte un sobrecupo puede ser abrumador. Andrea pasé por esto en su adolescencia e incluso los
médicos y sus padres pensaron que tenia epilepsia. Efectivamente, tiene un grado de esta
enfermedad, que se denomina Epilepsia Ausente. Esa en la que, por ejemplo, estas conversando y

de la nada te quedas pegada, como mirando al horizonte, sin convulsiones.

Luego de todos esos examenes, Andrea intentd matarse por primera vez, a los quince afios. Me

cuenta que agarrd quinientas pastillas y se las tomo todas. Si bien esa es una exageracion,
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comenz6 a marearse y llamo a su mama. Lo que sigue puede resumirse asi: mama, mama, mama.

Qué hiciste hija. Y pum, ambulancia y a la clinica.

Le pregunto que por queé lo hizo. Y la respuesta no es tan complicada: porque no encontraba una
solucion a lo que estaba pasando y mucho menos sabia qué era lo que le ocurria. El sentirse
distinta ya no era una simple categoria. Ahora le molestaba. El psicélogo no sirvié y ahora ella

cree que uno deberia empezar el camino con un psiquiatra y luego de eso comenzar una terapia.

Paso el lavado estomacal y Andrea conocid en Urgencias a una psiquiatra que en un comienzo le
diagnostico esquizofrenia. ¢ Qué sinti6? Alivio. Estaba tan desesperada, que cualquier diagnéstico

le servia.

“Cuando ti conoces al monstruo sabes como atacarlo. Pero yo estaba tan desesperada porque no
sabia qué me pasaba. Necesitaba una respuesta, ¢cachay? Entonces cuando me dijeron

esquizofrenia, fue como un alivio, saber que es algo”.

La vieron otros médicos y luego del camino recorrido llegaron a la conclusion de que era bipolar
con cuadros mixtos. Como muchas, recurrio a todas las formas posibles de sanacién: terapias con
flores de Bach, iriologia, imanes. Y como dice ella, gracias a Dios, sus padres tenian una
situacion econdmica que podia solventar estos gastos ademas del tratamiento formal. Porque,
como bien explica Andrea, si un bipolar no tiene una buena situacion econémica “esta cagao. Las
pastillas son carisimas”. Algunos doctores se ponen agresivos y le ha tocado que quiebran la ética
profesional. Esto le ocurrié cuando le contaron a sus padres todo lo que ella habia expuesto en
una sesion, “por eso nos hemos cambiado de doctor de ahi, pa’ alla, de aqui, pa’ alld”. Ademas, la

psiquiatria en Chile es carisima. La doctora que mas le ha gustado a Andrea, cobra 150 mil pesos

la consulta.

Su familia tuvo miedo al principio, porque desconocian la enfermedad. Tanto asi, que ni siquiera
habian escuchado hablar de la bipolaridad. Con el diagnéstico, su papa, mama y hermano menor,
quedaron marcando ocupado. Su hija, la nifiita mafiosa del colegio que sufrid bullying era
bipolar. Fue dificil.

Bipolaridad mixta con rasgos psicéticos. Recibir a los diecisiete afios ese golpe es duro. Andrea

no sabia que queria hacer con su futuro. Estaba atrapada. Entré a Bachillerato en humanidades en
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la Universidad Adolfo Ibafiez, para poder ver qué podia estudiar. Pero fue peor, porque “tenia
tanta mierda que la debia botar de algtin modo”. Estaba todo el dia irritable, trataba mal a todo el
mundo, tiraba los cuadernos en las clases. Estaba agresiva y termind saliendose de la carrera.
Luego de eso, Sociologia en la Universidad Central. Dos afios y medio y tuvo que retirarse otra
vez. A pesar de no haber podido terminar ninguna de sus carreras, encontrd su veta y le va bien

en lo que hace: es profesora y monitora de talleres de artes pléasticas.

Andrea tiene 35 afios y otro nombre. Se toma con seriedad hablar de su vida y sus momentos mas
dolorosos pero llenos de aprendizaje y por eso prefiere guardarse para si su verdadero nombre.
Cada cierto rato prende un cigarro que fuma con dificultad porque los medicamentos le provocan

tiritones en las manos.

Hubo un tiempo en el que tomaba una pastilla antipsicética llamada Buxon y antes de comenzar
el tratamiento la psiquiatra le advirtié que iba a sentir los 0jos raros. Andrea se puso alerta porque
le parecié muy extrafia la recomendacién. Veia doble y se caia en la calle. EI peor momento fue
cuando en un Blockbuster se cayd y bot6 las repisas, como efecto domind. Fatal. Sus amigas, de
carifio, le dicen “bipo”, por la enfermedad que sufre Andrea. Trabaja haciendo clases de artes
plasticas y no puede contar de su diagnostico o tratamiento, por el miedo a que la apunten con el
dedo. Cuando sus manos tiritan la gente le pregunta que qué le pasa y “una no le puede decir
“sabe es que yo soy bipolar y tomo pastillas. No poh, no podi decirles eso, ¢cachai? Porque te

estigmatizan”.

“Esta puta enfermedad te caga. Primero, caga a tus familiares porque te ven mal. Te caga a ti. Y

caga tu futuro. Hay que ser muy fuerte para salir de esto”.

¢Como se ve uno, cuando vive esta enfermedad? ¢Estaremos siempre con un pie adentro y otro
pie afuera? Le pregunté a Andrea para encontrar respuestas a estas interrogantes que no dejan de
pasar por mi cabeza, cuando escucho su relato. Se demora en responder, hasta que me lanza un

“es que sabis que pasa”, para romper el silencio y darle tiempo a sus palabras.

“Creo que son cosas que yo no manejo, pero al mismo tiempo ya las tengo controladas. Los
pensamientos a tropel, por ejemplo. Si en estos momentos yo estoy bien o estoy mal, no se trata
de eso, sino de manejar bien la situacion, no mas. Entonces ahora cuando me vienen esos

pensamientos a tropel, me vienen las sombras, los susurros que me llegan al oido, las voces, los
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olores raros, ahora tengo la programacién neurolingliistica como un escudo potente. Mi

enfermedad es la misma. Pero yo la estoy manejando mejor”

Actualmente, Andrea siente que le va muy bien en su trabajo y tiene a su cargo a 40 personas,
aproximadamente. Me aclara que no gana una gran cantidad de plata, pero le sirve lo que esta
haciendo, en vez de estar rumiando pensamientos acostada en su cama, “para mi, todo mi trabajo
de artes y manualidades me ayuda mucho porque es terapéutico”. Uno de los doctores que la vio,
le comentd que en Santiago hay un centro de bipolares que se juntan a pintar y ese es el préximo

objetivo de Andrea.

Me mira fijamente, con conviccion. Y no puedo evitar sonreir cuando me dice que siente que le
estd ganando a su enfermedad, a la bipolaridad. Quiero saber que qué le diria a una nueva Andrea
de diecisiete afios y con esa misma mirada me responde que le diria que por supuesto que se
puede. Pero no de la noche a la mafiana, ni tan rapido. Le diria que significa un trabajo personal y
constante el conocer tu enfermedad, saber qué remedios estds tomando. Eso es lo principal.
Ademas de qué cosas no puedo hacer con mis medicamentos. “a mi me gusta el copete pero no
puedo, no lo tomo porque sé las consecuencias”. Entonces le dice, a esa Andrea que inventamos,
que si, que si se puede, pero que uno requiere mas sacrificios. A uno le va a costar mas la cosa,

pero se puede. Hay que conocer al monstruo.
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Hermano

Hablar de la familia a veces emociona. Mas aln cuando estas enferma, miras hacia atras y
reconoces el carifio incondicional de tus seres queridos. Para Andrea, este tema es sensible, pues
su madre murié hace un par de afios, cuestion que fracturé un poquito a esa familia tan unida. A
pesar de eso, ella sigue hablando en plural cuando se refiere a su relacion padre/hija. Como si en

la terminacion de una palabra mantuviera con vida a su madre.

Alberto, su hermano tres afios menor, ha sido un gran apoyo para ella. Comprensivo con las
crisis y carifioso en el trato con Andrea. A pesar de que no viven en la misma ciudad, se
comunican constantemente. “Mi hermano las vividé todas conmigo. Por ejemplo, mi segundo
intento de suicidio. Yo habia discutido con una amiga, mi mejor amiga y estaba mal”. En ese
momento, Andrea estaba deshecha y la solucién que encontré para mitigar lo que sentia fue
tirarse de su departamento. Vivia junto a sus padres y su hermano en el tercer piso de un edificio.
Ella tenia dieciocho afios y su hermano menor vio todo. El ha estado siempre para apoyarla y

Andrea siente su constante preocupacion. Es un siete, me dice y sonrie.

Aungue en ese sentido, hablando de la relacion con los familiares, Andrea sabe que la situacion
es complicada. Algo asi como que por mas que uno intente explicarle a la familia, es muy dificil
ponerse en los zapatos del otro y cuesta que te entiendan a cabalidad. Sobre todo, como me dice
mientras me mira fijamente: “esta enfermedad es cabrona, te engana, jcachay? Te engafa porque
estds muy bien un dia y piensas que ya estds compensada. Estay mal y crees que es un bajon sin
importancia” Pero no, son fluctuaciones que se suman y muchas veces pueden ser sintomas de
una descompensacion. Tenemos que estar alerta siempre. Solo con el tiempo aprendemos a leer

estas senales.

Cada vez que Andrea se descompensa sus papas le preguntan como la pueden ayudar. Y ella les
responde que estando ahi con ella, “porque no pueden entenderme y por mas que ellos quieran

99
1.

ponerse en mi pellejo, no lo van a lograr. Solo quiero saber que estan ah
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Maldita

Andrea tiene muchas ganas de estar con alguien. De encontrar una pareja y compartir la vida.
Pero siente que la bipolaridad le ha afectado notablemente en este plano. Dice que es una
cuestion de madurez. Dice que tiene 35 afios pero que en su forma de ser representa menos, es
mas nifia. Su voz a ratos es fragil y aguda. A ratos. Por eso le pregunto si es una excusa usar la
bipolaridad como argumento o si es que su personalidad es asi. Me dice que no, alargando la
vocal mientras me mira muy segura de si misma. Me pregunta con su voz de nifia chica si es que
la encuentro bonita y yo le respondo que si y que ya va a llegar el hombre indicado. Paciencia.
Pero Andrea solo tiene paciencia cuando esta trabajando, en sus talleres de arte.

Ademas de ser maniaco depresiva, ella sufre de fijaciones. Se obsesiona con un tipo y “dale y
dale y dale y llorar y llorar y llorar”. Obstinada total. A pesar de eso, ella me cuenta que ha
pololeado y mas aun, en el colegio era bien polola: tuvo tres parejas. Pero cuando la enfermedad

se empez0 a intensificar, no tenia tiempo para conocer gente nueva, porque no carreteaba.

Reclama, mientras aspira un puchito, que todo es culpa de la maldita bipolaridad. Porque cuando
conoce a un hombre, crea al tiro muchas expectativas y asi mismo se defrauda rapidamente.
Luego se angustia y le “da la weaita, no quiero saber de nadie mas y se acabo”. Para hablar sobre
las expectativas, Andrea se toma un tiempo para explicarme una de sus reflexiones con respecto
a este tema: como una no se puede generar expectativas o esperanzas de una misma, las depositas

en las demas personas. Entonces, cuando no se cumplen, te pasas rollos y lo pasas mal.

¢ Y si conoces al hombre perfecto, Andrea? No. Siempre le encuentra algin pero para no estar
con él. ;Te da miedo decir que eres bipolar? ¢Esperar un tiempo 0 mejor no contarlo? Siempre
espera un tiempo y conocer bien a la persona, su forma de pensar y sus sentimientos. Mas que
nada para anteponerse a la reaccion que podria llegar a tener. Ese es el temor de Andrea, pues ella
piensa que si llegara a contar su situacion en un primer momento de la relacion, el hombre que
tiene al lado se va a asustar y se va a ir corriendo, lejos, muy lejos. Lamentablemente hay cosas
gue Andrea no puede ocultar, como que le tiemblan las manos. O las pastillas que tiene que

tomarse durante el dia.
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Pasd un tiempo de mucha promiscuidad, ocasionado por la bipolaridad y la etapa de euforia o
mania. Cada vez que salia se reventaba tomando alcohol y no se tomaba los medicamentos
porque queria mantener la euforia y evitar dormirse temprano. Pero entendid que eso no era sano

para su cuerpo. Ahora busca una relacion estable.

Andrea repite varias veces en la conversacion que es complicado ser bipolar. Pero a pesar de eso,
no es pesimista, pues siente que esta en un proceso de la enfermedad en que la conoce tan bien
que ya no le tiene miedo. Cuando le ocurren los pensamientos a tropel y los otros sintomas, ella
los maneja con propiedad. Se ayuda con programacion neurolinglistica, pensando positivo,
alimentacion sana y haciendo deporte, “porque si una espera a brazos cruzados que le va a llegar

la tranquilidad, eso jamas va a ocurrir”. Pero siendo positiva, si.

Le pregunto si es que le gustaria tener hijos. Y, con calma y casi sin cambiar de su cara la
expresion amable, me responde que hace poco qued6 embarazada. Perdio la guagua, la guaguita,
como me dice, tranquila. Cree que fue por los medicamentos, asi que ahora sabe que para un
futuro, tendria que planificar el embarazo. Andrea seria feliz con un hijo ahora, pero piensa en
quién podria ayudarla a criar. Extrafia a su madre en este momento. Pero sabe que cuando llegue

el momento, el amor de su padre y hermano la ayudara -como siempre- a levantarse y seguir.

Para normalizar la bipolaridad, Andrea cree que es bueno contar de su enfermedad a las demés
personas, pero no a cualquiera, obvio. Porque lamentablemente, me dice, la gente es ignorante.
Donde ella vive, le llaman a la bipolaridad “la enfermedad de los nervios”. Me aconseja que hay
que saber a quién decirle las cosas, como a los papas, hermanos, a los verdaderos amigos. Porque
es bueno botar un poco y desahogarse con quienes méas una quiere. Por eso Andrea no siente que
le remuevan dolorosamente estos recuerdos, sino que al contrario, le gusta mucho hablarlo y
poder servir de ejemplo o ayuda a quien lo necesite. Como una cierta responsabilidad de una,
como enferma, de educar a los demas. En ese mismo sentido, aconseja que los padres estén
atentos a las sefiales que sus hijos muestran, para poder apoyarlos desde un inicio. Y sobre todo
no tener miedo. Andrea me habla y mira fijo y exclama que la llena de orgullo haber superado
“tanta mierda que me pasod” y siente que cada paso que da es una batalla ganada de esta

enfermedad maldita.
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Mierda

Cuando ya te han internado en mas de una oportunidad en una clinica psiquiatrica, una proxima
vez ya no sorprende tanto. Le pierdes el miedo al fantasma de la internacion. Eso no quiere decir
que una no lo pase mal, porque se sufre, y harto. Si no que simplemente es una experiencia

conocida a la que te vas a volver a enfrentar.

Andrea no recuerda mucho sobre su primera vez en una clinica. Solo sabe que ha estado interna
alrededor de siete veces. Esa vez fue en la Clinica Nufioa. Ella estaba en una de las clinicas de la
Universidad Catdlica, después de una crisis de furia, como describe. Tenia dieciocho afios y
mucha rabia. Rompia todo a su paso. Golpeaba las paredes y me cuenta un poquito avergonzada,
que, a cambio de un beso, le ofrecid sexo a un compafiero de colegio que le gustaba. Sentia como
se descontrolaba: estaba promiscua, iracunda y queria matar a todo el mundo. Emputecida con

ella y cada una de las personas que estaban a su alrededor.

Antes de enviarla a una clinica psiquiatrica, la especialista fue a verla al hospital de la Catolica y
el veredicto ya era sabido: Andrea estaba con altos niveles de irritabilidad, lo que significaba una
descompensacién. Esto porque ella, como bipolar, no vive las fluctuaciones de animo que van
desde la euforia a la depresién de una forma tan notoria o evidente, sino que sus crisis vienen de

la mano de mucha furia y agresividad.

La doctora le hizo una pregunta. Queria saber si es que Andrea queria internarse 0 no en una
clinica psiquiatrica. Ella respondié que lo Unico que queria era no hacerle dafio a su hermano,

porque sentia que si lo veia le iba a pegar. Entonces la ingresaron al centro de salud mental.

Andrea siente que gracias a esa primera experiencia, de hace casi veinte afios, se dio cuenta que
siempre hay casos peores o mejores que el tuyo. Entonces entendidé que hay que equilibrar las
cosas, mirarse de forma sincera y encontrar tu posicién en el mundo, con el plan de tranquilizarte.

Dentro de la clinica se sinti6 cuidada y se relajé. En sus palabras, boté toda la mierda.

Recuerda que en el lugar habia una pieza vacia, que tenia un mueble alto. Ahi se ponia a gritar
”mierda, mierda, mierda, mierda” hasta que se cansaba. Se auto agredia. Se rasgufiaba la cara y se

provocaba lesiones en los brazos. Se cortaba las venas. Busco un cuadro que le regalaron con la
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foto de su familia y con el vidrio se provocaba heridas. A pesar de lo violenta de la escena, siente
que en esa oportunidad bot6 todo y de alguna forma se libero.

Me dice que nunca ha tenido ningin problema con las otras internas. No le gusta involucrarse
mucho con ellas porque “con sus rollos ya tiene suficiente”. Tiene una técnica, se acerca a
quienes no hablan tanto de su enfermedad y son mas positivas y buena onda. Porque hay gente
que se pone muy densa cuando esta internada y los motivos claramente se pueden entender. Pero

agota. Porque cuentan toda su historia y como dice Andrea, ”yo no estoy pa’ eso”.
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Cando una esté en crisis, sobre todo de euforia bipolar, una se pone més creativa.

Era mi via de escape a la internacion
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PAMELA
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Gastando aire

Pamela habla en imagenes. Sin problemas me cuenta pasajes de su vida, asi, entrecortados.
Repite varias veces las palabras para enfatizar y cada cierto rato me pregunta si es que se desvio
mucho del tema inicial del que estaba hablando. Esta cronica esta escrita en momentos, cada cual

tiene su ritmo. Aceleraciones y pausas.

Al sentarnos frente a frente, Pamela organiza para si una cajetilla de cigarrillos, una caja de metal
con marihuana, un vaso de agua y un cenicero. De entrada Pamela me dice que los fragmentos de
vida, aunque sean separados y uno no los vea como algo relacionado, después tienen
consecuencias. Sobre todo los de la infancia. Lamentablemente, de esa etapa no recuerda mucho,
solo peleas de sus padres. Hace memoria y se le vienen a la cabeza algunos buenos momentos,
como cuando con su mama iban a buscar al papé al trabajo, se tomaban un helado y volvian a la
casa. Con sus hermanas no tenia tanto apego, porque la diferencia de edad es de trece y diez afios.

Pamela es la hija menor.

A pesar de las peleas, ella quiere recordar que tuvo una infancia feliz. Lo pasé bien, hasta que
empez6 a ser consciente de las peleas que ocurrian en su casa. Ella no entendia el porqué de
estas. A los siete afios vio como su papa le pegd a su mama. Quedd marcada. Siente que desde
ahi que ella no ha parado de pensar en todo lo malo que les ha pasado como familia. Mira hacia
atras y ve como en una pelicula y recuerda todos los ataos que ellos dos han tenido hasta ahora.
Desde ese momento en adelante, puros problemas. Los papéas discutiendo, sus hermanas gritando
y Pamela no comprendiendo nada. A veces, en las peleas, su mama le tiraba agua al papa. Era

todo negro.

Después recuerda que comenzé a tratarse con una psicéloga, a la que le contaba todo lo que
ocurria en su hogar. Inici6 las sesiones porque sus papas estaban conscientes de que ella era
testigo de todas las peleas y querian saber si eso le habia afectado mucho. Eso es lo que ella cree,
que fue algo asi como la justificacion que encontrd. En ese momento, Pamela tenia que ir a hablar

con una sefiora y contarle todo.

Su papa se fue de la casa. Luego volvid y la cosa no ha cambiado mucho hasta ahora. Sus

hermanas vivieron lo mismo, pero con un poco mas de consciencia de lo que ocurria.
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Réapidamente me dice que todo eso le afectd en su relacion con los hombres. Lleg6 a pesar que
todos eran asi, como su papa. El hecho de haberlo visto pegandole a su mama dejé una marca en
ella. No era algo que verbalizara, era algo interno, subliminal. Y eso le causd un rechazo hacia
ellos. Como mala coincidencia, le tocd conocer a varios tipos abusivos, ella sentia la violencia.
La reconocia. A pesar de eso, siempre tuvo mas amigos que amigas, pero en las relaciones
amorosas le costaba un poco mas. Le molestaba que la tocaran. No podia dejar que las cosas

fluyeran con naturalidad.

Maés adelante, en tercero medio comenzo a relacionarse amorosamente con mujeres, como ella
cuenta, tuvo su momento lésbico: “no queria hombres. No queria, no queria, no queria. No me
Ilamaban pa’ nah la atencion”. En esa época tuvo su primera relacion con una mujer. Su polola.
Antes de ella, habia estado con hombres, pero duraban “poquitito”. Pamela lleg6 a su

adolescencia odiando un poco a los hombres. Teniendo un poco de recelo con ellos.

Pamela se cortaba. Siempre tuvo momentos de autoflagelacion. Se pegaba y se hacia dafio porque
sentia que no estaba bien que no le gustaran los hombres. Creia que algo en ella estaba mal
porgue segln su mama eso era algo pésimo y se le quedd metida esa idea en la cabeza. Por
depresion por los “ataos que pasaban en la casa” ella se cortaba. Se cortaba porque creia que
también era parte responsable de eso y “me cortaba, me cortaba, me cortaba, me cortaba”. Partié
a los trece afios y no paré hasta que se fue de la casa. En realidad la echaron cuando le cont6 a su
mama que no le gustaban los hombres. “Mi vieja me traté como el hoyo, nunca nadie me habia

tratado asi. Lo esperé de ella, pero no tan cuatico. Me dijo weas que no tenia por qué decir”.

Siempre tuvo sus momentos de depresion. Le daban los achaques, como los Ilama ella, donde
sentia que no servia para nada, que “estaba puro gastando aire”, que nadie la entendia. Ahora
igual sigue con sus achaques depresivos, con los altos y bajos de la bipolaridad. Mas “bajos
bajos” que cualquier otra cosa. Es recurrente el “;qué estoy haciendo ac4?”, no tanto en la vision
existencialista, si no que porque Pamela no esta haciendo lo que le gusta: ella estudia Traduccion
y esta trabajando en un cine. Eso la frustra y la tiene de nuevo con sus famosos achaques. Pero a
pesar de eso, Pamela sigue adelante y como un balde de agua fria, como los que usaba su mama

con su padre, ella entendié que hay que pelearle a la vida, aunque nadie te acompafie.
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Yo también estoy aqui

Tenia una amiga en el pasaje donde vivia, la Cindy. Cuando eran chicas, salian a jugar a hacer
tortitas de tierra. Ella no dimensionaba lo que estaba pasado, pero habia un caballero que tenia
una camioneta y que las invitaba a subirse a ella. Les tocaba las piernas y trataba de darles besos
en la boca. Como ella no se daba cuenta de lo que ocurria, y su amiguita tampoco, se dejaban
tocar. Recuerda que ¢l le tocaba las piernas, “pero quizas que otra Wed mas me toco, poh”.
Pamela se acordd hace poco de este hecho y asimil6 lo que le habia pasado, porque hace como
tres o cuatro afios vio al hombre en el mismo pasaje llegar en un auto. Al verlo, “me dio como
una cuestion asi como desagradable. De repente veo que me saluda y digo: aaahh, este viejo
conchetumadre. Y ahi me vino como todo el flashback”. Después de eso, le hablé rapidamente a
su amiga y le contd lo que le habia ocurrido. La sensacién incomoda no desaparecia. La amiga se
lo confirmd: esos recuerdos vagos y desagradables eran ciertos. Ella se acordaba de todos los

momentos que vivieron con el viejo.

Casi en paralelo con la historia de la camioneta, a Pamela le volvio a ocurrir otro episodio de
abuso, esta vez con el papa de una amiga. El no la tocd, pero le daba besos en la boca. Ella
bloqued todo, porque “tal vez mi mente lo borrdé de forma inconsciente. Ahora creo que si me
hubiese acordado antes, me habria sentido aun méas pal pico y quizas me hubiese tratado de matar

antes y tal vez en ese momento si me hubiese resultado. Quien sabe”.

Cuando estaba en el colegio le encantaba ir a clases, porque era su forma de salir de la casa. Al
terminar la jornada se iba a la casa de alguna compafiera y se demoraba en volver. En esa época
empez6 a salir mas y a carretear los fines de semana. Fumar marihuana y tomar alcohol.
Reconoce que empez6 muy chica, pero era la necesidad de escapar la que la movia en ese
momento y “en la calle empez6 a conocer mas weds”. En las pruebas le iba regular y ese
siempre fue un punto de discusién con su mama, porque la comparaba con sus hermanas. Pamela
reconoce que si hubiese estudiado més “habria sido tanto o mas cabezona que sus hermanas. Pero
no somos todos iguales”. Con los profesores a veces tenia problemas porque se enojaba cuando la
retaban por mala conducta: “podia dejar la caga en inspectoria. Gritando y llenando de garabatos
al profesor. No me importaba”. Pero con sus compaieros se llevaba bien, practicamente con

todos bien. Tenia mdas amigos y las amigas que tenia eran mds “amachadas”, un poco mas
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masculinas. Ellas andaban “con la chucha en la boca” y no les importaba. No eran nifitas que

usaban cintitas en el pelo.

En su adolescencia Pamela ya sabia reconocer que tuvo episodios de depresién en varios
momentos. A ratos se sentia “muy muy mal y otras veces muy bien bien”. Para ella, esos
vaivenes eran su forma de ser y no se los cuestionaba. En todo ese proceso, nunca sintié el apoyo
de su familia. Y mucho menos ahora. Piensa en silencio, se detiene y comenta que tal vez su
papé estaba a ratos para apoyarla pero que de su mama no sintié nunca que estaba con ella. Ahora
mirando para atras, piensa que su madre siempre ha estado ahi pero para criticarla. Cuando
Pamela se cortaba o la vez que tratd de matarse, recibié de su mama un “puta que eri tonta, weon.
Por qué haci esa wea. Acaso teni mierda en la cabeza”. A pesar de que Pamela hace sentir que
tiene todo resuelto, se nota en sus grandes 0jos negros que todavia le duele. Le duele que en vez
de ayudarla, y con sus propias palabras, la loca la hundia mas y uno no espera esa weé de su

vieja.

Reflexionando sobre la etapa, ahora cree que tal vez se cortaba para llamar la atencion, era un
grito desesperado que decia “hey, preoctipense por mi, poh wedn. Yo también estoy aqui”. Su
mama faltd a su graduacion de cuarto medio. Se aburrié porque Pamela no salia nunca al
escenario y ella queria irse a la casa a dormir. En cambio, su papa si estaba ahi. Y por otro lado,
su madre se quejaba con sus hijas de por qué le contaban antes al padre todo lo que les pasaba.
Ella alegaba pero alejo, criticO y rechazo a sus hijas desde pequefias. Y obviamente uno recurre a

quien te apoya.

Por lo mismo, con su mama siempre ha tenido choques y peleas. Pamela cree que es porque son
muy parecidas y tienen el genio de mierda muy similar. Por eso, supone, no congenian bien. Y

cuando logran calmar las aguas les dura un tiempo hasta que algo pasa. Amor y odio.

Cuando Pamela entré a estudiar a la universidad, comenzé a llevarse mejor con sus hermanas
mayores. A veces se contaban las cosas que les pasaban y como se sentian. Pamela iba a quedarse
a sus casas y pasaban ratos relajados tirdndose tallas, fumando y tomando alcohol. Ya habia
cambiado la relacion. Actualmente se lleva mucho mejor con su hermana del medio, hablan
mucho mas y se sienten mas cercanas. Con la mayor no confluyen tanto, porque la siente mas

mama. Pero no le preocupa. Sabe que las relaciones, como la vida, son ciclicas.
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Adios

Cuando estaba en la media, Pamela encontraba que vivia una vida normal. Probo el cigarro, la
marihuana y el copete y reconoce que se excedia. Ahi es cuando ella empieza a “lanzarse” en los
carretes. Ella dice que lo hacia porque lo pasaba bien y no para evadir. Termin6 la educacién
secundaria sin problemas y sus achaques se sucedian con naturalidad. Ella siente que agrandaba
sus asuntos y dificultades y para calmarse se decia: “ya, todos tienen problemas en su casa. Todos
tienen sus weas y yo soy una mas, poh”. No queria pensar que cuando volviera a su casa iba a
estar su mama y de nuevo con las peleas. Salia, tomaba y cuando volvia trababa de no estar tanto

tiempo ahi.

Se meti6 a un preuniversitario obligada. Sentia la presion de su “vieja”, que la apuraba a hacer
todo répido: entrar a la universidad y terminar la carrera. Pamela no pudo reflexionar y menos
tuvo la oportunidad de decir “mama yo quiero hacer otra cosa”. Nunca la escuché y siempre
quiso que todo fuese a su gusto y manera. Después de esto, ahora si que si empez6 a abusar del
carrete. Se curaba mucho méas que antes. Cree que era mucho el webeo. Recuerda que muchas
veces la noche terminaba en peleas y que comenzd a tener malas juntas que le trajeron puros

problemas. Algunas eran amistades de la polola que tenia en ese momento.

Le contd a su mama que le gustaban las mujeres y la ech6 de la casa. En ese momento Pamela
pensaba que ella era leshiana y que asi iba a ser por siempre. Anduvo como némade por Santiago,
con todas sus cosas al hombro. Estuvo practicamente en la calle: pasaba la noche donde algun
amigo, se duchaba y salia a caminar. Tomaba alcohol de lunes a lunes: tanto que “me hacia
cagar. Tomaba todos los copetes del mundo en una noche. Al otro dia pa la cagad. Comer un
poco porque estay con caiia y después volver a tomar”. Ni siquiera gastaba plata porque se metia

junto a su polola a los supermercados a robar.

Estuvo un afio vagando sin hablar con su familia. Y aqui llegamos al punto de quiebre. Pamela
tenia 19 afios y se sentia mal. De este momento tiene pocas nociones y guardd poco en su
memoria. Recuerda que dejo de lado el preuniversitario. Entrd a estudiar una carrera que también
botd: llegaba ebria a dar las pruebas o simplemente no entraba a las clases y se iba a tomar. En
ese momento lo hacia de forma consciencia, si antes no queria evadir, ahora necesitaba borrarlo
todo. El pensamiento era: “loco, no hablo con nadie de mi familia. No tengo pega, no tengo plata,

no tengo ninguna wed, asi que me voy a poner a tomar poh”. No le tomaba el peso a lo que estaba
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pasando, ella se emborrachaba y tenia una polola. Ahora dimensiona que estuvo perdiendo su
tiempo.

Me dice que quedd la cagé con esa mina. Que estaban viviendo en Manuel Montt y que su papa y
su hermana la fueron a buscar. Volvio a su casa y tenia un asunto que resolver: la relacion con su

mama. Comenzo todo a mejorar por un tiempo y luego todo se puso peor.

Una noche salio a carretear, se tomd las pastillas y adids.
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Transito

Luego de volver a su casa, vivio junto a su familia un corto periodo de estabilidad y pronto
nuevamente se desarmd todo. No recuerda muy bien por qué y asume que ocurrio algun
desencuentro con su mama. La cosa es que esa noche la intencion era carretear, pero antes se
tomo un céctel de pastillas. Ingirid las que encontrd en su casa, porque en ese tiempo Pamela no

estaba en tratamiento.

Lo hizo en su pieza. No sabe como quedo inconsciente, pero tiene claro que en algin momento
expulsd un vomito negro. Estaba en el suelo. De alguna forma llegd a su cama. Ahi se despertd y

no podia mover su cuerpo, solamente los ojos.

Su papa la vio como a las 11 de la mafiana y esperd a que su mama llegara para hacer algo. Ella
le conto que ¢l le dijo: “mira, ahi estd”. Como queriendo decirle que estaba ocurriendo lo que ella
queria que pasara, “puedes dejarla morir ahora”, le dijo. Su mama llego a las cinco de la tarde a la

casa. Es por eso que no le hicieron lavado de estbmago, porque absorbié todos los medicamentos.

Juntaron todas las tiras de pastillas y las llevaron a urgencia. Pamela se tomé 96. Los doctores no
sabian por qué no habia muerto: “me cagué los intestinos, me cagué el higado, me cagué el
estomago”. A raiz del dafio que se causd, nunca mas pudo tomar un destilado, vino ni tampoco
cerveza. Recuerda que lo Unico que pasaba por su cabeza eran las ganas y necesidad de matarse.
“me quiero puro morir. Me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir”.

Dejar de existir, pensaba que “para qué chucha estoy aqui”.

Del servicio de urgencias la llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos y ahi no le dieron
comida ni suero. Estaba amarrada, no podia ir al bafio sola. Enfermeras la bafiaban y para Pamela
eso era lo ultimo que le podia pasar, perder la independencia. Aunque con el tiempo ha

reconocido que ni el alcohol ni las drogas le dejaban el camino libre para que ella se desarrollara.

No recuerda cuanto tiempo estuvo en la UCI, pero cree que fueron tres o cuatro dias. El personal
le preguntaba que qué habia hecho y le daba rabia porque todos ya sabian. Recuerda que las
enfermeras le preguntaban que por qué lo habia hecho y que como se sentia, pero que en su trato

fueron amables. No tiene mucho de qué gquejarse.
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Dentro de la clinica, se apeg6 a una enfermera que fue la que més la cuidd. Con ella conversaba
lo que le ocurria adentro y Pamela se sintié escuchada dentro de su habitacion con paredes de
vidrio, a las que a cada rato se acercaban médicos para examinarla, 24/7, recuerda con
incomodidad. La desesperaba también la maquina que sonaba cada vez que ella tenia una

taquicardia.

A veces se confunde en el relato, han pasado afios y muchos medicamentos de por medio. No
recuerda si es que sus papas fueron a visitarla mientras estaba en la UCI, pero cree que si. Asi
como tampoco recuerda como fue el traslado a la clinica psiquiatrica, ni cuantos dias pasaron

entre una internacion y otra: si es que paso por su casa o si la enviaron al tiro a su destino.

Un doctor le dijo que la mejor opcion era que la trasladaran a una clinica psiquiatrica, porque una
persona que ya intenté matarse no puede estar sola. EI médico tuvo la gentileza de preguntarle
pero la iban a mandar igual. Pamela pensaba que ya estaba bien, que “ya loco, me dan el alta y
bacan”. No iba a volver a tratar de suicidarse. Pensaba que con el alta médica se iba a olvidar de

ese episodio.
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Realidad

Estuvo dos semanas dentro. Al comienzo queria estar sola, sin que nadie la molestara. Después se
fue abriendo a las nuevas pacientes que llegaban a internarse, pero a ratos le molestaba que
estuvieran peor que ella. Eso de alguna forma le bajaba un poco el &nimo y la incomodaba. Pero a
la vez, pensaba que sus problemas no eran nada comparados con los de las otras comparieras de
la clinica psiquiatrica. Pamela cree que en ese momento hizo clic y recapacitd un poco y “ya loco
hay que estar bien no mas, poh”, dice convencida y sonriente. Siente que su mision en la clinica
fue hacer sentir mejor a las pacientes y hacernos reir. Nos maquillaba, nos peinaba, nos pintaba
las ufias y con eso nos subia el animo. Veia nuestras sonrisas, sonrisas que no teniamos cuando
Ilegamos al lugar y eso hacia sentir bien a Pamela. Porque le gustaba verlas bien, ahi dentro, eso

la llenaba.

El dia que se fue le dieron muchas ganas de llorar. LIor6 mucho porque no queria irse porque no
queria dejar a sus compafieras. Intuia que muchas de ellas iban a estar meses encerradas. Ella se

siente y se recuerda en ese momento como un pasajero en transito.

¢ Y el diagndstico? Se le viene a la cabeza, confundida, que alguna vez ley6 un papel que decia
trastorno bipolar y una palabra que se le borr6 de la mente. Tampoco sabe donde vio esa
informacion. Pero si queria saber qué tenia y qué le estaba pasando, porque “no es normal que

una loca llegue y trate de matarse”.

Se tratd con varios psiquiatras y psicélogos y se aburrio, sobre todo por los tratamientos. Se pone
seria para decirme que se enojaba, porque sentia que las pastillas la sacaban de su realidad.
Seroquel, Loracepam y otras pildoras que no recuerda, “esa wea es para matar a un caballo. A

los cinco minutos quedaba enferma, no podia hacer nada, era como morirme”.

Se enoja porque siente que las consultas médicas no fueron profesionales. A su llegada, dentro
del hospital psiquiatrico le mintié a una psiquiatra y ella le dijo que si ya estaba bien, le podia dar
el alta. Y Pamela le dijo que como podia tomarse las cosas a la ligera, que una paciente que
recién habia intentado matarse le mintiera a los pocos dias y que asi sin mas, la liberara de la
clinica. Le pregunto6 que qué pasaba si es que ella se mataba al dia siguiente. Se molesto tanto que
se pard y se fue de la oficina. La cambiaron de médico y en las dos semanas que estuvo interna se

tratd con un psiquiatra y un psicélogo. Recuerda que le recetaban pastillas, pero no de qué
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hablaban en las sesiones de terapia. Odiaba las pastillas porque Pamela queria enfrentar su

realidad y los medicamentos la nublaban.

Siente que su estadia en la clinica psiquiatrica fue una pasantia que le sirvi6 para ver la situacion
de otras mujeres y se dio cuenta que su tema no era tan cuatico. Que todo fue un momento de

tragedia que la tomo6 mal parada. Esquivaba los problemas.

Hubo un tiempo en el que estuvo sdper bien, estable, a pesar de su problema con las pastillas. Se
sentia tan dopada que no las queria. Le dijeron que tenia que tomarlas por lo me nos por un afio.
Y asi le fueron bajando las dosis hasta que se las quitaron. Eso si, en algin momento pensé que
tal vez necesitaba las pastillas para mantenerse estabilizada, pero después “empecé a trabajar yo
conmigo, mi mente conmigo y fui yo misma tirindome para arriba”. El poder de la mente.
Pamela ya no toma pastillas, ni siquiera un Tapsin. Trata de no tomar ningun tipo de

medicamento y le gusta sentir sus pies bien pegados en la tierra, abrazando su presente.
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Volver

¢Como fue salir y enfrentarte a la realidad, Pamela? Tras un afio sin pastillas, Pamela se sentia la
raja. Queria volver a estudiar lo que habia dejado de lado y queria trabajar. Pero no la dejaban,

porque no querian que por pasar mucho estrés tuviera una recaida.

En todo este proceso, que durd aproximadamente dos afios, ella tuvo algunos bajones animicos y
los lloraba con fuerza. De esa experiencia entendio que llorar también ayuda a sanar. Cuando se
sentia mal le ponia atencion a sus emociones y se preguntaba ¢por qué me siento asi? ¢ Qué puedo
cambiar? Y asi salia adelante. Su papa le preguntaba como estaba y cémo se sentia. Su mama no.
Después de un largo silencio me dice que al final entendi6é que su mama no sirve para dar apoyo.

“Penca la wed, pero qué mas puedo hacer. No va a cambiar”, dice con pena.

Cuando sali6é de alta, dice que empez6 con otra mente. Dejé de importante el género de la
persona, a la hora de involucrarse con alguien. Si se fijaba en la personalidad de la persona y
como le hacia sentir y qué es lo que ella hacia sentir a la otra/o. Hace poco tuvo una relacion con
un hombre y estuvieron alrededor de seis meses juntos. Terminaron porque él tomaba mucho
trago y se volvia agresivo. Pamela no queria eso de nuevo. Le dijo “mira loco, yo ya pasé por esta
wed y ya no la quiero”. El le dijo que iba a tratar de no comportarse de esa forma, volvié a lo
mismo y ella se aburri6. Le doli6. Le doli6 porque “sin copete el loco era bacan. Podiamos

conversar porque teniamos una conexion mental la raja”.

Conocid a un holandés en una fiesta el 2015. Con él, volvio la felicidad a su vida. Sonrie, le
brillan los ojos cuando me dice que €l es un alma pura, “como que lo vei y senti la buena vibra,
como que no tiene nada malo”. El se quedd en la casa de Pamela, compartié con su familia y lo

amaron. Me dice que tomaba, pero en su familia lo aceptaban. No como a su pareja anterior.

Con ¢l todo fue diferente. A veces Pamela piensa que es porque él es extranjero. Va a volver a
Chile un dia después del cumpleafios de ella. Esta nerviosa porque piensa que va a regresar la
alegria su vida. Eso porque el tiempo que estuvo sin él, sentia que algo le faltaba. Y no quiere que
su felicidad plena dependa de otra persona. Es por eso que ha trabajado en fortalecer su
autoestima, “que antes estaba en el subterraneo menos diez y ahora esta en el uno” y claramente
eso la ha ayudado a recomponer su vida. La alegria que tanto le importa obtener. Y sentirse bien

consigo misma.
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Antes no se aceptaba. Me hace notar que sus 0jos solo tienen rimel en las pestafias, pero un par de
afios atras no salia ni a comprar pan a la esquina sin maquillarse. Vomitaba en la adolescencia,
porque tenia la autoestima baja. Sus compaifieros de colegio le hacian bullying porque “era mas
anchita que los otros”. Siente que eso le afectd en su valoracion personal: se sentia mal,
incomoda con ella misma y no se queria porque “si el prototipo que me muestran es una loca
flaca, que tiene éxito, que la buscan, que tiene amigos, que la pasa bien. Porque esa es la imagen
que te muestran”. Enfatiza diciendo que como la mente es tan fragil y potente a la vez, que
muchas veces no la podemos controlar. Entonces vomitaba. Y me dice que hasta encontrd la

técnica para hacerlo sin provocar ruidos. Era experta.

Desde que sali6 de la internacion, Pamela nunca mas vio a un psiquiatra. Pero si se tratd con
psicélogos, dos veces por semana, una vez por semana, una vez cada tantos meses. Le dieron el
alta y le dijeron que si es que volvia a sentirse atrapada, que volviera a la terapia. Pero no lo ha
hecho, a pesar de que ha tenido sus momentos de depresion. Pamela quiere ayudarse sola y
aprender a reconocer sus crisis, “porque el cambio de la energia en el mundo a nosotras nos hace
sentir pa’ la cagd”. Se refiere a la teoria que dice que el trastorno bipolar se ve afectado por los
cambios de estaciones en el afio. Pamela es inquieta y mientras trabaja en el cine, esta buscando

alguna otra oportunidad laboral mas rentable.

Le pregunto, luego de hablar de que ha vivido un par de afios bastante estable, si es que se
considera una persona resuelta en la vida y me dice que no. Ni me deja terminar la frase, porque
siente que todavia tiene sus trabas y que las va a tener siempre, porque no cree que las va a poder

solucionar en un cien por ciento. Pero si avanzar.

Para terminar le pregunto si es que ella cree que fue bueno haberse internado en una clinica
psiquiatrica y sin dudar me responde que si. Me dice que cree que todo pasa por algo y si no
hubiese entrado no habria aprendido de las demaés internas no habria abrazado sus experiencias y
lo més importante, no habria podido dimensionar el tamafio de sus problemas. Es por eso que
cuando escucha los problemas de otras personas, ella piensa: “loco, yo trat¢ de matarme, estuve
internada en una clinica psiquiatrica, yo vivi un bajon muy grande pero lo superé y ahora estoy

aqui”. A veces siente que esta contando la historia de otra persona cuando cuenta su experiencia.
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Siente que cuando se tomd las pastillas estuvo muerta un momento y luego volvid. Se renovo.
Conversaria con la pamela actual y trataria de sacarla como sea de los problemas y le contaria su
experiencia. Quizas lo haria porque a ella le falté eso, que alguien le dijera: a ver, estas son las

cartas, estan echadas, pero tratemos de resolver lo que esta pasando.
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Buscando el equilibrio

“A la marihuana siempre la he tenido conmigo, nunca he parado de fumar”

Después haber salido a flote, el afio pasado, Pamela empezé a interiorizarse en otras drogas.
Aunqgue ya sabia de qué se trataba el LSD, éxtasis y otras drogas de disefio, queria probarlas. A
pesar de esa curiosidad, me aclara que nunca ha dejado de fumar marihuana, pero eso si, no lo
hace con tanta gente alrededor porque se pone a pensar mucho y se retrae un poco. Entonces

prefiere hacerlo sola.

“Prob¢ la tripa (LSD) y yo sé que es una droga y no es excusa ni nada, pero la wed me ayudé
caleta”. Siente que se conectd con el aqui y ahora. Con cémo se sentia y lo que tenia a su
alrededor. El éxtasis también lo prob6 y aprendio a vivir el presente: a disfrutar la vida y estar

mas feliz. Incluso sola y sin drogas.

Se toca la cabeza y me dice que ha ido aprendiendo a controlarla, que “esta wea” (su cabeza) es
la que la caga siempre y no quiere que su menta tenga el control absoluto de ella. Esta en el

proceso de entender lo que le ocurre y abrir un poco mas la sesera.

Le pregunto si ella busco a las drogas o ellas llegaron. Dice que fue una mezcla de ambas, que
estaba con el bichito de probar. Queria probar los hongos, por ejemplo, para irse en una volada
mas espiritual y de reflexién mental. Sabe que muchas son compuestos quimicos y que no se
pueden comparar con la Marihuana, pero queria llegar mas alla. Ahora su meta es explorar lo
natural, como la Ayahuasca, porque le han contado “weas la raja” de ella, como que te ayuda a
liberar todos tus problemas y te enfrentas a tus miedos. Y siente que es justamente eso lo que le
falta, ademas de ver cuales son las cosas que tiene que sacar de su vida. Porque finalmente, lo

Unico que quiere es estar bien.

Tanto asi, que le dijo a sus papas que si ella iba a hacer un viaje, iba a ser para eso, probar la
droga. Su mama también fumaba y espera que la entienda. Su argumento es que es una droga

natural y ella tiene esperanzas que la ayude a sanarse y por fin, encontrar su camino.
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MACARENA
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Llévame

Macarena recuerda que cuando era una nifia, era medio autista. No con la enfermedad declarada,
pero como una forma de decir que su personalidad era muy solitaria, sin amigos. Sus mas
cercanos a eso de los cinco afios eran los nifios que vivian en el mismo edificio que ella. No eran

mas de dos.

Macarena habla pausado y en ningin momento su voz se hace débil. Solo cuando llora su hablar
se quiebra y deja que las lagrimas caigan sobre su cara. Le ofrezco un té para que se prepare para
la entrevista y se pone un poco nerviosa cuando ve que mi papé estd dando vueltas por la casa.

Comienza su relato.

Su mama siempre estuvo separada de su papa. Duraba muy poco en los trabajos y en las
ciudades. Su pareja le ponia muchos problemas en cada parte a la que llegaban y ella no
encontraba mejor solucion que salir arrancando de todo. Los primeros afios de Macarena fueron
recorriendo distintas regiones del pais y moviéndose por casas de familiares. Recuerda que a

veces se cambiaban dos veces en el afio. Hogar, no habia.

Debido a este periplo, se le hizo muy dificil hacer amistades duraderas y tener un buen
rendimiento en el colegio. Ademas, como su mama siempre estaba trabajando, Macarena pasaba
mucho tiempo sola con sus hermanas, que eran mayores que ella por diez y ocho afios. A pesar de
esa soledad, se sentia cuidada por ellas. Estos cambios duraron hasta que Macarena entr6 a quinto
basico. En ese momento se sintié rebelde y le dijo a su mama que parara con la situacion y que se
establecieran en alguna parte. No queria cambiarse nunca mas de colegio. Estaba cansada porque
no tenia amigas o amigos. Solo mantenia lazos mediante cartas con un par de nifias: recibia una
carta una vez a la semana, después cada un mes y finalmente una vez al afio. Por eso se uni6 con
sus hermanas y le pidieron por favor, a su madre, que se estabilizaran. Mirando hacia atras,
comprende que su mama nunca tuvo la madurez suficiente para tomar decisiones y hacerse cargo
de tres hijas. Cree eso porque su mama “salié de su casa a muy temprana edad y arrancando de su
madre. Entonces toda su vida ha sido escapando y tomando decisiones apresuradas”. Ahora
Macarena siente que esa situacion la marco a ella y a sus hermanas en todo el proceso de
juventud y desarrollo. A pesar de eso, ella considera que son una familia unida, asi, con sus

defectos y virtudes. Méas aun, actualmente viven todas cerca y achoclonan las familias de cada
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unay se juntan a pasarlo bien. Son mujeres amorosas y regalonas. No pueden estar mucho tiempo

lejos.

Después de esa llamada de atencidon y luego de estar en ocho establecimientos, Macarena se
mantuvo toda la educacién media en el mismo colegio. A pesar del cambio, seguia costandole
mucho relacionarse con las personas y hacer amistades. Era muy introvertida y le gustaba hacer
trabajos manuales y leer, especialmente la biblia. Su mamé le dice a Macarena que desde muy
chica que tenia amigos imaginarios. Me cuenta y se rie. Se rie porque ella cree que eso es cierto
porque siempre hablaba mucho sola y se la pasaba en monologos interiores. Creia mucho en dios
y recuerda emocionada que desde que tenia como doce afos, lo Unico que queria era “no
despertar”. Aclara rapidamente que no era que hubiese estado deprimida. Me dice que era tanto el
amor que sentia por dios, que no queria estar en este mundo. Sentia que lo Gnico que la ataba a
este mundo era el cuerpo, su carne. Entonces, cada noche rezaba: “sefior, por favor, esta noche
llévame”, y al despertar: “sefior, hoy dia llévame”. Vuelve a aclarar que no era depresion.
Macarena no tiene rencor a su madre, porque ahora entiende que son cosas que Vivio y que la
Ilevaron a comportarse de esa manera tan desapegada y ndmade. Siente que sin duda, su infancia

fue mejor que la de su madre.

Avanzando en la educacién primaria, en quinto basico empez0 a tener amigos que la validaban y
comenzd a mostrar dotes de liderazgo. Al estar méas tiempo en el mismo lugar, se dio la
oportunidad que la conocieran realmente y sus comparfieros la empezaron a elegir para dirigir la
banda del colegio, ser presidenta de curso. Mejor6 su autoestima y subid sus notas hasta ser la
primera del curso. Tenia muchas amistades y todo iba bien para Macarena. Hasta que llegd

octavo basico y debia cambiarse de colegio.

Le afectd. La cambiaron a un colegio en el que ella no queria estar. Antes de eso, ella estuvo en
un colegio de artes, que le sirvi6 mucho para desarrollar su potencial. Se sentia validada y tenia
una excelente relacion con sus comparfieros. Se dio cuenta de las maltiples habilidades que
poseia, no solamente manuales, sino que también musicales y de danza. Finalmente su mama la
metio en un colegio técnico para que estudiara secretariado. Lo peor que podrian haberle hecho

en la vida, me dice.
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Nunca se sinti6 comoda con sus compafieras nuevas. Se integré en un grupo de seis donde ella
era la “pava” o la “nerd”. Era el centro de burlas de las otras, las “abusivas”, como les llama.
Estas abusivas fueron amigas de Macarena hasta hace cuatro o cinco afios y me dice que
mantienen su actitud con sus comparieros de trabajo y entre ellas mismas. ¢Por qué Macarena era
diferente? Porque ellas tenian un vocabulario que nunca la hizo sentir comoda y como no decia
garabatos, ella era la burla. Como se sacaba mejores notas era la “tonta til”, que las ayudaba
cuando lo necesitaban. A pesar de lo mal que se sentia, por mucho tiempo Macarena accedio a

tenerlas como amigas, en vez de estar sola y no tener a nadie.
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No quiero

Macarena es una mujer tranquila y jovial. De forma sencilla, le cuesta reconocerse bonita, pero lo
es. Es de rostro amable y encantadora, representa muchos menos afios que los :: que tiene. Es de
hablar paciente y acogedora, por eso me choca a momentos como su cara se deforma por la pena
en ciertos pasajes de su historia. La veo llegar en su auto, vestida formal y resuelta y no puedo
dejar de recordar a la Maca que conoci en la clinica. Un pollito asustado que no recordaba muy
bien qué le habia pasado. Por qué habia llegado a una clinica. Claramente, el cuento partio hace

mucho tiempo atrés.

Vivio 16 afios con el papé de sus dos primeras hijas en una relacion de abuso fisico y psicoldgico.
Todo comenzé en el pololeo, mientras todavia vivian en la capital, cuando empezaron los
interrogatorios: ¢a dénde vas?, ¢con quién vas?, ;qué estas haciendo? Se fueron a Puerto Montt
cuando su hija mayor tenia seis afios, vivir en el sur le costd. La distancia abismante entre Puerto
Montt y su familia en Santiago fue llenada con tristeza. Ese seria el resumen de todo lo que vivio.
Me lo cuenta rapido, como si lo recitara de memoria. Yo le pido que por favor se detenga a

contarme y le dé tiempo a su historia. Sonrie y comienza.

Macarena tenia dieciséis afios y como una adolescente normal realizaba muchas actividades en el
colegio cuando comenz6 a pololear con el papa de sus hijas (le dice asi, como si ese ya fuera el
unico lazo que la une a él). El era un hombre casi nueve afios mayor que ella y tenia
caracteristicas de abusador. Tuvo que empezar a dejar de lado sus actividades porque él creia que
ella se estaba metiendo con otros hombres. El llevaba cuatro afios de universidad cuando ella
estaba en segundo medio. Macarena no salia a fiestas, no pololeaba y no tenia muchas amigas y
define a esa Maca como una chica de su casa que gustaba de hacer cosas manuales. Ese era su

mundo: pintar y dibujar.

Eran vecinos. Ella cuidaba a su sobrina chica y le estaba ensefiando a caminar. Macarena era
fisicamente atractiva pero nunca se creyd el cuento. Era pava. A él se le notaba que le habia
echado el ojo encima a la joven. Y empez0 a insistir y la invit6 a salir varias veces hasta que se
pusieron a pololear. Se gand a la familia de Macarena, a su madre y hermanas. Macarena se

molesta cuando recuerda lo ingenuas que fueron al comprarle toda la historia a ese hombre.
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En una oportunidad él planificd un viaje a Arica, ciudad de la cual proviene. Logr6 convencer a
su suegra de que le diera permiso a Macarena. Ella qued6 impactada de que su madre aceptara,
me cuenta que “se le cayo el pelo”, porque si ella hubiese tenido a su hija en esa situacion no lo
habria hecho. Ella no podia entender por qué su mama le habia dado permiso. ¢Por qué lo hizo?
Esto atormentd a Macarena y por lo bajo le parecié curioso. Sumama no era una mujer liberal en
los permisos, Macarena solo iba a la casa de una amiga. Es por eso que la sorprendié mucho que
fuera tan relajada como para dejarla ir a cuatro mil kilometros de distancia. Macarena no podia
entender y solo se preguntaba que qué paso por la cabeza de su mama. Le llamaba la atencion
algunas conductas de ella y ahora siente que no la protegié de la forma adecuada. Tanta distancia,
y que su hija no fuera con los recursos para comprarse un pasaje de vuelta o sin acceso a poder

Ilamar por teléfono.

El habia conseguido embelesar a la mujer y mientras tanto su polola adolescente no tenia muchas
ganas de ir al norte del pais. No queria porque ya habia vivido un par de situaciones incémodas,
particularmente en una piscina y antes de que se pusieran a pololear: él la agarro a besos mientras
ella estaba tomando sol. A Macarena eso le parecié “pasao pa’ la punta”, y 1o empujé. Le dio
miedo porque en tamafio €l era mucho més grande. Ella se sentia muy molesta con ese tipo de

acoso. Con ese antecedente, a Macarena le resultaba complicado hacer un viaje tan largo con él.

Habia tenido un pololo antes que habia sido todo lo contrario a lo que estaba viviendo. Fue una
relacion muy formal, no tuvieron relaciones sexuales porque Macarena siempre quiso llegar
virgen al matrimonio y él la respetaba mucho. Se conocieron en la playa y sus familias
veraneaban una al lado de la otra. Macarena recuerda con carifio ese pololeo adolescente, de sus
quince afios. De la playa, la relacion se trasladd a la ciudad. El cruzaba Santiago en micro para
estar con ella, ¢quién hace eso ahora, Francisca? Era un pololeo muy lindo. Habia terminado
hacia poco tiempo esa relacion, que ella define como ideal, cuando se involucrd con ese hombre

ocho afios mayor que ella. Se llamaba Gabriel.

El convencié a la madre de Macarena diciéndole que sus papas también iban a participar del
viaje. Aparent0 ser algo resguardado, pero en realidad no lo era: sus padres iban a viajar, pero
otro dia, en un bus aparte. Ellos iban a viajar solos. De ida a Arica Gabriel le corre mano a
Macarena. A ella le dio panico. No habia celular y no tenia plata en los bolsillos como para

agarrar sus cosas volver.

67



La aterroriz6 ir en el bus y que “este tipo me insistiera tanto y que mas encima me culpara. Me
decia: ay, pa’ qué te haci la tonta”. Con su primer pololo no habian llegado a ese tipo de
tocaciones, ni siquiera consentidas, entonces para la adolescente era chocante. ;Qué pensaste

Macarena? ¢Entendiste que lo que te estaba pasando era un abuso o te bloqueaste de miedo?
Se blogue0 y no sabia qué hacer.

Ella dormia en la pieza de una de las nifias de la casa y él se iba a meter a su cama cuando las tias
se iban para el trabajo. Saltaba y se metia por un espacio que habia arriba de la puerta del
dormitorio. A Macarena le daba pénico esa situacion. Gabriel lo hacia parecer chistoso, como una

broma, pero eso no disminuia el terror de la joven.

Pasados unos dias, llevd a Macarena a acampar a la playa. De ahi todo fue mal en peor. Los
amigos eran del mismo estilo: mucho pito, surf y carrete pesado. Mucho alcohol. Eran todos
hombres mayores para una adolescente sin mucha experiencia en fiestas, “era un mundo
totalmente perturbador para mi”. Pens6 lo peor, pens6d que estaba al lado de la frontera, “estos
gallos me sacan del pais y ahi quedo”. Es por esto que ella trabaja de bajarle el perfil a la
situacion, para poder controlarse y disminuir el miedo. Trataba de estar siempre en buena con
Gabriel, porque de verdad tenia terror de que por la fuerza la tiraran en la frontera. Hasta pensé

en la trata de blancas.

Su pololo era muy bueno para fumar marihuana. Ella no tiene seguridad de si es que consumia
alguna otra droga. Por el contrario, Macarena no fumaba ni tomaba alcohol. Era un bicho raro

para este grupo de amigos.

“Se metid en mi carpa, en la noche y abusé de mi. Yo le decia que no, que no, que no, por favor,
por favor, por favor, por favor y a ¢l le daba lo mismo”. En ese momento dijo: ya, estoy frita.
Tengo que enamorarme de este tipo porque yo dije que me iba a quedar con un hombre para toda
mi vida, asi que tengo que encontrarle lo bueno y enamorarme de él. Me sorprende y le pregunto
entonces, que si mas que abuso fue violacion. Y si. Su pololo la viol6 a los dieciséis afios, en una
carpa en la que ella no queria estar. Macarena se emociona. Mas que eso, llora. Pero no deja de
hablarme, no olvida la importancia de su honesto relato. No va a ser la ultima vez que sus llantos

van a deshordar estas croénicas.
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Ella quiso creer que quedarse con su violador era la mejor decision. Y lo consiguio, se enamord
de él y lo hizo profundamente. Tanto asi, que a pesar de actualmente tener un nuevo marido y un
hijo de ¢él, cree que nunca va a amar alguien de esa forma. Llora y repite “una familia, una

familia”. Todo lo que queria Macarena era ser feliz.

Macarena llora. Desde un principio salio todo mal. Y se cuestiona que si tal vez ella hubiese
tenido las agallas de hablar con su madre o la confianza para hablar con sus hermanas, porque, a
pesar de que su unidén era muy potente, entender que eso estaba mal y a ver dicho “oye sabes que,
me paso tal cosa y tengo miedo” no hubiese seguido con la relacion. Pero ahora mira hacia atras y
ve a sus dos hijas y puede sacar en limpio eso, lo Unico bueno que le dejé esa relacion. Tal vez
hubiese seguido el patrén, porque Macarena vio cuando chica como su papd maltrataba a su
madre. Entonces cree que quizas hubiese seguido el molde de cualquier forma.

Pasaron los afios, Macarena se enamor6 de Gabriel y cuando ya habian pasado tres afios, ella
quedd embarazada. Es importantisimo aclarar que la mayoria de las veces que tenian relaciones
sexuales no era con el consentimiento de Macarena. Cuando le contd, él no se emociond, como se

podria haber esperado.

Cuando Macarena dijo: “sabes, creo que estoy embarazada”, estaba terminando cuarto medio.
Tenia la cabeza llena de ideas. Queria estudiar arte y seguir su vida en Espafia y ademas de eso,
iba a ser una gran artista o disefiadora. Cuando €l escuché la frase: “sabes, creo que estoy
embarazada”, respondi6 “ah, no sé yo. Eres tu la que esta esperando guagua”. Ella argument6 que
habia sido algo entre dos y Gabriel respondi6é que tenia que terminar su carrera y fue lapidario
con un “capaz que ni sea mio. Yo no te bajé los calzones ni te puse una pistola en la cabeza para

que te los bajaras”.
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Madre

Macarena es ante todo mama. Cuando nos conocimos en la clinica ella ocupd el lugar de madre
para mi. A los cinco minutos supimos que ambas habiamos vivido en Puerto Montt y eso nos
unié un poquito en el dolor. Dormiamos juntas, abrazadas, aunque las cuidadoras nos advertian
que estaban prohibidas las relaciones homosexuales. Nos reiamos y nos abrazabamos mas. Era
invierno y estabamos solas, era necesario protegernos entre nosotras. Me comparaba con sus hijas
chicas y lloraba de pena porque las habia dejado solas, porque yo estaba sola y no sabiamos

cuando ibamos a salir.

La miro y recuerdo todo eso. Recuerdo que llegd una noche, en shock. Nos miraba y no entendia
nada. Le pido que siga contandome, que algo de esta historia ya sabia. Entonces Macarena se
emociona de nuevo. Se emociona porque son tristes los recuerdos tan duros de la persona que ella
mas amaba. Con una hija o hijo en su vientre y un futuro mas incierto que antes. Por Gabriel, ella
estaba dejando muchas cosas y parecia ser que él no iba a mover ni un dedo. Fue muy chocante
para ella, como una cachetada mas que le estaba dando en la cara. Efectivamente estaba
embarazada. A pesar de la mala onda inicial, él estuvo siempre con ella, pero no en las mejores
condiciones: no fue un pololeo ni embarazo lindos. De hecho, en los inicios se fueron a Arica
pensando en abortar, porque para él toda la situacion era un problema: “no sé, la decision tomala
td, pero a mi no me metai en esto”, le dijo de forma cobarde. Macarena cree que es el comentario

gue hacen muchos hombres cuando se les presenta esta situacidn y quieren arrancar.

Ella dijo ok, vamonos a Arica. No se fueron en buena onda, para nada. Cuando Macarena estuvo
alla, se mir6 y se dio cuenta cuanta pena le daba la situacion, principalmente por sus creencias
religiosas. Ella se decia a si misma que sabia que lo que iban a hacer era un asesinato. No puedo

hacerlo. Ella se sabia responsable de “la persona que venia en camino” y punto.

En algunos momentos estaba en la playa, con los pies en el agua y “ta puedes decir que es
psicolégico porque todavia era un pirigliin y no se podria haber sentido su movimiento, pero yo
senti que algo se movia dentro mio y dije: no, no lo voy a hacer”. No lo iba a hacer porque en ese
momento entendid que ya nunca mas iba a estar sola, iba a ser su sostén, su pilar fundamental

para poder crecer.

70



Se enfrentd a su pareja y le dijo que habia tomado una decision y que esa guagua la iba a tener
ella sola o con él, le daba lo mismo. Sabia que era una nifia. Desde ese momento le habld de su
hija y hasta eso él se lo cuestiond: ;como sabes que es una nifia si todavia no tienes ni guata? Ella
respondio segura que sabia que era una nifia y punto. Si te quieres hacer cargo, bien, y si no,

también.

Tuvo una nifia. 'Y en ningun caso la relacién mejord, como Macarena esperaba de una persona
que amaba. Catalina, su hija, crecid entre separaciones, viviendo con su abuela materna o con los
papas de Gabriel, sus abuelos. De parte de él, siempre hubo una excusa para que las cosas
estuvieran mal: es que no tenemos nuestra propia casa, es que Vivimos con nuestros papas, es que
no tengo pega, es que el trabajo es de muchas horas, que tengo que trabajar el fin de semana, es

que, es que, es que, es que, es que... Siempre habia un pretexto para que no estuvieran bien.

Macarena vivié su embarazo con conviccion principalmente porque cuando ella propuso el
aborto, fue como una medida para hacerlo reaccionar. Y cuando él le dijo que ya, que viajaran a
Arica, ella no lo podia creer: “wow, este hombre no tiene limites” y cuando iban para alla, ella
decia que ¢como puedo decir que me voy para alla si yo nunca he creido en esto? Macarena
siempre habia defendido el embarazo y toda su vida habia estado en contra del aborto, no
entendia muy bien como habia llegado a ese escenario. Entendi6 que ni siquiera en broma debia

haberlo dicho.

No fue un embarazo feliz. Ella disfrutd sola, se aferrd psicoldgicamente a ella y tratd de darle
todo su amor. Pero lo que ella recibia por parte de su entorno no fue nunca bueno. Su familia se
fue en contra de Gabriel, principalmente porque él era un hombre mucho mayor y cuando le

atacan su ego se pone como un animal y grita y trata mal a todo el mundo. Nunca tuvo un filtro

El se fue en contra de sus suegros y cufiadas y ellos como familia casi no lo dejaban entrar a la
casa para que viera a Macarena durante su embarazo. La estaban protegiendo. No fue un
embarazo disfrutado. Y para mas remate, durante ese proceso, la mama de Macarena encontrd a
Gabriel con otra mujer. Y Macarena nunca quiso creerle para no hacerse mas dafio. Es mas,
trataba de hacer vista gorda a todas las cosas que no le parecian bien y de buscarles el lado bueno

para no contaminarse ella ni su hija en gestacion. Asi naci6 Catalina, “una nifia hermosa, sana,
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muy inteligente. Mi pilar, mi princesa hermosa, fue la razon para yo salir adelante”, sonrie. A
y )

pesar del abuso, ella eligio ser madre.
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Golpes

Para Macarena fue dificil estudiar terminada la educacion media. Salio del colegio y comenzé a
pagarse los estudios, porque no venia de una familia donde se le pudiera dar educacién superior a
los hijos. Macarena estaba dispuesta a sacarse la mugre por estudiar. Estaba trabajando
embarazada y de esa forma pagaba la carrera universitaria. Alcanzo a estudiar muy poco, porque
cuando tuvo a su hija, ella se enfermaba constantemente porque pasaba todo el dia en la sala

cuna, entonces tuvo que dejar la carrera de disefio de ambientes y dedicarse a ella.

Como el mundo es un pafiuelo, la pediatra que atendia a su hija era la mama del primer pololo de
Macarena, me cuenta y sonrie por la linda coincidencia. Ahi estaba en la consulta y le decia que
era su nuera ideal, que la aceptaba con guagua y todo. Macarena encuentra que ella fue un apoyo
muy bueno que la guio para que se dedicara a su hija. Cuidarla y que no se resfriara mucho. Le
aconsejo que en un par de afios retomara la universidad, le dijo que lo iba a lograr igual. En ese

momento, Catalina era el foco.

Dejé de estudiar y al afio dejo de trabajar formalmente, pero siempre estuvo haciendo trabajos
relacionados con el arte. Disefiaba y hacia cajas y salia a venderlas. Siempre estaba disefiando
cosas. Siempre trabajando con su hija al lado. Logrd con eso tener un local. Ella se siente
bendecida por dios. Salia a la calle con una bolsa llena de cajas y le pasaron un local y ella sin
plata en los bolsillos, le dijeron que su trabajo era muy lindo como para estar vendiéndolo en la
calle. Y ella respondi6 que no tenia plata para pagarlo. Le respondieron que no se preocupara,
que en un mes iba a tener el dinero porque su trabajo era muy lindo. Y le pasaron un local bonito.
Macarena trabajaba como siempre, con Catalina al lado, jugando con cartones. En una semana
tenia el local lleno de cosas. Estaba todo bien y llegaba Gabriel, que se metia en el negocio y la
trataba como una empleada, “porque ella era tonta y no sabia hacer nada”. Macarena perdio6 todo.

Quedd todo en manos de él.

Los maltratos psicoldgicos siempre estuvieron ahi, latentes. El era capaz de humillarla delante de
toda la gente en la feria o en cualquier parte. No le importaba nada. ;Como reaccionaba
Macarena? Trataba de bajarle siempre el perfil, como todos los casos de mujeres cuando son
violentadas, que dicen: es que esta cansado o esta mal porque le ha ido més o menos en la pega.
“El no estaba trabajando, pero yo si. El era ingeniero acuicola y no tenia trabajo y yo ni siquiera

habia sacado mi titulo de disefiadora y tenia un local. Entonces pienso hoy dia, que eso también
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era envidia y rabia. Porque él es muy competitivo y su forma es estrujarte y patearte, pero

mantenerte ahi abajo”

Le pregunto qué por qué no denuncid, por qué las mujeres callan tanto tiempo. Responde que es
porque “tu no te das cuenta, no te das cuenta, porque las cosas no se hablan. Porque no hay una
conversacion en la mesa donde se hable de violencia, sobre mujeres a las que les sacan la cresta 'y
que les sacan los 0jos. ¢ TU te das cuenta el grado de violencia? Esto no puede ocurrir, porque un
hombre no puede tomar posesion de una mujer”’. Esas conversaciones nosotros no las teniamos
en la mesa. Hace quince o veinte afos atras, en cualquier familia, no estaban habitualmente esos
temas. “Yo tenia cinco compaferas y todas en algin momento sufrieron agresion fisica o
violencia psicoldgica en su pololeo. Todas. O sea, del universo de cinco compafieras, las cinco lo
sufrimos”. Macarena escuchaba en silencio los relatos de sus compafieras, porque nunca se sintio
con agallas para poder decirles “saben que, yo estoy pasando por esto”, porque nunca tuvo la
confianza con ellas. Porque eran las que se burlaba de Macarena, le decian que era tonta y pava y
que se subiera la falda porque parecia monja. Criticas, criticas, criticas, criticas. Ademas de eso,
la persona que ella amaba le decia cosas humillantes, que fueron mermando, a juicio de ella, sus
capacidades. Entonces ella pensaba que lo mejor era dejar pasar todo. Y con los afios empez6 a
darse cuenta de que eso no estaba bien. Estuvo denunciando a Gabriel varias veces, pero en esos
afios todo se tramitaba en el juzgado, porque no existia la instancia de juzgado de familia. Para
ella fue todo un proceso muy humillante, porque tenia que enfrentarse con él y aguantar que se
riera de ella en el tribunal y que ahi le dijeran “sefora, ;sabe qué?, todos tenemos problemas,

vayase a su casa”. Eso fue terrible.

Después de un afio o dos, cuando ya estaba separada, dejo su local y todo lo que tenia por irse al
sur con Gabriel, porque €l habia encontrado trabajo en las salmoneras. Dejo todo tirado y
partieron. Porque ella lo amaba tanto que pensaba que alguna vez en la vida por fin iban a estar
bien. Porque ya no estaban los papéas entremedio, iban a estar en una casa solo de ellos. Macarena

pensaba que ahora iban a ser solo los tres y que ahora la cosa iba a funcionar.

No funcion6. Lo que se generd fue un abuso ain mayor. El trabajaba y guardaba toda su plata y
gastaba lo justo y necesario. Paralelamente, Macarena trabajaba haciendo talleres de arte para las

mujeres de los salmoneros. Recuerda que por un taller ganaba quince mil pesos en el mes y
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Gabriel agarraba el dinero que ganaba ella y le decia “perfecto, vas a comprar el gas, vas a

comprar esto y esto otro y te van a quedar cinco lucas. Toma”.

La impotencia que viene de la mano con el recuerdo se vuelve emocidn cuando rememora un
momento alin mas sensible. Su mama fue una vez a visitarla al sur y le dijo: “Macarena, yo nunca
te vi tan pobre. Estas con zapatillas de lona y aqui llueve todo el dia. Estas con tu ropa interior
rota y él anda con ropas de marca. Sus calcetines son térmicos y td tienes tu ropa interior rota.
Eso no esta bien. Andas con buzo de algodon y él tiene como dos o tres capas encima”. Macarena
tampoco tenia sistema de salud y como no podia pagar una consulta, un invierno casi se muere de
una pulmonia. Para Gabriel eso no era importante. En ese momento la relacion llegé casi a los
golpes: la zamarreaba con fuerza. Casi a diario. Golpe, tras golpe, tras golpe. Y asi sigue esta
historia.
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Resistir

Como para ella es tan importante el rol de madre, le pregunto como era la relacion de Gabriel con
su hija. Seria me responde que ausente. A pesar de eso, Macarena creia que era un buen padre.
Siempre lo creyd y la razon por la que se quedaba con él, era por lo que él reflejaba de su relacion

con Catalina era mejor que lo que ella habia tenido con su padre.

Entonces Macarena aguantaba y aguantaba y aguantaba porque queria que su hija tuvieraa su
padre. Porque ella no lo habia tenido. Creia que él era un buen padre porque habia comida en el
refrigerador. Pero cuando Catalina estaba en el campo con sus abuelos, el refrigerador estaba
vacio. Cuando su hija estaba en el campo, no habia plata para la luz, ni para el agua, ni para

comer, ni para salir. Macarena se las tenia que arreglar sola.

Pens6 que ya no podia aguantar més. A él le dio una apendicitis que estuvo a punto de pasar a
peritonitis y se tuvo que ir en helicdptero a Puerto Montt. En ese momento Macarena se despidio
de esa casa. Dejo todo lo que tenia en ese momento. Agarrd las Gltimas quince lucas que le
quedaban y se fue con su hija. Sabia que nunca mas iba a volver. Esa fue la oportunidad que tuvo
de escaparse, porque estando en un lugar tan aislado tampoco tenia los recursos para hacerlo.

Mirando hacia atras, ahora piensa por ejemplo, por qué él nunca la dejé ahorrar. Por qué siempre
quiso usar su dinero. Por qué él nunca quiso que ella tuviera la oportunidad de irse. La tenia

amarrada.

En el hall del hospital él le gritaba a viva voz que era una estUpida, que como se le ocurria no
haber hecho los tramites para cambiarlo a la clinica porque él no era un indigente como para estar
en un hospital, no como ella que era una pobre aparecida. Una mendiga. Le recriminaba que por
qué ella no lo habia ido a buscar. La realidad es que el médico que lo atendi6 no le dio el pase
para el traslado porque era un paciente de alto riesgo como para moverlo a una clinica. Macarena
tenia la culpa de todo. El la seguia humillando y ella solo mantenia a su hija, la hija de ambos, en

brazos mientras le cuestionaba que por que habia llegado tarde al alta.

El hospital de Puerto Montt es un laberinto horrible y ese fue el mejor escenario que encontrd
Gabriel, para, a poto pelado y afirmandose del suero, gritarle a Macarena a todo lo que le daba la

voz, delante de toda la gente. La apuntaba y le gritaba con rabia. Huevona tonta, estupida.
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Macarena no dice garabatos, para ella era mas duro que se los dijeran. Mas aun delante de toda la
gente y su hija de tres afios escuchando.

A pesar de todo lo anterior, viajaron los tres a Santiago para que €l se recuperara. Macarena armo
una pequefia maleta con su ropa y juguetes de su hija para poder ir a quedarse a la casa de su
mama, que vivia a un par de cuadras. Y él empieza a gritar como loco: jLa Macarena se quiere
llevar a la Catalina!, jLa quiere raptar! El en su cabeza inventaba historias. Agarré la cadena con
la que ajustaban la reja de la salida de la casa y se la tira a Macarena y le deja los brazos
marcados. Le quité a Catalina. Aun asi, recién operado como estaba, intentaba pegarle a
Macarena con los brazos y como no podia moverse mucho, agarraba cualquier cosa para tirarsela
a su mujer. Fue uno de los sustos mas grandes de su vida. Solo pensaba que esa cadena iba a
golpearle la cara y que la iba a dejar inconsciente. Llamé a la Carabineros.

Llegd una carabinera preguntando que qué habia pasado. Su suegra comenzé a dar una version
completamente dada vuelta. Dijo que Macarena queria raptar a su hija y que le habia pegado a su
marido, recién operado. Y que ella misma se habia golpeado con la cadena. Macarena no lo podia
creer. Ella queria mucho a su suegra, casi como a su mama. Luego llegd su cufiado, que no habia
visto nada, y atestigué contra Macarena. Sentia que estaba en un manicomio. Sentia que estaba
rodeada de locos, no asi como cuando estuvo internada en una clinica psiquiatrica. Me dice que
nosotras, las locas, éramos mucho mas honestas y cuerdas que ese show pobre gue estaban

armando frente a ella.

Carabineros la tomo y le dijo que se fuera a la casa de su madre junto a su hija. Ella les pidi6 que
abrieran su maleta, para que se dieran cuenta que solo estaba llena de juguetes y un par de
pilchas.

Puso nuevamente una demanda. Volvieron al que ella define como el circo de la violencia
intrafamiliar. Se fue a vivir a la casa de su madre, en la Quinta Regidn e interpuso una demanda
por pension alimenticia. Le estaba pidiendo setenta mil pesos a Gabriel, que era el costo del
jardin infantil. La persona del centro de familia le preguntd que por qué estaba pidiendo ese
monto, le dijo que ella era muy “cara de palo”. Macarena no entendia. Le respondié que con

suerte le iba a dar cuarenta. Macarena, triste y perpleja, repetia que a su hija no la podia mantener
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con cuarenta mil pesos. Le dijeron que se pegara con una piedra en el pecho, usted ya tiene harto.

No pierda el tiempo aca.

Pesco sus cosas y se fue. Empez6 a trabajar. Pasaron dos o tres afios y trabajé tanto, hasta que
pudo trasladarse a Santiago. Levanta la vista y recuerda que se empoderd. Se sentia segura y
capaz. Ademas entendia que lo que habia pasado era violencia intrafamiliar y que ya no lo iba a
permitir mas. Se pudo arrendar una casa y ahi llegd Gabriel diciéndole que queria irse con ellas al
sur y que Macarena no iba a tener necesidad de trabajar. Ella le dijo que no iba a volver a
quedarse sin ningdn peso. El le dijo que habia comprado un departamento frente al mar para que

vivieran los tres juntos y felices.

Nuevamente Macarena se va. ElI comienzo de su nueva pesadilla.
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Puros problemas

Llegaron a un departamento nuevo, ubicado en la playa de Puerto Montt. Era todo lo que ellos

habian querido hasta ese momento. Lo tomaron como un nuevo comienzo. Limpios.

No fue asi. Dur6é un par de meses la tregua. A Macarena le empezd a ir mal en el trabajo y
comenzaron nuevamente las humillaciones. El le paso la camioneta para que ella trabajara y se
sentia super independiente. Catalina estaba por entrar a primero basico. Como la realidad de la
capital no es la misma que la de Puerto Montt, a Macarena, que trabajaba en un banco en el area
de inversiones le comenzo a ir mal. Antes de que la despidieran prefirié renunciar. Llevaban ocho
meses viviendo en el sur. Y la llamaron para decorar los malls de la ciudad con motivos
navidefios. Era muy buena pega. Tenia que trabajar de noche, cosa que le provoco conflictos con
Gabriel. El pensaba que ella andaba en malos pasos. La iba a buscar y le controlaba los horarios.

El tenia que quedarse con Catalina y eso también lo complicaba.

Trabajo en eso y después encontrd otra pega en una clinica, para decorar el area de pediatria. Era
buena la paga y también tenia que trabajar en las noches y los fines de semana. Trabajaba
obligadamente el domingo, porque ese dia no habia consultas médicas. Eso también le traia
problemas, en realidad “todo era un problema. Todo le generaba algiin problema”, me dice

seriamente. Iba con su hija a trabajar, para no molestarlo a él.

La relacién se mantenia mal siempre. Empezaron a vivir un ciclo de violencia financiera.
Después de navidad, Catalina se iba a Santiago a la casa de sus abuelos y nuevamente ya no habia
nada para comer. Macarena pasaba hambre. Me dice con timidez que conocid a otra persona. El
hombre que la contratd para el disefio de la clinica. Empezaron a pasar tiempo juntos y €l se dio

cuenta que lo que estaba pasando Macarena no era normal. La veia llorando, mal.

Se emociona porque recuerda que él comenzo a indagar un poco sobre la situacién y le dijo que
eso no estaba bien. Que no era normal y que no lo podia permitir. El se dio cuenta de todo porque
un dia ella no tenia plata para reunirse con él y evaluar los planos de un proyecto. Le dijo que no

se preocupara y que se los iba a llevar para su casa para que Macarena los revisara.

Cuando su jefe llega a su casa, le pregunta si es que tiene algo para comer porque no habia
tomado desayuno. Macarena respira profundo y aguanta el llanto y me dice que no tenia nada

para ofrecerle.
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Le dice “;Sabes qué?, tengo agua”. Y ¢él le responde que no podia creer que no tuviera nada. Le
abrid el refrigerador, pidiendo disculpas, y se sorprendié de que efectivamente no tenia nada.
Macarena llora y me cuenta que le dijo “este hombre est4d haciendo abuso financiero contigo”. Ya
le habian cortado el agua. Entre sollozos cuenta que su jefe le dijo que eso no se hacia, que
estaban violentandola. Se fue y regresd con una bolsa de supermercado. Se emociona Macarena,
se emociona tanto que debe parar su relato. Su jefe le dijo que le iba a pagar el trabajo por

adelantado, para que tuviera plata para movilizarse, porque tenia un auto parado, sin bencina.

Gracias a ese negocio le salieron mas proyectos. Un dia, su ejecutivo de cuenta le dice “Maca,
Jpor qué no te vienes a trabajar al BCI?”. Ahi se abrid una posibilidad. Macarena conocia al jefe
de oficina porque una vez le habia ido a vender seguros y se habian caido muy bien. Asi es como
comenzo a trabajar en bancos. Cuando Gabriel volvio a ponerle una mano encima, ella le dijo que
eso no podia seguir pasando, que cdmo no le dejaba comida en la casa, no puede ser que no me
dejes nada para mis gastos. “Yo ni siquiera puedo poner un desodorante en el carro del
supermercado”. Macarena no ha dejado de llorar entrecortado. Me dice que no podia, que esos

gastos los tenia que costear ella.

Un compariero le dijo que la situacion no podia seguir, que no correspondia y se las canto claritas
a Macarena. Le dijo que ella era la mujer del abusador y que a pesar de que no estaban casados,
él tenia que abastecerla y que debia tenerla en su sistema de salud. Le dijo fuerte que eso no era

posible.

Gabriel la golped. La golpe6 porque tenia celos de este amigo. Macarena suspira y habla bajito,
con pena: “me golpeod fuerte”. Me cuenta que usa lentes y que ¢l los tomo6 y se los rompio, asi
como también le rompid el celular. Se detiene, observa el silencio con sus ojos cristalizados y
desbordantes de lagrimas. Se decide a hablarme y a decirme que la zamarre0 tan fuerte y tantas
veces gue ella sentia que en algn momento su cabeza se iba a zafar. La tiraba contra la pared de

concreto. Su hija no estaba, estaba donde sus abuelos.

En ese momento Macarena tomé una decisidn: nunca mas se iba a quedar con una mano delante y
otra atras. Ahora se iba a poner a estudiar. El plan era estudiar cuatro afios y asi poder irse con su

hija.
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Lo hizo. Se inscribié para estudiar ingenieria en administraciéon y “le di, le di, le di, le di, a

trabajar, a trabajar, a trabajar”. Y también a estudiar, hasta que sacé su carrera.
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Jaula de oro

Se puso a estudiar a full. Es ahi donde conocio a su actual esposo, quien dicho sea de paso le caia
pésimo. Para Macarena fueron cuatro afios y medio de trabajar con esfuerzo y dedicacion,

ademas de estudiar con determinacion.

Durante toda la entrevista, evita llamar a su ex pareja por su nombre, Gabriel, y prefiere
denominarlo con un “¢l”, mas impersonal y lejano. Entonces, me cuenta que en esta parte de la

historia, él la golpeaba cuando queria, pues estaban los dos solos en el sur del pais.

Cada vez que €l la golpeaba, ella ya no tomaba la actitud pasiva de antes. Ya habia asistido a
sesiones con una psicologa del consultorio. Iba a escondidas. Me aclara que no era muy buena la
terapia, porque la hacian hablar y hablar y Macarena no encontraba mucho avance en ese sistema.
La profesional le sugirié que fuera al Servicio Nacional de la Mujer. Fue y comenzé a contarles
su historia y comenzo6 un proceso de proteccion. “Supuestamente”, agrega. No entiende como

podia estar protegida si seguia viviendo con la persona que la maltrataba.

Inicié una demanda por violencia intrafamiliar y a raiz de esto, cada tarde que Gabriel volvia a la
casa, llegaba con més ganas de golpearla. Macarena me insiste que ya no tenia una actitud pasiva.
Tomo una forma tan grosera y violenta como la de él, y su reaccién era que ya no podia abusar
tanto de ella. Empez6 a ponerle un freno respondiendo con las mismas ofensas y el pésimo

tratamiento psicoldgico que él le daba.

A Gabriel le empezé a molestar la actitud de Macarena y las agresiones crecieron en escalada.
Ella construyd una pared virtual para no sentirse afectada, pero si le dolia todo lo que estaba
ocurriendo. En ese contexto y a pesar de todo, le estaba yendo bien en los estudios, pero tenia
problemas en el trabajo. Llegaba con los 0jos rojos y no podia presentarse delante de los clientes
de esa manera. Gabriel la hostigaba y le decia groserias por teléfono. La dejaba mal. Le pegaba
en la cabeza, la zamarreaba en las paredes. Nunca le pego6 en la cara, pero tuvo pufietes muy
cerca. Le pegaba bofetadas y lo que més hacia era tirarle el pelo. Macarena llora nuevamente,

porgue son cosas que hace mucho tiempo no recordaba.

Cuando se cambiaron de casa, vivieron un episodio muy fuerte. Cuando Macarena trabajaba en

decoracion, tuvo que ir a ver una casa a un condominio exclusivo de Puerto Montt. Gabriel la
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acompafié porque no confiaba en lo que ella le decia. Fueron a tomar medidas y fotos para

evaluar lo que la clienta queria para su casa.

Ella le habia dicho que se iba a ir de la casa y que queria separarse. Eso era medianamente una
mentira, porque no tenia ni un peso para arrancar, pero si todas las ganas de ya no estar mas con
él. Eso tenia mal a Gabriel y era un motivo por el cual él trataba de ayudarla en todo lo que podia

en su trabajo.

Cuando llegaron al lugar, Macarena le dijo que encontraba que la casa era maravillosa. El le
preguntd que cuél era la que le gustaba. Ella se la sefial6 y le dijo que era una casa hermosa, por
los jardines y porque el mar se veia desde todas las piezas. El le dice: ¢;la quieres?, yo te la
compro. Macarena replicd que una casa no compra el amor. Que iba a ser como una jaula de oro.
Macarena tenia claro que adn no se podia ir de Puerto Montt porque tenia que terminar su carrera.

Le quedaban adn dos o tres afios.

La comprd, como una sorpresa para Macarena. Ella acepto a regafiadientes, no entendia muy bien
qué estaba pasando. Sabia que nada iba a cambiar la esencia violenta de Gabriel. El dia que se
tenian que realizar la mudanza, llegaron sus suegros a Puerto Montt. También de sorpresa.
Gabriel le dijo que iban a ayudar con el traslado y ella no se convencia porque eran dos abuelos,

¢como iban a ayudar si eran dos ancianos?

Macarena tenia claro que aln no se podia ir de Puerto Montt porque tenia que terminar su carrera.

Le quedaban aln dos o tres afios.
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Abusos reiterados

Pasaba una mosca y le cambiaba el caracter a Gabriel. Macarena estaba todo el dia limpiando la
casa para que €l no encontrara motivo para enojarse. Todo era maniaticamente limpio y
estructurado. Estaban sus papas en la casa y no le importd: agarré a Macarena del cuello y la
ahorco. Pedia ayuda, golpeaba la pared. Se acerco la mama, la suegra de Macarena y la miraba a
los ojos. Gabriel le dijo que no se metiera y ella se fue a la pieza de al lado, mientras cerraba la

puerta. Hace diez afios atras que Macarena paso por todos estos suplicios.

Comenzaron una dinamica de violencia mutua. En el auto se peleaban a golpes, él le azotaba la
cabeza en el asiento y en la ventana. Una de esas veces ella le dio un ultimatum, ya no queria
seguir con él. Su psicologa la habia aleccionado sobre lo que le tenia que decir. El dijo por
enésima vez “nunca mas”. Cuando llegaron a la casa ¢l la viol6. Por todos los abusos de Gabriel,
le costd mucho tener una vida sexual sana y disfrutada. Tuvieron que pasar afios. Después de tres
0 cuatro afos, después de que nacid su primera hija, sintié un orgasmo. Fue super dificil para ella

desarrollarse sexualmente y entiende que también le afecto en sus relaciones interpersonales.

Macarena vuelve a llorar, le pesa su vida y su pasado. Quedd embarazada de la Matilda, su hija
menor. No estaba tomando pastillas y estaba en periodo fértil. El no usaba condén. Y la amenaz6

mientras la violaba, que iba a quedar embarazada, un nuevo hijo de él.

Macarena iba a tener una familia. Continta llorando y me dice que ahora ya no era solo una

madre soltera con una hija. Iban a ser tres, unidas contra todo el mundo.

La escucho y no puedo creer la fuerza que tuvo para luchar y salir adelante. Quiero abrazarla
mucho rato, como nos abrazabamos cuando casi no nos conociamos en la clinica. Me dice que se
enfocd en amar a su nueva hija y en no dejar que €l le pusiera nunca méas un pie encima. Dormian

en la misma cama y él nunca mas la toco.

La queria obligar a que dejara su carrera. Macarena sabia que no podia dejar una de las pocas
cosas ciertas y seguras que tenia. “no voy a depender nunca mas de ti”. Macarena estaba segura
de que esperaba una nifia y esos nueves meses fueron horribles. Haciendo pucheros me dice que

no sabe si es que no hubo un dia en el que no llorara.
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Macarena trabajaba para poder mantener a sus hijas y no tener que depender de él. Le ofrecia
pagarle la carrera y mantenerla, pero ella no iba a volver a caer. Le dijo firme “yo nunca mas voy
a depender de ti. Voy a tener a mi nifia y me voy a ir de aqui”. Ella sabia que esperaba a una nifia.

Lo pasé pésimo, mucho malestar y vomitos hasta los seis meses.

El dia del parto se fue sola a la clinica. Gabriel tenia suefio, no se queria levantar. Finalmente él
entr6 al pabellon, aunque Macarena no queria. Me mira seria y me dice que “era todo falso. Mis

hijas siempre fueron mias, no de él”.
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Confusién

Con todo lo que vivio durante su matrimonio, Macarena se rebel6 contra dios. Pero cuando se
reconcilio, le pidi6 a él que la ayudara en la vida y que tomara buenas decisiones. La ascendieron
en el trabajo y le preguntaron donde queria vivir. Santiago. Mientras tanto, Gabriel le dijo que la

queria ver en la suela de sus zapatos, humillandose y pidiéndole perdon para volver con él.

Pero todo iba bien, Macarena tenia un buen trabajo, estaba cerca de su familia y se sentia
protegida. Lamentablemente las cosas no duraron tanto porque su hija mayor comenzd con
problemas emocionales. Se cortaba. Ya no le hablaba. Gabriel le decia a su hija que con su mamé
seguian juntos. La adolescente no entendia nada.

Un dia Macarena encontrd una carta de despedida de su hija. Tuvo que pedir en el trabajo un mes
sin goce de sueldo para poder turnarse con Gabriel y asi poder cuidarla. Macarena queria ser su
aliada, porque era el padre de su hija y quién mejor que él para refugiarse juntos. Fue peor,
porque Catalina se puso en contra de su madre. Ella tampoco queria a Gabriel como su papa.
Ahora Macarena se arrepiente de las decisiones que tomo en ese momento. Me mira y no sabe

muy bien qué decirme, pero asi fueron las cosas.

Macarena llora, llora porque cuando tenia que ir a trabajar estaba pensando que su hija podria
estar cortandose o intentando suicidarse. En su trabajo ya no encajaba, contiene sus lagrimas y

me dice que no tenia sentido tener que trabajar mientras tanto perdia a su hija.

Se movia en el metro y muchas veces se quedaba mirando a su alrededor y no sabia para donde
iba. Se angustiaba y menos recordaba y mas se angustiaba. Se preguntaba ¢quién soy?, ¢a donde
voy? Y lloraba asi como estad llorando ahora, mientras me cuenta con mucha pena lo que le
ocurria. Cuando alguien le preguntaba algo, se empezaba a desesperar y “me faltaba el aire, me

faltaba el aire, me faltaba el aire”, mueve sus manos sobre su pecho y me mira con tristeza.

Hace rato que se nos acabo el té, pero ninguna quiere detener el relato. Macarena esta muy

concentrada y he logrado que me cuente los pasajes mas penosos de su vida.

Su Unica certeza, cuando andaba en metro, era que se bajaba en la Gltima estacion. En el trabajo,

cuando le preguntaban algo se sentia presionada y colapsaba. Blogueaba su mente.
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Una vez en el banco le pidieron que fuera a dejar unas tarjetas de clientes. Se desorientd y
desesperé tanto que una carabinera que andaba en el lugar la tomo y la llevo al retén para que
alguien la fuera a buscar. Llegd su padre. No sabia si abrazarlo o llorar. El le dijo que no la iba a

Ilevar a la casa, si no que a un psiquiatra. Mas panico para Macarena.

No recuerda qué le dijo al psiquiatra, pero €l le dejé una licencia. En esas dos semanas se

cuestiond toda la vida y se puso insegura con su trabajo y que cdmo iba a volver a la pega.

Lloraba todo el dia en la casa. Pensaba en su mama siempre depresiva, buscando la forma de
matarse y su abuelo que se habia suicidado. Me mira y lentamente me dice que tal vez ella
también tenia que meterse en el mismo saco, “tal vez es lo que tengo que hacer. Hoy dia estoy
siendo un estorbo para la sociedad. No sirvo para trabajar, ni para mama. No sirvo para nada”.
Pasa gue todas las cosas que en algin momento le habia dicho Gabriel, empezaron a hacer eco en

ella. Ademas en su trabajo minimizaban sus problemas. Macarena no sabia de donde agarrarse.
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Hasta aqui no mas llegamos

No recuerda como llegé a la clinica. Le pido que haga memoria, que tal vez no sera tan dificil.

Sonrie. Recuerda.

Recuerda que tuvo que ir a una psiquiatra del GES y que fue una experiencia ain peor de lo que
ya estaba viviendo. Macarena frunce el cefio para imitar a la mujer enojada. ¢Por qué estas aca?
Macarena respondia “es que no lo sé”. Y en su cabeza retumbaba la pregunta, una y otra vez:

¢Por qué estas aca?, ;Por qué estas aca?, ;Por qué estas aca?, ;Por qué estas aca?

Le recetd pastillas y le dijo nuevamente, que en la proxima sesion tenia que saber responder
“.Por qué estas aca?”. Macarena se daba vueltas la cabeza tratando de tener una explicacion.
Todos los dias y a cada rato. Pero no sabia por qué habia llegado a eso. Cada vez que iba se
angustiaba, las sesiones con la psiquiatra no eran un apoyo para la mujer. Tanto cuestionamiento
y ella queria que la ayudaran. La psicéloga que veia a su hija Catalina le dio gotitas de flores de
Bach.

Un dia estaba esperando el metro para ir donde su psiquiatra odiosa y se empezd a angustiar
porque todavia no tenia la respuesta. No queria que ella se enojara. Le daba panico. La angustia
derivé a desesperacion y de repente Macarena dijo: ya. Tal vez ya no sirvo mas. El problema soy
y0, no es la doctora. Hasta aqui no mas llegamos. Le pidié al sefior, su dios, que cuidara de sus

hijas. Ella ya no servia para nada.

Macarena ya habia calculado varias veces el tiempo y el movimiento del metro, sabia perfecta
mente en qué momento tirarse para poder achicharrarse bajo las lineas del tren y no quedar viva.

Ese era el peor escenario.

Se pone seria, las lagrimas se fueron por un momento y me mira con frialdad. Estaba precisa
para tirarse y dice: “Sefior, yo no voy a parar. Te pido que me perdones pero yo no voy a parar’.
Nuevamente se emociona y le cuesta repetir las palabras que mentalmente le dijo a su dios, “si
quieres ti parame, pero yo no”. Con decision va a tirarse y ya no recuerda mucho mas. No sabe si

es que fue alguien o una fuerza la que la tird hacia atras. Ella recuerda que ya habia dado el paso.

La gente seguia caminando como si nada. Y ella en el suelo.
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Se pone a recordar y lo logra. Fue el ring del teléfono lo que hizo que ella se detuviera. Era la
psicéloga de su hija que la estaba llamando insistentemente. Se puso a llorar, le preguntaba que
donde estaba y Macarena solo lloraba y respondia no sé. La pregunta que tanto la angustiaba
cambid. ;Donde estas?, ¢(Ddnde estas?, ¢Donde estas?, ;Donde estas?, ;Ddonde estas? Le dijo
que no estaba bien. Macarena llora como debe haber llorado en ese momento, mientras recuerda
que figuraba tirada en el suelo, en el andén del metro. No sabia qué hacer, solo le decia que
estaba mal y la psicologa le dijo que no se moviera. La encontr6 acurrucada en un rincon. Le dijo

que habia tomado la decision de matarse. Y entonces le dijo que tenia que ir a su psiquiatra.

La doctora la envi6 a internarse, como un castigo. Asi lo sintié Macarena, porque le dijo que lo

que ella habia hecho no estaba bien.

La vio el psiquiatra de la clinica y le dijo que tenia algln trastorno de la personalidad. El le dijo
que queria que Macarena se quedara internada porque queria que ella descansara, algo asi como
unas mini vacaciones. Le dijo que no estaba en condiciones de que alguien dependiera de ella. Se
referia a sus hijas. Me cuenta que este psiquiatra se transformo en su doctor y que con él pudo
sacar adelante varios temas que tenia pendientes. Se rie y me dice que coincidentemente habia

hablado con él y justo después conmigo. Después de hace muchos afios.

Macarena reflexiona y me dice que “esta cuestion te marca para toda la vida. Porque a pesar de
que es una etapa que tu tratas de superar o llegas porque tu cuerpo colapsa, tu corazon, tu alma,
todo colapsa, socialmente somos muy castigadas. Socialmente me he sentido super castigada. En
las Isapres nadie me quiere recibir. Esto paso hace tres o cuatro afios y todavia tengo secuelas,

gue no son mias, son sociales”.
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Mucha pena

Piensa un poco y me dice que su estadia en la clinica fue adecuada. Muy decisiva, porque sintio
que fue el momento de hacer el cambio que su vida necesitaba. Reflexiona porque me dice que
estos son temas importantes y hay que encontrar las palabras adecuadas. “El estar fuera de tu
circulo, de tu red de apoyo, y ver una realidad que se sale un poco de ti, te sana. Te sana para

saber que lo que te estd pasando a ti no es anormal. Lo pasan muchas personas”.

Recuerda que en la clinica compartimos con muchas mujeres profesionales y exitosas, como
queriendo decir que nadie esta libre. Le sorprendi6 mucho compartir con jefas de recursos
humanos, dos psicélogas, una arquitecta que habia viajado por el mundo, muy inteligente y con
problemas con el alcohol. Que las jefas tenian diagnostico peor que ella. Chicas con problemas de
anorexia y drogas. Para Macarena fue fuerte, porque se vio un poco reflejada en todo eso, no

completamente, pero pudo sacar parte de cada una de sus comparieras.

Descubrié que los problemas psiquiatricos son transversales. Que no tienen que ver con clases
sociales, edades ni culturas. Macarena quedd marcada por el caso de una paciente que recibio
electroshock. La recuerda como un trapo. No se bafiaba ni se levantaba a comer. Lloraba todo el
dia y no era capaz de mirar mas alld del suelo. Luego de dieciséis dias de terapia
electroconvulsiva, ella no sabia quién era. Macarena pensé que no gueria que borraran episodios
de su vida. Con la Maca entramos casi juntas a la clinica y por eso no entendiamos cémo
funcionaba todo el aparataje del electroshock y en algiin momento pensamos que nos iba a tocar a

todas. Y sufrimos.

¢ Te sentias enferma o loca? No, sentia pena. Solo pena, porque cree que socialmente habia sido
muy cuestionada. Sobre todo por su circulo mas cercano y en su trabajo y ella misma también se
regafiaba muchas cosas. Siente que no se dio la oportunidad de hacer una pausa en su vida, para
pensar y regalonearse. No tenia amor propio. Se habia olvidado de si misma y se veia como una

maquina que tenia que rendir.

Siente que el haber llegado a la clinica tiene que ver con haberle bajado el perfil a todos los

episodios de su vida, que ahora cuenta con tanto valor.
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En la clinica le pidid perdon a dios y le agradecio6 por haberla salvado. Ahi Macarena quiso ser un
canal entre nosotras, sus compafieras de internacion, y dios. Nos veia como sus hijas, a nosotras,

las mas jovenes.

En su periodo internada se dio cuenta que ella no estaba mal, que solo necesitaba darse su tiempo
y aceptarse, me lo dice con fuerza. Y con mas vehemencia me cuenta que cuando ve a gente que
estd mal, les cuenta que estuvo en una clinica psiquiatrica y se los sugiere como opcion para
sanarse. Y siente el rechazo automético de la gente, porque “esta el prejuicio de que en una
clinica psiquiatrica esta todo acolchado y tu andai con una camisa de fuerza azotandote con las

paredes y que no eres capaz de pensar algo coherente”, pero es totalmente distinto.

Sus hijas lo entendieron y usaron el momento, como familia, para mejorar la comunicacion entre
todas. Se dio cuenta que la tarea y la lucha es del hoy, del dia a dia, para evitar que a sus hijas les

pase lo que su madre vivid y que ojala nadie tenga la necesidad de llegar a eso.

La Maca nos proyectaba como sus hijas y dentro de ese mismo juego, le pregunto qué le diria a
una Maca joven, de diecisiete afios. ¢Se puede salir de la depresion? Me dice con fuerza, con esa
fuerza que le habia quitado el llanto, que si, que por supuesto que se puede. Que ahora se siente
una mujer sumamente desarrollada. Que todo fue consecuencia de muchas vivencias Y que una
de las bases para estar bien es hacer lo que te apasiona. No te puedes convertir en algo que no
quieres convertirte, me dice en serio, mirandome fijamente. No podemos seguir como familia
pegados en el celular. No hay comunicacion en las casas. Macarena me da un discurso de como
seria su sociedad ideal, con mas vida en los parques y gente trabajando en lo que le gusta, para asi

rendir mas y llegar feliz a la casa. La importancia de la calidad de vida.

De eso salta a que en un momento ella se quedd pegada en su depresion. Me dice que la
autocompasion es la peor enemiga. Porque uno empieza a buscarse todo lo malo y justificas las
penas y angustias. Su actual marido le dijo que tenia que cambiar, porque su depresion los estaba

atando a la nada. Eso remecié a Macarena.

Eso gatill6 que dijera jYa, basta! Y ahora esta todo mucho mejor. Tuvo un hijo, Maximo y se

siente “sumamente feliz”. Después de todas las batallas, desarrollada en un cien por ciento.
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Los collages estan hechos completamente a mano. No nos dejaban usar tijeras para que no nos

hiciéramos dafio
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MARIA JOSE
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Pobres

Llevo mucho rato esperandola, pero no puedo perder la oportunidad de encontrarme con ella. Es
mi Gltima entrevistada y por el atraso nos quedamos sentadas en una banca, en la vereda. Ya no
hay tiempo para acomodarnos en algin café. La ubicacion es pésima, estamos cerca de un
paradero de micro. Prendo mi grabadora y ruego en silencio para que se grabe bien su voz. Al
comienzo gritamos un poco, pero pasado el rato nos relajamos y yo direcciono la grabadora con

mi mano hacia su boca. Fumamos.

Partiendo la conversaciéon, Maria José me dice que su infancia no fue muy buena. Que se cri6
con su mama y que tiene recuerdos desde como los tres afios. Vivia con sus papas, ella tenia 18 y

él 24. Cuando quedd embarazada, su mama estaba en el colegio.

Me dice que eran bastante pobres. Que vivian en un terreno de la familia, donde vivia su abuelo,

en una pieza que se estaba cayendo. En la casa también vivia mas gente, alla en Gran Avenida.

Me repite que eran pobres. Que su papa trabajaba con un tio y que se iba a cualquier parte de
Chile a trabajar con estructuras metalicas, como maestros de la construccién. Que su mama le
pegaba y la trataba mal. Que no tenian bafio en la pieza y que habia que cruzar un patio e ir a
hacer sus necesidades y bafiarse alla.

“En mi familia todos eran alcohdlicos. Mi tata, cada vez que recibia un poco de plata se la
tomaba y mi tio igual. Yo veia eso a diario”. Por eso es que siempre quiso tener una vida mejor a
todo lo que vivia y conocia. A pesar de todo, no tiene malos recuerdos de su nifiez. Viajo harto,
porque sus abuelos tenian un terreno en Pichilemu e iban para alla con frecuencia. Me dicen que

son cosas bonitas pero que recuerda poco.

Cuando tenia once afios, sus papas se separaron. Su mama se fue con otro hombre. A pesar del
tiempo, sigue teniendo contacto con ella. Maria José quedd a cargo de la casa, junto a su hermano
dos afios menor. De ahi en adelante estuvieron solos. Vivian en la misma tierra que sus
familiares, pero en la casa de atrds. Esa casa que después ampliaron e hicieron mas piezas. Ahi
cuando Maria Joseé tuvo doce afos, recién tuvo un bafio propio. Se detiene, fuma y me comenta

que son cosas brigidas, pero que es lo que le pasé no mas.
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Se detiene a mirar mi expresion, mientras bota lentamente el humo por la boca y me aclara,
prendiendo otro cigarrillo, que asi es la vida y que a ella le tocé la pobreza y estd cambiando su

destino.

Me observa con sus o0jos grandes y redondos, igual que su boca bien pintada de rojo. Sus labios
reciben en forma de “O” el filtro de un cigarro, que posa con suavidad para no arruinar el

maquillaje. Se toma su tiempo para aspirar. Silencio.

La vida siguid y entrd a estudiar al liceo. Se rie y me dice que ahi siempre fue la oveja negra: era
gotica. Empezd a juntarse con una compafiera, con quien hasta el dia de hoy son amigas: la Ely,
su mejor amiga. Con ella iban a la plaza a tomarse una cerveza y a fumar un cigarro “y después
pa’ la casa. Nunca nos deschavetamos. Nunca drogas ni andar ni comerse con hueones”, aclara

que siempre fue super pava en ese sentido.

Cuando salié de cuarto medio, entr6 a estudiar publicidad en el Duoc UC. En agosto del 2007
conocid al papa de su hijo, “la peor wea que me puede haber pasado en la vida”, me dice muy
seria. Pololearon cinco afios y ella la define como una relacion extrafia. Hubo mucha violencia.

Trato de que su hijo nunca se diera cuenta de lo que pasaba en la casa.

Me dice que él fue violento con ella. “Llegaba de carretear ultra curao y como inyectado en no sé
qué, alguna sustancia de dudosa procedencia. Y queria sexo y yo no y el weon se enojaba y me
sacaba la chucha. O si yo lo llamaba para cachar dénde estaba, también. Vivieron juntos tres
afios. Y me cuenta que no se fue a vivir con él porque lo amaba ciegamente. Se fue porque queria
salir de su casa. Queria vivir en un ambiente mas tranquilo y al final fue peor. “Fue peor porque
sufri golpes y humillaciones todos los dias, de todo tipo”. Ahora no tiene relacion con el papa de
su hijo. La Unica interaccion que tienen es cuando ella le paga la pension alimenticia. Ni siquiera
tiene su celular, ella se limita a hablar con su abuela. “Si surge alguna wea ellos me Ilaman y yo

me contacto. Pero yo siempre estoy presente”.

Maria José tiene trastorno limitrofe de la personalidad. Y a eso ella responsabiliza un poco que
siempre tuvieron muchas peleas. Uno de sus mayores miedos era el abandono, sentirse sola y eso

lo evitaba a como de lugar, sobre todo en su relacion de pareja.
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Se puso a trabajar y comenz6 a ganar mucho dinero. Estuvieron juntos cinco afios y comenta
sonriendo que se porté como una lady, “nunca lo cagué, no salia, estaba siempre con mi hijoy en
la pega”. A finales del 2011 se separaron tragicamente, “qued6 la caga”. En ese momento Maria

José cayd en una depresion que ella define como terrible. Como casi todo en su vida.
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Descanso

Entre los quince y los diecisiete afios tuvo alrededor de cuatro intentos de suicidio, siempre con
pastillas de Carbomazepina. Se tomaba treinta sin dificultad y estuvo varias veces hospitalizada.

De hecho, una vez la amarraron porque estaba muy mal, agresiva.

De ahi salt6 a algunas clinicas de dia, “tipica wea que te hacen pintar cajas, contar tu historia. Al

final eso nunca me hizo bien porque habia gente que estaba peor que yo en verdad”

A su papa lo veia como alguien de paso. Siente que nunca fue un “papa papd”. La gran figura
paterna en su vida fue su abuelo materno, que a pesar de ser alcohdlico, me dice que era una
excelente persona. Se nota que lo recuerda con carifio, porque por un momento sus 0jos dejan de
tener una mirada tan lejana y perdida y se concentra en el recuerdo y sonrie. Me cuenta con
carifio que siempre la apafid y que se preocupaba por ella, en todo. Era le persona que mas queria
en la vida. Muri6 de cirrosis el 2013. También vivian con un tio materno, que siente que también
la ayudd harto. El se suicidd el 2010. Nadie lo sospecho, lo hizo de la nada. Sin pedir ayuda ni

auxilio.

En el colegio le iba bien, académicamente hablando, pero a pesar de no llevarse mal con nadie,
me dice que siempre fue como la rara. Se pone seria y me dice que siempre le ha caido mal la
gente: “sus estandares, su felicidad. Como viven la vida, a mi no me hace mucho sentido”. Aclara
que esos pensamientos se los deja para si, porque en temas laborales o cuando tiene que
interactuar con gente, se hace la simpatica, la empatica, la bacan. Rapidamente agrega que
profesionalmente nunca ha tenido algun problema. Que nunca ha estado sin trabajo, exceptuando

ahora, que tiene “mas plata en la AFP que en mi cuenta de banco”.

Me pregunta que qué medicamentos tomo. Litio y Leponex. El segundo nadie lo cacha y por
supuesto ella tampoco. Sigue con su entrevista y quiere saber si es que yo he estado interna
alguna otra vez. Nos conocimos en una clinica de dia y conectamos de inmediato. EI desprecio al

lugar nos unio.

Ella toma Paroxetina en el dia, clotiazepam, Quetiapina en la noche y Mentix para despertar,
porgue la Quetiapina la deja mal. Me dice que toma 600 mg y yo le replico que yo tomé en algun

momento 1200 mg. Responde “chucha, siempre hay alguien que esta peor”. Nos reimos.
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De sus intentos de suicidio recuerda que queria descansar. “Estaba cansada, estaba harta, estaba
cansada, estaba choreada. De ver a mi abuelo siempre curado. Las fiestas, la wea de la jarana en
la casa. Me caia mal esa wea. Queria descansar”. En un momento ella tuvo que asumir una
responsabilidad que no le correspondia a su adolescencia y mantener una casa. Rapidamente

agrega que plata nunca dejaron de entregarle y con eso pagaba las cuentas y el colegio.

Cuando intentaba matarse, llegaba al hospital y luego del lavado estomacal se iba para su casa.
No tenia prevision de salud. La derivaban al hospital El Pino o al Barros Luco. “Ahi los hueones
te tratan como las hueas, como si fueras un cacho”. Agrega que cree que es algo brigido, porque
ella considera que en Chile los sistemas de salud no tienen un protocolo de salud mental para

urgencias psiquiatricas. EI descanso se transformaba en tormento, una y otra vez.
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Interés

Se casé en el 2014 y se conocieron por Facebook. Dice que ha sido bacan, que él es la Unica
persona que la apana en la vida, “porque mi familia vale callampa. No tengo mucho contacto con
ellos, salvo con mi hermano, que ahora es profesor y le va bien”. Pese a todas las cosas que

pasaron, los dos salieron adelante.

No recuerda mucho como ni cuando la internaron en una clinica psiquidtrica. Me dice,
exagerando, que siente que fue hace como veinte afios atras. Hace memoria y cuenta que la
cuspide del terror fue entre segundo y tercero medio, ahi ya todo estaba mal. Que en ese tiempo
no habia acceso a google como para buscar “como morir sin dolor” o “cémo matarse rapido”,

cosas que ahora uno busca cuando anda en esa, me dice con sinceridad.

De repente le vienen las crisis. Estuvo hasta hace poco tres meses con licencia porque perdi6 una
guagua y con tristeza me dice que eso le hizo stiper mal. Ella cree que por las mismas pastillas “el

cuerpo no te toma la guagua”

Le pregunto que como ha respondido su marido a todo este asunto. El se informa y lee harto
sobre el tema y la acompafia al psiquiatra. Ese es un tema importante para Maria José. Me cuenta
que hace poco encontr6 a una especialista “la raja”. Los siete que habia visto antes, “valian todos
callampa, me medicaban hasta morir”. Pero ella se ha dado el tiempo de ver un buen tratamiento

para Maria José y asi siente que puede subsistir y hacer la vida mas llevadera.

Maria José no se quiere levantar en todo el dia. Ni siquiera quiere ir al bafio. Solo se arregla y con
suerte cuando la llaman para alguna entrevista de trabajo. En el dia ni come y se siente
desganada. No vive con su hijo (porque esta con el papd) y cuando lo ve, tampoco se siente capaz
de estar con él. Me dice que el nifio necesita a alguien con energia, correr y jugar. Eso igual la
hace sentir mal porque “como no vivo con €l, nada que ver que yo me porte asi. Pero de verdad

que es algo que yo no controlo”. Otra vez silencio.

Cuando se separaron, su hijo se quedé al tiro con el ex de Maria José. El vivia con su mama y su
papa, la tipica familia normal y bien constituida, “la mama que esta en la casa, hace comida, va a
las reuniones del colegio y se preocupa de ti porque te lava la ropa. Weas que yo nunca tuve”,

dice con un cierto resentimiento en el tono de voz.
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Estuvo mal. O sea aclara que estd mal en este momento y que es algo que no puede controlar. “Te
juro por dios que yo detesto la vida, detesto saber que empez6 otro dia, que tengo que
levantarme”. Hasta bafiarse y comer le da lata. Pero no es algo que viene de la flojera, sino que es
el desanimo lo que le impide moverse. “No es que yo me haga la chora o la dark y que yo diga

que quiero ser asi. La dura que no lo controlo y cada afio me pongo peor”.

Este afio recién, después de todos estos afios, empez0 a ir a psicélogo. Primero se encontrd con
una “weona que era super pajera, Opus Dei”. La define como cuica, de la Universidad de los
Andes, que no le hablaba y eso desesperaba a Maria José. Que solo escribiera en un papel y que
no le dijera nada. Estuvo cuatro meses asi y no fue méas. Su psiquiatra le recomendo a otra
psicologa y esta vez si se convencid. La encuentra la raja, me dice que es “chora” y que siente
que va a hablar con una amiga. ¢ Te ha servido?, le pregunto. Responde que si, que le ha ayudado

pero que igual hay cosas mas fuertes, “que son estas Weas que te empiezan a dar”.

¢Coémo aflora tu lado limitrofe, Maria José? Me comenta que ahora esta deprimida, y que
encuentra gue es bacan en algun sentido, porque si no, a veces se siente perseguida, casi al borde
de la esquizofrenia. Siente voces, tiene paranoias y “es brigido porque ahi nadie me soporta,
porque ahi nadie me saca de la cabeza la wed que estoy pensando”. Se pone violenta, “a echar
chuchas como enferma”, no quiere hablar ni ver a nadie. Quiere que todo esté oscuro y no quiere
sociabilizar. Me aclara que tiene suerte, porque la gente que la conoce la respeta y la aguanta asi

como es y que eso no le pasa a todo el mundo.

Con su marido trata de “portarse bien”. De fingir un poco de interés por la vida. Me dice que es
porque no es justo para él que ella esté siempre mal, “que no haga ni una weé, que esté todo el dia
tirada en la cama”. Sonrie y me cuenta que desde hace un afio que tiene un perrito, el Toby, y “¢l
es la raja, es como mi amigo y se convirtid en yo: es super pajero y esta todo el dia conmigo”.
Cuando habla de su mascota su cara se ilumina, como nunca antes en esta conversacion. Vuelve a
sonreir y me dice que el perrito la abraza y le pasa la lengua por la cara. El es su maxima
preocupacion: que esté limpio, que coma, que tome agua. Por €l se levanta y lo saca a pasear. Le
ha servido tenerlo. Ella nunca habia tenido un perro, porque cuando chica su mama nunca se lo
permitio. Pero Maria José quiere cambiar su pasado, que es lo mas certero que tiene. Ni su

presente ni su futuro los tiene tan claros, solo la depresion galopante que avanza a su lado.
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Cansa

Antes le contaba a todo el mundo sobre estos asuntos psiquiatricos. Era como un libro abierto.
Comentaba sobre su infancia y sus problemas familiares. Desde hace un afio que ha cambiado esa
actitud y ha eliminado de su vida a mucha gente que ella suponia eran sus amigos. Reflexiona un
poco y me dice que cree que al final la gente se abruma y no se quiere hacer problema por nada.

Menos por complicaciones de los demas.

En la universidad le fue bien. Nunca tuvo problemas y estudi6 los cinco afios de corrido. Me dice
que no se podia dar el lujo de congelar y ademas le gustaba ir a la “U”, porque se sentia util y
hacia cosas que la entretenian. Y le gusta lo que estudid, siempre trata de especializarse, cuando
tiene ganas, claro. “los psiquiatras dicen que yo tengo un coeficiente intelectual elevado, pero yo

me siento sUper weona, en verdad. Porque tengo cero inteligencia emocional”

“cuando dejo “la cagad”, dejo “la cagd”, en verdad”. Mi mama tiene 47 aflos y es alcoholica,
estuvo internada hace poco, cuatro meses, en el Peral, el psiquiatrico ubicado en Puente Alto.
Perdio a sus dos hijos chicos, se los quitaron a condicion de que se hiciera un tratamiento. Hace
poco sali6 y Maria José la estd ayudando a encontrar trabajo. Cree que heredd temas
psicoldgicos de su madre, “lo unico que consegui de mi mama es ser “mas vivita” y la musica”.
Su mama era gotica en los 80’s y su papa era grunge. Le dejo revistas de la época y cassettes. A

Maria José siempre le ha gustado mucho ir a conciertos y coleccionar discos. Es su escape.

Terminada esta conversacion, Maria José se ird a su casa a dormir, “porque la unica wed que me
importa es dormir”. Va a ordenar un poco “para que no se vea la zorra en la pieza” y va a esperar
a su marido. ¢(Mafiana? No sabe qué le deparara el dia. Le pregunto si es que tiene ganas de
trabajar y responde tajantemente que lo hace porque hay que hacerlo y que si fuera por ella no
trabajaria. “Si trabajo quiero que sea en algo muy piola, donde no tenga que hablar con nadie”.
Agrega y enfatiza que le carga ser simpética y tener que relacionarse con gente y paradéjicamente
todos sus trabajos han requerido eso, contacto social. Rapidamente me dice que nunca ha tenido
algin problema, es que “en la pega yo soy otra. Soy completamente otra persona. Pero ya

saliendo de la pega me transformo en yo”.

¢No te cansa ser otra? Responde que le cansa, que le cansa caleta. Porque “tener que fingir que te

interesa la weé que te estd hablando el de al lado. Cosas que no sean laborales, lo laboral lo
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digiero, pero que te hablen weas, de sus hijos, de sus viajes, que se compraron tal cosa o que el
hijo se puso una vacuna y le hizo mal, no sé¢”. Agrega que para ella el comun de la gente es “tan
weona” y que se aprobleman por puras tonteras y ademads sus vidas son tan mondtonas como
“voy a comprar pan y voy a hacer almuerzo para mis hijos y los voy a ir a dejar al colegio”.

Maria José no vive eso y no los entiende y se frustra.

Este Gltimo tiempo se ha puesto hurafia. Antes era de tener amigos y confiar ciegamente en ellos.
Este afio se ha dado cuenta que tiene una amiga real, la Ely. Esa vecina, amiga del colegio que
conocio porque se iban juntas a clases. Ella la conoce al revés y al derecho y Maria José dice que
la puede insultar y no se enoja y su amiga también le puede decir cosas pesadas a ella. La define
como la hermana que nunca tuvo. Porque la ha acompafiado toda la vida. Juntas, en el colegio,

odiaban a las y los populares de la clase y odiaban juntas a sus compafieros.
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Interna

Entrando al tema de las clinicas, Maria José se acerca a la grabadora. Creo que quiere que quede
bien claro lo que va a decir. No quiere gritarlo porque hace un rato unas sefioras de la banca de al
frente nos miraron raro cuando hablamos de suicidio. Me dice que es ley: depende de la plata que
tengas, el tratamiento que vas a recibir. Cuando la llevaron al hospital Barros Luco, le hicieron un
lavado de estdbmago y pa’ la casa, como dice Maria José, “una palmada en la espalda y chao”.
Cuando empez6 a trabajar se afilio a una isapre y luego de una crisis comenzo a ir al psiquiatra y

él la derivo a una clinica psiquiatrica.

Dice que su experiencia fue fuerte. Le quitaron algunas de sus cosas al ingresar. No recuerda
mucho, pero podia recibir visitas algunos dias de la semana. Rapidamente me dice que a ella no

le importaban las visitas, que queria descansar. Estuvo internada tres semanas. Tenia 23 afios.

Recuerda que la drogaban todo el dia. Y que lo Unico bueno es que servian harta comida. Pero
tenia rabia. Le enojaba ver a las enfermeras, “que cumplen su trabajo y que no estan ni ahi con
voh”. Se aburria mucho, entonces que la doparan para ella era bueno, porque asi dormia y no
sabia nada del mundo: “y asi estaba todo el dia. Drogada, fumando y mirando un punto fijo casi
por horas”. No queria salir de la clinica porque estaba comoda ahi. Cree que no podria decirme
que su paso por la clinica fue “penca”, solo le caia mal cuando se hacian las terapias grupales y

tener que hablar de las experiencias de cada una. Ademas de pintar cajas.

“Tengo como diez cajas pintadas de todos colores”. Ocurre que dentro de las clinicas de salud
mental, ya sean diurnas o de estadia completa, se realizan actividades para fomentar la
creatividad de las y los pacientes y también como una instancia de distension. A eso se refiere
Maria José con pintar cajas, porque suele pasar que las terapeutas ocupacionales se enfoquen en
figuras de madera o yeso de diversos colores y con algunas técnicas de pintura no muy
complicadas. Pero es eso, luego de una o dos semanas pintando cajas todos los dias, una se

aburre.

La internaron porque, en sus palabras, se volvio loca. “Tuve un brote psicético brigido y ahi me
pescaron y me llevaron a la Davila. Ahi me tuvieron una noche y al otro dia me dijeron que tenia

que hospitalizarme”. La ingresaron al plan AUGE y como la internacion tenia costo cero, se fue.
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La Unica persona que la iba a ver era su amiga Ely. Sus papas no se enteraron que estuvo
hospitalizada. Reflexiona y me dice que “todo el mundo dira qué brigido estar en un psiquiatrico
(privado). Yo te puedo decir que, por experiencia, sé¢ que hay gente que ha estado peor”. Lo que
quiere decir es que en los hospitales psiquiatricos publicos no te clasifican por “estados de
locura”. Como agrega, te ponen con todos los “weones”: con los que estan locos locos, con los

depresivos, con los “curaos” y los drogadictos. No hay un filtro.

Se detiene, vuelve a fumar y me lanza un pensamiento un poquito abrumador, pero creo que es
muy real. Me dice que en esa situacion, de hospitalizada, si estas mal, puedes estar mas mal.

Porque al final te contaminas con la gente que esta ahi y que esta peor que una.

Dice que las clinicas de dia son una pérdida de plata. “Viene un weon a escribir weés en una
pizarra. Mas encima tienes que estar temprano en la mafiana porque o si no te echan.
Fumabamos. A esa wed va uno, a fumar y a escuchar a la gente que esta mas loca que ta”. Nos

reimos. Y lo hacemos porque las dos sabemos que tiene un poco de razon.

Recuerda historias de cuando nos conocimos, en uno de esos lugares. Recuerda a una sefiora
viejita, muy viejita, que tenia demencia senil y que en su casa la esperaba una enfermera. Vivia
sola. Y a nosotras nos daba miedo esa soledad. Esa soledad enferma y silenciosa. Recuerda
también a una enfermera que no paraba de fumar y a mi se me viene a la memoria una pelea de
mujeres viejas, que se enojaron porque se dijeron “loca”, gritindose una a la otra. Al final, el
mechoneo dejé a varias y varios internos con pastillas SOS. Maria José dice que la gente que
estaba ahi era chistosa. Se acuerda de un caballero hippie y alcohélico. Era un personaje setentero
que tristemente habia perdido a su familia por el trago y me dice que habia “otra gente que estaba

mas piteada que yo”.

No todo fue buena onda y fumar en el patio. Le dio una crisis de panico y la fue a buscar un tio,
en auto. Las crisis de Maria José no son solo la sensacion de que te vas a morir, el ahogo y las
taquicardias. A ella se le enchueca la cara y se le inmoviliza el cuerpo y no puede caminar. Solo

un Lorazepam la vuelve a la vida.

No sabe bien por qué le vienen las crisis de panico. Le llegan de repente, en cualquier momento y
en cualquier lugar. Todo desde que comenzo a tomar medicamentos. Otra cosa que cambio con

las pastillas fue su peso. “Antes yo era flaca, pesaba como cuarenta kilos”. Dice que fue la
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Olanzapina la que la puso a comer “como enferma” y engordé mucho. Dice que ya no era ella,

pero que no le afectd ni le importaba.
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Normal

¢ Te definirias como loca? Me dice que no es normal, que desde chica que es distinta. No sabe si
loca, “porque esa Wea es brigida”. Agrega que estar loco, para ella, es estar psicotico. Pero que
ella es distinta, habla puras weas de repente y tira la talla por todo. Su psicéloga le dice “voh me
contai cosas que son terribles y te cagai de la risa, no las dices llorando”. Maria José me trata de

explicar que es porque ella trata de reirse de sus vivencias.

Fuma, reflexiona y replica que lo Unico que quiere de aqui para adelante es no volverse mas loca
con los afos. Que siempre hay factores externos que te hacen estar peor, agrega con seriedad.
Mira al horizonte, desde la banca en la que estamos sentadas, y me dice que no quiere terminar

sola en un psiquiatrico estatal.

¢Y vivir con tu hijo? Le pregunto mientras las micros pasan por fuera de la estacion Pedro de
Valdivia. Le pregunto si vivir con su hijo no es una opcién para mas adelante y frunce el cefio.
Me dice que con su hijo se llevan la raja, que no son como mama-hijo, son amigos. Silencio.
“Pero no me siento con la fuerza, con el animo y con la constancia que requiere ser una mama
presente todos los dias”. Agrega con tristeza que no es porque sea mala, es que realmente no se la
puede. Me cuenta que esta en fin de semana con él y termina colapsada, porque él derrocha
energia y ella no tiene energia para nada. “De hecho, mi marido lo atiende cuando va para la casa.

Lo lleva a jugar a la pelota y lo lleva al parque”.

Mirando para atras, ¢qué cosa cambiarias de tu vida? Piensa y sonrie. Quizas hubiera estudiado
otra cosa, porque paradojicamente le gusto el tema de la salud mental. Le habria gustado ser
enfermera de salud mental, para hacer las cosas como ella cree que estan bien. Desde adentro.
Para trabajar en una clinica, como en la que ella estuvo, para tener un trabajo estable y con
protocolos de accion. “yo ya s€ lo que pasa. Lo sé desde la otra esfera. Siento que hubiese sido un
aporte mas que una enfermera normal, con la gente que se trata ahi”. Me dice que le habria
gustado tener mas estabilidad, porque hay miles de publicistas y hay que ser muy bacan para

tener una buena pega. Me cuenta que ha tenido suerte, pero que igual es desgastante.

De mi infancia me gustaria haber vivido las cosas normales de la edad. Haber tenido una mama
mas presente, que me hubiera lavado la ropa y que me hubiera acompafiado. Me gustaria haber

vivido en un ambiente normal.
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No recuerdo muy bien el dia en que recuperé mi libertad. Lamento no haber escrito nada méas

después de eso. Estaba tranquila, pero llena de miedos al salir.
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AL CIERRE
De alta

Este andar se basa en la memoria y el recuerdo para generar relatos y hojas de ruta de las

entrevistadas y la mia. Nosotras.

Por lo mismo, este ha sido un camino honesto. Honesto por los testimonios a los que aqui se les
dio voz. Y ademaés sincero porque la aproximacion, como ejercicio periodistico, también tuvo
que ser transparente y sin prejuicios. A pesar de que yo vivi en primera persona eso que significa
estar internada en una clinica psiquiatrica, aqui me di cuenta que todos los relatos son distintos y
ninguno es mas importante o representativo de la travesia de la internacién que el otro. Y que

cuando dicen que siempre hay alguien que esta peor, es cierto.

Al inicio de este camino, busqué si es que existian trabajos parecidos y s6lo encontré relatos de
mujeres en carceles o de mujeres embarazadas. El aporte de esta memoria es generar un
compilado de cronicas que abren los relatos desde la sinceridad y son un fiel reflejo de lo que

ocurre con mujeres que en algin momento de sus vidas no tuvieron mejor opcion que internarse.

Al escuchar a mis entrevistadas, noté que un factor comun en sus historias es la violencia, en sus
mas variadas representaciones. Teniendo estos datos en consideracion, seria interesante
desarrollar otro proyecto de investigacion que se haga cargo de esas cifras y que estudie las

relaciones entre violencia y salud mental, sobre todo en mujeres.

¢Qué significo para mi trabajar en este proyecto? Trabajar en esta memoria de titulo me llevo por
dos caminos: el del proceso personal y el crecimiento como periodista. Ambos significaron un
enriquecimiento importante para mi vida y desarrollo profesional. Trabajé con entrevistas en
profundidad, dando tiempo y espacio a la narracion. Periodisticamente fue importante guiar la

conversacion hacia una instancia de confianza para que ellas pudieran testimoniar.

El desafio también estuvo en las decisiones que tomé por la intimidad de los relatos. Decisiones

que se fueron dando a la hora de escribir las cronicas.
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Un desafio ético a la hora de escribir los relatos, fue definir qué tan explicita iba a ser con los
detalles de las historias que desinteresadamente me contaron. La intimidad de los relatos fue mi
eje, entendiendo también la confianza que me entregaron mis cuatro entrevistadas. Decidi dejar
algunas descripciones de lado, sobre todo las de violencia, pero sin olvidar la importancia

periodistica de visibilizar fielmente la informacion que recibi.

En algin momento me preguntaron si es que no tenia miedo de que alguna entrevistada se me
tirara encima y me atacara. Evidentemente, por mi condicion, ya habia superado el tabl que se
teje sobre las y los internos psiquiatricos y ese prejuicio paso a ser la piedra angular de este
proyecto. Demostrar que, sobre todo en este caso, las mujeres que sufren de problemas

psiquiatricos no son personas de otra categoria sobre las que hay que tener compasién o miedo.
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