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Introduccion

Tio Alvarito: Yo nunca quise que usted muriera, me da mucha pena porque lo hayan
matado. Por favor tio Alvarito, digame donde esta usted enterrado, o si lo han matado o
lo tienen capturado. Es muy bueno ser comunista pero no es bueno que lo maten por ser

amigo de Allende. Quiero sus poesias para alimentar mis ojos. Quiero sus ojos claros
para tener el poder del saber. Gracias a usted, escribo tan bien.

Escrito en mi diario de vida, a la edad de 8 afios. Mayo de 1994.

Este trabajo comenzoé su gestacion en agosto de 2013 y fue pensado originalmente en
formato audiovisual. Su proposito inicial era registrar de qué manera los y las familiares
de distintos Detenidos Desaparecidos enfrentaron -y viven hoy- la desaparicion de su ser
querido. La idea buscaba mostrar diversos modos de vivenciar y enfrentar esta tragica

situacion familiar: la rabia, la resignacion, la lucha y el legado.

No obstante, durante el proceso de investigacion y filmacién, German Grunert, mi
padre y uno de los participantes que representaba “la resignacion”, comenz6 una
transformacion personal, empezando a reconocerse como hermano de una victima de la
dictadura, y a empoderarse de ello. Fue asi como el trabajo hizo un giro, enfocdndose
solo en este caso que, ademds, se relacionaba con otro de los objetivos: acercar la
problematica de los Detenidos Desaparecidos a las nuevas generaciones, identificandose
con una persona que presentaba un recorrido distanciado de la “causa”. La busqueda
emocional por sobre la judicial emprendida por German, permitia generar empatia con

jovenes y adolescentes distantes al tema.

En julio de 2016, y durante el proceso de montaje, el material audiovisual con el que
se estaba trabajando se perdi6 de manera accidental. Ante lo sucedido, y teniendo

transcritas las entrevistas que sostuvo German durante el rodaje, decidi abordar el tema
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desde cronicas escritas, por la cercania estética que esta modalidad tiene con el formato

documental.

Este trabajo es la culminacion y, al mismo tiempo, el comienzo de un ejercicio
familiar por re-encontrarse con el origen y apropiarse de la causa. Es resituar a Alvaro,

volver a asomarlo a la vida que ¢l tenia cuando estaba vivo.

Es el camino familiar, paralelo al andar del esclarecimiento judicial. Es el derecho a
pensar en colores y no en blanco y negro. Es una construccion en la que en cada hallazgo,
por pequeiio que sea, contribuye a forjar identidad y pertenencia. Es avanzar hacia el

reencuentro con la historia para seguir haciendo historia.

Paloma Martina Grunert Villegas
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La Familia

Nadie ha muerto aun en esta casa.

Ninguna mano busca una mano ausente.

El fuego aun no aniora a quien cuido encenderlo.
La noche no ha cobrado sus poderes.

Nadie ha muerto aun en esta casa. Jorge Teillier.

Sarita Duque estaba embarazada. Su hijo Alvarito se tomd la noticia con alegria. La
llegada de Lulu acabaria con su infancia de hijo tnico y a pesar de que con la futura bebé

convergeria s0lo en sangre materna, la esperaba con ansias.

Sarita Duque, hija de Alvaro Duque, un importante comerciante portefio que fallecio,
cuando ella tenia siete afios, arrastrado por la pena luego que un cancer se llevara a su
mujer, era la menor de seis hermanos. Tras quedar huérfanos en 1925, los nifios fueron
repartidos entre distintas tias que ofrecieron dispares crianzas. Sarita tuvo suerte, logro
estudiar y, posteriormente, desempefiarse como secretaria. Cuando tenia 26 afios nacid su

primer hijo, de su matrimonio con Ledn Barrios. Lo llam6 Alvaro, como su padre.

Con el tiempo, Sarita, de facciones dulces, cuerpo menudo, cabello rizado y negro y
cortas pero tupidas pestafias, se enamord de otro y se fue con él. Sarita Duque y Tito
Grunert, descendiente de otrora alemanes ricos que se habian empobrecido en Chile, se
mudaron con el hijo de ésta a una vivienda en Conchali. Alli se enteraron que serian
papas de Lula, como llamaban a la nifia que venia en camino. Prepararon el nacimiento
con entusiasta arrebato y Héctor “Tito” Grunert compré todo tipo de ajuares de color

rosado.
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“Nunca supe por qué creyeron que iba a ser mujer” recuerda German Grunert, al
evocar las historias que Sarita le contaba de un accidentado prondstico de natalicio. Para
Alvarito fue tanto mejor, un hermano varon garantizaba certera complicidad y alianza. Al
menos asi lo era en 1958, cuando las distinciones entre hombres y mujeres en la sociedad
chilena eran profundas y develadoras, a seis afios de la primera vez en que se ejercid el
voto femenino, para las elecciones presidenciales de 1952. El 22 de julio de 1958, nacid
German Grunert, hijo de Sarita y Tito, vestido en sus primeros afos forzosamente de

rosado.

Alvaro y German sorteaban consigo diez afios de diferencia, brecha que oficié para
generar un vinculo mas cargado a la guia que a la simetria. El hermano mayor hizo de la
infancia del menor un espacio ludico y lleno de alegres lecciones. Le enseid a cazar
lagartijas en el patio de las tias Clarita y Aurita, a fabricar hondas artesanales tallando los

restos desprendidos por los arboles, a alentar a la Universidad de Chile.

“El pelao”, como le decian a German, luego que éste exigiera no ser mas llamado “el
Lult”, crecid pronto; y la entrada a la pieza del hermano, que antes se mantenia
irrestrictamente abierta, comenzd a cerrarsele. Adentro, Alvaro con ya 18 afios, se
enredaba en asuntos placenteros y horizontales con algunas de las muchachas del barrio.
Era 1966 y en la habitacion del hermano mayor se codeaban el humo de la marihuana, la
poesia y los vinilos. El triunfo de la Revolucion Cubana en 1959 también influenci6 al
joven, que comenzo6 a leer al Ché Guevara gracias a libros y articulos que conseguia en

las ferias literarias de Santiago.

En 1967 la familia se mudo a la calle Fermin Vivaceta de la misma comuna, a un
amplio chalet que le alquilaron a don Nicanor Bahamondes y a su seflora Maria Pardo. La
casa, que se abria caprichosa de habitaciones, contaba con un galpon que Sarita y Tito
habilitaron como botilleria, la que empez6 a funcionar atendida por un hombre llamado
René Araos que, respondiendo a la solicitud del perioddico, se quedo con el puesto de
vendedor. René, hombre alto y enjuto, avido en la guitarra y perfumado por los resabios

del cigarro, habia aprendido a manejar a los nueve afios, edad en la que obtuvo su primer
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empleo como chofer de camiones. Sin padres, sin hermanos, sin familiares conocidos o
por conocer, René se hizo de uno de los cuartos de la familia e instald alli sus pocas
pertenencias. Ante el inconstante ejercicio paterno de Tito, cuyos breves instantes de
reposo, entre las fiestas y el trabajo, dedicaba s6lo a su mujer, fue René quien mimo y
atendi6 como padre a los hijos de la familia. Incluso, cuando se mudaron a calle
Altamirano, a dos cuadras de la botilleria que siguieron manteniendo, René también se

largd con ellos.

Alvaro Miguel Barrios Duque naci6 en Santiago el 9 de abril de 1948. En su adultez
nunca logro llegar al metro setenta. Era bajito y silencioso. Hacia todo con parsimonia y
siempre llevaba en la cara una mueca de seriedad e introspeccion. El gusto por los libros
y la musica se apoderé de casi todos los espacios de ocio de Alvaro. Fanatico de Ludwig
van Beethoven, el muchacho apareci6é una tarde en su casa cargando en los brazos las
nueve sinfonias del compositor, habiéndose gastado en vinilos el dinero que Sarita le

entreg6 para comprarse zapatos y ropa. Fue un invierno frio aquel.

La poesia de Julio Barrenechea, Pablo de Rokha y Pablo Neruda eran sus favoritas. Y
fue en una libreta de correos, con paginas numeradas, en la que Alvaro comenzd a
escribir sus propios poemas, en septiembre de 1967, cuando tenia 19 afios. Los versos,
que en un principio iban dedicados al amor y a las mujeres, fueron volviéndose
manifiestos politicos conforme pasaron los afios, y al alero de jornadas largas oyendo las

canciones de Victor Jara.

En 1967 Alvaro entr6 a estudiar Pedagogia en Historia a la Universidad de Chile, en el
“Pedagogico”, ubicado en José Pedro Alessandri 774, que hoy pertenece a la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacion luego que en 1981 el régimen militar
desvinculara a las pedagogias de la principal Universidad laica del pais. En Historia se
hizo militante del Partido Socialista, pero la carrera lo descontentd; y en 1969 ingreso a

Pedagogia en Inglés en el mismo campus.
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Ese afo, conocid a Gabriela Zufiga, estudiante de Filosofia, que mas tarde se volveria
su polola, y con quien solia compartir largas jornadas de amor y crecimiento mutuo. Fue
también en 1969 cuando dejo las filas socialistas y se integré al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR, que inspirado por el ejemplo cubano, planteaba la revolucion
armada para alcanzar un Estado marxista chileno, y que habia nacido en 1965, en la
capital de la octava region, liderado por sus fundadores Miguel Enriquez, Luciano Cruz y
Bautista van Schouwen, todos destacados estudiantes de Medicina de la Universidad de

Concepcion.

German sigui6 de cerca las materias politicas de su hermano, casi como un juego. Y
asi evoca el dia en que tras cuatro candidaturas, Salvador Allende fue elegido Presidente
de Chile en 1970, “Con mi hermano confeccionamos una especie de cola hecha con hojas
de cuaderno, que estaba amarrada desde la cama de mi mama y que bajaba por toda la
escalera hasta el primer piso. Mi mama se indigné cuando la vio, porque ella era

alessandrista de corazon y la sacé inmediatamente”, recuerda.

El triunfo de Allende y la inquietud por levantar espacios de construccion colectiva en
vias de una nueva sociedad, llevaron a Alvaro junto a otros vecinos, a formar el Centro
Cultural Vivaceta. Ubicado en el cruce de las calles Freirina con Nueva de Matte, a cinco
cuadras de la casa de la familia, el Centro Cultural Vivaceta albergaba a los y las jovenes
del barrio, impartiendo talleres de musica, pintura, teatro y literatura; y generando,

ademas, instancias sociales y politicas.
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Los Hermanos Perdidos
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Alvaro desaparece

Soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que se pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.

Piedra de sol. Octavio Paz.

“Pelao, ayadame que t0 fenis bonita letra” le dijo Alvaro a su hermano menor, aquella
mafiana cocida de nubes del jueves 15 de agosto de 1974. Era feriado. René, Sarita y
Gabriela, con la que Alvaro habia contraido matrimonio hace poco mas de un mes,
salieron temprano. Sélo Tito y sus hijos ocupaban la casa cuando Alvaro le pidié a su
hermano que escribiera las letras del cartel en el que se ofrecia como experto en pintura,
empapelado y reparacion de desperfectos hogarenos, oficios que, sin dominar del todo,
pretendia ejercer para ocupar los dias vacios después de haber sido expulsado por sus
ideas politicas de la carrera de Pedagogia en Inglés. Ambos, echados en la cama, trazaban
el carton cuando llamaron a la puerta. Fue German quien la abrio, y encontré de pie en el
umbral a Luz Arce y Patricio Alvarez. “Hola, ;esta tu hermano?” le pregunto éste ultimo,
German asintié y volvid a entrar a la casa, “Te busca el Pato con una mujer” le dijo a

Alvaro. Este se puso de pie, camind hacia la puerta con tranquilidad, saludé
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afectuosamente a los jovenes que lo aguardaban y antes de salir se dirigi6 a German,
“Espérame pa’ que terminemos el cartel”. Pato y Alvaro eran amigos del Centro Cultural
Vivaceta, y German lo conocia. A Luz no, a Luz no la conocia, nunca la habia visto

antes.

Antes de volver Alvaro, volvieron René, Gabriela y Sarita, varias horas después.
Cuando esta se enterd que su hijo mayor aun no regresaba, se alarmd. Algo intuy6 en esa
maniobra y salid a la calle a preguntarle a vecinos y vecinas si acaso alguien habia visto
algo. Asi fue como supo que su hijo habia sido conducido por un hombre y una mujer
hasta una camioneta Chevrolet color celeste, con toldo y sin patente, estacionada en la
esquina de Altamirano con Los Marroquies, “Donde lo entregaron a personas
desconocidas que lo hicieron desaparecer”, dijo Gabriela Ziiiga, en la querella
presentada por la presunta desgracia del joven, al Noveno Juzgado del Crimen de

Santiago, el 16 de octubre de 1976.

Hoy ya se sabe que esos civiles eran Osvaldo Romo, Nelson “Negro” Paz Bustamante
y Basclay “El Troglo” Zapata. Todos agentes de la Direccion Nacional de Inteligencia,
DINA, la policia secreta del Estado, responsable de muchas de las violaciones a los
derechos humanos cometidas durante la dictadura de Pinochet, hasta 1977, cuando fue
reemplazada por la Central Nacional de Inteligencia, CNI, que continué con las

operaciones.

“Como pasaba el tiempo sin que éste llegara a la casa, concurrimos a la casa de
Patricio Alvarez, pues German nos habia dicho que éste habia ido a buscar a Alvaro. Al
llegar a su casa, hablamos con la madre de Alvarez, quien nos sefialo en forma muy
nerviosa que su hijo y Alvaro estaban detenidos, por lo que no se encontraba en casa,
Pero en ese momento apareci6 el padre de Patricio y nos dio a conocer que su hijo si

estaba en el hogar” contd Gabriela, como se lee en la querella.

Sarita insisti6 en hablar con el muchacho y éste, a tirones, le confes6 finalmente que

su hijo Alvaro habia sido entregado a la DINA por él y por Luz Arce.
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Luz Arce Sandoval era una joven militante del Partido Socialista que habia
compartido con Alvaro tan solo un par de veces. Luego del golpe de Estado, se convirtio
en una de las principales colaboradoras de la DINA, llegando a ser agente y delatando a

decenas de militantes del MIR.

“Cuando hablamos con ¢l y le preguntamos por Alvaro, nos contd que se encontraba
detenido, que saldria al dia siguiente y que lo perdonaramos por entregarlo. Ademas, nos
dio a conocer que el dia anterior habia sido liberado, y que lo mismo sucederia con

Alvaro”, afirm¢6 Gabriela.

Mientras Sarita y Gabriela conversaban con Patricio, Alvaro volvi6 a la casa. Eran las
ocho de la noche de ese 15 de agosto. German y Tito, lo recibieron perplejos. “Llegd
apresuradamente (...) bastante nervioso y nos dio a conocer a mi y a mi padre que se
encontraba detenido en una base militar, que luego lo soltarian y que no nos
preocuparamos. Se puso una parka, se llevd unos panes para comer y cigarrillos. Tanto
yo como mi padre salimos a la puerta para verlo irse. Por esta razon nos dimos cuenta que
subia a la parte trasera de una camioneta con toldo, marca Chevrolet” dijo German en su

declaracion segun constata la querella. Fue la ultima vez que lo vio.

Al rato, llegd Sarita y constatd no sélo la situacion de Alvaro, sino también la tragica
coincidencia de haber ido por ¢l al momento en que éste volvia, perdiendo asi la Gltima

oportunidad de mirarle la cara a su hijo mayor.
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German desaparece

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora,
son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles
colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y estd siempre a mi lado.
Cuando quiero escribir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.

Solo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro lo que perdimos.

Posesion del ayer. Jorge Luis Borges.

La casa permanecia constantemente vacia. Tito habia intensificado su ingesta de
alcohol y mientras €l pasaba los dias entre el trabajo y los bares, Sarita y René lo hacian
en la calle, dedicando todas las horas posibles en buscar a Alvaro. De Gabriela poco se
sabia en esos afios; agobiada por la desaparicion de su marido, habia vuelto a vivir donde
sus padres para abocarse a terminar sus estudios. La botilleria de la familia abria poco y
nunca. El tnico que seguia deambulando dentro de la casa era German, con 16 afios. Las
habitaciones vacias le parecian callejones infinitos, sin paredes donde estrellarse y

detenerse. Quien fuera objeto de todos los mimos, se habia quedado solo.

En el Liceo Gabriela Mistral a German lo conocian por ser bueno para la pelota. “El
pelao” extendia sus recreos en la cancha de cemento haciendo goles. Pero a la salida de
clases empezo a frecuentar a nuevos amigos del barrio para fumar marihuana, llegando
incluso a probar las anfetaminas y el neoprén, en jornadas abiertas en las que nunca
hablaba de las tristezas que lo curtian. No contd jamas, por ejemplo, aquella vez en que
en medio de una discusion, su mama Sarita, envuelta por la pena y el delirio, le dijo que

quien deberia haber desaparecido era él y no Alvaro.

La ausencia de su hermano era entonces un fantasma del precisaba escapar. Habia en
German una dicotomia constante, mezcla de rabia y admiracion por Alvaro, una

sensacion visceral y profunda que lo arrojé a hébitos practicados casi a la fuerza. Sin ser
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asiduo a la literatura, comenzo a llenar con sus propios poemas, las hojas desocupadas del
cuaderno en el que Alvaro solia escribir. “Me gustaria volver a ser el de antes y como mil
gargantas volver a gritar, primavera, vida, hermano, si, hermano, y correr por los campos
y seguir los caminos que antes me llevaron. Me gustaria cantarle a los hombres, al mar, a
la tierra y a la vida y a tantas cosas... y sin embargo mi canto es s6lo el llanto desgarrador

del que sufre de la amarga soledad”, apuntd6 German en septiembre de 1976.

La mimetizacion entre los hermanos anduvo mas alla de la poesia, German empez6 a
imitar la letra de Alvaro, a escuchar los discos que éste habia dejado de girar en su cuarto,
a vestirse con la ropa que ya no cubrian ningtn cuerpo, y a perder asi su propia incipiente

identidad.

“En el momento en que Alvaro desaparece, desaparezco yo. Esa es la sensacion que
tengo de ese entonces, de manera tal que yo me focalizo en buscarme a mis dieciséis afios
a través de Alvaro. Y eso fue durante largo tiempo, hasta los veinte afios. Con esto yo me
sentia mas cerca de ¢l, sentia que la unica conexion real con el mundo era buscar al
Alvaro en el plano personal, tratando de lograr reemplazar a ese hermano desaparecido

para llamar la atencion de mi madre y que ella pudiera verme.”, recuerda German.

En 1976 ya no habia dinero ni botilleria. El negocio familiar se vino abajo por las
deudas que implico la busqueda de Alvaro, por lo que Sarita, Tito y René se mudaron a
un pequefio departamento en el tercer piso de un block en Estacion Central. German, en
cambio, prefirid seguir viviendo en el barrio, en un cuarto en el que habia pasado sus
primeros aflos de infancia, en la casa de sus tias, a dos cuadras de donde se llevaron a su
hermano. A ratos frecuentaba a sus padres, pasaba a saludar a su mama, a enterarse de los
incesantes padecimientos de €sta por hallar a su hijo mayor: encadenamientos, huelgas de
hambre, vigilias interminables en distintos centros de tortura. Las visitas se acrecentaron

tras los reiterados intentos de suicidios de Sarita.

Fue en estas idas donde German conoci6 a Enrique Villegas, un joven recién egresado
de la ensefianza media al que llamaban “Kiko”, y que vivia junto a su familia en el primer

piso del block. En la casa de Kiko siempre habia bulla. El y sus hermanos y hermanas
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llenaban los estrechos espacios ocupandose de ello. Por eso, cada vez que German
visitaba a su mamad, aprovechaba el paso para bajar al primer piso y aceptar las
invitaciones de Kiko. Iba a tomar once, a compartir un plato de sopa, a reirse un rato, y a
mirar, de reojo y en silencio, a la hermana mayor de su amigo, la “Nana”, una joven
bonita y desordenada, estudiante de Filosofia y duefia de una honda inteligencia. Al poco
tiempo, German se mud6 de manera definitiva a la casa de sus padres e inicid una

relacidon con la muchacha.

Con Eliana “Nana” Villegas, German volvi6 a sentirse amado. Fue a ella a quien le
abri6 parte de sus emociones apaleadas por los anos. “Soélo ella fue capaz de tomarme de
la mano y mostrarme un lado mas amable de la vida. Recuerdo que en aquella época,
cuando me preguntd qué esperaba yo de la vida, yo le contesté que queria suicidarme”

cuenta German.

La ausencia de Alvaro era entonces una contradiccion constante; del desconcierto
pasaba a la pena, de la pena a la tristeza, de la tristeza a la rabia, y asi, otra vez volvia a
recorrer el mismo circuito. German, en un mismo dia, podia culpar a Alvaro por haberlo
abandonado, y al rato pedirle a Nana que bajara con ¢l de la micro, persiguiendo durante
cuadras a vagabundos que, tras los vidrios en movimiento, habia confundido con su

hermano mayor.

La pareja se casoé en 1981, y en 1985 tuvieron a su primera hija, la que nacié cuando
ambos se encontraban en Venezuela, acompafando a la familia de Nana, confinada en el
exilio. Germén decidi6 erradicarse junto a su mujer en ese pais con el propdsito de cursar
una carrera universitaria. Tenia 26 afios, pero no se acostumbrd. German nunca terminaba
de acostumbrarse a nada. A los meses ya estaba de regreso en Chile; y entonces comenzd

a trabajar: fue cartero, guardia, encuestador.

De regreso a Chile la pareja tuvo a su segundo hijo y, con el tiempo, las constantes

inestabilidades provocadas por la depresion de German, fracturaron la relacion. Después
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de unos afos conocid a otra mujer, Andrea, con la que tuvo a su ultima hija. Pero esta

vez, también, el amor acabo.

Hoy German tiene 55 afios y estd sentado en una de las silenciosas escalinatas de cara
al Memorial de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos de la dictadura de
Augusto Pinochet, leyendo apenas en un rincon, apretado entre otros cientos de nombres,

el de Alvaro Miguel Barrios Duque, detenido y desaparecido hace exactamente 39 afios.

Ese 2013 fue la primera vez en que German visitd el Memorial. “Frente al poder de las
armas, ;qué vas a hacer ti?. Nadie puede hacer nada” dijo casi susurrando sin dejar de
leer los nombres que se le venian encima. Permaneci¢ alli un tiempo, un rato corto, veinte
minutos. Y luego se fue. Subid a su auto, y se fue. Era tarde y habia que comprar el pan
que llevaria a su departamento en Nufioa, donde vive solo. Un departamento pequeiio en
el que pasa gran parte del dia viendo television e invitando a sus hijos a tomar once

cuando la suerte no se asoma y no hay en qué trabajar.

El encuentro con el Memorial, le dio a German un empuje que creyo inicialmente
como una idea, pero que luego se le devel6 como lo que era: una necesidad.
Intempestivamente, decididé comenzar a buscar a su hermano mayor. No en el plano
judicial, labor que ejercia Gabriela Zufiga, la esposa de Alvaro, a la que veia con
frecuencia accidental luego de la distancia que la familia y ella tomaron cuando Alvaro
ya no estuvo mas; sino en el plano emocional. Hacia lo hundido, hacia lo vetado, hacia lo
que pesa. Volver a acercase a aquel que, pese a la presencia de su memoria, aun se le
hacia inmaterial, numérico, fraccionado, empapelado en un rostro en eternamente en

blanco y en negro.
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La Busqueda
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La casa verde

Pero no importa que los dias felices sean breves

como el viaje de la estrella desprendida del cielo,

pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como el nifio castigado en el patio

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.

Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni maniana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.

Bajo el cielo nacido tras la lluvia. Jorge Teillier.

German comenz6 desde lo que creyo el principio: regresando al barrio originario de
Conchali, al que llegd para fotografiar las casas donde habia vivido junto a su familia.
Primero se dirigié al Centro Cultural, cuyas paredes ahora albergaban a la junta de
vecinos. Después, camino hasta la casa de sus tias, donde atraveso parte de su nifiez, pero
en su lugar se emplazaba una fabrica. Casi todas las casas de calle Altamirano habian
sido reemplazadas por galpones, incluyendo la casa desde donde habia sido detenido

Alvaro, y a la que se habian mudado pocos meses antes de aquel dia.

Esto lo desol6 de manera profunda, y casi como un ejercicio a cumplir, camind hasta
la casa de Vivaceta, aquel chalet enorme en el que habian vivido y mantenido la
botilleria. Con sorpresa la encontrd intacta y le tomo algunas fotos. Luego de un rato se
animo6 a golpear, acaso usando las palabras podria persuadir a los nuevos moradores para

que le permitieran entrar a la casa verde y poder, tal vez, volver a recorrerla.
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Quien le abri6 la puerta fue una sefiora con el rostro sereno y cocido de arrugas,
desordenado por el tiempo, a quien German reconocié de inmediato. “Buenas tardes
seflora Maria, soy hijo de Sarita Duque, nosotros le arrenddbamos esta casa hace muchos
afios /se acuerda de mi?”, le pregunt6. La mujer abrié enormemente los ojos y le contesto
“;Alvaro! jEstas vivo!”. Entonces German, con voz estrecha, alcanzo a responder “No,
yo soy el hijo menor, mi hermano fue el que desapareci6”, antes de que ¢l y Maria se
abrazaran y se largaran a llorar. Como si alguien, desde el cielo y de la nada, los hubiese

apretado de repente.

Germéan fue conducido por Maria por los recodos de la casa que una vez camin6 con
Alvaro, cuando entonces ignoraba la importancia que tendria cada una de sus esquinas.
Maria no recordaba al menor pero si al mayor de los hermanos. “Era un niflo tranquilo,
callado. Era parecido a ti pero més delgadito, moreno y bajito” le dijo a German. Este, sin
perder el paso, asintié enmudecido, atorado por la pena, bebiendo de un solo trago el vaso
de agua que acababa de recibir de las manos de la mujer. Ambos se sentaron en el sofa.
“/Nunca supieron nada de tu hermano?” le pregunté Maria. “Nunca”, contestd él, y
continuo “Al mes siguiente de su desaparicion recibimos una llamada de un anénimo que
nos dijo que habia estado preso con Alvaro en Tres Alamos, y que nos mandaba a decir

que por favor trataramos de ir a verlo y de sacar el caso a la luz”.

Fue Sarita la que al dia siguiente de ese contacto telefonico, acudié a primera hora
llevando consigo comida y ropa a Tres Alamos, uno de los 225 campos de concentracion,
centros clandestinos, edificios publicos, unidades militares, penales, de Carabineros y de
la Policia de Investigaciones, utilizados para el secuestro, la tortura, la ejecucion y la

desaparicion de prisioneros durante la dictadura.
Alli le dijeron, como tantas otras veces, que Alvaro no estaba, que se largara. “Nunca

supimos nada mads, asi que nosotros pensamos que lo deben haber mantenido vivo unos

dos meses, tres meses, una cosa asi, que era lo que hacian”, le dijo German a Maria.
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No hay indicios oficiales ni tampoco testimonios que den cuenta que Alvaro estuvo en
ese recinto. Las llamadas anénimas con informacion falsa no sélo servian para despistar a

los familiares de los detenidos, sino también para enloquecerlos.

Maria le pregunté a German por Alvaro, le pregunt6 por Sarita, le pregunté por René,

le pregunt6 por Tito. Nombres de aquellos que ya no estaban.

Con el tiempo, German se volvi6 el tinico sobreviviente de la familia luego de enterrar
a Tito en 2002, a René en 2008 y a Sarita en 2003, la que bajo a la tierra llevando en el
pecho la fotografia del hijo que nunca pudo encontrar, en una ceremonia blandeada por
los cipreses del Cementerio General y ante la presencia de su hijo menor, sus nietos,
algunas mujeres de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y un par de
sobrinas lejanas que, en sus breves discursos, hablaron de la jovialidad de la tia Sari: de la
alegria que desperdigaba en las fiestas, de cudnto gozaba cuando la sacaban a bailar; de
aquella vez en que celebro el natalicio de una de sus mascotas e invitd a las pequefias a
sentarse en una mesa con torta y chocolate tibio, rodeada de gatos portando gorros de
cumpleafios. Imagenes que hasta ese entonces German desconocia, o mejor dicho habia
olvidado, y que lo sacudieron avisandole que tal vez no todo era admirablemente triste

cuando decia “mama3a”.

Antes de terminar su visita y despedirse con una profundidad parecida a la ternura,
Maria le permitié6 a German tomar fotos dentro de la casa. Con su cdmara, retrato la
cocina donde se levantaba el comedor diario que seguia intacto; el saléon donde veian la
tele con Alvaro, casi confundiendo la pertenencia de tal brazo y tal pierna al estrecharse
tan caprichosamente uno encima del otro; la ventana hecha de vitrales amarillos e,
imperturbables a los afios; el patio apretado de malezas donde alguna vez se apilaron los
frascos de botellas que Tito y Sarita solian descontar del negocio para descorchar de

fiesta en fiesta.

22



El dia infinito

El ultimo viaje

JSabes lo que era el poroteo, asi, simbdlicamente? A veces siento que era como

sacar un muerto de un lugar oscuro, espantoso, sacarlo al mundo exterior donde habia
sol, donde la gente seguia viviendo, indiferente a la tortura, al horror que todos
estabamos viviendo, a atrapar a otro vivo para llevarlo a la muerte.

La Flaca Alejandra. Carmen Castillo y Guy Girard.

En el niimero 38 de calle Londres se levanta una casona antigua que, hasta 1973, le
perteneci6 al Partido Socialista de Chile. Después del golpe de Estado, el inmueble fue
expropiado por los militares, pasando a ser conocido como el Cuartel Yucatan. En €1, la
Direccion de Inteligencia Nacional levantd uno de los mas cruentos centros de detencion
y tortura, dirigido principalmente contra militantes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Llegada la democracia, el edificio permanecié abandonado hasta 2001,
cuando volvi6 a ser adquirido por los socialistas; hasta que en 2008 fue apropiado por el
Colectivo Londres 38 que lo habilit6 como espacio de Memorias, abriendo su acceso al
publico desde 2011. El unico lugar del que se tiene absoluta certeza en el que estuvo

Alvaro Barrios, fue en el Cuartel Yucatan.

Después de que a Alvaro lo maniataron y lo subieron al capot de la camioneta en la
que ya iban otros dos hombres con la vista vendada, el vehiculo siguié recorriendo las
calles de Conchali e Independencia. En la cabina delantera viajaban los delatores Luz
Arce y Patricio Alvarez, junto a los agentes Osvaldo Romo, Nelson Paz Bustamante y
Basclay Zapata. Luego de Alvaro, el wiltimo detenido de aquel trayecto fue Julio Canas,
joven comunista del barrio y unico sobreviviente de los cuatro. Todos fueron llevados a

Londres 38.
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Julio permanecié alli tan so6lo un dia. Su madre, testigo del secuestro, sigui6 a la
camioneta hasta el centro de tortura, lugar en el se mantuvo gritando el nombre de su hijo
y golpeando la puerta durante tantas horas y con tal insistencia que llegada la noche, se lo
echaron a la calle. Meses después, Julio contactd a Sarita Duque y le contdé que habia
estado con Alvaro. Le dijo que fueron detenidos en la misma redada y que cuando a éste
lo subieron al vehiculo, valiéndose s6lo de sus oidos para retener lo que pasaba, uno de
los captores le pregunt6 si conocia a Alvaro Barrios. Julio, que ignoraba que el mirista ya
estaba alli, lo negd pese a conocerlo. Le cont6 a Sarita que luego de eso, oyd como
golpearon a Alvaro y lo obligaron a saludar al nuevo pasajero. “Hola Julio, ;Te acuerdas
de mi?” dijo Alvaro. “Si, Alvaro, si”” respondi6 Julio. Dias después de esa conversacion

con Sarita, el comunista se asilé en Canad4, pais en el que vive hasta el dia de hoy.

Para German, la historia de Julio siempre estuvo cargada de frustracion y admiracion;
queriendo la oportunidad que tuvo la madre de él, de poder haber tenido acaso mas
lucidez o més suerte o més afios, y haber seguido la camioneta donde iba su hermano,
albergando en ello la esperanza de salvarlo. Por eso la posibilidad de hablar con Julio fue
una idea que si bien nunca fue emprendida, siempre se sostuvo, concretdndose recién el
19 de enero de 2014, cuando Germdn visitd Londres 38 para fotografiar el adoquin
grabado con el nombre de su hermano que, junto a otros 93 nombres de detenidos y
detenidas, forma parte del empedrado de la calle afuera del edificio. Un hombre se le
acercO, curioso por la permanencia de German ante aquella placa, y le preguntd su
vinculo con Alvaro. “Es mi hermano”, le respondi6 éste. “Yo soy Julio, Julio Caiias, yo

estuve con €l detenido aqui”.

Ambos conversaron largo rato después de estrecharse por unos minutos. El encuentro
se dio asi, fortuito, imprevisto, azaroso. O tal vez no; desde 1974 que Julio no regresaba a
Chile. Habia escogido aquel dia y aquella hora para visitar el centro de tortura en el que

permanecid6 recluido junto a Alvaro.

No hubo mucho que contar de la proximidad que tuvo con ¢l en esos momentos, salvo

dos instantes: el forzado y breve intercambio que sostuvieron a bordo de la camioneta, y
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haber escuchado cémo llamaban a Alvaro para llevarlo a una sala de interrogacion al
interior de la casa. No habia nada mas, acaso eso fue suficiente para German, y también

para Julio.

“Recordar nuestro encuentro todavia me emociona hasta las lagrimas. Visitar Londres
38 ese dia fue muy emocionante y me dio una sensacion de pena y horror. Pensar cuantos
abusos, crimenes, malos tratos y violaciones a los Derechos Humanos se pudieron haber
cometido en ese lugar. La casa me parecio bastante mas pequeiia de lo que me imaginaba.
Recibe mis saludos carifiosos. Te estimo y aprecio como a un hermano”, le escribi6 Julio

a German en un correo, dias después, ya devuelta en Canada.
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La Panduro

Ven, ven, conmigo ven. Ven, ven, conmigo ven.

Vamos por ancho camino, nacerd un nuevo destino.
Amigo, tu hijo va. Hermano, tu madre va,

van por el ancho camino, van galopando en el trigo, van.

Vamos por ancho camino. Victor Jara.

La Panduro costaba un escudo y medio. Unos mil quinientos pesos chilenos. Pero en
esa época, apuntar su costo era casi una cosa poética: sin paternidad econdémica alguna,
sus hojas corrian por los pastos del Pedagogico de la Universidad de Chile movidas por
cooperaciones voluntarias que a veces eran simplemente un gesto, una mano que
retribuye a otra sin importar bolsillos. Era el medio por el cual los estudiantes del
Departamento de Inglés habian elegido expresarse, una revista “politico-cultural” como

sefialaba siempre su primera pagina.

Enrique Merino, un joven mechoén de la comuna de San Miguel, participé en varias
publicaciones. Fue el numero 4, que agrupaba a los meses de octubre y noviembre de
1970, el que hallé casi intacto y protegido del polvo, debajo de otras evocaciones
materiales, en el afio 2004, mientras removia los fragmentos del pasado. Sorprendido,
volvid a sostenerlo. Esta vez con melancolia, no como cuando lo hizo en las “termas de
Macul” -como se le llamaba en ese entonces al “Pedagdgico”- echado de espalda sobre el
abrigo del pasto, mas de treinta afios atras, revisando junto a sus compafieros el acabado
del pasquin conservando atn fresco el olor gelatinoso del mimeografo. “Cabros, hay
reunion, hay que seguir pintando y se va a seguir la campana de alfabetizacion” les dijo
un muchacho que se acercé a los grupos desperdigados en el patio, paseandose por los

pifios para dar el aviso.
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Eran dias algidos para los estudiantes, el triunfo de Salvador Allende llevaba sélo dos
meses y quien no militaba, de igual manera sabia participar. Enrique formaba parte de las
filas socialistas pero esa tarde prefirié no entrar a la asamblea y, en cambio, guardo la

revista en su mochila, y se fue jugar una pichanga con algunos otros amigos.

La revista pas6 de la mochila a un cajon de su cuarto, y de aquel cajon de su cuarto a
un batl, y del batl entonces, varios afios después, nuevamente a sus manos. Manos de
profesor de Inglés, manos que deslizd suavemente por las hojas amarillas recordando

aquella tarde en que se llevo la edicion de octubre-noviembre en la espalda.

La revista Panduro recogia manifiestos y ensayos politicos, reflexiones sociales,
cronicas humoristicas y poesias de estudiantes y, a veces, de profesores invitados a
publicar. Hojeandola, Enrique se encontrd en la tercera pagina con un poema titulado
“Viernes de junio por la noche”, firmado por Alvaro Barrios D. El Alvaro, aquel amigo
suyo que militaba en el MIR y con el que compartié extensas conversaciones cuando
Enrique priorizaba las reuniones por sobre el futbol. No como aquella tarde que lleg6 a
recordar con la revista en las manos. El poema lo estremeci6 profundamente, tanto como
cuando en 1974 se enterd de la desaparicion del joven que, junto a otros compaiieros que
escribian en la Panduro, habia sido poco antes expulsado de la Universidad meses antes.
Enrique decidio tipear el texto en su computador y enviarlo por correo electronico a la

pagina Archivo Chile, la que lo publico el 11 de septiembre de 2004.

“El 11 de Septiembre es una fecha que traec muchos recuerdos. Hurgando en mis
archivos, encontré un viejo ejemplar del ‘Panduro’ (...) en el que estd publicado un
poema de Alvaro Barrios Duque, quien fuera sacado de su hogar en Conchali. (...) Su
cuerpo no fue encontrado. ‘Viernes de Junio por la noche’ ha estado guardado por 34
afios. Te agradeceré si lo lees y se lo reenvias a algin amigo, impidiendo que siga
olvidado, tanto su contenido como su creador. Carifios, Enrique Merino Belmar” fue
parte del mensaje que redactd Enrique y que acompafi6 la publicacion que luego leyd

German en 2013, mientras buscaba en Internet informacion sobre el caso de su hermano.
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De inmediato contacté a Merino para darle las gracias. Al cabo de pocas semanas, se

reunieron a tomar un cafeé.

Enrique hablaba mucho y apresuradamente, atropellandose a si mismo en el discurso y
sin amilanarse por el vapor caliente que le humeaba los lentes mientras asperjaba su café
entre labia y rabia, diciendo poco sobre sus afios en el Pedagogico y hablando en cambio
sobre la dictadura y “los conchas de su madre que se renovaron”. German lo escuchaba
con atencidn y sin interrumpirlo con las tantas preguntas que tenia sobre su hermano. No
fue necesario, en su unica pausa, Enrique limpi6 sus lentes y mir6 a German, “Yo soy
frio, pero es fuerte acordarte de una persona que formo parte importante en tu vida. Yo
voy a insistir siempre en que Alvaro era un excelente argumentador y que nunca perdia la
compostura. Alvaro nunca discutia, no levantaba la voz, y siempre estaba muy seguro de

lo que decia, siempre supo lo que discutia”, le revelo.

Antes de terminar de manera abrupta el encuentro, Enrique saco de su bolso la revista
Panduro y la puso sobre la mesa. “Fijate qué impresionante”, le hablo a Germéan con
afecto, “Cuando uno hace algo nunca sabe si va a resultar. Yo me siento muy contento de
que esto haya llegado a ti, porque significa que mientras no las olviden, las personas no
mueren. Aunque tu hermano no esté, si tu te acuerdas de ¢él, su semilla sigue vigente”, le

dijo, y entonces se marchd después de un apreton de manos que durd largo rato.
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I
Te veo venir cabeza abajo
con tus manos cargadas de ciudad y de muros
con tus oscuras casas y siluetas oscuras
Te veo venir cabeza abajo
con tu frio réquiem de silencio,
traspasando mis ropas y mis libros

cabeza abajo vienes

II
En vano tus calles se estremecen
verticales y mudas.
En vano tiemblan los hombres y sus sombras
Cabeza abajo vienes Viernes,
cabeza abajo.

Mapocho,

111
Con papeles mugrientos y tarros de basuras,
con serpientes de luces,
con fantasmas y nifios hambrientos,
con fantasmas, Viernes

con fantasmas
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v
Con esquinas desnudas y ventanas
desiertas,
con humedad,
con lodo,
con candados y paréntesis
con manos y bolsillos,
te vienes guarda abajo inundandolo

todo con manos y bolsillos,

v
Cae tu vasto cuerpo

por el despenadero negro
con la ausencia de luz,

y tu cabeza ciega

se golpea junto a las riberas del

VI
Cae tu aliento
tu alma negra cae,
cae tu mirada enmohecida y turbia
tus manos de sombra caen,
y acé abajo nosotros, los aquellos
que creimos en ti,
en tu indulgencia leve,
en tu silencio seco,
nos miramos las manos
desolados y tristes
y te vemos caer,

cayendo...
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El mandamas

Ser agitador universitario y mal estudiante es facil;

ser dirigente revolucionario y buen estudiante es mas dificil.
Pero el maestro universitario respeta al buen alumno,

y tendra que respetar sus ideas cualesquiera que sea.

Discurso en la Universidad de Guadalajara, México. Salvador Allende.

El 16 de mayo de 1974, Ana Maria Palma Vergara, fiscal coordinadora de la sede de
Santiago oriente de la Universidad de Chile, hizo llegar una carta a la Secretaria General
de Estudios del Departamento de Inglés en la que informaba de la resolucion de
expulsion de siete estudiantes: dos mujeres y cinco hombres, entre los que se encontraba
el nombre de Alvaro Barrios Duque. La misiva atribuia a su “activismo politico” el
motivo de la desvinculacion e indicaba, ademas, que los afectados podian optar a una

apelacion que debia “ser fundada”.

Como parte del sumario contra los jovenes, el documento incluyd testimonios de
estudiantes y académicos, quienes “bajo promesa de decir la verdad” comparecieron ante
la fiscal Vergara. Fue el caso de la profesora Aurora Bocaz Sandoval la que, detallando
sus pareceres sobre cada uno los imputados, declard sobre Alvaro: “Es el cerebro, lider
del marxismo del Departamento. Es el més inteligente. Se jugaba entero por sus creencias
politicas, con un tremendo ascendiente sobre los alumnos. De una dialéctica
impresionante. Todas estas caracteristicas lo convirtieron en el lider intelectual del
Departamento”. Asi mismo lo hizo la docente Estrella Pardo Telias, sefialando que
Barrios: “Es inteligente, buen alumno, en reuniones participaba bastante, no habia
reunion a la cual no asistia. Trataba de convencer, incluso en asambleas, y alin mas en
clases trataba de hacer politica”, y la estudiante de segundo afio, Maria Eugenia Salas

Villar, quien afirmé que: “Alvaro Barrios forma parte del selecto grupo de mandamases
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del departamento. Era agresivo en las asambleas, hacia proselitismo y labor

concientizadora”.

Este y otros documentos, correspondientes a los antecedentes relacionados con la
expulsion de Alvaro, fueron entregados a Germén el 21 de noviembre de 2013 luego que
¢éste escribiera una carta dirigida al entonces rector de la Universidad de Chile, Victor
Pérez Vera. “Como familia estamos buscando el mdximo de informacion posible en torno
a su caso (...) a fin de ‘reconstruir su memoria’ y particularmente los hechos que

precedieron a su detencion y posterior desaparicion” redactd entonces German.

En uno de los bancos del Parque Bustamante, German abrid el sobre de papel kraft que
contenia las hojas del documento. Durante casi dos horas, de manera serena y al alero del
remanso de los arboles, leyé con asombro y emocion la totalidad de las fojas que daban cuenta
de aspectos que, hasta entonces, sdlo suponia; y que no solo remitian a la participacion politica
de Alvaro dentro del Pedagégico, sino también al rendimiento académico del estudiante, como
da cuenta la defensa que el propio alumno escribié para apelar a la sentencia y evitar su

expulsion.

“Estoy convencido que no sélo he demostrado que toda mi actuacién universitaria se
someti6 siempre al respeto a la legalidad universitaria, al no realizar jamas acto alguno que
perjudicara a algin miembro de esta Universidad o atentara contra la normalidad de la
convivencia académica; sino también, creo haber probado sobradamente mediante documentos
mi calidad académica, mis calificaciones, mi condicion de alumno regular, lo cual se
contradice con mi supuesta condicion de “sectario, proselitista o atentador contra la

normalidad académica”, esgrimio el estudiante el 30 de mayo de 1974.

La apelacion de Alvaro incluyé el respaldo de algunos profesores a los que les pidid
contrarrestar las acusaciones que se le imputaban: “Don Alvaro Barrios Duque, ha mantenido
durante sus estudios un altisimo rendimiento académico, mostrando en toda ocasion un interés
serio y honesto” declar6 Manuel Lopez Bilbao, profesor de Literatura Inglesa. “Cuando emitid

opiniones doctrinales lo hizo en las oportunidades pertinentes, sin asumir actitudes sectarias o
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proselitistas que perjudicaran a persona alguna de nuestra comunidad. Por lo tanto, tampoco
ejecutd acto de ningun tipo que pudiese atentar contra la normalidad de la vida académica” lo

secundo en otro documento el profesor de Literatura Norteamericana, Henry Lowick-Russell.

El 26 de agosto de ese ano, llegd a la casa de Altamirano la resolucion final a la
apelacion de Alvaro: “La matricula del estudiante Alvaro Barrios Duque se declara
cancelada sin derecho a nueva apelacion”. Alvaro habia sido expulsado de la Universidad
de Chile de manera definitiva. Pero ¢l nunca lo supo, al momento de recibirse la carta en

casa, Alvaro cumplia once dias como detenido y desaparecido.

Soélo €l, de los siete estudiantes en su situacion, habia apelado. Dentro de los otros seis,
Juan Berrios, su mejor amigo en la Universidad y compafiero de militancia, también
habia sido desvinculado de la casa de estudios. “Cuando a ¢l lo expulsaron de la
Universidad con acusaciones injuriosas, a mi también me expulsaron. Alvaro sigui6
conectado con el MIR y sigui6 trabajando. Yo estaba ensefiando en un par de liceos a esa
altura, pero nunca dejamos de tener un vinculo, nunca dejamos de vernos con Alvaro. Yo
estuve con ¢l hasta el Gltimo dia, en que nos juntdbamos en su casa y trabajabamos juntos
asi como habiamos trabajado juntos también en la Universidad, pero ahora en algo
distinto, trabajdbamos en artesania: haciamos chalas, haciamos cinturones, haciamos
carteras en cuero, y con eso nos ganabamos unos buenos pesos que realmente
necesitdbamos todos en aquella época. Y gandbamos también en la esperanza, en el

esperar que esto cambiara de alguna medida” recuerda Juan.



El dia infinito

Una flor en septiembre

Imaginate que desde muy nifio te llevaba flores, te daba mi abrigo.
Imaginate que soy el amigo de tu mismo grado que lleva tus libros.
Imaginate que soy de tu calle, que siempre pasé por donde miraste.

Imaginate. Silvio Rodriguez.

Clotilde Vivanco Torres tenia 24 afios cuando se tituldo de profesora de Inglés en la
Universidad de Chile. En 1964, siendo una joven bellisima, de estatura bajita, grandes
ojos azules y cabello ondulado, comenzo6 a dictar clases de Fonologia en los mismos
salones donde se habia formado. A los estudiantes les gustaba la miss Coty, la seguian
con la mirada cuando entraba a la sala. Tal vez por estas razones es que, desde sus
primeras jornadas de docencia, comenzé a cultivar un carécter distante y parco, exigente

en el trato y en las calificaciones.

Fue en 1969 cuando Coty conocié a Alvaro. Ella tenia 30, él 21, y el muchacho le
llamo la atencion desde el primer dia de clases. “Cuando Alvaro hablaba, decia cosas tan
sensatas, que no parecia un alumno. Los estudiantes tienen un registro de lenguaje diario,
pero €l no, ¢l tenia un lenguaje muy preciso, muy claro y al mismo tiempo muy educado.
No agresivo, sino firme en lo que planteaba, en lo que ¢l notaba. No era un muchacho
sometido, habia seguridad en su discurso y en su comportamiento, porque habia otros que
se alteraban y se enojaban, eran mas alocados, como si estuvieran peleando en su casa; ¢l

no. Y eso a mi me impactd”, recuerda la profesora.

“Miss, {puede firmarme este documento, por favor?” le pidié Alvaro a Coty. Ella lo
hojed, era la apelacion que el muchacho habia escrito para impedir su expulsion de la
carrera, en mayo de 1974. En esta, el estudiante respaldaba sus argumentos con

declaraciones a su favor de algunos profesores y parte de las calificaciones obtenidas
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durante su paso por la Universidad: promedios entre 6,1 y 7 (nota final 7 en el ramo de
Literatura Inglesa en primero, segundo y tercer afio; 6.5 en Literatura General en segundo
afio; 6,1 en Practica del Idioma Inglés en tercer afio). Las fojas fueron firmadas por los y
las docentes Oscar Skewes, Adriana Agiiero, Estrella Pardo, Henry Lowick-Russell,

Manuel Lopez, Sonia Montero y Clotilde Vivanco.

Durante el proceso del sumario, Alvaro se encontraba suspendido de asistir a clases.
Asi que, al menos hasta agosto de 1974, no fue extrafio para Coty no volver a toparselo

por los pasillos del Departamento de Inglés.

Fue en una fecha perdida de ese mes, un dia que ella no recuerda con exactitud, la
ultima vez que lo vio. Esta vez no dentro la Universidad, sino caminando por la avenida
Jos¢ Pedro Alessandri, justo afuera de la casa de la profesora. “Yo estaba regando mi
jardin, y en un momento en que estoy muy cerca de la reja, veo por mi vereda, como
viniendo desde Irarrazaval, la cara de Alvaro, la figura de Alvaro, y me digo ‘jEs Alvaro!
iQué gusto, que gusto que esté bien!’. Boté la manguera y cuando me acerqué a la reja
para abrirla, Alvaro me dijo “No, no hable conmigo, usted no me conoce miss, me vienen
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siguiendo’”.

German y Clotilde se reunieron por primera vez el 11 de agosto de 2015. Tres dias
antes y luego de que la imagen de un cartel con el rostro de Alvaro fuera publicada en el
Facebook de un medio de comunicacién a raiz de la muerte de Manuel Contreras,
German ley6 un comentario escrito por una joven que decia conocer al hombre de la foto.
“Alvaro Barrios Duque era estudiante de Pedagogia en Inglés en la Chile. Fue alumno de
nuestra profesora de Fonologia, quien hasta el dia de hoy le rinde homenaje cada
septiembre dejando una flor en el memorial de Juan Goémez Millas dedicado a los
alumnos, profesores y funcionarios de la Universidad, desaparecidos y ejecutados por la
dictadura. Ella no lo olvida y nosotros tampoco”, escribi6 Valeria Barria el 8 de agosto de
ese afo. Efectivamente, pese a sus 76 afios, miss Coty seguia impartiendo clases. Asi es
como German lleg6 a ella, y asi es como entonces, se reunieron por primera vez el 11 de

agosto de 2015.
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Para el encuentro, German dispuso té y galletas en la mesa. La profesora llego a la cita
con inglesa puntualidad y lo miré como buscando a Alvaro a través suyo. La tarde se fue
rapido, envolviéndose ambos en los recuerdos que German destap6 al abrir la caja en la
que guardaba los documentos universitarios de su hermano: el carnet de estudiante, los
certificados de matricula, la revista Panduro, el expediente de la expulsion, la firma de
una miss Coty de 34 afios. “El era buen alumno, y eso lo nombro siempre en mis clases,
digo: ‘En la época de la dictadura recuerdo que los alumnos que eran dirigentes eran al

mismo tiempo buenos estudiantes’, y me refiero a é1” dijo Coty.

Esa tarde Coty le contd a German aquella ultima vez que vio a Alvaro. Fue en agosto
de 1974 cuando al intentar saludarlo, al verlo pasar por afuera de su casa, éste le dijo que
no lo hiciera, que lo venian siguiendo. “Yo lo encontré algo tan violento, porque yo
queria abrazarlo, yo queria decirle lo contesta que estaba de saber que no le habia pasado
nada como finalmente si le ocurri6. Y le hice caso, volvi a tomar la manguera, pero
viendo qué sucedia”. Después del dialogo breve y subrepticio, Alvaro siguid su rumbo y
cruz6 la calle Eduardo Castillo Velasco. Un hombre avanzd serpenteando los mismos
pasos del joven, secundéndolo a metros de distancia. “Este es el que lo viene siguiendo”

penso Coty.

La mirada de Germén se estremecio. Incorpordndose en su asiento, en su cara
parecieron sucederse varias emociones. Segun las caracteristicas del relato, German
concluyé que aquel encuentro ocurrié cuando Alvaro ya habia sido detenido, y bajo las
circunstancias del “poroteo”, procedimiento implementado por los agentes de inteligencia
de la dictadura que consistia en obligar a los detenidos a recorrer lugares habitualmente
frecuentados por ellos, para asi reconocer a otras personas. “Claro, después deduje que lo
hicieron dar ese paseo cerca del Pedagdgico para entregar conocidos, por eso me dijo ‘No

me hable, usted no me conoce miss, me vienen siguiendo’”, lo respaldé Coty.

Semanas después de aquel ultimo encuentro con su estudiante, y antes de viajar a

Estados Unidos en diciembre de 1974 para cursar un magister en Ciencias del habla en la

W
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Universidad de Colorado, miss Coty se enterd que ese mismo mes de agosto Alvaro habia
sido detenido y permanecia desaparecido. Entonces supo, también, que el dia en que lo
vio él ya se encontraba secuestrado por la DINA. “Alvaro me salvo la vida. Eso es
impagable, eso hace que yo no pueda dejar de agradecerle y, al mismo tiempo, sentirme
frustrada de no haber podido ayudarlo para que ¢l también salvara su vida, como habria
sido que entrara a la casa. Pero ¢l me rechazo para defenderme, ¢l fue mas humano que
yo. El ya habia pasado por momentos muy duros, y seguir teniendo esa generosidad, ese
espiritu, es algo que yo no puedo dejar de mencionar”, le dijo Coty a German. Otra vez,
sin poder o querer evitarlo, Germéan llora. Coty llora junto a ¢l. Lloran juntos. Despacio y

juntos.

Cada septiembre de cada afio, la profesora deja un clavel rojo junto a un pequefio
mensaje en el memorial de los Detenidos Desaparecidos de la Universidad de Chile,
erguido y casi abrazado por los arboles, a un costado de la Facultad de Filosofia y
Humanidades que hoy se encuentra en el nimero 1025 de la avenida Ignacio Carrera
Pinto. “Yo digo que septiembre es un mes de tanta alegria y al mismo tiempo de tanto
terror, que no se puede desligar una cosa de la otra. Y desde que pusieron el memorial, yo
dije ‘De aqui en adelante todos los septiembres le voy a poner un clavel rojo a Alvaro’. Y
después esa tradicion mia se hizo algo normal. Afio a afio le pongo un clavel a Alvaro.
Algunos alumnos me dicen ‘;Le regalaron un clavel, miss?’ y les respondo ‘No, yo lo
voy a ir a regalar. Tengo un compromiso, tengo que regalarlo a un estudiante que era
como cualquiera de ustedes, y que de repente ya no estuvo mas en la clase’. Y ahi hay
muchos a los que se les cae su lagrimita”, le comenté6 Coty a German, develandole el
secreto de aquella flor mustia atada a un pequeflo carton con letras ilegiblemente
corroidas por el paso de los meses, que éste hallo junto al memorial en marzo de 2014,
varios meses antes de conocer a la profesora, cuando fue a visitar la placa de la que le
hablaron y en la que estd grabado el nombre de su hermano junto a otros 57

desaparecidos y ejecutados en dictadura, que estudiaban o trabajaban en la Universidad.

El 24 de septiembre de 2015, cuarenta y cinco dias después del encuentro con

German, Clotilde Vivanco sali6 de su oficina en el tercer piso del Departamento de Inglés
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de la Universidad de Chile, cargando un clavel rojo. Bajo por el ascensor y atraveso el
agora entre banderas chilenas que circundaban el patio, humeante de carne asada y
cumbia. A paso lento, avanzd por entre estudiantes que la saludaron y abrazaron
deseandole felices fiestas patrias. Luego de un breve trecho llegé al memorial, en donde
arranco la flor seca del afio pasado y la reemplazé por la que llevaba en las manos. Retir6
también una ldmina de carton pequeiia atada con una pitilla de color azul, en la que hace
un afio habia escrito: “Alvaro Barrios Duque jPresente! Tu profesora. Fonologia Inglesa,
Coty Vivanco T.”. Y en su lugar atd una nueva nota que volvera a reemplazar en

septiembre siguiente.

Alli permanecié un momento con los ojos cerrados, abstraida del entorno festivo que
pregonaba el ambiente. Como si acaso la musica no pudiera tocarla, de pronto parecid

rodeada de silencio, llenando con su propio vacio todos los espacios.
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Historia de Amor

Hoy. Ayer. Hoy. Hoy. Hoy. Mariana.

Reimos. Yo y mi amado reimos.

Juzgamos que nuestro “hoy” es el “Hoy”. Reimos, prolongandonos.
Asi rieron mis abuelos, sin pensar que vendriamos.

Asi reiran maniana otros abuelos, echandonos al olvido.

Si los pasados hoy son validos, este hoy también lo sera siempre.

Si el nuestro vale, los demas son inexistentes,

¢;Cual es el “hoy” realmente unico?.

Hoy. Eduardo Anguita.

Paloma y Esteban eran compafieros de curso. Esteban habia llegado al Liceo
Experimental Artistico en 1997. Sélo coincidieron ese afio, y entonces fue suficiente. El
gusto mutuo de los nifios surgié casi de inmediato. Entre recreo y recreo fueron
acercandose a tal punto que, luego de unas semanas, decidieron compartir el banco dentro
de la sala de clases. Los meses corrieron rapido, veloces como el carifio ingenuo de
ambos que, durante todo el andar de aquel sexto bésico compartido, no recibié mas
estimulos que cartas y miradas complices y silenciosas. En diciembre de ese afio, los
padres de Paloma la cambiaron de colegio y Esteban la despidié mostrandole su pequefio
brazo en donde se habia rayado en toda su extension el nombre de ella con la ayuda de un

plumoén. Le pidio un beso que no se concretd y asi, sin mas, dejaron de verse.

Varios aflos mas tarde, Paloma y su papa Germén revisaban algunas fotografias del
pasado. Una de ellas, la foto de curso de 1997, llamo la atencién del hombre. “;Quién es
ese?” Le preguntd a su hija, “El Esteban, ;te acuerdas que te hablaba de ¢1?”. No, no lo
recordaba, pero habia algo en la cara de ese muchachito que lo confundia tremendamente.

Bajo la imagen, los nombres de los nifios lo ayudaron a ahuyentar el desconcierto.
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Esteban Berrios Echeverria. Y entonces si lo supo, “jEs el hijo del Juan, del Juanito

Berrios, el mejor amigo de tu tio Alvaro!”.

Paloma dio con Esteban por Internet. Le escribié un mensaje que a las pocas horas
éste le respondid con el niimero telefonico de su padre, a quien German llamé aquella

misma noche, quedando ambos de reunirse dias después.

El amor tiraba, la sangre tiraba, y el reencuentro entre Juan y Germén fue tan magico
como aquel no casual apego entre Paloma y Esteban, herederos del carifio abrasador que

se tuvieron Alvaro y Juan.

German entré a un bar regado de gentes que disfrutaban de un concierto estrecho.
Buscé entre las cabezas que le daban la espalda, aquella con que la debia reunirse esa
noche. Era la de Juan Berrios, el mejor amigo de su hermano y compafiero de militancia
durante la época universitaria. Entre el humo de los cigarrillos y la plateada oscuridad de

las sombras, apenas podia distinguir dimensiones, colores, ropas.

Fue un gesto, un gesto de Juan, un gesto emanado de la nuca de Juan, lo que lo
identific6. German recordd, en el movimiento de ese cabello grisaceo, el mismo proceder
de una entonces cabellera larga y castaia que tantas tardes vio irrepetidamente en las
casas de Vivaceta y Altamirano. Se acercé a ¢l. Era Juan. Juanito Berrios, hecho un viejo

de 67 anos, que se volteé cuando German dejo caer su mano en el hombro del hombre.

Juan y Germén bebieron una cerveza en otro local con menos bulla y mas asientos.
Conversaron gran parte de la noche. Resumieron en horas lo que habian traido y llevado
los afios. Después, caminaron juntos por Pio Nono casi a la medianoche. “Yo estoy
convencido que gracias al silencio de tu hermano yo sigo en esta vida. Nunca he
conocido a otra persona que ame tanto a la humanidad como lo hacia ¢l. El la amaba, era
un revolucionario, un hombre completo, con una postura ante la vida totalmente

evolucionada. Yo, en cambio, queria llegar a ser como ¢1” le dijo Juan a German.
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Fotografias

La familia en 1959
German Grunert (en
brazos), Tito Grunert,
Sarita Duque y

Alvaro Barrios.

Alvaro Barrios, Sarita Duque y

Germéan Grunert (abajo).
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Alvaro y Germin en 1962

Sarita y Alvaro
En 1949 (izquierda). En 1957 (derecha).
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154 28763
v T

UNIVERSIDAD DE CHILE

Alvaro a los 17 aiios, 1965 Carnet universitario de Alvaro, 1974

Cartel que Alvaro y German confeccionaban en el momento

en que Alvaro fue detenido, 15 de agosto de 1974
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Nota que miss Coty dejo en el Revista Panduro, octubre-noviembre, 1974
memorial de Detenidos Requiem? Reforma? Renovacion?
Desaparecidos y Ejecutados Reestruccturacion? Revanchismo generacional?
Politicos de la Universidad Resistir, Remedio.

de Chile en el campus

Juan Gomez Millas en 2014
Alvaro Barrios Duque. jjjPresente!!!
Tu profesora de Fonologia Inglesa,

Coty Vivanco T. Septiembre, 2014.
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Julio Canas y German Grunert (polera gris) en su

encuentro fortuito, afuera de Londres 38

Enero, 2014.

German Grunert y Juan Berrios
Velaton Estadio Nacional, 11 de

septiembre, 2014.
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Alvaro Miguel Barrios Duque en marzo de 1974, a la edad de 25 aiios
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El Encuentro
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La plaza

Te mataron y no nos dijeron donde enterraron tu cuerpo
pero desde entonces, todo el territorio es tu sepulcro

o mas bien, en cada palmo de territorio nacional

en que no estd tu cuerpo, tu resucitaste.

Creyeron que te mataban con una orden de fuego
creyeron que te enterraban

v lo que hacian era enterrar una semilla.

Epitafio para la tumba de Adolfo Baez Bone. Ernesto Cardenal

Hasta ese dia, la plaza Hualpin era como todas las plazas de alguna esquina de barrio
citadino: una calle divida por dos grandes extensiones de pasto, cercados por los muros
de las casas vecinas y algunos altos arboles en los que aliin se enredaban fragiles cuerpos
de volantines muertos. Por las tardes, los adolescentes que llegaban a tenderse en ella
fumaban tabaco y marihuana, bebian cerveza riendo en voz alta en medio del paso de
pelotas, nifios y perros. Pero aquella tarde, hubo algo distinto: en una de las murallas

aparecio, pintada entre retazos suaves, la cara de un hombre.

Durante toda la mafiana, German, junto a la muralista Camila Farias, amiga de su hija
mayor, habian retratado a Alvaro Barrios, quien desde sus ojos quietos recibia los ojos de
los visitantes: adolescentes, pelotas, nifios y perros. La nueva presencia no pasd
desapercibida entre los vecinos. Varios salieron de sus casas y se acercaron a los ladrillos

para tocar la pintura entibiada por el sol.

Al dia siguiente Juan Berrios llegd temprano. Con la cara de Alvaro pintada de colores
como telon de fondo, ¢l y German ordenaron las sillas, instalaron un microfono,

tendieron un par de mesas, colgaron una bandera del MIR y otra de Chile, y esperaron.
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La preparacion no estuvo exenta de torpezas, detalles pequenos arrebujados por la
inexperiencia, por la emocion que pendia de quien realizaba por primera vez un acto
publico en memoria de su hermano. La convocatoria fue masiva, mas de treinta personas
se reunieron la tarde del 15 de agosto de 2015 a recordar los 40 afios de la desaparicion

de Alvaro Miguel Barrios Duque.

En la plaza Hualpin, colindante con la casa de sus hijos en la comuna de Pefialolén,
German decidié6 conmemorar el aniversario de la desaparicion de su hermano, la misma
fecha que un afno antes vivid de manera intima frente al memorial de los Detenidos
Desaparecidos del Cementerio General. Esta vez el asunto fue distinto, hubo musica y
muchas voces, voces de familiares, amigos, ex compafieros de curso y vecinos; anénimos
que acudieron a la convocatoria que German realizd en un grupo de ex miristas con el
que establecid contacto a través de redes sociales. Estaba Enrique Merino, estaba miss

Coty, estaba Esteban Berrios y su padre, Juan.

La ceremonia fue emotiva y extensa. Se leyeron poemas escritos por Alvaro, hubo
palabras elaboradas y palabras espontaneas. German encabez6 el acto, con una cara que
iba jugando entre la alegria y la pena, conteniendo a veces una lagrima, dejando escapar
la risa entre los dientes, al contar anécdotas de la infancia mutua, al compartir reflexiones
escondidas, y leyendo luego los tltimos versos escritos por su hermano. “Dedicado a
quienes ya habian partido, a quienes ya iban quedando en el camino. Es un poema muy
lindo, porque esté escrito dos semanas antes de lo que ocurrid con €él. Y se llama Cancion

de los hermanos perdidos” dijo la voz de Germén, emanando por un pequefio parlante.

Cancidn de los Hermanos Perdidos

Alvaro Barrios Duque

Desde la noche, noche
de las calles del sur
se han ido desprendiendo

uno por uno, uno por uno
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como pequenas cosas olvidadas
uno de a uno,

como pequefios hechos sucedidos.

Y sin embargo,

se han llevado consigo
parte, parte

de la sangre mia.

Y sin embargo,

he volado con ellos

lo mejor o lo mas puro de la vida.

jHermano Victor!

Para decir cancion y todo

el sur de la patria desparramado

por el cuerpo del hombre,

y todos los mafios y todos los hualles

y todos los trigales y sauces

y todo el olor de la tierra

condensado en la actitud de los hombres morenos

que crean la vida con sus manos.

Para decirlo todo definitivamente

tendremos que apelar a tu nombre

para decir gorrion,

para decir amor al hombre,

para decir milagro,

que no viene de nada sino de nosotros mismos
para decir cancion,

para decir por qué no debemos temer

pues ahora somos tantos.
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Para decir la razon que escondia tu guitarra
que es la misma razdén que viaja en la camisa de todos los obreros
para decir corazén como lo dijo Amanda

para decir jYo! Como lo supo decir Angelita Huenuman.

Para decirlo todo definitivamente

jHermano Victor cantaremos tu nombre!

Sandino y Bérbara, dos jovenes de la Universidad de Chile, sumaron al encuentro su
guitarra y sus voces dando vida a “El cigarrito”, la cancion favorita del homenajeado.
Carola, hermana de Nana, la ex mujer de German, compuso y cantd para Alvaro el tema

“Desvanecido”, que esa tarde sacudi6 a la plaza entera.

Cuando el cielo hizo cambiar los colores de la plaza, Juan tom6 el micréfono y hablo.
“Creo que Alvaro vuelve a vivir un poco a través de nosotros, al mover quizas, en alguna
medida los hilos del destino de cada uno de nosotros. Hace un par de meses, un poco mas
o menos, y después de muchos afios yo me reencuentro con su hermano Germéan, ;Por
qué?, no sé. Cudles fueron las circunstancias que finalmente hicieran que nos
reencontraramos en medio de toda una dinimica que tendia a revivir a Alvaro en la
memoria de los demads, ya que en la nuestra nunca ha muerto, en la mia jamas ha muerto.
Yo no queria hablar hoy dia porque me cuesta, me cuesta expresar todo lo que yo sentia,
todo lo que yo siento por Alvaro. Yo recuerdo a un muchacho joven lleno de rigor, lleno
de pasion, a un muchacho que tenia un amor increible por la humanidad. Yo admiraba a
Alvaro, él fue el hermano que yo nunca tuve, él fue para mi una guia, a pesar de que yo
fuera mayor que él. El era muy joven, y sin embargo era un joven excepcional desde mi

punto de vista. Era alguien que dejo6 huellas entre sus amigos més cercanos”, contd Juan.

Relaté ademas el tltimo dia en que vio a su amigo, “Yo me despedi de Alvaro para

juntarnos al dia siguiente, el 15, que era feriado igual que ahora y siempre, para seguir
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trabajando en un par de cosas. El me dijo que preferia saltarse ese dia y que nos
juntaramos al dia subsiguiente para continuar con nuestra amistad, continuar con el
trabajo que haciamos. El queria pasar el dia con su familia y con su sefiora, con Gabriela.
Yo accedi a esto sin saber absolutamente nada de lo que finalmente pas6 ese dia maldito.
Cuando yo fui el dia 16 a su casa, la Sarita me dice que se habian llevado a Alvaro.
Desde entonces, Alvaro ha vivido en mi corazén, en mi memoria, tal cual yo lo conoci, y
seguira viviendo ahi por siempre. Alvaro no ha muerto, Alvaro esta con nosotros, esta en
cada uno de ustedes. Eso es lo unico que puedo decir, no quiero extenderme mas. Espero
que cada uno de nosotros se lleve este recuerdo, se lleve este dia, no como un dia triste
sino como un dia mas de esperanza, la esperanza que tenia Alvaro de lograr un mundo
mejor, de lograr una sociedad mas justa, mas equitativa. Ojald su pensamiento fructifique

en las acciones que vendran mas adelante”.

Antes de recoger las sillas esparcidas sobre el pasto, German pidié la palabra a los
presentes. Una mujer se acerco al microfono con timidez, contd que vivia en una casa que
sefiald con el dedo y dijo que ella no conocia en persona a sus vecinos ni que tampoco
podia imaginar que compartian una historia. “Mi padre es ejecutado politico, es Augusto
Carmona, a ¢l lo mataron y nosotros supimos de su muerte, recibimos su cuerpo, lo
enterrd su familia. Nosotras con mi madre estabamos clandestinas, no estuvimos en su
funeral. Pero con todo el dolor que nosotros llevamos como familia, siempre he pensado
qué terrible es decir ‘por lo menos yo s€ que estd muerto, por lo menos yo lo enterré’. Mi
solidaridad enorme con todas las familias de los Detenidos Desaparecidos, me imagino lo
inconmensurable que es ese agujero que te queda”, y siguid “Cuando ayer llegaba con
mis hijos del jardin, vimos este mural y fue como jGuau! porque nunca se habia hecho
algo asi acd. Y yo lo que quiero es felicitarlos por recuperar los espacios publicos, por
hacer vida en el barrio, por hacer propios estos espacios, compartir. Yo creo que eso es
parte del espiritu de todos los luchadores sociales, y eso es siper importante. Yo estoy
muy contenta por esto y espero que ojald también cada uno pueda hacer cosas similares
en su barrio: cosas relacionadas con la memoria, cosas relacionadas con celebraciones,
cosas con los nifios; cosas de barrio, en definitiva, que es lo que nos ayuda a reconstruir

tejido social y a conocernos. Yo ayer no sabia bien quién era €l y subi la foto a mi
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Facebook. Asi que eso, mi alegria también de haberlos conocido, de haber conocido a

Alvaro Barrios”, dijo la mujer.

La ceremonia acabd con aplausos, con un beso apretado entre Juan y German. Alguien

Loce,

gritd “jCompaiiero Alvaro Barrios

"9

otros lo siguicron “jPresente! jAhora y siempre,
i i

ahora y siempre! jSiempre!”.

Esa tarde fue muy significativa para German. Fue como si de pronto, un montén de
cosas pendientes se le hubiesen rajado de raiz. Una sensacion que creyd ver también en
todas y a todos los que se dieron cita en aquel encuentro, abriéndose desde adentro hacia

fuera.

¥se Eva Carmona con Edu BerBra y 5 personas mas.
4 14 de agosto de 2014 - @

Ahora, llegando a casa, en la placita del frente, nos esperaba la memoria...
No se exactamente quien fue Alvaro Barrios Duque, pero sé que es un
companero... Los jévenes que se relnen siempre alli cuentan desde hoy con
una nueva presencia; mis hijos y sus amiguitos con nuevas lecciones a través
de mis palabras que acompanaron la lectura del mural y el sacarle fotos;
reacciones sobrecogedoras, incdmodas, curiosas, de todo méas no
indiferencia. Fue impactante para todos los que llegabamos encontrarnos con
él, y a través de él, con todos. No sé tampoco quién hizo el mural, al parecer
un hombre y un joven, me alegro muchisimo, gracias, de corazén.
Companero Alvaro Miguel Barrios Duque PRESENTE, ahora y Siempre!!!
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Se cierra la puerta

La hija de don Francisco fue capturada en la sierra de Chuacus. En la madrugada, un
oficial del ejército de Guatemala la arrastro hasta la casa de su padre,

y encaro a don Francisco:

-/ Esta bien lo que hacen los guerrilleros?

-No -dijo don Francisco-. No estd bien.

- Y qué hay que hacer con ellos?

Don Francisco callo.

-;Hay que matarlos?

Don Francisco seguia callado, mirando el suelo. Su hija estaba de rodillas,
encapuchada, maniatada, con la pistola del oficial clavada en la cabeza.

-cHay que matarlos? -insistio el oficial.

Quizas don Francisco quiso decir: no, pero ninguna palabra le salio de la boca.

Y siguio callado, con los ojos clavados en el suelo.

Antes de que la bala volara la cabeza de la muchacha, ella lloro. Bajo la capucha, lloro.
Lloro por él.

Parte de guerra. Eduardo Galeano.

“Hola, ;estd tu hermano?” fue lo ultimo que German le escuch6 decir a Patricio
Alvarez Poblete, el amigo de Alvaro que ese 15 de agosto de 1974 llegd a buscarlo para
entregarlo a la DINA. German fue quien abri6 la puerta, y con eso abri6 también todos
los horrores. La idea de encontrarse con ¢l siempre le significo volver a repetir una y otra
vez la historia que ya, de por si, se le repetia. Desde ese dia, todos los dias de ese afio y

de los anos siguientes, fueron 15 de agosto de 1974.

De Patricio siempre supo poco. Que logrd terminar su carrera de Medicina en la

Universidad de Chile, que se caso y tuvo hijos, que se hizo psiquiatra. Pero a German
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solo le bastaba saber una cosa: que estaba vivo, y que eso habia sido por entregar a su
hermano, el dia en que ¢l le abrid la puerta. “Yo siempre senti una especie de
animadversion natural por esta persona. Mucho resentimiento. El es la persona que fue a
buscar a Alvaro, es la persona que entregd el domicilio de Alvaro, la persona que

acompaii6 a los agentes de la DINA ese dia”, recuerda German.

Después de todo lo andado, German se decidié a buscar a Patricio. Lo encontrd por
internet. Tenia una consulta particular en donde atendia a sus pacientes. Y lo llamo.
Luego de mucho insistir, le contestd una grabadora con la voz de Patricio que, a pesar de
los afios, sond igual a esa incipiente tarde en que lo escuch6 decir “;Esta tu hermano?”,
una pregunta que, ironicamente, se volvio acaso la eterna y Unica pregunta. “Patricio, mi
nombre es German, hermano menor de Alvaro Barrios. No sé si te acuerdas de mi, soy
quien te abri6 la puerta ese dia 15 de agosto de 1974. Te llamaba para conversar contigo.
En la actualidad estoy tratando de saber mas sobre mi hermano y me interesa que puedas
darme tu punto de vista en lo sucedido. Si puedes, devuélveme el llamado por favor”, le

dijo en el mensaje.

Patricio Alvarez hoy tiene 62 afios. Es médico psiquiatra con especialidad en terapia
familiar orientada a nifios y adolescentes. Tres semanas después del registro que encontrd
en su grabadora, Patricio devolvio la llamada. Ambos quedaron de juntarse en la consulta
privada del médico, en el octavo piso de un bonito edificio de Las Condes. En el
ascensor, German permanecia en silencio, mirando su reflejo en uno de los espejos.

Inmovil, mordiéndose el labio superior con los incisivos.

Lo primero que vio German, luego de golpear la puerta, fue aquella misma cara mas
envejecida, los mismos ojos bajo el peso de parpados rugosos, y el cabello color tiza. Era
Patricio. Llevaba lentes y un chalequito rojo por el que se le escapaban las solapas
rosadas de su camisa. Cargaba una mueca extrafia, una mezcla indescifrable de
emociones. German no saco las manos de sus bolsillos para saludarlo cuando éste lo

invitd a pasar. Las paredes de la oficina del psiquiatra eran de color damasco y colgaban
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en ellas varios diplomas enmarcados. El resto de los espacios se debatian entre entre

muebles, plantas y sillones. En uno de ellos se sentd6 Germéan; en otro, Patricio.

Este ultimo, no dej6 de sonreir. Era una sonrisa extrafia, muy parecida a la inquietud.
German, en cambio, permanecid serio y remoto. Con esa frugalidad, le avis6 al médico
que registraria el encuentro y echd a correr, sobre uno de los brazos de la butaca, una

pequenia grabadora de voz.

Sin mayores explicaciones, la conversacion se inici6 de sopeton, cuando German le
preguntd por ese dia, aquel que hoy los tenia sentados, mirandose las caras nuevamente,
después de 41 afos. Pero Patricio quiso ir mas atrds y le conto el preludio que lo llevo a
tocar la puerta de la casa de Alvaro. “Cuando me fueron a buscar a mi casa, el 14 de
agosto, me oriné en los pantalones. Pasé en Londres 38 la noche del 14 al 15, y esa
mafiana, después de un interrogatorio, me dijeron que necesitaban que los llevara a la
casa de tu hermano. Se suponia que como éramos conocidos y, de alguna manera amigos,
¢l no iba a desconfiar de mi. Era, basicamente, aparecer como un rostro conocido frente a
¢l, de manera que no tuviera una reaccion de desconfianza. Y efectivamente la primera
reaccion de tu hermano al verme, fue una sonrisa”, le conto Patricio. German se mantuvo
en silencio un momento y luego dijo “De hecho, yo te abri la puerta”, “Tu nos abriste la

puerta, ti lo fuiste a buscar”, le siguié médico.

Patricio y Alvaro se habian conocido en el Centro Cultural Vivaceta. Aunque el
primero era simpatizante socialista y el segundo un militante mirista, poco importaban las
banderas cuando en ellos primaba el trabajo de un suefio comin. Germéan recuerda el dia
en que su hermano le pidi6 ayuda a ¢l y a René para trasladar materiales que permitieran
reparar algunas fallas de aquella pequefia casa de calle Freirina, y asi poder transformarla
en el centro cultural que, tiempo después, fue el punto de partida para atrapar a los

jovenes militantes de la poblacion.

Durante toda la conversacion, Patricio le insisti6 a German que fue Luz Arce la que

entregd a su hermano, y no ¢él, que ¢l solo debia sefialarles donde vivia y luego sacarlo de
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su casa. Arce conto, en su declaracion judicial, que dias antes, mientras era torturada en
Londres 38, recibi6 un lapiz y una hoja de cuaderno de manos del brigadier del Ejército,
Miguel Krassnoff Martchenko. “Voy a ir a tomarme un café, a la vuelta quiero ver
nombres en ese papel” le dijo a la muchacha. Cuando Luz, azorada por los golpes, le

extendi6 la hoja a Krassnoff, iba el nombre de Alvaro Barrios Duque.

“Al detenerse la camioneta, inmediatamente los agentes tomaron posiciones. En la
esquina algunos, otros detras de los arboles que habia entre la camioneta y tu casa, con
armas en las manos, listos para disparar”, le contdé a German. “Cuando salio, y
caminamos unos pasos, yo le dije ‘Alvaro, te van a detener’, y ¢l enmudecié. Vi como se
puso duro, tenso, hizo una mueca, enmudecid”, repitié Patricio. “Los agentes salieron de
sus puestos, y a pocos metros de la casa, lo hicieron volverse, lo esposaron con las manos
atras, le pusieron scotch en los ojos, después lo vendaron y lo echaron a la parte trasera

de la camioneta”.

Patricio y Luz subieron a la cabina delantera. El vehiculo volvid a emprender marcha,
y durante varios minutos recorrié algunas de las calles del barrio buscando a otros
militantes, trayecto que desembocd en la casa de Julio Cafias. “El Julio estaba afuera de
su casa, tomando un poquito de sol. Pararon la camioneta, lo vendaron y lo echaron
adentro también, junto a Alvaro y otros detenidos”, sigui6 el médico. Hubo en German
un leve semblanza de satisfaccion cuando lo interrumpid para revelarle que Julio habia
sobrevivido a esa jornada, que habia sido exiliado a Canadé, que hoy estaba vivo, que

eran amigos.

“;Tu te sientes un delator?”, le preguntd entonces German, con la mano derecha
empuilada sobre el menton, y el brazo izquierdo sirviéndole de madstil en ese gesto
contenido, reprimido, hondamente tenso. “Durante mucho tiempo me senti un delator. Y
fue terrible, me avergonzaba. Me senti absolutamente culpable e impotente, porque es
terrible ir en busca de compaiieros, sin tener tampoco por otro lado una real alternativa
para no hacerlo”, le contest6 Patricio. Esta respuesta a German lo sorprendid, desato sus

brazos aprisionados y se incorpord haciendo mullir el sillon. “;Por qué lo hiciste?” lo

57



El dia infinito

increpd levantando levemente la voz. “La verdad es que no podria haber hecho otra cosa
en ese momento”, reflexiond Patricio, “A lo mejor podria haber hecho algo asi como de
héroe y decir ‘No, yo no estoy dispuesto, de ninguna manera voy a entregar a un
compafiero’. Seguramente me hubieran matado. Yo no era capaz de hacer eso. En ese
momento, siendo interrogado varias horas, golpeado, insultado, con una sensacion de
completa indefension, no hay mucha alternativa”, concluyé. Patricio entrecerraba los ojos
cada vez que abria la boca, queriendo encontrar las respuestas en las paredes de su
cabeza. “;Aun sabiendo que eso podia costarle la vida a mi hermano?”, siguié German.
“Tendria que decirte que si. Tal vez todo el tiempo quise creer que ¢l podia salvarse igual
como me estaba salvando yo en ese minuto”, le confeso. “;Entregando a otra persona?”,
“Eventualmente, por qué no”, contestd de subito Patricio, en un tono de voz confuso,
como si aquello que acababa de decir fuese tan natural, tan obvio, tan supuesto. Como si

nunca hubiese habido acaso otra manera de proceder.

Para Sarita Duque, Patricio siempre fue un traidor. Cada 15 de agosto de cada afo,
llamaba a la casa de los Alvarez para intentar hablar con él. Pero quien se interponia al
otro lado del teléfono, evitando que el proposito se concretara, era la mama del
muchacho. Daba igual, era ella quien recibia la rabia de Sarita, la impotencia de Sarita, la
desesperacion de Sarita. De madre a madre. Y es con ella, con Sarita, con quien Patricio
asegur6é mantener una deuda eternamente. “Siempre la tuve a ella més presente, porque
era la que més aparecia. Y ese dolor es algo que voy a llevar siempre. Me duele mucho,
siempre me ha dolido mucho la muerte de Alvaro. Es la muerte mas cercana que tengo de
estas horribles circunstancias que fueron todos los afios de la dictadura. Mi dolor respecto
de la muerte en dictadura es Alvaro, siempre va a ser Alvaro, y todos ustedes como
familia”, le dijo a German, mirandolo tan fijamente, que parecié querer mirar detrds de
los ojos de Germéan, buscando tal vez los ojos de Sarita, buscando tal vez los ojos de
Alvaro. “Tu te convertiste en una persona muy odiada por nosotros. Para nosotros fue un
proceso que tu no te imaginas, fue una cosa que no tiene nombre. Conversar contigo es
importante para mi porque no es solamente lograr averiguar cosas especificas, sino
también poder enfrentarme a un pasado que tiene una carga muy dolorosa. Es poder

mirarte a la cara y conversar con la persona que por mucho tiempo fue blanco de una
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rabia incontenible. Y cuando te digo esto no te estoy expiando de ninguna culpa.”, le
respondid German, acreditando la autoria de esos ojos. “Lo s¢€, lo sé€”, contestd Patricio

mirando entonces el suelo, guardando silencio.

“;Qué le dirias a Alvaro si tuvieras la oportunidad de decirle algo?” fue la Gltima
pregunta que German le hizo a Patricio. Este, no se la esperaba. Permanecia con la cabeza
inclinada y cuando la oyo, se irguio, y lanzé un suspiro largo que exhald por la boca.
Apuntd su mirada al frente, a un punto muerto que parecid estar mas alla de la habitacion,
mas all4 de la ventana, mas alld incluso de la misma ciudad. “Lo primero; lo abrazaria, a
proposito de todo lo que haya sufrido”, dijo, y por primera vez German vio la pena en sus
ojos. Patricio volvio a enmudecer, y entonces mird hacia arriba. “Lo segundo; le pediria
perdon... si pudiera perdonarme. Por haber estado ahi. Por haber sido parte”, respondid
con tristeza, moviendo la cabeza de un lado para otro, y levantando los hombros con
suavidad, como lamentandose de su propio designio, como queriéndole decir al pasado de

si mismo que no habia mas que hacer.

El tiempo se sucedi6 cadtico e irdonico. A German le pareci6é que Patricio, mucho mas
que €I, era quien desde hace 41 afios estaba esperando por esos sesenta minutos. Cuando
se despidieron, entonces si le extendié mano. Este se apurd en responder el gesto, y
estrechd la palma del hermano de Alvaro agitadamente. Ambos se agradecieron de
manera escueta antes de que German cruzara la puerta y se marchara cerrandola por

fuera.

Mientras bajo por avenida Apoquindo, alejandose a cada paso de la oficina de Patricio,
Germén iba pensando en el médico, en su actitud de hombre devastado por sus propias
circunstancias, un hombre cuya lenta y creciente tortura personal habia sido incluso con
los afios mas lapidaria que la fisica y ajena. Un hombre con la mirada apagada y detenida
en la culpa, en el miedo; anhelando mas que todo y desesperadamente, la benevolencia
por sobre el perdon; queriendo contestarle a German todo lo que él quisiera saber;
queriendo recibir de €l todo lo que mereciera escuchar. German decidi6 evitar el metro, y

caminar, y caminar, y caminar, hasta que se hizo de noche.
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Epilogo
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El casco blanco

Soy feliz, soy un hombre feliz,
v quiero que me perdonen por este dia los muertos de mi felicidad.

Pequefia Serenata Diurna. Silvio Rodriguez.

Una tarde, a principios de agosto de 2015, German se subi6 a su bicicleta y pedaled
hasta Jos¢ Domingo Cafas 1367, a nueve cuadras de su casa. Su intento por trabajar ad
honorem en Londres 38 no habia sido fructifero. Ante la negativa, aducida por falta de
cupos, German decidié visitar la Casa de la Memoria Jos¢ Domingo Canas, por la que
hasta 1974 pasaron 54 detenidos, todos militantes o simpatizantes del MIR, cuando

entonces era llamada por la jerga militar como Cuartel Ollagiie.

“Desde hacia mucho tiempo que queria participar en una agrupaciéon o colectivo del
ambito politico social”, cuenta German. Era un asunto pendiente, tal vez de afios, cuando
no queria, o ciertamente no podia, acompafar a su mama o a René en las actividades de
la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desparecidos. Ese dia, German convers6 largo
rato con los encargados del lugar, y se inscribié como voluntario, pasando a formar parte
de la Comision de Observadores de Derechos Humanos de la casa. En la primera reunion,
el equipo con el que comenzo6 a frecuentarse todos los lunes a las siete de la tarde, le
entreg6 una credencial que lo identificaba como observador de los Derechos Humanos y
un casco blanco con las siglas D.D.H.H. Su trabajo en las manifestaciones sociales seria
fiscalizar los procedimientos policiales, registrar y denunciar posibles abusos, y prestar
ayuda a las personas detenidas o heridas que pudieran resultar en ellas. Pero antes de su
debut en las calles, la primera actividad en la que particip6 fue el 15 de agosto de 2015,
cuando el grupo se reunié en una de las riberas del rio Mapocho para pintar uno de sus
muros por el aniversario de la fundacion del MIR. Esa manana, que coincidia con los 41

afios de la desaparicion de Alvaro, German estuvo con sus hijos en el Cementerio
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General, escuchando la voz del cantautor Francisco Villa en el funeral de Juan Antonio
Trujillo Lucero y Santiago Morales Inostroza, dos militantes miristas que ese dia fueron

enterrados junto a Miguel Enriquez y otros compaferos en la boveda del movimiento.

Atn llevaba prendida en el pecho la fotografia en blanco y negro de su hermano, que
portd durante el entierro matutino, cuando lleg6 junto a sus hijos a la ribera para pasar el

resto de la tarde grabando de colores los costados del cauce.

Los dias en la Casa de la Memoria José Domingo Cafias corrieron como el agua que
corre dentro del rio: veloces, cefiidos, incesantes. Hubo reuniones, actividades, lecturas,
caras frescas, historias correspondidas, frecuencias distintas que empujaron a German a

levantar ideas nuevas cuando abria la boca al hablar con Juan o con sus hijos.

El 13 de septiembre de 2015 Germdn guardd su camara de fotos en la mochila que
colgd en su espalda, roded su cuello con la credencial y sujetd en su cabeza el casco
blanco. Era la primera vez que trabajaria como Observador en las calles. Se reuni6 en el
Metro Los Héroes con el resto del equipo convocado para resguardar una nueva romeria
hacia el Cementerio General, como cada afio se realiza en memoria de las victimas de la
dictadura chilena. Fue acompafiado durante el primer trecho, después sigui6 solo, cuando

la avenida Recoleta se transform6 en un pila de agua, lacrimogenas y piedras.

Germaén corri6 al paso de un grupo de muchachos, dispard con la camara a los rostros
y nombres de funcionarios de Fuerzas Especiales que detenian con violencia a algunos
manifestantes, y permanecié con los ojos abiertos a todo lo que podia sucederse. En la
esquina de Recoleta con El Salto, un joven fue herido durante el enfrentamiento con
Carabineros. Un chorro de sangre le caia por el brazo mientras se encontraba en el suelo,
arrodillado de dolor. German lo levanté y lo llevé hasta las pérgolas techadas que
circundan el Cementerio. De la mochila, saco un rollo de gasa, con la que cubri6 la herida
después de limpiarla. El muchacho se dejé conducir, sabia que el hombre del casco
blanco no estaba alli sino para ayudarlo. Y de eso, el hombre del casco blanco, también

tenia certeza.
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Mas alla del trabajo en cada movilizacion, los observadores hacian un ejercicio atn
mas profundo, del que German se sentia cada vez mas parte. El ir y venir pedaleando por
Jos¢ Domingo Caias se hizo constante y fue su entrega la que lo llevo a formar parte del
grupo también ante denuncias de violencia en otros lugares, como en la poblacién La
Legua de San Joaquin o la localidad de Tirta en la region de la Araucania; espacios
organizados que visitd en representacion del equipo, y en los que pudo conocer a jovenes,

hombres y mujeres dirigentes, cuyas historias lo conmovieron profundamente.

Gracias a la organizacion conocid, ademds, a Dago Pérez, hijo de Lumi Videla, la
joven mirista que en 1974 muri6 bajo tortura en Jos¢ Domingo Cafias y cuyo cuerpo sin
vida fue arrojado por agentes de la DINA a los jardines de la Embajada de Italia.
También conocido al periodista Mauricio Weibel, quien acompaiié al grupo de
Observadores de Derechos Humanos en algunas manifestaciones para realizar el reportaje
“Abuso policial: 101 casos” del programa Informe Especial de TVN. Conocio a la
activista mapuche Patricia Troncoso, la “Chepa”, que en 2007 permanecié 100 dias en
huelga de hambre defendiendo su inocencia ante una sentencia de 10 afios por el incendio
de una iglesia. Conocidé a Félix Avilés, que se integré al equipo luego de que su hijo
Rodrigo, estudiante de Literatura de la Universidad Catodlica, fuera investido por el chorro
de un carro lanza-aguas que lo dejo al borde de la muerte durante las manifestaciones del
21 de mayo de 2015, en Valparaiso. Conocié a Mirna Salamanca, la mama de Ricardo
Palma Salamanca, el frentista que en 1991 asesin6 a Jaime Guzman, y quien se encuentra
profugo desde que en 1996 escapd de la Carcel de Alta Seguridad, a bordo de un canasto

que, colgando de un helicoptero, trazé de manera inolvidable el cielo de Santiago.

Las actividades se desperdigaron abriendo vastas holguras de trabajo. Entre 2015 y
2016, Germéan participd de seminarios, charlas, foros universitarios, reuniones, visitas a
tomas levantadas por estudiantes, y oficiando jornadas de formacion dirigidas diversos
grupos de activistas sociales. El casco blanco le abri¢ la cabeza, y luego entonces ya fue

mucho mas que un casco blanco.

63



El dia infinito

Hoy

El hombre, en el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que cumple su vida
aqui, el hombre en mi cesaba y a todos los hombres hoy poblando el mundo, a todos
cuantos los poblaron, acaso a todos los que se incuban para poblarlo después,

a todos los vi alejarse, los vi haciéndome un quite en el espacio,

para ellos seguir a suelazos con la tierra, para yo sorprenderme amalgamado,
aspirado por otra conformacion y otro destino.

Maldito Gato. Juan Emar.

La busqueda emprendida tras los pasos de su hermano, el conocer aspectos y relatos,
de personas que lo amaron en otros espacios, hicieron que para German, Alvaro dejara de
ser la fotografia de un rostro en blanco y negro mirando eternamente hacia el costado, y
se volviera un hombre poeta, un estudiante abnegado, un compafiero generoso, un
militante ejemplar; su hermano mayor, hoy su pequefio hermano de 26 afios. Al re-

encontrarse con Alvaro en este camino, German también volvid a aparecer para si mismo.

Apoyado en unas barandas blancas del aeropuerto Arturo Merino Benitez de Santiago,
German no se saca los guantes para fumar un cigarro mientras mira el cielo arremolinado.
Hace frio porque es julio, julio de 2016, de madrugada, y el dia va naciendo a lo lejos de
color azul oscuro. “En el afio 2013, tomé la decision de enfrentarme a este viejo
sufrimiento y transformarlo en algo distinto, en algo sanador para todos. Alvaro, para mi,
hace rato dejo de ser el ‘detenido desaparecido’ para convertirse en un ser bastante mas
sugerente, mas vivo. Creo que el estigma de ser un detenido desaparecido es muy fuerte,
y nuestros familiares, en tanto Detenidos Desaparecidos, se alejan cada vez mas de ese
ser humano que alguna vez conocimos. Nuestra obligacion es sacarlos del socavon,

extraerlos del mar y convertirlos nuevamente en la persona que fueron” cuenta.
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Durante este ultimo tiempo, German emprendid el proyecto de escribir un libro en el
que, a través de las entrevistas y registros que fue recabando, narra la historia de su
hermano. En €I, ha incluido més de cincuenta poemas, ademas de extractos del diario de
vida de Alvaro. En marzo de 2016, tomé un taller literario para atizar la pluma, y un

curso de fotografia, su verdadera pasion de nifio.

“Conocer a algunas personas y re-encontrarme con otras que compartieron con Alvaro
ha sido una experiencia muy sanadora. Primero, me he dado cuenta que, para todos, sin
excepcion, Alvaro sigue siendo un asunto extremadamente sensible, lo que es bueno
porque quiere decir que su recuerdo no ha podido ser borrado” dice German. “En estos
tres afios, la conversacion con Patricio Alvarez fue uno de los hechos mas reparadores. La
dictadura y la represion no s6lo asesinaron a nuestra mejor gente, también terminaron por
aniquilar el alma de aquellos que se quebraron. Pienso que poder enfrentarlo ese dia,
entender todo lo que entendi después de salir de su estudio e incluso, entender que este

encuentro podria ayudarle a ¢l, también re-significo las cosas para mi”.

German exhala el ultimo tifon de humo, apaga el cigarrillo y entra. “Quiero
comprender que la vida es eso, que la humanidad desgraciadamente, se mueve y progresa
a raiz de estos seres incautos que, de tanto en tanto, se rebelan y les da por transformar la
realidad. Que no fue ni sera la ultima vez que esto ocurra y que no faltaran los Alvaros en
ningun lugar del planeta, dispuestos a ponerle el pecho a las balas. Lo importante de todo
esto, es que ahora puedo acordarme de Alvaro sin sollozos ni llantos, puedo verlo mas
nitidamente a través del recuerdo mas sobrio y sensato, de quien espera pacientemente el

dia del reencuentro”, dice.

En la sala de embarque lo espera a una mujer alta y delgada llamada Ximena, antiguo
amor con el que se encontr6é en 2014 y con quien tomara un avidn para irse a trabajar por
un tiempo a Australia. Para despedirlo estd Juan, su amigo. Estdn también los hijos de

German: Paloma, Simona y Alvaro. German despega.
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Anexo

Acciones legales y administrativas por el caso de Alvaro Miguel Barrios Duque

- El 19 de Agosto de 1974 se presentd Recurso de Amparo en su favor ante la Corte de
Apelaciones de Santiago (rol 951-74). Con informe negativo de las autoridades, fue

declarado sin lugar el 20 de Agosto de 1975.

- E1 17 de Noviembre de 1976 se present6 querella criminal por el delito de secuestro de
Alvaro Barrios D. ante el 10° Juzgado del Crimen de Mayor Cuantia de Santiago,
ordenando el juez la instruccion de sumario (causa rol  3.652-2).
La autoridad - el sefior Ministro del Interior - informo, el 26 de Noviembre de 1976, que
Alvaro Barrios Duque “no registra antecedentes en esta Secretaria de Estado ni se ha

dictado orden o resolucion alguna que le afecte”.

- El 13 de Diciembre de 1976, a raiz de un oficio dirigido por el Tribunal a la DINA, el
Ministro de Interior reiter6 su negativa y agregd: “Por otra parte, debo manifestar a US.
que este Ministerio por razones exclusivamente de seguridad nacional ha dispuesto que
toda informacion de personas arrestadas o presuntamente detenidas, por infraccion a las
disposiciones vigentes sobre estado de sitio, se canalicen a través de este Departamento
de Estado. En consecuencia, agradeceré a US. tener presente la circular No 22 de Junio
ultimo, de la Excma. Corte Suprema, atinge a la materia de que se trata y recabar
directamente al infrascrito cualquier informacion al respecto”. En resumen, ni la DINA
informd, ni el Ministerio del Interior aportd los antecedentes que correspondia
dar. (Sobre el significado y alcance juridico de la “disposicién” del Ministerio de Interior
y circular No 22 de la Corte Suprema no cabe aqui pronunciarse, pero en lo formal, ella
excluia expresamente los “casos especiales...” Al parecer, la evidente detencién de una
persona, seguida de su ‘“desaparecimiento” no constituyd para el Sr. ministro una

situacion especial o de excepcion).

- E1 5 de Enero de 1977, Investigaciones emite un informe en el que expresa: “Consultas

efectuadas en el SENDET establecen que Barrios Duque no se encuentra registrado como
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detenido por ninguno de los institutos armados del pais. Asi también no aparece
registrado como detenido o reo en el servicio de estadistica de la Carcel Publica y no
aparece en las relaciones de fallecidos en el Instituto Médico Legal y Cementerio General

o como enfermo en postas u hospitales”.

- El 31 de Agosto de 1977 el juez dictd acto de sobreseimiento temporal en la causa,

confirmando la Corte de Apelaciones su resolucion el 21 de Octubre de 1977.

- El 19 de octubre de 2004 el titular del Noveno Juzgado del Crimen de Santiago, Raquel
Lermanda, proceso al ex general Manuel Contreras, al ex brigadier Miguel Krasnoff, al
ex coronel Marcelo Moren Brito y al civil Osvaldo Romo, por su responsabilidad en la

desaparicion de Alvaro Barrios Duque.

- El 29 de octubre de 2004, la Tercera Sala de la Corte de Apelaciones le otorgd la
libertad provisional al ex brigadier Miguel Krassnoff procesado como autor del secuestro

calificado de Alvaro Barrios Duque.

- El 8 de junio de 2006 fue detenido el ex suboficial mayor del Ejército, Nelson Paz
Bustamante, procesado por el ministro en visita Juan Fuentes Belmar, como autor del

secuestro calificado de Alvaro Barrios Duque.

- El 2 de octubre de 2008, el Juez Eduardo Fuentes condend a Manuel Contreras a 5 afios
y un dia, al ex brigadier Miguel Krassnoff a 3 afos, al ex coronel Marcelo Moren Brito a
3 afios, a Basclay Zapata a 800 dias y a Nelson Paz Bustamante a 800 dias de presidio,

por el secuestro calificado de Alvaro Barrios Duque.

- El 22 de enero de 2010, la Corte Suprema elevo las penas del ex brigadier Miguel
Krassnoff, del ex coronel Moren Brito, del ex suboficial mayor Nelson Paz Bustamante y

del ex cabo Basclay Zapata a 5 afios y un dia.

- El 26 de enero de 2010 la Corte Suprema acogi6 el recurso de amparo presentado por

Nelson Paz Bustamate y le dio la libertad.
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Yo he visto un pajaro verde
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