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Introducción 
 
 

     Tío Alvarito: Yo nunca quise que usted muriera, me da mucha pena porque lo hayan 

matado. Por favor tío Alvarito, dígame dónde está usted enterrado, o si lo han matado o 

lo tienen capturado. Es muy bueno ser comunista pero no es bueno que lo maten por ser 

amigo de Allende. Quiero sus poesías para alimentar mis ojos. Quiero sus ojos claros 

para tener el poder del saber. Gracias a usted, escribo tan bien.  

Escrito en mi diario de vida, a la edad de 8 años.  Mayo de 1994. 

 

 

     Este trabajo comenzó su gestación en agosto de 2013 y fue pensado originalmente en 

formato audiovisual. Su propósito inicial era registrar de qué manera los y las familiares 

de distintos Detenidos Desaparecidos enfrentaron -y viven hoy- la desaparición de su ser 

querido. La idea buscaba mostrar diversos modos de vivenciar y enfrentar esta trágica 

situación familiar: la rabia, la resignación, la lucha y el legado.  

 

     No obstante, durante el proceso de investigación y filmación, Germán Grunert, mi 

padre y uno de los participantes que representaba “la resignación”, comenzó una 

transformación personal, empezando a reconocerse como hermano de una víctima de la 

dictadura, y a empoderarse de ello. Fue así como el trabajo hizo un giro, enfocándose 

sólo en este caso que, además, se relacionaba con otro de los objetivos: acercar la 

problemática de los Detenidos Desaparecidos a las nuevas generaciones, identificándose 

con una persona que presentaba un recorrido distanciado de la “causa”. La búsqueda 

emocional por sobre la judicial emprendida por Germán, permitía generar empatía con 

jóvenes y adolescentes distantes al tema.  

 

     En julio de 2016, y durante el proceso de montaje, el material audiovisual con el que 

se estaba trabajando se perdió de manera accidental. Ante lo sucedido, y teniendo 

transcritas las entrevistas que sostuvo Germán durante el rodaje, decidí abordar el tema 
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desde crónicas escritas, por la cercanía estética que esta modalidad tiene con el formato 

documental. 

 

     Este trabajo es la culminación y, al mismo tiempo, el comienzo de un ejercicio 

familiar por re-encontrarse con el origen y apropiarse de la causa. Es resituar a Álvaro, 

volver a asomarlo a la vida que él tenía cuando estaba vivo.  

 

     Es el camino familiar, paralelo al andar del esclarecimiento judicial. Es el derecho a 

pensar en colores y no en blanco y negro. Es una construcción en la que en cada hallazgo, 

por pequeño que sea, contribuye a forjar identidad y pertenencia. Es avanzar hacia el 

reencuentro con la historia para seguir haciendo historia. 

 

      

Paloma Martina Grunert Villegas 
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La Familia 
 

 

Nadie ha muerto aún en esta casa.  

Ninguna mano busca una mano ausente.  

El fuego aún no añora a quien cuidó encenderlo.  

La noche no ha cobrado sus poderes. 

Nadie ha muerto aún en esta casa. Jorge Teillier. 

 

 

Sarita Duque estaba embarazada. Su hijo Alvarito se tomó la noticia con alegría. La 

llegada de Lulú acabaría con su infancia de hijo único y a pesar de que con la futura bebé 

convergería sólo en sangre materna, la esperaba con ansias.  

 

Sarita Duque, hija de Álvaro Duque, un importante comerciante porteño que falleció, 

cuando ella tenía siete años, arrastrado por la pena luego que un cáncer se llevara a su 

mujer, era la menor de seis hermanos. Tras quedar huérfanos en 1925, los niños fueron 

repartidos entre distintas tías que ofrecieron dispares crianzas. Sarita tuvo suerte, logró 

estudiar y, posteriormente, desempeñarse como secretaria. Cuando tenía 26 años nació su 

primer hijo, de su matrimonio con León Barrios. Lo llamó Álvaro, como su padre. 

 

Con el tiempo, Sarita, de facciones dulces, cuerpo menudo, cabello rizado y negro y 

cortas pero tupidas pestañas, se enamoró de otro y se fue con él. Sarita Duque y Tito 

Grunert, descendiente de otrora alemanes ricos que se habían empobrecido en Chile, se 

mudaron con el hijo de ésta a una vivienda en Conchalí. Allí se enteraron que serían 

papás de Lulú, como llamaban a la niña que venía en camino. Prepararon el nacimiento 

con entusiasta arrebato y Héctor “Tito” Grunert compró todo tipo de ajuares de color 

rosado.   
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“Nunca supe por qué creyeron que iba a ser mujer” recuerda Germán Grunert, al 

evocar las historias que Sarita le contaba de un accidentado pronóstico de natalicio. Para 

Alvarito fue tanto mejor, un hermano varón garantizaba certera complicidad y alianza. Al 

menos así lo era en 1958, cuando las distinciones entre hombres y mujeres en la sociedad 

chilena eran profundas y develadoras, a seis años de la primera vez en que se ejerció el 

voto femenino, para las elecciones presidenciales de 1952. El 22 de julio de 1958, nació 

Germán Grunert, hijo de Sarita y Tito, vestido en sus primeros años forzosamente de 

rosado.  

 

Álvaro y Germán sorteaban consigo diez años de diferencia, brecha que ofició para 

generar un vínculo más cargado a la guía que a la simetría. El hermano mayor hizo de la 

infancia del menor un espacio lúdico y lleno de alegres lecciones. Le enseñó a cazar 

lagartijas en el patio de las tías Clarita y Aurita, a fabricar hondas artesanales tallando los 

restos desprendidos por los árboles, a alentar a la Universidad de Chile.  

 

“El pelao”, como le decían a Germán, luego que éste exigiera no ser más llamado “el 

Lulú”, creció pronto; y la entrada a la pieza del hermano, que antes se mantenía 

irrestrictamente abierta, comenzó a cerrársele. Adentro, Álvaro con ya 18 años, se 

enredaba en asuntos placenteros y horizontales con algunas de las muchachas del barrio. 

Era 1966 y en la habitación del hermano mayor se codeaban el humo de la marihuana, la 

poesía y los vinilos. El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 también influenció al 

joven, que comenzó a leer al Ché Guevara gracias a libros y artículos que conseguía en 

las ferias literarias de Santiago.  

 

En 1967 la familia se mudó a la calle Fermín Vivaceta de la misma comuna, a un 

amplio chalet que le alquilaron a don Nicanor Bahamondes y a su señora María Pardo. La 

casa, que se abría caprichosa de habitaciones, contaba con un galpón que Sarita y Tito 

habilitaron como botillería, la que empezó a funcionar atendida por un hombre llamado 

René Araos que, respondiendo a la solicitud del periódico, se quedó con el puesto de 

vendedor. René, hombre alto y enjuto, ávido en la guitarra y perfumado por los resabios 

del cigarro, había aprendido a manejar a los nueve años, edad en la que obtuvo su primer 
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empleo como chofer de camiones. Sin padres, sin hermanos, sin familiares conocidos o 

por conocer, René se hizo de uno de los cuartos de la familia e instaló allí sus pocas 

pertenencias. Ante el inconstante ejercicio paterno de Tito, cuyos breves instantes de 

reposo, entre las fiestas y el trabajo, dedicaba sólo a su mujer, fue René quien mimó y 

atendió como padre a los hijos de la familia. Incluso, cuando se mudaron a calle 

Altamirano, a dos cuadras de la botillería que siguieron manteniendo, René también se 

largó con ellos. 

 

Álvaro Miguel Barrios Duque nació en Santiago el 9 de abril de 1948. En su adultez 

nunca logró llegar al metro setenta. Era bajito y silencioso. Hacía todo con parsimonia y 

siempre llevaba en la cara una mueca de seriedad e introspección. El gusto por los libros 

y la música se apoderó de casi todos los espacios de ocio de Álvaro. Fanático de Ludwig 

van Beethoven, el muchacho apareció una tarde en su casa cargando en los brazos las 

nueve sinfonías del compositor, habiéndose gastado en vinilos el dinero que Sarita le 

entregó para comprarse zapatos y ropa. Fue un invierno frío aquel.  

 

La poesía de Julio Barrenechea, Pablo de Rokha y Pablo Neruda eran sus favoritas. Y 

fue en una libreta de correos, con páginas numeradas, en la que Álvaro comenzó a 

escribir sus propios poemas, en septiembre de 1967, cuando tenía 19 años. Los versos, 

que en un principio iban dedicados al amor y a las mujeres, fueron volviéndose 

manifiestos políticos conforme pasaron los años, y al alero de jornadas largas oyendo las 

canciones de Víctor Jara.  

 

En 1967 Álvaro entró a estudiar Pedagogía en Historia a la Universidad de Chile, en el 

“Pedagógico”, ubicado en José Pedro Alessandri 774, que hoy pertenece a la Universidad 

Metropolitana de Ciencias de la Educación luego que en 1981 el régimen militar 

desvinculara a las pedagogías de la principal Universidad laica del país. En Historia se 

hizo militante del Partido Socialista, pero la carrera lo descontentó; y en 1969 ingresó a 

Pedagogía en Inglés en el mismo campus.  
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Ese año, conoció a Gabriela Zúñiga, estudiante de Filosofía, que más tarde se volvería 

su polola, y con quien solía compartir largas jornadas de amor y crecimiento mutuo. Fue 

también en 1969 cuando dejó las filas socialistas y se integró al Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, MIR, que inspirado por el ejemplo cubano, planteaba la revolución 

armada para alcanzar un Estado marxista chileno, y que había nacido en 1965, en la 

capital de la octava región, liderado por sus fundadores Miguel Enríquez, Luciano Cruz y 

Bautista van Schouwen, todos destacados estudiantes de Medicina de la Universidad de 

Concepción. 

 

Germán siguió de cerca las materias políticas de su hermano, casi como un juego. Y 

así evoca el día en que tras cuatro candidaturas, Salvador Allende fue elegido Presidente 

de Chile en 1970, “Con mi hermano confeccionamos una especie de cola hecha con hojas 

de cuaderno, que estaba amarrada desde la cama de mi mamá y que bajaba por toda la 

escalera hasta el primer piso. Mi mamá se indignó cuando la vio, porque ella era 

alessandrista de corazón y la sacó inmediatamente”, recuerda.  

 

El triunfo de Allende y la inquietud por levantar espacios de construcción colectiva en 

vías de una nueva sociedad, llevaron a Álvaro junto a otros vecinos, a formar el Centro 

Cultural Vivaceta. Ubicado en el cruce de las calles Freirina con Nueva de Matte, a cinco 

cuadras de la casa de la familia, el Centro Cultural Vivaceta albergaba a los y las jóvenes 

del barrio, impartiendo talleres de música, pintura, teatro y literatura; y generando, 

además, instancias sociales y políticas. 
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Álvaro desaparece 
 

 

Soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 

para que se pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, pan de todos. 

Piedra de sol. Octavio Paz. 

 

 

“Pelao, ayúdame que tú tenís bonita letra” le dijo Álvaro a su hermano menor, aquella 

mañana cocida de nubes del jueves 15 de agosto de 1974. Era feriado. René, Sarita y 

Gabriela, con la que Álvaro había contraído matrimonio hace poco más de un mes, 

salieron temprano. Sólo Tito y sus hijos ocupaban la casa cuando Álvaro le pidió a su 

hermano que escribiera las letras del cartel en el que se ofrecía como experto en pintura, 

empapelado y reparación de desperfectos hogareños, oficios que, sin dominar del todo, 

pretendía ejercer para ocupar los días vacíos después de haber sido expulsado por sus 

ideas políticas de la carrera de Pedagogía en Inglés. Ambos, echados en la cama, trazaban 

el cartón cuando llamaron a la puerta. Fue Germán quien la abrió, y encontró de pie en el 

umbral a Luz Arce y Patricio Álvarez. “Hola, ¿está tu hermano?” le preguntó éste último, 

Germán asintió y volvió a entrar a la casa, “Te busca el Pato con una mujer” le dijo a 

Álvaro. Éste se puso de pie, caminó hacia la puerta con tranquilidad, saludó 
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afectuosamente a los jóvenes que lo aguardaban y antes de salir se dirigió a Germán, 

“Espérame pa’ que terminemos el cartel”. Pato y Álvaro eran amigos del Centro Cultural 

Vivaceta, y Germán lo conocía. A Luz no, a Luz no la conocía, nunca la había visto 

antes. 

 

Antes de volver Álvaro, volvieron René, Gabriela y Sarita, varias horas después. 

Cuando esta se enteró que su hijo mayor aún no regresaba, se alarmó. Algo intuyó en esa 

maniobra y salió a la calle a preguntarle a vecinos y vecinas si acaso alguien había visto 

algo. Así fue como supo que su hijo había sido conducido por un hombre y una mujer 

hasta una camioneta Chevrolet color celeste, con toldo y sin patente, estacionada en la 

esquina de Altamirano con Los Marroquíes, “Donde lo entregaron a personas 

desconocidas que lo hicieron desaparecer”, dijo Gabriela Zúñiga, en la querella 

presentada por la presunta desgracia del joven, al Noveno Juzgado del Crimen de 

Santiago, el 16 de octubre de 1976.  

 

Hoy ya se sabe que esos civiles eran Osvaldo Romo, Nelson “Negro” Paz Bustamante 

y Basclay “El Troglo” Zapata. Todos agentes de la Dirección Nacional de Inteligencia, 

DINA, la policía secreta del Estado, responsable de muchas de las violaciones a los 

derechos humanos cometidas durante la dictadura de Pinochet, hasta 1977, cuando fue 

reemplazada por la Central Nacional de Inteligencia, CNI, que continuó con las 

operaciones. 

 

“Como pasaba el tiempo sin que éste llegara a la casa, concurrimos a la casa de 

Patricio Álvarez, pues Germán nos había dicho que éste había ido a buscar a Álvaro. Al 

llegar a su casa, hablamos con la madre de Álvarez, quien nos señaló en forma muy 

nerviosa que su hijo y Álvaro estaban detenidos, por lo que no se encontraba en casa, 

Pero en ese momento apareció el padre de Patricio y nos dio a conocer que su hijo sí 

estaba en el hogar” contó Gabriela, como se lee en la querella.  

 

Sarita insistió en hablar con el muchacho y éste, a tirones, le confesó finalmente que 

su hijo Álvaro había sido entregado a la DINA por él y por Luz Arce.  
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Luz Arce Sandoval era una joven militante del Partido Socialista que había 

compartido con Álvaro tan sólo un par de veces. Luego del golpe de Estado, se convirtió 

en una de las principales colaboradoras de la DINA, llegando a ser agente y delatando a 

decenas de militantes del MIR. 

 

“Cuando hablamos con él y le preguntamos por Álvaro, nos contó que se encontraba 

detenido, que saldría al día siguiente y que lo perdonáramos por entregarlo. Además, nos 

dio a conocer que el día anterior había sido liberado, y que lo mismo sucedería con 

Álvaro”, afirmó Gabriela. 

 

Mientras Sarita y Gabriela conversaban con Patricio, Álvaro volvió a la casa. Eran las 

ocho de la noche de ese 15 de agosto. Germán y Tito, lo recibieron perplejos. “Llegó 

apresuradamente (…) bastante nervioso y nos dio a conocer a mí y a mi padre que se 

encontraba detenido en una base militar, que luego lo soltarían y que no nos 

preocupáramos. Se puso una parka, se llevó unos panes para comer y cigarrillos. Tanto 

yo como mi padre salimos a la puerta para verlo irse. Por esta razón nos dimos cuenta que 

subía a la parte trasera de una camioneta con toldo, marca Chevrolet” dijo Germán en su 

declaración según constata la querella. Fue la última vez que lo vio.  

 

Al rato, llegó Sarita y constató no sólo la situación de Álvaro, sino también la trágica 

coincidencia de haber ido por él al momento en que éste volvía, perdiendo así la última 

oportunidad de mirarle la cara a su hijo mayor. 
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Germán desaparece 
 

 

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, 

son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles 

colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. 

Cuando quiero escribir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.  

Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. 

Posesión del ayer. Jorge Luis Borges. 

 

 

La casa permanecía constantemente vacía. Tito había intensificado su ingesta de 

alcohol y mientras él pasaba los días entre el trabajo y los bares, Sarita y René lo hacían 

en la calle, dedicando todas las horas posibles en buscar a Álvaro. De Gabriela poco se 

sabía en esos años; agobiada por la desaparición de su marido, había vuelto a vivir donde 

sus padres para abocarse a terminar sus estudios. La botillería de la familia abría poco y 

nunca. El único que seguía deambulando dentro de la casa era Germán, con 16 años. Las 

habitaciones vacías le parecían callejones infinitos, sin paredes donde estrellarse y 

detenerse. Quien fuera objeto de todos los mimos, se había quedado solo.  

En el Liceo Gabriela Mistral a Germán lo conocían por ser bueno para la pelota. “El 

pelao” extendía sus recreos en la cancha de cemento haciendo goles. Pero a la salida de 

clases empezó a frecuentar a nuevos amigos del barrio para fumar marihuana, llegando 

incluso a probar las anfetaminas y el neoprén, en jornadas abiertas en las que nunca 

hablaba de las tristezas que lo curtían. No contó jamás, por ejemplo, aquella vez en que 

en medio de una discusión, su mamá Sarita, envuelta por la pena y el delirio, le dijo que 

quien debería haber desaparecido era él y no Álvaro.  

La ausencia de su hermano era entonces un fantasma del precisaba escapar. Había en 

Germán una dicotomía constante, mezcla de rabia y admiración por Álvaro, una 

sensación visceral y profunda que lo arrojó a hábitos practicados casi a la fuerza. Sin ser 
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asiduo a la literatura, comenzó a llenar con sus propios poemas, las hojas desocupadas del 

cuaderno en el que Álvaro solía escribir. “Me gustaría volver a ser el de antes y como mil 

gargantas volver a gritar, primavera, vida, hermano, sí, hermano, y correr por los campos 

y seguir los caminos que antes me llevaron. Me gustaría cantarle a los hombres, al mar, a 

la tierra y a la vida y a tantas cosas... y sin embargo mi canto es sólo el llanto desgarrador 

del que sufre de la amarga soledad”, apuntó Germán en septiembre de 1976.  

La mimetización entre los hermanos anduvo más allá de la poesía, Germán empezó a 

imitar la letra de Álvaro, a escuchar los discos que éste había dejado de girar en su cuarto, 

a vestirse con la ropa que ya no cubrían ningún cuerpo, y a perder así su propia incipiente 

identidad.  

 

“En el momento en que Álvaro desaparece, desaparezco yo. Esa es la sensación que 

tengo de ese entonces, de manera tal que yo me focalizo en buscarme a mis dieciséis años 

a través de Álvaro. Y eso fue durante largo tiempo, hasta los veinte años. Con esto yo me 

sentía más cerca de él, sentía que la única conexión real con el mundo era buscar al 

Álvaro en el plano personal, tratando de lograr reemplazar a ese hermano desaparecido 

para llamar la atención de mi madre y que ella pudiera verme.”, recuerda Germán.  

 

En 1976 ya no había dinero ni botillería. El negocio familiar se vino abajo por las 

deudas que implicó la búsqueda de Álvaro, por lo que Sarita, Tito y René se mudaron a 

un pequeño departamento en el tercer piso de un block en Estación Central. Germán, en 

cambio, prefirió seguir viviendo en el barrio, en un cuarto en el que había pasado sus 

primeros años de infancia, en la casa de sus tías, a dos cuadras de donde se llevaron a su 

hermano. A ratos frecuentaba a sus padres, pasaba a saludar a su mamá, a enterarse de los 

incesantes padecimientos de ésta por hallar a su hijo mayor: encadenamientos, huelgas de 

hambre, vigilias interminables en distintos centros de tortura. Las visitas se acrecentaron 

tras los reiterados intentos de suicidios de Sarita.  

 

Fue en estas idas donde Germán conoció a Enrique Villegas, un joven recién egresado 

de la enseñanza media al que llamaban “Kiko”, y que vivía junto a su familia en el primer 

piso del block. En la casa de Kiko siempre había bulla. Él y sus hermanos y hermanas 



El día infinito  

	
  
17 

llenaban los estrechos espacios ocupándose de ello. Por eso, cada vez que Germán 

visitaba a su mamá, aprovechaba el paso para bajar al primer piso y aceptar las 

invitaciones de Kiko. Iba a tomar once, a compartir un plato de sopa, a reírse un rato, y a 

mirar, de reojo y en silencio, a la hermana mayor de su amigo, la “Nana”, una joven 

bonita y desordenada, estudiante de Filosofía y dueña de una honda inteligencia. Al poco 

tiempo, Germán se mudó de manera definitiva a la casa de sus padres e inició una 

relación con la muchacha. 

 

Con Eliana “Nana” Villegas, Germán volvió a sentirse amado. Fue a ella a quien le 

abrió parte de sus emociones apaleadas por los años. “Sólo ella fue capaz de tomarme de 

la mano y mostrarme un lado más amable de la vida. Recuerdo que en aquella época, 

cuando me preguntó qué esperaba yo de la vida, yo le contesté que quería suicidarme” 

cuenta Germán.  

 

La ausencia de Álvaro era entonces una contradicción constante; del desconcierto 

pasaba a la pena, de la pena a la tristeza, de la tristeza a la rabia, y así, otra vez volvía a 

recorrer el mismo circuito. Germán, en un mismo día, podía culpar a Álvaro por haberlo 

abandonado, y al rato pedirle a Nana que bajara con él de la micro, persiguiendo durante 

cuadras a vagabundos que, tras los vidrios en movimiento, había confundido con su 

hermano mayor.  

 

La pareja se casó en 1981, y en 1985 tuvieron a su primera hija, la que nació cuando 

ambos se encontraban en Venezuela, acompañando a la familia de Nana, confinada en el 

exilio. Germán decidió erradicarse junto a su mujer en ese país con el propósito de cursar 

una carrera universitaria. Tenía 26 años, pero no se acostumbró. Germán nunca terminaba 

de acostumbrarse a nada. A los meses ya estaba de regreso en Chile; y entonces comenzó 

a trabajar: fue cartero, guardia, encuestador.  

 

De regreso a Chile la pareja tuvo a su segundo hijo y, con el tiempo, las constantes 

inestabilidades provocadas por la depresión de Germán, fracturaron la relación. Después 
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de unos años conoció a otra mujer, Andrea, con la que tuvo a su última hija. Pero esta 

vez, también, el amor acabó. 

 

Hoy Germán tiene 55 años y está sentado en una de las silenciosas escalinatas de cara 

al Memorial de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos de la dictadura de 

Augusto Pinochet, leyendo apenas en un rincón, apretado entre otros cientos de nombres, 

el de Álvaro Miguel Barrios Duque, detenido y desaparecido hace exactamente 39 años.  

 

Ese 2013 fue la primera vez en que Germán visitó el Memorial. “Frente al poder de las 

armas, ¿qué vas a hacer tú?. Nadie puede hacer nada” dijo casi susurrando sin dejar de 

leer los nombres que se le venían encima. Permaneció allí un tiempo, un rato corto, veinte 

minutos. Y luego se fue. Subió a su auto, y se fue. Era tarde y había que comprar el pan 

que llevaría a su departamento en Ñuñoa, donde vive solo. Un departamento pequeño en 

el que pasa gran parte del día viendo televisión e invitando a sus hijos a tomar once 

cuando la suerte no se asoma y no hay en qué trabajar.  

 

     El encuentro con el Memorial, le dio a Germán un empuje que creyó inicialmente 

como una idea, pero que luego se le develó como lo que era: una necesidad. 

Intempestivamente, decidió comenzar a buscar a su hermano mayor. No en el plano 

judicial, labor que ejercía Gabriela Zúñiga, la esposa de Álvaro, a la que veía con 

frecuencia accidental luego de la distancia que la familia y ella tomaron cuando Álvaro 

ya no estuvo más; sino en el plano emocional. Hacia lo hundido, hacia lo vetado, hacia lo 

que pesa. Volver a acercase a aquel que, pese a la presencia de su memoria, aún se le 

hacía inmaterial, numérico, fraccionado, empapelado en un rostro en eternamente en 

blanco y en negro.  
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                  La Búsqueda 
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La casa verde 
 

 

Pero no importa que los días felices sean breves 

como el viaje de la estrella desprendida del cielo,  

pues siempre podremos reunir sus recuerdos,  

así como el niño castigado en el patio 

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos. 

Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana, 

mirando el cielo nacido tras la lluvia 

y escuchando a lo lejos 

un leve deslizarse de remos en el agua. 

       Bajo el cielo nacido tras la lluvia. Jorge Teillier. 

 

 

Germán comenzó desde lo que creyó el principio: regresando al barrio originario de 

Conchalí, al que llegó para fotografiar las casas donde había vivido junto a su familia. 

Primero se dirigió al Centro Cultural, cuyas paredes ahora albergaban a la junta de 

vecinos. Después, caminó hasta la casa de sus tías, donde atravesó parte de su niñez, pero 

en su lugar se emplazaba una fábrica. Casi todas las casas de calle Altamirano habían 

sido reemplazadas por galpones, incluyendo la casa desde donde había sido detenido 

Álvaro, y a la que se habían mudado pocos meses antes de aquel día.  

 

Esto lo desoló de manera profunda, y casi como un ejercicio a cumplir, caminó hasta 

la casa de Vivaceta, aquel chalet enorme en el que habían vivido y mantenido la 

botillería. Con sorpresa la encontró intacta y le tomó algunas fotos. Luego de un rato se 

animó a golpear, acaso usando las palabras podría persuadir a los nuevos moradores para 

que le permitieran entrar a la casa verde y poder, tal vez, volver a recorrerla.  
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Quien le abrió la puerta fue una señora con el rostro sereno y cocido de arrugas, 

desordenado por el tiempo, a quien Germán reconoció de inmediato. “Buenas tardes 

señora María, soy hijo de Sarita Duque, nosotros le arrendábamos esta casa hace muchos 

años ¿se acuerda de mí?”, le preguntó. La mujer abrió enormemente los ojos y le contestó 

“¡Álvaro! ¡Estás vivo!”. Entonces Germán, con voz estrecha, alcanzó a responder “No, 

yo soy el hijo menor, mi hermano fue el que desapareció”, antes de que él y María se 

abrazaran y se largaran a llorar. Como si alguien, desde el cielo y de la nada, los hubiese 

apretado de repente.   

 

     Germán fue conducido por María por los recodos de la casa que una vez caminó con 

Álvaro, cuando entonces ignoraba la importancia que tendría cada una de sus esquinas. 

María no recordaba al menor pero sí al mayor de los hermanos. “Era un niño tranquilo, 

callado. Era parecido a ti pero más delgadito, moreno y bajito” le dijo a Germán. Éste, sin 

perder el paso, asintió enmudecido, atorado por la pena, bebiendo de un solo trago el vaso 

de agua que acababa de recibir de las manos de la mujer. Ambos se sentaron en el sofá. 

“¿Nunca supieron nada de tu hermano?” le preguntó María. “Nunca”, contestó él, y 

continuó “Al mes siguiente de su desaparición recibimos una llamada de un anónimo que 

nos dijo que había estado preso con Álvaro en Tres Álamos, y que nos mandaba a decir 

que por favor tratáramos de ir a verlo y de sacar el caso a la luz”.  

 

Fue Sarita la que al día siguiente de ese contacto telefónico, acudió a primera hora 

llevando consigo comida y ropa a Tres Álamos, uno de los 225 campos de concentración, 

centros clandestinos, edificios públicos, unidades militares, penales, de Carabineros y de 

la Policía de Investigaciones, utilizados para el secuestro, la tortura, la ejecución y la 

desaparición de prisioneros durante la dictadura.  

 

Allí le dijeron, como tantas otras veces, que Álvaro no estaba, que se largara. “Nunca 

supimos nada más, así que nosotros pensamos que lo deben haber mantenido vivo unos 

dos meses, tres meses, una cosa así, que era lo que hacían”, le dijo Germán a María.  
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No hay indicios oficiales ni tampoco testimonios que den cuenta que Álvaro estuvo en 

ese recinto. Las llamadas anónimas con información falsa no sólo servían para despistar a 

los familiares de los detenidos, sino también para enloquecerlos.  

 

María le preguntó a Germán por Álvaro, le preguntó por Sarita, le preguntó por René, 

le preguntó por Tito. Nombres de aquellos que ya no estaban.  

 

Con el tiempo, Germán se volvió el único sobreviviente de la familia luego de enterrar 

a Tito en 2002, a René en 2008 y a Sarita en 2003, la que bajó a la tierra llevando en el 

pecho la fotografía del hijo que nunca pudo encontrar, en una ceremonia blandeada por 

los cipreses del Cementerio General y ante la presencia de su hijo menor, sus nietos, 

algunas mujeres de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y un par de 

sobrinas lejanas que, en sus breves discursos, hablaron de la jovialidad de la tía Sari: de la 

alegría que desperdigaba en las fiestas, de cuánto gozaba cuando la sacaban a bailar; de 

aquella vez en que celebró el natalicio de una de sus mascotas e invitó a las pequeñas a 

sentarse en una mesa con torta y chocolate tibio, rodeada de gatos portando gorros de 

cumpleaños. Imágenes que hasta ese entonces Germán desconocía, o mejor dicho había 

olvidado, y que lo sacudieron avisándole que tal vez no todo era admirablemente triste 

cuando decía “mamá”.  

 

Antes de terminar su visita y despedirse con una profundidad parecida a la ternura, 

María le permitió a Germán tomar fotos dentro de la casa. Con su cámara, retrató la 

cocina donde se levantaba el comedor diario que seguía intacto; el salón donde veían la 

tele con Álvaro, casi confundiendo la pertenencia de tal brazo y tal pierna al estrecharse 

tan caprichosamente uno encima del otro; la ventana hecha de vitrales amarillos e, 

imperturbables a los años; el patio apretado de malezas donde alguna vez se apilaron los 

frascos de botellas que Tito y Sarita solían descontar del negocio para descorchar de 

fiesta en fiesta.  
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El último viaje 
 

 

¿Sabes lo que era el poroteo, así, simbólicamente? A veces siento que era como 

sacar un muerto de un lugar oscuro, espantoso, sacarlo al mundo exterior donde había 

sol, donde la gente seguía viviendo, indiferente a la tortura, al horror que todos 

estábamos viviendo, a atrapar a otro vivo para llevarlo a la muerte. 

La Flaca Alejandra. Carmen Castillo y Guy Girard. 

 

 

En el número 38 de calle Londres se levanta una casona antigua que, hasta 1973, le 

perteneció al Partido Socialista de Chile. Después del golpe de Estado, el inmueble fue 

expropiado por los militares, pasando a ser conocido como el Cuartel Yucatán. En él, la 

Dirección de Inteligencia Nacional levantó uno de los más cruentos centros de detención 

y tortura, dirigido principalmente contra militantes del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria. Llegada la democracia, el edificio permaneció abandonado hasta 2001, 

cuando volvió a ser adquirido por los socialistas; hasta que en 2008 fue apropiado por el 

Colectivo Londres 38 que lo habilitó como espacio de Memorias, abriendo su acceso al 

público desde 2011. El único lugar del que se tiene absoluta certeza en el que estuvo 

Álvaro Barrios, fue en el Cuartel Yucatán. 

 

Después de que a Álvaro lo maniataron y lo subieron al capot de la camioneta en la 

que ya iban otros dos hombres con la vista vendada, el vehículo siguió recorriendo las 

calles de Conchalí e Independencia. En la cabina delantera viajaban los delatores Luz 

Arce y Patricio Álvarez, junto a los agentes Osvaldo Romo, Nelson Paz Bustamante y 

Basclay Zapata. Luego de Álvaro, el último detenido de aquel trayecto fue Julio Cañas, 

joven comunista del barrio y único sobreviviente de los cuatro. Todos fueron llevados a 

Londres 38.  
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Julio permaneció allí tan sólo un día. Su madre, testigo del secuestro, siguió a la 

camioneta hasta el centro de tortura, lugar en el se mantuvo gritando el nombre de su hijo 

y golpeando la puerta durante tantas horas y con tal insistencia que llegada la noche, se lo 

echaron a la calle. Meses después, Julio contactó a Sarita Duque y le contó que había 

estado con Álvaro. Le dijo que fueron detenidos en la misma redada y que cuando a éste 

lo subieron al vehículo, valiéndose sólo de sus oídos para retener lo que pasaba, uno de 

los captores le preguntó si conocía a Álvaro Barrios. Julio, que ignoraba que el mirista ya 

estaba allí, lo negó pese a conocerlo. Le contó a Sarita que luego de eso, oyó cómo 

golpearon a Álvaro y lo obligaron a saludar al nuevo pasajero. “Hola Julio, ¿Te acuerdas 

de mí?” dijo Álvaro. “Sí, Álvaro, sí” respondió Julio. Días después de esa conversación 

con Sarita, el comunista se asiló en Canadá, país en el que vive hasta el día de hoy. 

 

Para Germán, la historia de Julio siempre estuvo cargada de frustración y admiración; 

queriendo la oportunidad que tuvo la madre de él, de poder haber tenido acaso más 

lucidez o más suerte o más años, y haber seguido la camioneta donde iba su hermano, 

albergando en ello la esperanza de salvarlo. Por eso la posibilidad de hablar con Julio fue 

una idea que si bien nunca fue emprendida, siempre se sostuvo, concretándose recién el 

19 de enero de 2014, cuando Germán visitó Londres 38 para fotografiar el adoquín 

grabado con el nombre de su hermano que, junto a otros 93 nombres de detenidos y 

detenidas, forma parte del empedrado de la calle afuera del edificio. Un hombre se le 

acercó, curioso por la permanencia de Germán ante aquella placa, y le preguntó su 

vínculo con Álvaro. “Es mi hermano”, le respondió éste. “Yo soy Julio, Julio Cañas, yo 

estuve con él detenido aquí”.  

 

Ambos conversaron largo rato después de estrecharse por unos minutos. El encuentro 

se dio así, fortuito, imprevisto, azaroso. O tal vez no; desde 1974 que Julio no regresaba a 

Chile. Había escogido aquel día y aquella hora para visitar el centro de tortura en el que 

permaneció recluido junto a Álvaro.  

 

No hubo mucho que contar de la proximidad que tuvo con él en esos momentos, salvo 

dos instantes: el forzado y breve intercambio que sostuvieron a bordo de la camioneta, y 



El día infinito  

	
  
25 

haber escuchado cómo llamaban a Álvaro para llevarlo a una sala de interrogación al 

interior de la casa. No había nada más, acaso eso fue suficiente para Germán, y también 

para Julio.  

 

“Recordar nuestro encuentro todavía me emociona hasta las lágrimas. Visitar Londres 

38 ese día fue muy emocionante y me dio una sensación de pena y horror. Pensar cuántos 

abusos, crímenes, malos tratos y violaciones a los Derechos Humanos se pudieron haber 

cometido en ese lugar. La casa me pareció bastante más pequeña de lo que me imaginaba. 

Recibe mis saludos cariñosos. Te estimo y aprecio como a un hermano”, le escribió Julio 

a Germán en un correo, días después, ya devuelta en Canadá.  
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La Panduro 
 

  

Ven, ven, conmigo ven. Ven, ven, conmigo ven. 

Vamos por ancho camino, nacerá un nuevo destino. 

Amigo, tu hijo va. Hermano, tu madre va, 

van por el ancho camino, van galopando en el trigo, van. 

Vamos por ancho camino. Víctor Jara. 

 

 

La Panduro costaba un escudo y medio. Unos mil quinientos pesos chilenos. Pero en 

esa época, apuntar su costo era casi una cosa poética: sin paternidad económica alguna, 

sus hojas corrían por los pastos del Pedagógico de la Universidad de Chile movidas por 

cooperaciones voluntarias que a veces eran simplemente un gesto, una mano que 

retribuye a otra sin importar bolsillos. Era el medio por el cual los estudiantes del 

Departamento de Inglés habían elegido expresarse, una revista “político-cultural” como 

señalaba siempre su primera página.  

 

Enrique Merino, un joven mechón de la comuna de San Miguel, participó en varias 

publicaciones. Fue el número 4, que agrupaba a los meses de octubre y noviembre de 

1970, el que halló casi intacto y protegido del polvo, debajo de otras evocaciones 

materiales, en el año 2004, mientras removía los fragmentos del pasado. Sorprendido, 

volvió a sostenerlo. Esta vez con melancolía, no como cuando lo hizo en las “termas de 

Macul” -como se le llamaba en ese entonces al “Pedagógico”- echado de espalda sobre el 

abrigo del pasto, más de treinta años atrás, revisando junto a sus compañeros el acabado 

del pasquín conservando aún fresco el olor gelatinoso del mimeógrafo. “Cabros, hay 

reunión, hay que seguir pintando y se va a seguir la campaña de alfabetización” les dijo 

un muchacho que se acercó a los grupos desperdigados en el patio, paseándose por los 

piños para dar el aviso.  
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Eran días álgidos para los estudiantes, el triunfo de Salvador Allende llevaba sólo dos 

meses y quien no militaba, de igual manera sabía participar. Enrique formaba parte de las 

filas socialistas pero esa tarde prefirió no entrar a la asamblea y, en cambio, guardó la 

revista en su mochila, y se fue jugar una pichanga con algunos otros amigos.  

 

La revista pasó de la mochila a un cajón de su cuarto, y de aquel cajón de su cuarto a 

un baúl, y del baúl entonces, varios años después, nuevamente a sus manos. Manos de 

profesor de Inglés, manos que deslizó suavemente por las hojas amarillas recordando 

aquella tarde en que se llevó la edición de octubre-noviembre en la espalda.  

 

La revista Panduro recogía manifiestos y ensayos políticos, reflexiones sociales, 

crónicas humorísticas y poesías de estudiantes y, a veces, de profesores invitados a 

publicar. Hojeándola, Enrique se encontró en la tercera página con un poema titulado 

“Viernes de junio por la noche”, firmado por Álvaro Barrios D. El Álvaro, aquel amigo 

suyo que militaba en el MIR y con el que compartió extensas conversaciones cuando 

Enrique priorizaba las reuniones por sobre el fútbol. No como aquella tarde que llegó a 

recordar con la revista en las manos. El poema lo estremeció profundamente, tanto como 

cuando en 1974 se enteró de la desaparición del joven que, junto a otros compañeros que 

escribían en la Panduro, había sido poco antes expulsado de la Universidad meses antes. 

Enrique  decidió tipear el texto en su computador y enviarlo por correo electrónico a la 

página Archivo Chile, la que lo publicó el 11 de septiembre de 2004.  

 

“El 11 de Septiembre es una fecha que trae muchos recuerdos. Hurgando en mis 

archivos, encontré un viejo ejemplar del ‘Panduro’ (…) en el que está publicado un 

poema de Álvaro Barrios Duque, quien fuera sacado de su hogar en Conchalí. (…) Su 

cuerpo no fue encontrado. ‘Viernes de Junio por la noche’ ha estado guardado por 34 

años. Te agradeceré si lo lees y se lo reenvías a algún amigo, impidiendo que siga 

olvidado, tanto su contenido como su creador. Cariños, Enrique Merino Belmar” fue 

parte del mensaje que redactó Enrique y que acompañó la publicación que luego leyó 

Germán en 2013, mientras buscaba en Internet información sobre el caso de su hermano. 
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De inmediato contactó a Merino para darle las gracias. Al cabo de pocas semanas, se 

reunieron a tomar un café.  

 

Enrique hablaba mucho y apresuradamente, atropellándose a sí mismo en el discurso y 

sin amilanarse por el vapor caliente que le humeaba los lentes mientras asperjaba su café 

entre labia y rabia, diciendo poco sobre sus años en el Pedagógico y hablando en cambio 

sobre la dictadura y “los conchas de su madre que se renovaron”. Germán lo escuchaba 

con atención y sin interrumpirlo con las tantas preguntas que tenía sobre su hermano. No 

fue necesario, en su única pausa, Enrique limpió sus lentes y miró a Germán, “Yo soy 

frío, pero es fuerte acordarte de una persona que formó parte importante en tu vida. Yo 

voy a insistir siempre en que Álvaro era un excelente argumentador y que nunca perdía la 

compostura. Álvaro nunca discutía, no levantaba la voz, y siempre estaba muy seguro de 

lo que decía, siempre supo lo que discutía”, le reveló. 

 

Antes de terminar de manera abrupta el encuentro, Enrique sacó de su bolso la revista 

Panduro y la puso sobre la mesa. “Fíjate qué impresionante”, le habló a Germán con 

afecto, “Cuando uno hace algo nunca sabe si va a resultar. Yo me siento muy contento de 

que esto haya llegado a ti, porque significa que mientras no las olviden, las personas no 

mueren. Aunque tu hermano no esté, si tú te acuerdas de él, su semilla sigue vigente”, le 

dijo, y entonces se marchó después de un apretón de manos que duró largo rato. 
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I         IV 

Te veo venir cabeza abajo                              Con esquinas desnudas y ventanas 

con tus manos cargadas de ciudad y de muros    desiertas, 

con tus oscuras casas y siluetas oscuras                  con humedad, 

Te veo venir cabeza abajo                                        con lodo, 

con tu frío réquiem de silencio,                               con candados y paréntesis 

traspasando mis ropas y mis libros                          con manos y bolsillos, 

cabeza abajo vienes                                                 te vienes guarda abajo inundándolo 

todo con manos y bolsillos, 

 

II       V 

En vano tus calles se estremecen              Cae tu vasto cuerpo 

verticales y mudas.      por el despeñadero negro 

En vano tiemblan los hombres y sus sombras   con la ausencia de luz, 

Cabeza abajo vienes Viernes,     y tu cabeza ciega 

cabeza abajo.       se golpea junto a las riberas del 

Mapocho, 

 

III       VI 

Con papeles mugrientos y tarros de basuras,   Cae tu aliento 

con serpientes de luces,      tu alma negra cae, 

con fantasmas y niños hambrientos,    cae tu mirada enmohecida y turbia 

con fantasmas, Viernes      tus manos de sombra caen, 

con fantasmas       y acá abajo nosotros, los aquellos 

que creímos en ti, 

en tu indulgencia leve, 

en tu silencio seco, 

nos miramos las manos 

desolados y tristes 

y te vemos caer,  

cayendo… 
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El mandamás 
 

 

Ser agitador universitario y mal estudiante es fácil;  

ser dirigente revolucionario y buen estudiante es más difícil.  

Pero el maestro universitario respeta al buen alumno,  

y tendrá que respetar sus ideas cualesquiera que sea. 

Discurso en la Universidad de Guadalajara, México. Salvador Allende. 

 

 

El 16 de mayo de 1974, Ana María Palma Vergara, fiscal coordinadora de la sede de 

Santiago oriente de la Universidad de Chile, hizo llegar una carta a la Secretaría General 

de Estudios del Departamento de Inglés en la que informaba de la resolución de 

expulsión de siete estudiantes: dos mujeres y cinco hombres, entre los que se encontraba 

el nombre de Álvaro Barrios Duque. La misiva atribuía a su “activismo político” el 

motivo de la desvinculación e indicaba, además, que los afectados podían optar a una 

apelación que debía “ser fundada”.  

 

Como parte del sumario contra los jóvenes, el documento incluyó testimonios de 

estudiantes y académicos, quienes “bajo promesa de decir la verdad” comparecieron ante 

la fiscal Vergara. Fue el caso de la profesora Aurora Bocaz Sandoval la que, detallando 

sus pareceres sobre cada uno los imputados, declaró sobre Álvaro: “Es el cerebro, líder 

del marxismo del Departamento. Es el más inteligente. Se jugaba entero por sus creencias 

políticas, con un tremendo ascendiente sobre los alumnos. De una dialéctica 

impresionante. Todas estas características lo convirtieron en el líder intelectual del 

Departamento”. Así mismo lo hizo la docente Estrella Pardo Telias, señalando que 

Barrios: “Es inteligente, buen alumno, en reuniones participaba bastante, no había 

reunión a la cual no asistía. Trataba de convencer, incluso en asambleas, y aún más en 

clases trataba de hacer política”, y la estudiante de segundo año, María Eugenia Salas 

Villar, quien afirmó que: “Álvaro Barrios forma parte del selecto grupo de mandamases 
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del departamento. Era agresivo en las asambleas, hacía proselitismo y labor 

concientizadora”.  

 

Éste y otros documentos, correspondientes a los antecedentes relacionados con la 

expulsión de Álvaro, fueron entregados a Germán el 21 de noviembre de 2013 luego que 

éste escribiera una carta dirigida al entonces rector de la Universidad de Chile, Víctor 

Pérez Vera. “Como familia estamos buscando el máximo de información posible en torno 

a su caso (…) a fin de ‘reconstruir su memoria’ y particularmente los hechos que 

precedieron a su detención y posterior desaparición” redactó entonces Germán.  

 

En uno de los bancos del Parque Bustamante, Germán abrió el sobre de papel kraft que 

contenía las hojas del documento. Durante casi dos horas, de manera serena y al alero del 

remanso de los árboles, leyó con asombro y emoción la totalidad de las fojas que daban cuenta 

de aspectos que, hasta entonces, sólo suponía; y que no sólo remitían a la participación política 

de Álvaro dentro del Pedagógico, sino también al rendimiento académico del estudiante, como 

da cuenta la defensa que el propio alumno escribió para apelar a la sentencia y evitar su 

expulsión.  

 

“Estoy convencido que no sólo he demostrado que toda mi actuación universitaria se 

sometió siempre al respeto a la legalidad universitaria, al no realizar jamás acto alguno que 

perjudicara a algún miembro de esta Universidad o atentara contra la normalidad de la 

convivencia académica; sino también, creo haber probado sobradamente mediante documentos 

mi calidad académica, mis calificaciones, mi condición de alumno regular, lo cual se 

contradice con mi supuesta condición de “sectario, proselitista o atentador contra la 

normalidad académica”, esgrimió el estudiante el 30 de mayo de 1974. 

 

La apelación de Álvaro incluyó el respaldo de algunos profesores a los que les pidió 

contrarrestar las acusaciones que se le imputaban: “Don Álvaro Barrios Duque, ha mantenido 

durante sus estudios un altísimo rendimiento académico, mostrando en toda ocasión un interés 

serio y honesto” declaró Manuel López Bilbao, profesor de Literatura Inglesa. “Cuando emitió 

opiniones doctrinales lo hizo en las oportunidades pertinentes, sin asumir actitudes sectarias o 
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proselitistas que perjudicaran a persona alguna de nuestra comunidad. Por lo tanto, tampoco 

ejecutó acto de ningún tipo que pudiese atentar contra la normalidad de la vida académica” lo 

secundó en otro documento el profesor de Literatura Norteamericana, Henry Lowick-Russell. 

 

El 26 de agosto de ese año, llegó a la casa de Altamirano la resolución final a la 

apelación de Álvaro: “La matricula del estudiante Álvaro Barrios Duque se declara 

cancelada sin derecho a nueva apelación”. Álvaro había sido expulsado de la Universidad 

de Chile de manera definitiva. Pero él nunca lo supo, al momento de recibirse la carta en 

casa, Álvaro cumplía once días como detenido y desaparecido.  

 

Sólo él, de los siete estudiantes en su situación, había apelado. Dentro de los otros seis, 

Juan Berríos, su mejor amigo en la Universidad y compañero de militancia, también 

había sido desvinculado de la casa de estudios. “Cuando a él lo expulsaron de la 

Universidad con acusaciones injuriosas, a mí también me expulsaron. Álvaro siguió 

conectado con el MIR y siguió trabajando. Yo estaba enseñando en un par de liceos a esa 

altura, pero nunca dejamos de tener un vínculo, nunca dejamos de vernos con Álvaro. Yo 

estuve con él hasta el último día, en que nos juntábamos en su casa y trabajábamos juntos 

así como habíamos trabajado juntos también en la Universidad, pero ahora en algo 

distinto, trabajábamos en artesanía: hacíamos chalas, hacíamos cinturones, hacíamos 

carteras en cuero, y con eso nos ganábamos unos buenos pesos que realmente 

necesitábamos todos en aquella época. Y ganábamos también en la esperanza, en el 

esperar que esto cambiara de alguna medida” recuerda Juan. 
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Una flor en septiembre 
 

 

Imagínate que desde muy niño te llevaba flores, te daba mi abrigo. 

Imagínate que soy el amigo de tu mismo grado que lleva tus libros. 

Imagínate que soy de tu calle, que siempre pasé por donde miraste. 

Imagínate. Silvio Rodríguez. 

 

 

Clotilde Vivanco Torres tenía 24 años cuando se tituló de profesora de Inglés en la 

Universidad de Chile. En 1964, siendo una joven bellísima, de estatura bajita, grandes 

ojos azules y cabello ondulado, comenzó a dictar clases de Fonología en los mismos 

salones donde se había formado. A los estudiantes les gustaba la miss Coty, la seguían 

con la mirada cuando entraba a la sala. Tal vez por estas razones es que, desde sus 

primeras jornadas de docencia, comenzó a cultivar un carácter distante y parco, exigente 

en el trato y en las calificaciones.  

 

Fue en 1969 cuando Coty conoció a Álvaro. Ella tenía 30, él 21, y el muchacho le 

llamó la atención desde el primer día de clases. “Cuando Álvaro hablaba, decía cosas tan 

sensatas, que no parecía un alumno. Los estudiantes tienen un registro de lenguaje diario, 

pero él no, él tenía un lenguaje muy preciso, muy claro y al mismo tiempo muy educado. 

No agresivo, sino firme en lo que planteaba, en lo que él notaba. No era un muchacho 

sometido, había seguridad en su discurso y en su comportamiento, porque había otros que 

se alteraban y se enojaban, eran más alocados, como si estuvieran peleando en su casa; él 

no. Y eso a mí me impactó”, recuerda la profesora.  

 

“Miss, ¿puede firmarme este documento, por favor?” le pidió Álvaro a Coty. Ella lo 

hojeó, era la apelación que el muchacho había escrito para impedir su expulsión de la 

carrera, en mayo de 1974. En esta, el estudiante respaldaba sus argumentos con 

declaraciones a su favor de algunos profesores y parte de las calificaciones obtenidas 
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durante su paso por la Universidad: promedios entre 6,1 y 7 (nota final 7 en el ramo de 

Literatura Inglesa en primero, segundo y tercer año; 6.5 en Literatura General en segundo 

año; 6,1 en Práctica del Idioma Inglés en tercer año). Las fojas fueron firmadas por los y 

las docentes Oscar Skewes, Adriana Agüero, Estrella Pardo, Henry Lowick-Russell, 

Manuel López, Sonia Montero y Clotilde Vivanco.  

 

Durante el proceso del sumario, Álvaro se encontraba suspendido de asistir a clases. 

Así que, al menos hasta agosto de 1974, no fue extraño para Coty no volver a topárselo 

por los pasillos del Departamento de Inglés.  

 

Fue en una fecha perdida de ese mes, un día que ella no recuerda con exactitud, la 

última vez que lo vio. Esta vez no dentro la Universidad, sino caminando por la avenida 

José Pedro Alessandri, justo afuera de la casa de la profesora. “Yo estaba regando mi 

jardín, y en un momento en que estoy muy cerca de la reja, veo por mi vereda, como 

viniendo desde Irarrázaval, la cara de Álvaro, la figura de Álvaro, y me digo ‘¡Es Álvaro! 

¡Qué gusto, que gusto que esté bien!’. Boté la manguera y cuando me acerqué a la reja 

para abrirla, Álvaro me dijo ‘No, no hable conmigo, usted no me conoce miss, me vienen 

siguiendo’”.  

 

Germán y Clotilde se reunieron por primera vez el 11 de agosto de 2015. Tres días 

antes y luego de que la imagen de un cartel con el rostro de Álvaro fuera publicada en el 

Facebook de un medio de comunicación a raíz de la muerte de Manuel Contreras, 

Germán leyó un comentario escrito por una joven que decía conocer al hombre de la foto. 

“Álvaro Barrios Duque era estudiante de Pedagogía en Inglés en la Chile. Fue alumno de 

nuestra profesora de Fonología, quien hasta el día de hoy le rinde homenaje cada 

septiembre dejando una flor en el memorial de Juan Gómez Millas dedicado a los 

alumnos, profesores y funcionarios de la Universidad, desaparecidos y ejecutados por la 

dictadura. Ella no lo olvida y nosotros tampoco”, escribió Valeria Barría el 8 de agosto de 

ese año. Efectivamente, pese a sus 76 años, miss Coty seguía impartiendo clases. Así es 

como Germán llegó a ella, y así es como entonces, se reunieron por primera vez el 11 de 

agosto de 2015. 
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Para el encuentro, Germán dispuso té y galletas en la mesa. La profesora llegó a la cita 

con inglesa puntualidad y lo miró como buscando a Álvaro a través suyo. La tarde se fue 

rápido, envolviéndose ambos en los recuerdos que Germán destapó al abrir la caja en la 

que guardaba los documentos universitarios de su hermano: el carnet de estudiante, los 

certificados de matrícula, la revista Panduro, el expediente de la expulsión, la firma de 

una miss Coty de 34 años. “Él era buen alumno, y eso lo nombro siempre en mis clases, 

digo: ‘En la época de la dictadura recuerdo que los alumnos que eran dirigentes eran al 

mismo tiempo buenos estudiantes’, y me refiero a él” dijo Coty. 

 

Esa tarde Coty le contó a Germán aquella última vez que vio a Álvaro. Fue en agosto 

de 1974 cuando al intentar saludarlo, al verlo pasar por afuera de su casa, éste le dijo que 

no lo hiciera, que lo venían siguiendo. “Yo lo encontré algo tan violento, porque yo 

quería abrazarlo, yo quería decirle lo contesta que estaba de saber que no le había pasado 

nada como finalmente sí le ocurrió. Y le hice caso, volví a tomar la manguera, pero 

viendo qué sucedía”. Después del diálogo breve y subrepticio, Álvaro siguió su rumbo y 

cruzó la calle Eduardo Castillo Velasco. Un hombre avanzó serpenteando los mismos 

pasos del joven, secundándolo a metros de distancia. “Éste es el que lo viene siguiendo” 

pensó Coty.  

 

La mirada de Germán se estremeció. Incorporándose en su asiento, en su cara 

parecieron sucederse varias emociones. Según las características del relato, Germán 

concluyó que aquel encuentro ocurrió cuando Álvaro ya había sido detenido, y bajo las 

circunstancias del “poroteo”, procedimiento implementado por los agentes de inteligencia 

de la dictadura que consistía en obligar a los detenidos a recorrer lugares habitualmente 

frecuentados por ellos, para así reconocer a otras personas. “Claro, después deduje que lo 

hicieron dar ese paseo cerca del Pedagógico para entregar conocidos, por eso me dijo ‘No 

me hable, usted no me conoce miss, me vienen siguiendo’”, lo respaldó Coty.  

 

Semanas después de aquel último encuentro con su estudiante, y antes de viajar a 

Estados Unidos en diciembre de 1974 para cursar un magister en Ciencias del habla en la 
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Universidad de Colorado, miss Coty se enteró que ese mismo mes de agosto Álvaro había 

sido detenido y permanecía desaparecido. Entonces supo, también, que el día en que lo 

vio él ya se encontraba secuestrado por la DINA. “Álvaro me salvó la vida. Eso es 

impagable, eso hace que yo no pueda dejar de agradecerle y, al mismo tiempo, sentirme 

frustrada de no haber podido ayudarlo para que él también salvara su vida, como habría 

sido que entrara a la casa. Pero él me rechazó para defenderme, él fue más humano que 

yo. Él ya había pasado por momentos muy duros, y seguir teniendo esa generosidad, ese 

espíritu, es algo que yo no puedo dejar de mencionar”, le dijo Coty a Germán. Otra vez, 

sin poder o querer evitarlo, Germán llora. Coty llora junto a él. Lloran juntos. Despacio y 

juntos.  

 

Cada septiembre de cada año, la profesora deja un clavel rojo junto a un pequeño 

mensaje en el memorial de los Detenidos Desaparecidos de la Universidad de Chile, 

erguido y casi abrazado por los árboles, a un costado de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades que hoy se encuentra en el número 1025 de la avenida Ignacio Carrera 

Pinto. “Yo digo que septiembre es un mes de tanta alegría y al mismo tiempo de tanto 

terror, que no se puede desligar una cosa de la otra. Y desde que pusieron el memorial, yo 

dije ‘De aquí en adelante todos los septiembres le voy a poner un clavel rojo a Álvaro’. Y 

después esa tradición mía se hizo algo normal. Año a año le pongo un clavel a Álvaro. 

Algunos alumnos me dicen ‘¿Le regalaron un clavel, miss?’ y les respondo ‘No, yo lo 

voy a ir a regalar. Tengo un compromiso, tengo que regalarlo a un estudiante que era 

como cualquiera de ustedes, y que de repente ya no estuvo más en la clase’. Y ahí hay 

muchos a los que se les cae su lagrimita”, le comentó Coty a Germán, develándole el 

secreto de aquella flor mustia atada a un pequeño cartón con letras ilegiblemente 

corroídas por el paso de los meses, que éste halló junto al memorial en marzo de 2014, 

varios meses antes de conocer a la profesora, cuando fue a visitar la placa de la que le 

hablaron y en la que está grabado el nombre de su hermano junto a otros 57 

desaparecidos y ejecutados en dictadura, que estudiaban o trabajaban en la Universidad.  

 

El 24 de septiembre de 2015, cuarenta y cinco días después del encuentro con 

Germán, Clotilde Vivanco salió de su oficina en el tercer piso del Departamento de Inglés 
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de la Universidad de Chile, cargando un clavel rojo. Bajó por el ascensor y atravesó el 

ágora entre banderas chilenas que circundaban el patio, humeante de carne asada y 

cumbia. A paso lento, avanzó por entre estudiantes que la saludaron y abrazaron 

deseándole felices fiestas patrias. Luego de un breve trecho llegó al memorial, en donde 

arrancó la flor seca del año pasado y la reemplazó por la que llevaba en las manos. Retiró 

también una lámina de cartón pequeña atada con una pitilla de color azul, en la que hace 

un año había escrito: “Álvaro Barrios Duque ¡Presente! Tu profesora. Fonología Inglesa, 

Coty Vivanco T.”. Y en su lugar ató una nueva nota que volverá a reemplazar en 

septiembre siguiente.  

 

Allí permaneció un momento con los ojos cerrados, abstraída del entorno festivo que 

pregonaba el ambiente. Como si acaso la música no pudiera tocarla, de pronto pareció 

rodeada de silencio, llenando con su propio vacío todos los espacios.  
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Historia de Amor 
 

 

Hoy. Ayer. Hoy. Hoy. Hoy. Mañana.  

Reímos. Yo y mi amado reímos. 

Juzgamos que nuestro “hoy” es el “Hoy”. Reímos, prolongándonos.  

Así rieron mis abuelos, sin pensar que vendríamos. 

Así reirán mañana otros abuelos, echándonos al olvido.  

Si los pasados hoy son validos, este hoy también lo será siempre.  

Si el nuestro vale, los demás son inexistentes,  

¿Cuál es el “hoy” realmente único?. 

Hoy. Eduardo Anguita. 

 

 

Paloma y Esteban eran compañeros de curso. Esteban había llegado al Liceo 

Experimental Artístico en 1997. Sólo coincidieron ese año, y entonces fue suficiente. El 

gusto mutuo de los niños surgió casi de inmediato. Entre recreo y recreo fueron 

acercándose a tal punto que, luego de unas semanas, decidieron compartir el banco dentro 

de la sala de clases. Los meses corrieron rápido, veloces como el cariño ingenuo de 

ambos que, durante todo el andar de aquel sexto básico compartido, no recibió más 

estímulos que cartas y miradas cómplices y silenciosas. En diciembre de ese año, los 

padres de Paloma la cambiaron de colegio y Esteban la despidió mostrándole su pequeño 

brazo en donde se había rayado en toda su extensión el nombre de ella con la ayuda de un 

plumón. Le pidió un beso que no se concretó y así, sin más, dejaron de verse.  

 

Varios años más tarde, Paloma y su papá Germán revisaban algunas fotografías del 

pasado. Una de ellas, la foto de curso de 1997, llamó la atención del hombre. “¿Quién es 

ese?” Le preguntó a su hija, “El Esteban, ¿te acuerdas que te hablaba de él?”. No, no lo 

recordaba, pero había algo en la cara de ese muchachito que lo confundía tremendamente. 

Bajo la imagen, los nombres de los niños lo ayudaron a ahuyentar el desconcierto. 
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Esteban Berríos Echeverría. Y entonces sí lo supo, “¡Es el hijo del Juan, del Juanito 

Berríos, el mejor amigo de tu tío Álvaro!”.  

 

Paloma dio con Esteban por Internet. Le escribió un mensaje que a las pocas horas 

éste le respondió con el número telefónico de su padre, a quien Germán llamó aquella 

misma noche, quedando ambos de reunirse días después.  

 

El amor tiraba, la sangre tiraba, y el reencuentro entre Juan y Germán fue tan mágico 

como aquel no casual apego entre Paloma y Esteban, herederos del cariño abrasador que 

se tuvieron Álvaro y Juan.  

 

Germán entró a un bar regado de gentes que disfrutaban de un concierto estrecho. 

Buscó entre las cabezas que le daban la espalda, aquella con que la debía reunirse esa 

noche. Era la de Juan Berríos, el mejor amigo de su hermano y compañero de militancia 

durante la época universitaria. Entre el humo de los cigarrillos y la plateada oscuridad de 

las sombras, apenas podía distinguir dimensiones, colores, ropas.  

 

Fue un gesto, un gesto de Juan, un gesto emanado de la nuca de Juan, lo que lo 

identificó. Germán recordó, en el movimiento de ese cabello grisáceo, el mismo proceder 

de una entonces cabellera larga y castaña que tantas tardes vio irrepetidamente en las 

casas de Vivaceta y Altamirano. Se acercó a él. Era Juan. Juanito Berríos, hecho un viejo 

de 67 años, que se volteó cuando Germán dejó caer su mano en el hombro del hombre. 

 

Juan y Germán bebieron una cerveza en otro local con menos bulla y más asientos. 

Conversaron gran parte de la noche. Resumieron en horas lo que habían traído y llevado 

los años. Después, caminaron juntos por Pío Nono casi a la medianoche. “Yo estoy 

convencido que gracias al silencio de tu hermano yo sigo en esta vida. Nunca he 

conocido a otra persona que ame tanto a la humanidad como lo hacía él. Él la amaba, era 

un revolucionario, un hombre completo, con una postura ante la vida totalmente 

evolucionada. Yo, en cambio, quería llegar a ser como él” le dijo Juan a Germán. 
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Fotografías 
 

 

La familia en 1959 

Germán Grunert (en 

brazos), Tito Grunert, 

Sarita Duque y 

Álvaro Barrios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Sarita y sus hijos en 1965 

Álvaro Barrios, Sarita Duque y 

Germán Grunert (abajo). 
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Álvaro y Germán en 1962  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sarita y Álvaro 

En 1949 (izquierda). En 1957 (derecha).  
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Álvaro a los 17 años, 1965                                    Carnet universitario de Álvaro, 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Cartel que Álvaro y Germán confeccionaban en el momento  

 en que Álvaro fue detenido, 15 de agosto de 1974 
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Nota que miss Coty dejó en el                 Revista Panduro, octubre-noviembre, 1974 

memorial de Detenidos                            Requiem? Reforma? Renovación? 

Desaparecidos y Ejecutados         Reestruccturación? Revanchismo generacional? 

Políticos de la Universidad                      Resistir, Remedio. 

de Chile en el campus  

Juan Gómez Millas en 2014 

Álvaro Barrios Duque. ¡¡¡Presente!!!  

Tu profesora de Fonología Inglesa,  

Coty Vivanco T. Septiembre, 2014. 
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Julio Cañas y Germán Grunert (polera gris) en su  

encuentro fortuito, afuera de Londres 38 

Enero, 2014. 

 

 

Germán Grunert y Juan Berríos 

Velatón Estadio Nacional, 11 de       

septiembre, 2014. 
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Álvaro Miguel Barrios Duque en marzo de 1974, a la edad de 25 años 
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                            El Encuentro 
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La plaza 
 

 

Te mataron y no nos dijeron donde enterraron tu cuerpo 

pero desde entonces, todo el territorio es tu sepulcro 

o más bien, en cada palmo de territorio nacional 

en que no está tu cuerpo, tú resucitaste. 

Creyeron que te mataban con una orden de fuego 

creyeron que te enterraban 

y lo que hacían era enterrar una semilla. 

Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone. Ernesto Cardenal 

 

 

Hasta ese día, la plaza Hualpín era como todas las plazas de alguna esquina de barrio 

citadino: una calle divida por dos grandes extensiones de pasto, cercados por los muros 

de las casas vecinas y algunos altos árboles en los que aún se enredaban frágiles cuerpos 

de volantines muertos. Por las tardes, los adolescentes que llegaban a tenderse en ella 

fumaban tabaco y marihuana, bebían cerveza riendo en voz alta en medio del paso de 

pelotas, niños y perros. Pero aquella tarde, hubo algo distinto: en una de las murallas 

apareció, pintada entre retazos suaves, la cara de un hombre.  

 

Durante toda la mañana, Germán, junto a la muralista Camila Farias, amiga de su hija 

mayor, habían retratado a Álvaro Barrios, quien desde sus ojos quietos recibía los ojos de 

los visitantes: adolescentes, pelotas, niños y perros. La nueva presencia no pasó 

desapercibida entre los vecinos. Varios salieron de sus casas y se acercaron a los ladrillos 

para tocar la pintura entibiada por el sol.  

 

Al día siguiente Juan Berríos llegó temprano. Con la cara de Álvaro pintada de colores 

como telón de fondo, él y Germán ordenaron las sillas, instalaron un micrófono, 

tendieron un par de mesas, colgaron una bandera del MIR y otra de Chile, y esperaron. 
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La preparación no estuvo exenta de torpezas, detalles pequeños arrebujados por la 

inexperiencia, por la emoción que pendía de quien realizaba por primera vez un acto 

público en memoria de su hermano. La convocatoria fue masiva, más de treinta personas 

se reunieron la tarde del 15 de agosto de 2015 a recordar los 40 años de la desaparición 

de Álvaro Miguel Barrios Duque.  

 

En la plaza Hualpín, colindante con la casa de sus hijos en la comuna de Peñalolén, 

Germán decidió conmemorar el aniversario de la desaparición de su hermano, la misma 

fecha que un año antes vivió de manera íntima frente al memorial de los Detenidos 

Desaparecidos del Cementerio General. Esta vez el asunto fue distinto, hubo música y 

muchas voces, voces de familiares, amigos, ex compañeros de curso y vecinos; anónimos 

que acudieron a la convocatoria que Germán realizó en un grupo de ex miristas con el 

que estableció contacto a través de redes sociales. Estaba Enrique Merino, estaba miss 

Coty, estaba Esteban Berríos y su padre, Juan.  

 

La ceremonia fue emotiva y extensa. Se leyeron poemas escritos por Álvaro, hubo 

palabras elaboradas y palabras espontáneas. Germán encabezó el acto, con una cara que 

iba jugando entre la alegría y la pena, conteniendo a veces una lágrima, dejando escapar 

la risa entre los dientes, al contar anécdotas de la infancia mutua, al compartir reflexiones 

escondidas, y leyendo luego los últimos versos escritos por su hermano. “Dedicado a 

quienes ya habían partido, a quienes ya iban quedando en el camino. Es un poema muy 

lindo, porque está escrito dos semanas antes de lo que ocurrió con él. Y se llama Canción 

de los hermanos perdidos” dijo la voz de Germán, emanando por un pequeño parlante.  

 

Canción de los Hermanos Perdidos 

Álvaro Barrios Duque 

 

Desde la noche, noche 

de las calles del sur 

se han ido desprendiendo 

uno por uno, uno por uno 
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como pequeñas cosas olvidadas 

uno de a uno, 

como pequeños hechos sucedidos. 

 

Y sin embargo, 

se han llevado consigo 

parte, parte 

de la sangre mía. 

Y sin embargo, 

he volado con ellos 

lo mejor o lo más puro de la vida. 

 

¡Hermano Víctor! 

Para decir canción y todo 

el sur de la patria desparramado 

por el cuerpo del hombre, 

y todos los mañíos y todos los hualles 

y todos los trigales y sauces 

y todo el olor de la tierra 

condensado en la actitud de los hombres morenos 

que crean la vida con sus manos. 

 

Para decirlo todo definitivamente 

tendremos que apelar a tu nombre 

para decir gorrión, 

para decir amor al hombre, 

para decir milagro, 

que no viene de nada sino de nosotros mismos 

para decir canción, 

para decir por qué no debemos temer 

pues ahora somos tantos. 
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Para decir la razón que escondía tu guitarra 

que es la misma razón que viaja en la camisa de todos los obreros 

para decir corazón como lo dijo Amanda 

para decir  ¡Yo! Como lo supo decir Angelita Huenumán. 

 

Para decirlo todo definitivamente 

¡Hermano Víctor cantaremos tu nombre! 

 

      

Sandino y Bárbara, dos jóvenes de la Universidad de Chile, sumaron al encuentro su 

guitarra y sus voces dando vida a “El cigarrito”, la canción favorita del homenajeado. 

Carola, hermana de Nana, la ex mujer de Germán, compuso y cantó para Álvaro el tema 

“Desvanecido”, que esa tarde sacudió a la plaza entera.  

 

Cuando el cielo hizo cambiar los colores de la plaza, Juan tomó el micrófono y habló. 

“Creo que Álvaro vuelve a vivir un poco a través de nosotros, al mover quizás, en alguna 

medida los hilos del destino de cada uno de nosotros. Hace un par de meses, un poco más 

o menos, y después de muchos años yo me reencuentro con su hermano Germán, ¿Por 

qué?, no sé. Cuáles fueron las circunstancias que finalmente hicieran que nos 

reencontráramos en medio de toda una dinámica que tendía a revivir a Álvaro en la 

memoria de los demás, ya que en la nuestra nunca ha muerto, en la mía jamás ha muerto. 

Yo no quería hablar hoy día porque me cuesta, me cuesta expresar todo lo que yo sentía, 

todo lo que yo siento por Álvaro. Yo recuerdo a un muchacho joven lleno de rigor, lleno 

de pasión, a un muchacho que tenía un amor increíble por la humanidad. Yo admiraba a 

Álvaro, él fue el hermano que yo nunca tuve, él fue para mí una guía, a pesar de que yo 

fuera mayor que él. Él era muy  joven, y sin embargo era un joven excepcional desde mi 

punto de vista. Era alguien que dejó huellas entre sus amigos más cercanos”, contó Juan. 

 

Relató además el último día en que vio a su amigo, “Yo me despedí de Álvaro para 

juntarnos al día siguiente, el 15, que era feriado igual que ahora y siempre, para seguir 



El día infinito  

	
  
51 

trabajando en un par de cosas. Él me dijo que prefería saltarse ese día y que nos 

juntáramos al día subsiguiente para continuar con nuestra amistad, continuar con el 

trabajo que hacíamos. Él quería pasar el día con su familia y con su señora, con Gabriela. 

Yo accedí a esto sin saber absolutamente nada de lo que finalmente pasó ese día maldito. 

Cuando yo fui el día 16 a su casa, la Sarita me dice que se habían llevado a Álvaro. 

Desde entonces, Álvaro ha vivido en mi corazón, en mi memoria, tal cual yo lo conocí, y 

seguirá viviendo ahí por siempre. Álvaro no ha muerto, Álvaro está con nosotros, está en 

cada uno de ustedes. Eso es lo único que puedo decir, no quiero extenderme más. Espero 

que cada uno de nosotros se lleve este recuerdo, se lleve este día, no como un día triste 

sino como un día más de esperanza, la esperanza que tenía Álvaro de lograr un mundo 

mejor, de lograr una sociedad más justa, más equitativa. Ojalá su pensamiento fructifique 

en las acciones que vendrán más adelante”. 

 

Antes de recoger las sillas esparcidas sobre el pasto, Germán pidió la palabra a los 

presentes. Una mujer se acercó al micrófono con timidez, contó que vivía en una casa que 

señaló con el dedo y dijo que ella no conocía en persona a sus vecinos ni que tampoco 

podía imaginar que compartían una historia. “Mi padre es ejecutado político, es Augusto 

Carmona, a él lo mataron y nosotros supimos de su muerte, recibimos su cuerpo, lo 

enterró su familia. Nosotras con mi madre estábamos clandestinas, no estuvimos en su 

funeral. Pero con todo el dolor que nosotros llevamos como familia, siempre he pensado 

qué terrible es decir ‘por lo menos yo sé que está muerto, por lo menos yo lo enterré’. Mi 

solidaridad enorme con todas las familias de los Detenidos Desaparecidos, me imagino lo 

inconmensurable que es ese agujero que te queda”, y siguió “Cuando ayer llegaba con 

mis hijos del jardín, vimos este mural y fue como ¡Guau! porque nunca se había hecho 

algo así acá. Y yo lo que quiero es felicitarlos por recuperar los espacios públicos, por 

hacer vida en el barrio, por hacer propios estos espacios, compartir. Yo creo que eso es 

parte del espíritu de todos los luchadores sociales, y eso es súper importante. Yo estoy 

muy contenta por esto y espero que ojalá también cada  uno pueda hacer cosas similares 

en su barrio: cosas relacionadas con la memoria, cosas relacionadas con celebraciones, 

cosas con los niños; cosas de barrio, en definitiva, que es lo que nos ayuda a reconstruir 

tejido social y a conocernos. Yo ayer no sabía bien quién era él y subí la foto a mi 
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Facebook. Así que eso, mi alegría también de haberlos conocido, de haber conocido a 

Álvaro Barrios”, dijo la mujer. 

 

La ceremonia acabó con aplausos, con un beso apretado entre Juan y Germán. Alguien 

gritó “¡Compañero Álvaro Barrios!” y otros lo siguieron “¡Presente! ¡Ahora y siempre, 

ahora y siempre! ¡Siempre!”.   

 

Esa tarde fue muy significativa para Germán. Fue como si de pronto, un montón de 

cosas pendientes se le hubiesen rajado de raíz. Una sensación que creyó ver también en 

todas y a todos los que se dieron cita en aquel encuentro, abriéndose desde adentro hacia 

fuera. 
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El día acaba 
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Se cierra la puerta 
 

 

La hija de don Francisco fue capturada en la sierra de Chuacús. En la madrugada, un 

oficial del ejército de Guatemala la arrastró hasta la casa de su padre,  

y encaró a don Francisco: 

-¿Está bien lo que hacen los guerrilleros? 

-No -dijo don Francisco-. No está bien. 

-¿Y qué hay que hacer con ellos? 

Don Francisco calló. 

-¿Hay que matarlos? 

Don Francisco seguía callado, mirando el suelo. Su hija estaba de rodillas, 

encapuchada, maniatada, con la pistola del oficial clavada en la cabeza. 

-¿Hay que matarlos? -insistió el oficial. 

Quizás don Francisco quiso decir: no, pero ninguna palabra le salió de la boca.  

Y siguió callado, con los ojos clavados en el suelo. 

Antes de que la bala volara la cabeza de la muchacha, ella lloró. Bajo la capucha, lloró. 

Lloró por él. 

Parte de guerra. Eduardo Galeano. 

 

 

“Hola, ¿está tu hermano?” fue lo último que Germán le escuchó decir a Patricio 

Álvarez Poblete, el amigo de Álvaro que ese 15 de agosto de 1974 llegó a buscarlo para 

entregarlo a la DINA. Germán fue quien abrió la puerta, y con eso abrió también todos 

los horrores. La idea de encontrarse con él siempre le significó volver a repetir una y otra 

vez la historia que ya, de por sí, se le repetía. Desde ese día, todos los días de ese año y 

de los años siguientes, fueron 15 de agosto de 1974.  

 

De Patricio siempre supo poco. Que logró terminar su carrera de Medicina en la 

Universidad de Chile, que se casó y tuvo hijos, que se hizo psiquiatra. Pero a Germán 
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sólo le bastaba saber una cosa: que estaba vivo, y que eso había sido por entregar a su 

hermano, el día en que él le abrió la puerta. “Yo siempre sentí una especie de 

animadversión natural por esta persona. Mucho resentimiento. Él es la persona que fue a 

buscar a Álvaro, es la persona que entregó el domicilio de Álvaro, la persona que 

acompañó a los agentes de la DINA ese día”, recuerda Germán. 

 

Después de todo lo andado, Germán se decidió a buscar a Patricio. Lo encontró por 

internet. Tenía una consulta particular en donde atendía a sus pacientes. Y lo llamó. 

Luego de mucho insistir, le contestó una grabadora con la voz de Patricio que, a pesar de 

los años, sonó igual a esa incipiente tarde en que lo escuchó decir “¿Está tu hermano?”, 

una pregunta que, irónicamente, se volvió acaso la eterna y única pregunta. “Patricio, mi 

nombre es Germán, hermano menor de Álvaro Barrios. No sé si te acuerdas de mí, soy 

quien te abrió la puerta ese día 15 de agosto de 1974. Te llamaba para conversar contigo. 

En la actualidad estoy tratando de saber más sobre mi hermano y me interesa que puedas 

darme tu punto de vista en lo sucedido. Si puedes, devuélveme el llamado por favor”, le 

dijo en el mensaje. 

 

Patricio Álvarez hoy tiene 62 años. Es médico psiquiatra con especialidad en terapia 

familiar orientada a niños y adolescentes. Tres semanas después del registro que encontró 

en su grabadora, Patricio devolvió la llamada. Ambos quedaron de juntarse en la consulta 

privada del médico, en el octavo piso de un bonito edificio de Las Condes. En el 

ascensor, Germán permanecía en silencio, mirando su reflejo en uno de los espejos. 

Inmóvil, mordiéndose el labio superior con los incisivos.  

 

Lo primero que vio Germán, luego de golpear la puerta, fue aquella misma cara más 

envejecida, los mismos ojos bajo el peso de párpados rugosos, y el cabello color tiza. Era 

Patricio. Llevaba lentes y un chalequito rojo por el que se le escapaban las solapas 

rosadas de su camisa. Cargaba una mueca extraña, una mezcla indescifrable de 

emociones. Germán no sacó las manos de sus bolsillos para saludarlo cuando éste lo 

invitó a pasar. Las paredes de la oficina del psiquiatra eran de color damasco y colgaban 
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en ellas varios diplomas enmarcados. El resto de los espacios se debatían entre entre 

muebles, plantas y sillones. En uno de ellos se sentó Germán; en otro, Patricio.   

 

Éste último, no dejó de sonreír. Era una sonrisa extraña, muy parecida a la inquietud. 

Germán, en cambio, permaneció serio y remoto. Con esa frugalidad, le avisó al médico 

que registraría el encuentro y echó a correr, sobre uno de los brazos de la butaca, una 

pequeña grabadora de voz. 

 

Sin mayores explicaciones, la conversación se inició de sopetón, cuando Germán le 

preguntó por ese día, aquel que hoy los tenía sentados, mirándose las caras nuevamente, 

después de 41 años. Pero Patricio quiso ir más atrás y le contó el preludio que lo llevó a 

tocar la puerta de la casa de Álvaro. “Cuando me fueron a buscar a mi casa, el 14 de 

agosto, me oriné en los pantalones. Pasé en Londres 38 la noche del 14 al 15, y esa 

mañana, después de un interrogatorio, me dijeron que necesitaban que los llevara a la 

casa de tu hermano. Se suponía que como éramos conocidos y, de alguna manera amigos, 

él no iba a desconfiar de mí. Era, básicamente, aparecer como un rostro conocido frente a 

él, de manera que no tuviera una reacción de desconfianza. Y efectivamente la primera 

reacción de tu hermano al verme, fue una sonrisa”, le contó Patricio. Germán se mantuvo 

en silencio un momento y luego dijo “De hecho, yo te abrí la puerta”, “Tú nos abriste la 

puerta, tú lo fuiste a buscar”, le siguió médico. 

 

Patricio y Álvaro se habían conocido en el Centro Cultural Vivaceta. Aunque el 

primero era simpatizante socialista y el segundo un militante mirista, poco importaban las 

banderas cuando en ellos primaba el trabajo de un sueño común. Germán recuerda el día 

en que su hermano le pidió ayuda a él y a René para trasladar materiales que permitieran 

reparar algunas fallas de aquella pequeña casa de calle Freirina, y así poder transformarla 

en el centro cultural que, tiempo después, fue el punto de partida para atrapar a los 

jóvenes militantes de la población.  

 

Durante toda la conversación, Patricio le insistió a Germán que fue Luz Arce la que 

entregó a su hermano, y no él, que él sólo debía señalarles donde vivía y luego sacarlo de 
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su casa. Arce contó, en su declaración judicial, que días antes, mientras era torturada en 

Londres 38, recibió un lápiz y una hoja de cuaderno de manos del brigadier del Ejército, 

Miguel Krassnoff Martchenko. “Voy a ir a tomarme un café, a la vuelta quiero ver 

nombres en ese papel” le dijo a la muchacha. Cuando Luz, azorada por los golpes, le 

extendió la hoja a Krassnoff, iba el nombre de Álvaro Barrios Duque.  

 

“Al detenerse la camioneta, inmediatamente los agentes tomaron posiciones. En la 

esquina algunos, otros detrás de los árboles que había entre la camioneta y tu casa, con 

armas en las manos, listos para disparar”, le contó a Germán. “Cuando salió, y 

caminamos unos pasos, yo le dije ‘Álvaro, te van a detener’, y él enmudeció. Vi cómo se 

puso duro, tenso, hizo una mueca, enmudeció”, repitió Patricio. “Los agentes salieron de 

sus puestos, y a pocos metros de la casa, lo hicieron volverse, lo esposaron con las manos 

atrás, le pusieron scotch en los ojos, después lo vendaron y lo echaron a la parte trasera 

de la camioneta”.  

 

Patricio y Luz subieron a la cabina delantera. El vehículo volvió a emprender marcha, 

y durante varios minutos recorrió algunas de las calles del barrio buscando a otros 

militantes, trayecto que desembocó en la casa de Julio Cañas. “El Julio estaba afuera de 

su casa, tomando un poquito de sol. Pararon la camioneta, lo vendaron y lo echaron 

adentro también, junto a Álvaro y otros detenidos”, siguió el médico. Hubo en Germán 

un leve semblanza de satisfacción cuando lo interrumpió para revelarle que Julio había 

sobrevivido a esa jornada, que había sido exiliado a Canadá, que hoy estaba vivo, que 

eran amigos. 

 

“¿Tú te sientes un delator?”, le preguntó entonces Germán, con la mano derecha 

empuñada sobre el mentón, y el brazo izquierdo sirviéndole de mástil en ese gesto 

contenido, reprimido, hondamente tenso. “Durante mucho tiempo me sentí un delator. Y 

fue terrible, me avergonzaba. Me sentí absolutamente culpable e impotente, porque es 

terrible ir en busca de compañeros, sin tener tampoco por otro lado una real alternativa 

para no hacerlo”, le contestó Patricio. Esta respuesta a Germán lo sorprendió, desató sus 

brazos aprisionados y se incorporó haciendo mullir el sillón. “¿Por qué lo hiciste?” lo 
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increpó levantando levemente la voz. “La verdad es que no podría haber hecho otra cosa 

en ese momento”, reflexionó Patricio, “A lo mejor podría haber hecho algo así como de 

héroe y decir ‘No, yo no estoy dispuesto, de ninguna manera voy a entregar a un 

compañero’. Seguramente me hubieran matado. Yo no era capaz de hacer eso. En ese 

momento, siendo interrogado varias horas, golpeado, insultado, con una sensación de 

completa indefensión, no hay mucha alternativa”, concluyó. Patricio entrecerraba los ojos 

cada vez que abría la boca, queriendo encontrar las respuestas en las paredes de su 

cabeza. “¿Aún sabiendo que eso podía costarle la vida a mi hermano?”, siguió Germán. 

“Tendría que decirte que sí. Tal vez todo el tiempo quise creer que él podía salvarse igual 

como me estaba salvando yo en ese minuto”, le confesó. “¿Entregando a otra persona?”, 

“Eventualmente, por qué no”, contestó de súbito Patricio, en un tono de voz confuso, 

como si aquello que acababa de decir fuese tan natural, tan obvio, tan supuesto. Como si 

nunca hubiese habido acaso otra manera de proceder.   

 

Para Sarita Duque, Patricio siempre fue un traidor. Cada 15 de agosto de cada año, 

llamaba a la casa de los Álvarez para intentar hablar con él. Pero quien se interponía al 

otro lado del teléfono, evitando que el propósito se concretara, era la mamá del 

muchacho. Daba igual, era ella quien recibía la rabia de Sarita, la impotencia de Sarita, la 

desesperación de Sarita. De madre a madre. Y es con ella, con Sarita, con quien Patricio 

aseguró mantener una deuda eternamente. “Siempre la tuve a ella más presente, porque 

era la que más aparecía. Y ese dolor es algo que voy a llevar siempre. Me duele mucho, 

siempre me ha dolido mucho la muerte de Álvaro. Es la muerte más cercana que tengo de 

estas horribles circunstancias que fueron todos los años de la dictadura. Mi dolor respecto 

de la muerte en dictadura es Álvaro, siempre va a ser Álvaro, y todos ustedes como 

familia”, le dijo a Germán, mirándolo tan fijamente, que pareció querer mirar detrás de 

los ojos de Germán, buscando tal vez los ojos de Sarita, buscando tal vez los ojos de 

Álvaro. “Tú te convertiste en una persona muy odiada por nosotros. Para nosotros fue un 

proceso que tú no te imaginas, fue una cosa que no tiene nombre. Conversar contigo es 

importante para mí porque no es solamente lograr averiguar cosas específicas, sino 

también poder enfrentarme a un pasado que tiene una carga muy dolorosa. Es poder 

mirarte a la cara y conversar con la persona que por mucho tiempo fue blanco de una 
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rabia incontenible. Y cuando te digo esto no te estoy expiando de ninguna culpa.”, le 

respondió Germán, acreditando la autoría de esos ojos. “Lo sé, lo sé”, contestó Patricio 

mirando entonces el suelo, guardando silencio.  

 

“¿Qué le dirías a Álvaro si tuvieras la oportunidad de decirle algo?” fue la última 

pregunta que Germán le hizo a Patricio. Éste, no se la esperaba. Permanecía con la cabeza 

inclinada y cuando la oyó, se irguió, y lanzó un suspiro largo que exhaló por la boca. 

Apuntó su mirada al frente, a un punto muerto que pareció estar más allá de la habitación, 

más allá de la ventana, más allá incluso de la misma ciudad. “Lo primero; lo abrazaría, a 

propósito de todo lo que haya sufrido”, dijo, y por primera vez Germán vio la pena en sus 

ojos. Patricio volvió a enmudecer, y entonces miró hacia arriba. “Lo segundo; le pediría 

perdón… si pudiera perdonarme. Por haber estado ahí. Por haber sido parte”, respondió 

con tristeza, moviendo la cabeza de un lado para otro, y levantando los hombros con 

suavidad, como lamentándose de su propio designio, como queriéndole decir al pasado de 

sí mismo que no había más que hacer. 

 

El tiempo se sucedió caótico e irónico. A Germán le pareció que Patricio, mucho más 

que él, era quien desde hace 41 años estaba esperando por esos sesenta minutos. Cuando 

se despidieron, entonces sí le extendió mano. Éste se apuró en responder el gesto, y 

estrechó la palma del hermano de Álvaro agitadamente. Ambos se agradecieron de 

manera escueta antes de que Germán cruzara la puerta y se marchara cerrándola por 

fuera.  

 

Mientras bajó por avenida Apoquindo, alejándose a cada paso de la oficina de Patricio, 

Germán iba pensando en el médico, en su actitud de hombre devastado por sus propias 

circunstancias, un hombre cuya lenta y creciente tortura personal había sido incluso con 

los años más lapidaria que la física y ajena. Un hombre con la mirada apagada y detenida 

en la culpa, en el miedo; anhelando más que todo y desesperadamente, la benevolencia 

por sobre el perdón; queriendo contestarle a Germán todo lo que él quisiera saber; 

queriendo recibir de él todo lo que mereciera escuchar. Germán decidió evitar el metro, y 

caminar, y caminar, y caminar, hasta que se hizo de noche. 
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El casco blanco 
 

 

Soy feliz, soy un hombre feliz,  

y quiero que me perdonen por este día los muertos de mi felicidad. 

Pequeña Serenata Diurna. Silvio Rodríguez. 

 

 

Una tarde, a principios de agosto de 2015, Germán se subió a su bicicleta y pedaleó 

hasta José Domingo Cañas 1367, a nueve cuadras de su casa. Su intento por trabajar ad 

honorem en Londres 38 no había sido fructífero. Ante la negativa, aducida por falta de 

cupos, Germán decidió visitar la Casa de la Memoria José Domingo Cañas, por la que 

hasta 1974 pasaron 54 detenidos, todos militantes o simpatizantes del MIR, cuando 

entonces era llamada por la jerga militar como Cuartel Ollagüe.  

 

“Desde hacía mucho tiempo que quería participar en una agrupación o colectivo del 

ámbito político social”, cuenta Germán. Era un asunto pendiente, tal vez de años, cuando 

no quería, o ciertamente no podía, acompañar a su mamá o a René en las actividades de 

la Agrupación de Familiares de Detenidos Desparecidos. Ese día, Germán conversó largo 

rato con los encargados del lugar, y se inscribió como voluntario, pasando a formar parte 

de la Comisión de Observadores de Derechos Humanos de la casa. En la primera reunión, 

el equipo con el que comenzó a frecuentarse todos los lunes a las siete de la tarde, le 

entregó una credencial que lo identificaba como observador de los Derechos Humanos y 

un casco blanco con las siglas D.D.H.H. Su trabajo en las manifestaciones sociales sería 

fiscalizar los procedimientos policiales, registrar y denunciar posibles abusos, y prestar 

ayuda a las personas detenidas o heridas que pudieran resultar en ellas. Pero antes de su 

debut en las calles, la primera actividad en la que participó fue el 15 de agosto de 2015, 

cuando el grupo se reunió en una de las riberas del río Mapocho para pintar uno de sus 

muros por el aniversario de la fundación del MIR. Esa mañana, que coincidía con los 41 

años de la desaparición de Álvaro, Germán estuvo con sus hijos en el Cementerio 
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General, escuchando la voz del cantautor Francisco Villa en el funeral de Juan Antonio 

Trujillo Lucero y Santiago Morales Inostroza, dos militantes miristas que ese día fueron 

enterrados junto a Miguel Enríquez y otros compañeros en la bóveda del movimiento.  

 

Aún llevaba prendida en el pecho la fotografía en blanco y negro de su hermano, que 

portó durante el entierro matutino, cuando llegó junto a sus hijos a la ribera para pasar el 

resto de la tarde grabando de colores los costados del cauce.  

 

Los días en la Casa de la Memoria José Domingo Cañas corrieron como el agua que 

corre dentro del río: veloces, ceñidos, incesantes. Hubo reuniones, actividades, lecturas, 

caras frescas, historias correspondidas, frecuencias distintas que empujaron a Germán a 

levantar ideas nuevas cuando abría la boca al hablar con Juan o con sus hijos.  

 

El 13 de septiembre de 2015 Germán guardó su cámara de fotos en la mochila que 

colgó en su espalda, rodeó su cuello con la credencial y sujetó en su cabeza el casco 

blanco. Era la primera vez que trabajaría como Observador en las calles. Se reunió en el 

Metro Los Héroes con el resto del equipo convocado para resguardar una nueva romería 

hacia el Cementerio General, como cada año se realiza en memoria de las víctimas de la 

dictadura chilena. Fue acompañado durante el primer trecho, después siguió solo, cuando 

la avenida Recoleta se transformó en un pila de agua, lacrimógenas y piedras.  

 

Germán corrió al paso de un grupo de muchachos, disparó con la cámara a los rostros 

y nombres de funcionarios de Fuerzas Especiales que detenían con violencia a algunos 

manifestantes, y permaneció con los ojos abiertos a todo lo que podía sucederse. En la 

esquina de Recoleta con El Salto, un joven fue herido durante el enfrentamiento con 

Carabineros. Un chorro de sangre le caía por el brazo mientras se encontraba en el suelo, 

arrodillado de dolor. Germán lo levantó y lo llevó hasta las pérgolas techadas que 

circundan el Cementerio. De la mochila, sacó un rollo de gasa, con la que cubrió la herida 

después de limpiarla. El muchacho se dejó conducir, sabía que el hombre del casco 

blanco no estaba allí sino para ayudarlo. Y de eso, el hombre del casco blanco, también 

tenía certeza. 
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Más allá del trabajo en cada movilización, los observadores hacían un ejercicio aún 

más profundo, del que Germán se sentía cada vez más parte. El ir y venir pedaleando por 

José Domingo Cañas se hizo constante y fue su entrega la que lo llevó a formar parte del 

grupo también ante denuncias de violencia en otros lugares, como en la población La 

Legua de San Joaquín o la localidad de Tirúa en la región de la Araucanía; espacios 

organizados que visitó en representación del equipo, y en los que pudo conocer a jóvenes, 

hombres y mujeres dirigentes, cuyas historias lo conmovieron profundamente.  

 

Gracias a la organización conoció, además, a Dago Pérez, hijo de Lumi Videla, la 

joven mirista que en 1974 murió bajo tortura en José Domingo Cañas y cuyo cuerpo sin 

vida fue arrojado por agentes de la DINA a los jardines de la Embajada de Italia. 

También conoció al periodista Mauricio Weibel, quien acompañó al grupo de 

Observadores de Derechos Humanos en algunas manifestaciones para realizar el reportaje 

“Abuso policial: 101 casos” del programa Informe Especial de TVN. Conoció a la 

activista mapuche Patricia Troncoso, la “Chepa”, que en 2007 permaneció 100 días en 

huelga de hambre defendiendo su inocencia ante una sentencia de 10 años por el incendio 

de una iglesia. Conoció a Félix Avilés, que se integró al equipo luego de que su hijo 

Rodrigo, estudiante de Literatura de la Universidad Católica, fuera investido por el chorro 

de un carro lanza-aguas que lo dejó al borde de la muerte durante las manifestaciones del 

21 de mayo de 2015, en Valparaíso. Conoció a Mirna Salamanca, la mamá de Ricardo 

Palma Salamanca, el frentista que en 1991 asesinó a Jaime Guzmán, y quien se encuentra 

prófugo desde que en 1996 escapó de la Cárcel de Alta Seguridad, a bordo de un canasto 

que, colgando de un helicóptero, trazó de manera inolvidable el cielo de Santiago.  

 

Las actividades se desperdigaron abriendo vastas holguras de trabajo. Entre 2015 y 

2016, Germán participó de seminarios, charlas, foros universitarios, reuniones, visitas a 

tomas levantadas por estudiantes, y oficiando jornadas de formación dirigidas diversos 

grupos de activistas sociales. El casco blanco le abrió la cabeza, y luego entonces ya fue 

mucho más que un casco blanco. 
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Hoy 
 

 

El hombre, en el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que cumple su vida 

aquí, el hombre en mí cesaba y a todos los hombres hoy poblando el mundo, a todos 

cuantos los poblaron, acaso a todos los que se incuban para poblarlo después, 

 a todos los vi alejarse, los vi haciéndome un quite en el espacio,  

para ellos seguir a suelazos con la tierra, para yo sorprenderme amalgamado, 

aspirado por otra conformación y otro destino. 

Maldito Gato. Juan Emar.  

 

 

La búsqueda emprendida tras los pasos de su hermano, el conocer aspectos y relatos, 

de personas que lo amaron en otros espacios, hicieron que para Germán, Álvaro dejara de 

ser la fotografía de un rostro en blanco y negro mirando eternamente hacia el costado, y 

se volviera un hombre poeta, un estudiante abnegado, un compañero generoso, un 

militante ejemplar; su hermano mayor, hoy su pequeño hermano de 26 años. Al re-

encontrarse con Álvaro en este camino, Germán también volvió a aparecer para sí mismo.  

 

Apoyado en unas barandas blancas del aeropuerto Arturo Merino Benítez de Santiago, 

Germán no se saca los guantes para fumar un cigarro mientras mira el cielo arremolinado. 

Hace frío porque es julio, julio de 2016, de madrugada, y el día va naciendo a lo lejos de 

color azul oscuro. “En el año 2013, tomé la decisión de enfrentarme a este viejo 

sufrimiento y transformarlo en algo distinto, en algo sanador para todos. Álvaro, para mí, 

hace rato dejó de ser el ‘detenido desaparecido’ para convertirse en un ser bastante más 

sugerente, más vivo. Creo que el estigma de ser un detenido desaparecido es muy fuerte, 

y nuestros familiares, en tanto Detenidos Desaparecidos, se alejan cada vez más de ese 

ser humano que alguna vez conocimos. Nuestra obligación es sacarlos del socavón, 

extraerlos del mar y convertirlos nuevamente en la persona que fueron” cuenta.  
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Durante este último tiempo, Germán emprendió el proyecto de escribir un libro en el 

que, a través de las entrevistas y registros que fue recabando, narra la historia de su 

hermano. En él, ha incluido más de cincuenta poemas, además de extractos del diario de 

vida de Álvaro. En marzo de 2016, tomó un taller literario para atizar la pluma, y un 

curso de fotografía, su verdadera pasión de niño. 

 

“Conocer a algunas personas y re-encontrarme con otras que compartieron con Álvaro 

ha sido una experiencia muy sanadora. Primero, me he dado cuenta que, para todos, sin 

excepción, Álvaro sigue siendo un asunto extremadamente sensible, lo que es bueno 

porque quiere decir que su recuerdo no ha podido ser borrado” dice Germán. “En estos 

tres años, la conversación con Patricio Álvarez fue uno de los hechos más reparadores. La 

dictadura y la represión no sólo asesinaron a nuestra mejor gente, también terminaron por 

aniquilar el alma de aquellos que se quebraron. Pienso que poder enfrentarlo ese día, 

entender todo lo que entendí después de salir de su estudio e incluso, entender que este 

encuentro podría ayudarle a él, también re-significó las cosas para mí”.  

 

Germán exhala el último tifón de humo, apaga el cigarrillo y entra. “Quiero 

comprender que la vida es eso, que la humanidad desgraciadamente, se mueve y progresa 

a raíz de estos seres incautos que, de tanto en tanto, se rebelan y les da por transformar la 

realidad. Que no fue ni será la última vez que esto ocurra y que no faltarán los Álvaros en 

ningún lugar del planeta, dispuestos a ponerle el pecho a las balas. Lo importante de todo 

esto, es que ahora puedo acordarme de Álvaro sin sollozos ni llantos, puedo verlo más 

nítidamente a través del recuerdo más sobrio y sensato, de quien espera pacientemente el 

día del reencuentro”, dice. 

 

En la sala de embarque lo espera a una mujer alta y delgada llamada Ximena, antiguo 

amor con el que se encontró en 2014 y con quien tomará un avión para irse a trabajar por 

un tiempo a Australia. Para despedirlo está Juan, su amigo. Están también los hijos de 

Germán: Paloma, Simona y Álvaro. Germán despega.  
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Anexo 
 

Acciones legales y administrativas por el caso de Álvaro Miguel Barrios Duque 

- El 19 de Agosto de 1974 se presentó Recurso de Amparo en su favor ante la Corte de 

Apelaciones de Santiago (rol 951-74).  Con informe negativo de las autoridades, fue 

declarado sin lugar el 20 de Agosto de 1975. 

- El 17 de Noviembre de 1976 se presentó querella criminal por el delito de secuestro de 

Álvaro Barrios D. ante el 10º Juzgado del Crimen de Mayor Cuantía de Santiago, 

ordenando el juez la instrucción de sumario (causa rol 3.652-2). 

La autoridad - el señor Ministro del Interior - informó, el 26 de Noviembre de 1976, que 

Álvaro Barrios Duque “no registra antecedentes en esta Secretaría de Estado ni se ha 

dictado orden o resolución alguna que le afecte”.   

- El 13 de Diciembre de 1976, a raíz de un oficio dirigido por el Tribunal a la DINA, el 

Ministro de Interior reiteró su negativa y agregó: “Por otra parte, debo manifestar a US. 

que este Ministerio por razones exclusivamente de seguridad nacional ha dispuesto que 

toda información de personas arrestadas o presuntamente detenidas, por infracción a las 

disposiciones vigentes sobre estado de sitio, se canalicen a través de este Departamento 

de Estado.  En consecuencia, agradeceré a US. tener presente la circular No 22 de Junio 

último, de la Excma. Corte Suprema, atinge a la materia de que se trata y recabar 

directamente al infrascrito cualquier información al respecto”. En resumen, ni la DINA 

informó, ni el Ministerio del Interior aportó los antecedentes que correspondía 

dar.  (Sobre el significado y alcance jurídico de la “disposición” del Ministerio de Interior 

y circular No 22 de la Corte Suprema no cabe aquí pronunciarse, pero en lo formal, ella 

excluía expresamente los “casos especiales...”  Al parecer, la evidente detención de una 

persona, seguida de su “desaparecimiento” no constituyó para el Sr. ministro una 

situación especial o de excepción). 

- El 5 de Enero de 1977, Investigaciones emite un informe en el que expresa: “Consultas 

efectuadas en el SENDET establecen que Barrios Duque no se encuentra registrado como 
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detenido por ninguno de los institutos armados del país.  Así también no aparece 

registrado como detenido o reo en el servicio de estadística de la Cárcel Pública y no 

aparece en las relaciones de fallecidos en el Instituto Médico Legal y Cementerio General 

o como enfermo en postas u hospitales”. 

- El 31 de Agosto de 1977 el juez dictó acto de sobreseimiento temporal en la causa, 

confirmando la Corte de Apelaciones su resolución el 21 de Octubre de 1977. 

- El 19 de octubre de 2004 el titular del Noveno Juzgado del Crimen de Santiago, Raquel 

Lermanda, procesó al ex general Manuel Contreras, al ex brigadier Miguel Krasnoff, al 

ex coronel Marcelo Moren Brito y al civil Osvaldo Romo, por su responsabilidad en la 

desaparición de Álvaro Barrios Duque. 

- El 29 de octubre de 2004, la Tercera Sala de la Corte de Apelaciones le otorgó la 

libertad provisional al ex brigadier Miguel Krassnoff procesado como autor del secuestro 

calificado de Álvaro Barrios Duque. 

- El 8 de junio de 2006 fue detenido el ex suboficial mayor del Ejército, Nelson Paz 

Bustamante, procesado por el ministro en visita Juan Fuentes Belmar, como autor del 

secuestro calificado de Álvaro Barrios Duque. 

- El 2 de octubre de 2008, el Juez Eduardo Fuentes condenó a Manuel Contreras a 5 años 

y un día, al ex brigadier Miguel Krassnoff a 3 años, al ex coronel Marcelo Moren Brito a 

3 años, a Basclay Zapata a 800 días y a Nelson Paz Bustamante a 800 días de presidio, 

por el secuestro calificado de Álvaro Barrios Duque. 

- El 22 de enero de 2010, la Corte Suprema elevó las penas del ex brigadier Miguel 

Krassnoff, del ex coronel Moren Brito, del ex suboficial mayor Nelson Paz Bustamante y 

del ex cabo Basclay Zapata a 5 años y un día. 

- El 26 de enero de 2010 la Corte Suprema acogió el recurso de amparo presentado por 

Nelson Paz Bustamate y le dio la libertad. 
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Yo he visto un pájaro verde 

 


