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DISTINCIONES

Cultura - Arte - Política - Filosofía

Los chilenos no estamos todavía preparados para acep 
tar las duplicidades o ambigüedades que lleva consi­
go la biculturalidad o muíticulturalidad del exilio. 
Porque estoy conciente de esta insuficiencia no he 
querido titular esta selección de trabajos sobre los 
temas "cultura y política", "arte y política" y "ar­
te y filosofía", con la primera palabra que se me 
vino a la cabeza cuando me propuse darle un título: 
"partages". Si lo hubiera hecho seguramente habría 
corrido el riesgo de que algunos vieran ésto como un 
rasgo de siutiquería, de afrancesamiento o de amane­
ramiento intelectual. Y sin embargo 14 años de exi­
lio no dejan de tener consecuencias en la manera de 
expresarnos: palabras que antes no conocíamos se nos 
han pegado a la piel y, aunque cuidadosos como qui­
siéramos ser de los valores de nuestra lengua mater­
na, siempre estamos intentando buscar las correspon­
dencias más adecuadas, algunas veces este esfuerzo 
se revela inútil y no nos queda otra solución que a­
sumir el bilingüismo en que estamos y hablar ese i­
dioma intermedio -el "frañol" en nuestro caso- len­
gua de la tierra de nadie a cuyas costas la vida nos 
ha traído.

En este caso "Partages" es la palabra precisa. Ella 
se traduce comúnmente al español como "repartición", 
"darle a cada cual su parte". Sólo que en francés, 
además del sentido anotado, suenan en ellas muchas 
otras significaciones derivadas del uso que en fran­
cés tiene la palabra matriz: "part", en español: 
"parte". "Faire la part de choses" significa por ejem 
pío "tener en cuenta cada cosa en su valor propio", 
pero también "modular", "moderarse", "no exagerar", 
"sacar lo esencial", "separar el trigo de la paja". 
"Partager" significa entonces una separación en la 
cual se hace "la part de choses", es decir, se le



da a cada cual lo suyo. Pero lo que enriquece la sig 
nificación de "partages" es que también significa a~ 
la vez: "compartir"; en ella la repartición no se 
comprende únicamente como una división en partes si­
no junto a ello, como una reunión en la misma repar­
tición. Lo que se comparte está unido; al separar la 
parte de cada cual, lo separado no queda así aislado 
en su propio reducto parcial sino reunido con los o­
tros, los cuales a su vez, quedam reunidos con él. 
"Partager" es repartir y compartir al mismo tiempo, 
repartir compartiendo o más en general: separar u­
ni endo.

Política y arte, política y cultura, arte y filoso­
fía, deben ser separados en este sentido. Por eso só 
lo podemos definir el cometido de todos estos traba­
jos con una pal abra que signifique ambas cosas a la 
vez, análisis sintético o síntesis analítica, descu­
brimiento de la propia especificidad de cada cosa, 
en el cual se nos abre a la vez la unidad a la que 
ellas pertenecen, unidad que las reúne y las separa.

La esencia de la democracia está en la separación 
que reúne y en la unidad de la separación. Ver en 
los diferentes aspectos de la vida social su inter­
dependencia al mismo tiempo que. su especificidad, 
y aprender a vivir respetando esta unidad en la sepa 
ración y esta separación en la unidad, es lo único 
que puede permitirnos en el futuro restablecer las 
bases de nuestra convivencia. Todos estos trabajos 
intentan ser contribuciones a este propósito mayor. 
El primero, "Signos", es un "partage" entre cultura 
y política. El segundo, como lo dice su título, un 
"partage" entre arte y política. El tercero, "Convo­
catoria", escrito para ser leído en una reunión poli 
tica, vuelve sobre los mismos temas anteriores, sólo 
que ahora tomando en cuenta las necesidades políti­
cas concretas del Chile actual. Finalmente, el cuar­
to, "Matta", está escrito para explicar una amistad, 
es decir, el Logos de un diá-logo. Muchas veces lo 
que une o separa a las personas es mucho más impor­



tante que ellas mismas: con las personas se unen y 
se separan otras cosas. En este caso lo que se pone 
en juego es la unidad y la separación (unidad en la 
separación y separación en la unidad) entre arte y 
filosofía. Nadie puede encarnar todo el arte, así 
como nadie puede encarnar toda la filosofía, pero el 
amor a uno y a otra pueden ser el factor principal 
para explicar como dos se unen en lo mismo.

La palabra española "distinciones", como lo señala 
la Real Academia subraya la "diferencia en virtud de 
la cual una cosa no es otra o no es semejante a otra" 
pero al mismo tiempo "la prerrogativa, excepción y 
honor concedido a uno, en cuya virtud se diferencia 
de otros sujetos". Falta la unidad. Pero en un sepa­
rar que honra lo que separa en lugar de despreciarlo 
puede estar hablando tácitamente la fuerza invisible 
de lo que reúne, el logos, que como desde muy anti­
guo se sabe, es acuerdo en la disención, armonía de 
disonancias. Con lo cual volvemos a nuestro punto de 
partida, nuestra tierra de nadie donde han comenzado 
a existir distinciones en el "partage" y "partages" 
en las distinciones.

Eduardo Carrasco P.
París, Io de Enero de 1988
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Signos

1

La palabra "cultura" se impuso
eos alemanes a 
de la Cultura"

en los medios académi 
pasado. La "Filosofía
representante es

fines del siglo 
cuyo principal 

Dilthey, es hoy día una corriente muy poco estudiada, 
a pesar de que por lo menos dos de los grandes filó­
sofos que han marcado nuestra época, (Heidegger y Or 
tega y Gasset) han bebido de sus fuentes. Esta pala­
bra deriva del latín "colere", que significa: culti­
var, practicar, cuidar, honrar. Todavía quedan algu­
nas resonancias de estas significaciones en la útil i 
zación alemana de la palabra "Kultur", aunque ningu­
no de sus actuales usos haya podido recuperar la fuer 
za significante originaria capaz de reunir los cuatro 
sentidos señalados. Cultivar, practicar, cuidar, hon 
rar, es lo que hace el campesino con la tierra y ha­
cia esta dirección indica Matta cuando cambia "cultu 
ra" por "agricultura". Tenemos que volver al sentido 
original de la palabra para que la cultura vuelva a 
ser el trabajo de la tierra que cuida y honra hacien 
do emerger la esencia terrenal y transformando el en 
torno en mundo. La cultura es el amor a la tierra, 
amor que la fecunda y la hace aparecer como tierra, 
pero que al mismo tiempo, prepara al hombre para ser 
sí mismo y realiza esta tarea. La cultura revelando 
la tierra revela al hombre y revelando al hombre, re 
vela la tierra.

nace para delimitar el aporte humano 
ción del mundo, frente a lo natural 
mo verdadera realidad por los román 
opone a naturaleza y esta última se

q ue este concepto
o a la con st i tu-
re ivindi cado co­

ti cos. Cul tura se
ent i ende como
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fondo primordial de donde todo surge; la cultura se­
ría la transformación operada en ello por el hombre. 
De esta manera se identifica lo cultural con lo huma 
no entendiéndose al hombre como homo faber, como en­
te que modifica su realidad adaptándola a sus necesi 
dades. A su vez, el mundo aparece entendido como el 
entorno remodificado, el ambiente recreado y adapta­
do a las exigencias de la vida humana. La cultura 
sería como una manera de nombrar este mundo humano 
y por eso se la define como "lo creado por el hombre

Pero la oposición entre cultura y naturaleza es pel i 
grosa y se presta para malentendidos serios respecto 
de las relaciones de hombre y ser. En efecto, si la 
cultura es lo humano y la naturaleza el fondo en que 
ésta surge, pareciera que lo humano fuera una suerte 
de epifenómeno de lo natural o, en todo caso, una es 
pecie de realidad sobrenatural en sentido estricto, 
insigne huida de un señalado ente que busca deslin­
dar su existencia de la influencia de las misterio­
sas fuerzas naturales. Sin embargo el hombre también 
es una fuerza natural y por consiguiente, la cultura 
que entra en el ámbito de sus acciones o productos, 
también pertenece a los fenómenos de la naturaleza. 
Esto, por supuesto, no quiere decir que la cultura 
se subordine a lo biológico o a lo ecológico sino 
simplemente que cualquier fenómeno real es por defi­
nición un fenómeno natural. No hay nada que escape 
a la naturaleza y por lo tanto, inclusive la histo­
ria humana pertenece a una especie de historia natu­
ral. Desde el punto de vista de la naturaleza, el 
hombre es una especie de moho que crece sobre la su­
perficie de la tierra por causas no diferentes de a­
quellas que motivan la aparición de otros fenómenos 
naturales, que vive durante un período limitado y 
que, de la misma manera como en un momento aparece, 
después de cierto tiempo, desaparece. Pensar hoy día 
al hombre como un ser cuya existencia se ubica más 
allá de los encadenamientos de los fenómenos natura­
les, es perfectamente mitológico (en el sentido peyó 
rativo): si se quiere entregarle su verdadera digni­
dad en el conjunto de los seres existentes, estamos
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obligados a partir de sus condiciones reales de vida 
y, por consiguiente, debemos aprender a pensarlo co­
mo un ente real dentro de los otros entes naturales. 
La dignidad del hombre no está en el hecho de ser so 
brenatural, de escaparse a su condición afectiva si­
no, precisamente en su relación con el ser; su más 
profunda y decisiva distinción está en el hecho de 
ser el único ente conocido que tiene relación con el 
ser y por consiguiente, con todos los demás entes. 
Precisamente porque ésto es así, lo humano no sólo 
es natural sino que aparece como la más íntima esen­
cia que surge desde el oscuro fondo de la naturaleza. 
El hombre es lo más natural de la naturaleza. El hom 
bre, al revelarse como natural, revela una caracte­
rística esencial de la naturaleza, la cual a su vez, 
está obligada a revelarse como hombre. El hombre no 
se distingue de los demás entes sino por esta su re­
lación con el ser; esta relación genera y transfigu­
ra su esencia sin apartarlo de la naturaleza sino que 
por el contrario mostrándolo como su eco más profun­
do. El hombre es el eco del ser.

Según este pensamiento, la cultura lejos de oponerse 
a la naturaleza, es su manifestación más delicada, 
su expresión más fina y pletórica de sentido. Noso­
tros quisiéramos comprender la cultura de este modo, 
que en el fondo es la única que se podría autodenomi_ 
nar con verdad, materialista. Definir lo que podría 
ser un verdadero materialismo es algo que escapa a 
estas reflexiones sobre la cultura, pero desde lo di 
cho podríamos adelantar lo siguiente: el materialis­
mo clásico, incluido el de Marx Engels, no resuelve 
esta oposición entre lo humano y lo natural y, en el 
fondo, sigue preso de la peligrosa dicotomía carte­
siana. No basta introducir el dinamismo en la mate­
ria, antes considerada mecánicamente, no basta "dia- 
lectizar" lo inerte, para dar cuenta del paso que va 
desde lo natural hasta lo humano. Esto es posible ú­
nicamente desde la totalidad pensada directamente, 
es decir, desde el ser. Ninguna dialéctica como "mé­
todo" es capaz de atravesar el puente que une al en­
te con el ser, ningún ente entendido a partir
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de las categorías puramente ónticas (por ej 
rno "materia") puede recorrer el camino que 
otro ente considerado como ente. Sólo si la 
ca fuera el pensar del ser y la materia, el 
mo, la verdad podría llamarse: materialismo 
co.

emplo, co 
lo une a 
dialécti 
ser mis- 
dial écti

3

La cultura no puede ser entendida correctamente si 
se la define como "lo hecho por el hombre" y se en­
tiende esto "hecho" como mera suma de productos. Cul 
tura no es el inventario de las cosas que el hombre 
en su aventura histórica ha ido creando, pues un in­
ventario no entrega jamás como resultado otra cosa 
que colecciones o números o cifras. La cultura es a­
quello que una vez hecha la enumeración, permite com 
prender la ley interna que la rige, su sentido de to 
tal idad. Asir esta unidad estructural implica necesa 
riamente poner cada cosa en relación a un ordenamien 
to temporal y establecer criterios válidos de selec­
ción.

4

La cultura es lo humano; pero lo humano, a su vez, 
es natural. Por consiguiente la cultura no se define 
por su oposición a lo natural sino como parte inte­
grante de ello. Por este motivo, preguntarse por qué 
lo natura], en un momento de su existencia, se hace 
cultura, es preguntarse por el sentido de la relaciór 
entre hombre y ser. La respuesta a esta interrogante 
está en el sentido del ser del hombre, que se revela 
como voz del ser. Por lo tanto teniendo en cuenta es­
ta manera de ver se podría decir perfectamente que 
lejos de ser la cultura "lo hecho por el hombre", 
ésta aparece más bien como lo que el ser hace con el 
hombre, es decir, como lo humano emergiendo como sig 
nificación de la verdad. La cultura es lo humano come
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mundo, lo humano haciéndose mundo, pero al mismo tiem 
po, como reflejo y sentido del ser.

5

La cultura es la manera como el hombre, con su vida, 
hace de la naturaleza un mundo. La naturaleza es el 
fondo misterioso e inagotable desde donde el hombre 
hace mundo, pero al mismo tiempo el marco en que se 
da su vida. Esta doble manera de aparecer nos obliga 
a distinguir la naturaleza entendida como fondo oscu 
ro de todo lo existente, como "materia", y la natura­
leza entendida como telón de fondo de toda vida con­
creta, por ejemplo, como paisaje.

El paisaje forma parte del mundo aunque en todo mo­
mento es un indicador hacia lo invisible que sostie­
ne todo. Es esta doble significación lo que lo hace 
apto para simbolizar o expresar lo descomunal y lo 
divino: por un lado es el ordenamiento provisorio de 
las fuerzas naturales que están detrás de todo y por 
otro lado es como una ventana abierta hacia lo invi­
sible. En la quietud de un lago, en la inmensidad y 
majestad de una montaña, en el juego incesante de 
las olas del mar, está el trasfondo en que siempre 
se da la vida del hombre, pero al mismo tiempo, la 
traducción más directa que tenemos de la eternidad 
y lo absoluto. En la naturaleza está lo divino pre­
sente de modo más inmediato y profundo que en cual­
quier otro aspecto de la realidad y por eso para al­
gunos, el monoteísmo cristiano resulta ser una suer­
te de ateísmo frente a las religiones politeístas.

La naturaleza como "materia" o como "phisis" es lo 
que está en el límite de todas las ciencias aparecien 
do ante la mirada interrogativa del investigador ba-~ 
jo la forma de enigma o misterio. Lo mismo se mani­
fiesta en el arte y la poesía tomando formas muí tifa 
céticas y seguramente más directas. El arte, en cual



quiera de sus apariciones e independientemente de 
las formas estilísticas de cada época, es uno de los 
flujos esenciales de la epifanía natural, o si se 
quiere, una fenomenología de la naturaleza. Es por 
esta razón que el arte occidental, a pesar del aleja 
miento real respecto de las culturas antiguas, no ha 
dejado de expresarse a través de las formas mitológ^ 
cas (po1 iteismo). La religión grecoromana, todavía 
vigente como verdad poética ha sido prácticamente el 
único factor de supervivencia del carácter divino de 
1 o natural .

6

El materialismo podría enriquecerse si fuéramos capa 
ces de entenderlo como una manera de restablecer lo 
divino en lo natural. El materialismo desacralizado 
por el espíritu positivista no es más que un nuevo 
error humanista.

7

El error humanista consiste en considerar al hombre 
como un absoluto y hacer de todo algo humano. En el 
terreno de la cultura, ésto significa absolutizar 
la cultura y verla como un mundo cerrado en sí mismo 
en el cual todo se retrotrae a fundamentaci ones pura 
mente humanas. No se debe olvidar jamás que la cul tu 
ra y el hombre sólo tienen sentido como fenómenos na 
turales, es decir, epifanías del ser. Esto último 
puede expresarse de diferentes maneras, como por ejerr 
pío: lo vivo es una parte de lo muerto, la verdad es 
una burbuja en el misterio, lo visible es una parte 
de lo invisible, lo humano es una parte de lo inhuma­
no, etc., etc., etc..

Hasta ahora se había considerado como progreso todo 
lo que le daba agua al molino del humanismo. Es ne­
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cesario ahora volver a ponerse como meta la ena j( na 
ción del hombre, la aceptación del misterio com>> com 
ponente esencial de la vida humana y de su hist.oriaT 
el amor a la duda, a los enigmas y a lo recóndito y 
profundo. Volver a abrir el cielo de lo descomunal 
Invisible, tal parece ser la tarea más urgente que 
la filosofía y el arte pueden darse hoy día. Esio 
parece muy alejado de las urgencias políticas y con 
tingentes, pero el que sabe desentrañar el sentido 
más lejano de los hechos históricos no desconocerá 
que la vigencia de las revoluciones hasta ahora in­
ventadas está directamente ligada a la comprensión 
profunda o no de 1 a esencia de la cultura. Toda revo 
lución que no sea cultural, está condenada al fraca­
so .

8

Que una revolución sea cultural o no, depende de si 
sigue o no la dirección precisamente contraria a la 
que han seguido hasta ahora las autodenominadas "re­
voluciones culturales". En efecto, estas han preten­
dido siempre un humanismo absoluto, con los consiguien 
tes excesos doctrinistas que pretenden dar respuesta 
definitiva a todas las preguntas y problemas. La ver 
dadera revolución cultural es la transformación de 
lo que podríamos denominar "la ideología de la cultu 
ra" en ideología dominante. Como la cultura es el a­
mor a la tierra y la tierra gira en el Misterio, el 
primer presupuesto de una revolución cultural es la 
aceptación amorosa y leal del Misterio. Como la je­
rarquía de las culturas está dada por su fuerza ge­
nerativa, la medida del progreso no coincide con los 
criterios políticos o sociales. Por consiguiente, el 
segundo presupuesto de una revolución cultural es el 
del respeto a la especificidad de la cultura, cosa 
que implica necesariamente una crítica de lo que se 
entiende como "progreso" en general. Las épocas más 
importantes de la cultura son aquellas en las que a 
parecen las fuerzas originarias, que por ser tales, 
atraviesan las épocas y las sociedades fortalecién-
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dose o debilitándose en un constante renacimiento. 
La idea de "progreso" que manejan los políticos no 
tiene ningún sentido en el terreno de la cultura.

El tercer presupuesto para que una revolución sea 
cultural es que las fuerzas sociales asuman su papel 
de factores culturales, es decir, se vean a si mis­
mas como revolucionantes de la vida humana y no sola 
mente de la sociedad o de las condiciones económicas 
de ella. Esto es lo que Matta ha querido expresar 
con su idea de la "Guerrilla interior".

El cuarto presupuesto para que una revolución sea 
cultural es que las fuerzas más eficaces generadoras 
de cultura, que hasta ahora parecen ser el arte y la 
ciencia, pasen a ocupar un rol esencial en la vida 
humana.

9

La conclusión más profunda que se puede extraer de 
la historia es que en la cultura, el progreso tal como 
lo entienden los políticos, no existe. Mientras no 
se comprenda la profunda verdad de este pensamiento, 
la política seguirá imperando "ideológicamente" en 
la vida humana. La raiz teórica de este error se en 
cuentra en la filosofía de Hegel que intentó unir 
en todos los planos historia y progreso, hac i endo del 
tiempo un decurso optimista y positivo. A pesar de 
que la ciencia histórica ya había acumulado suficien 
tes datos como para demostrar la falsedad de estas 
ideas, el hegelianismo se introdujo en las teorías 
revolucionarias sirviendo de base ideológica a todos 
los excesos de absolutismo imaginables. El mito de 
las fuerzas del progreso, de los países del progreso, 
de las políticas progresistas ha hecho más daño que 
cualquiera de las tantas otras ideas metafísicas e 
idealistas (en el mal sentido) que pueblan hoy día 
las cabezas de los convencidos fanáticos de turno.
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Frente a estas desviaciones, trazarle el hombre un 
futuro sin esperanzas ilusorias parece ser el come­
tido principal de una filosofía verdadera.

10

Si se entiende la cultura como mundo hecho habitable, 
el arte resulta ser uno de sus núcleos más creadores.
En efecto, aunque a menudo se presenta la actividad 
técnica del hombre como el ejemplo más claro de la 
transformación operada por éste en vistas de la habi 
tabilidad del mundo (y nuestro propósito no es de ma 
ñera alguna disminuir su importancia), la apertura 
del arte hacia lo no humano y el rescate de el 1 o para acre 
centar las posibilidades vitales del hombre es mucho 
más radical que en la técnica. Esta, en general modi 
ficael mundo a partir de una idea previa, lo que ha­
ce que todos los inventos antes de ser reales, han 
pasado por la cabeza del hombre, antes de existir 
realmente son un proyecto. El arte, en cambio, no es 
ningún proyecto, o como decía Picasso, no es una bÚ£ 
queda sino un encuentro ("yo no busco, encuentro").
Esto significa que no debemos entenderlo únicamente 
como un producto humano sino mucho más profundamente 
como un "producto" de lo invisible.

El arte es una forma del diálogo con el misterio y 
por eso siempre aparece con las características de 
una revelación. Hoy día se ha perdido de vista su o- 
r.igen d i vi no pe ro observando hasta superficialmente 
la historia del arte uno puede fácilmente darse cuen 
ta de sus estrechos vínculos con mitos y religiones. 
Que el arte esté siempre ligado a ellos no debe en­
tenderse como una relación puramente exterior; no es 
que los mitos o las religiones le proporcionen un con 
tenido que en otras épocas puede ser perfectamente 
diferente. El arte nunca es pura "expresión" de ideas 
ya existentes sino elemento originador y preparador 
de estas ideas (anunciador). Cuando el arte se hace
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"expresión" de ideas se 
dente, es decir, pierde 
el origen y deja de ser

transforma en un arte deca- 
su esencia y su relación con 
núcleo germinal de la época.

Pero la decadencia del arte no debe imputársele al 
arte solo, como si él mismo, independientemente de 
los otros factores germinadores, cayera en degenera 
ción o corrupción. En realidad ésta corresponde a Ta 
situación en que en un momento dado están las fuerzas 
originarias del mundo humano. En un mundo desacrali- 
zado, que ha perdido toda relación con lo invisible, 
el arte se transforma en un mero pasatiempo agrada­
ble o en una distracción pasajera y aparece como un 
elemento meramente decorativo y sin verdadera impor­
tancia ni seriedad.

¿Qué es lo que pierde fuerza? ¿El arte como 
originaria o el hombre como fuerza natural? 
lo que a Nietzsche le preocupó durante toda

fue rza 
Esto es 
su vida.

11

El arte es el centro de la cultura, su núcleo más 
creador, es por él que la tierra germina. El conoci­
miento no es otra cosa que una forma condicionada de 
la fantasía. La ciencia es un arte que se realiza 
dentro de ciertos marcos preestablecidos. En el arte, 
en cambio, la fantasía se inventa cada vez una lega­
lidad diferente... y la cumple.

12

El carácter constructivo del arte se ha perdido hoy 
día de vista. Vivimos todavía los errores de una épo 
ca demasiado fanatizada con "la verdad" y en la cual 
el hombre se ha visto a si mismo en los estrictos 
márgenes de lo humano. Así, el mundo apareció como



un puro resultado de su acción transformadora y la 
naturaleza como materia o material de la técnica. 
Ahora que esta época comienza a 1 legar a su término, 
es necesario abrir las puertas hacia lo Otro para no 
perder definitivamente el ojo que hemos tenido cerra 
do durante ya demasiado tiempo.

13

Los ojos que pierde Edipo son lo que lo engañaron 
respecto de lo que él mismo era. Pero al quedar cie­
go gana un tercer ojo que antes no tenía y que le 
muestra la Moira o el Poder del Destino.

14

Detrás de la concepción según la cual la cultura es 
"lo creado por el hombre" está la presuposición de 
que con unos materiales que estarían ya allí, el hom 
bre construye su casa. Esta idea es falsa porque tan 
to los materiales de construcción, como el mismo mun 
do que resulta de la acción humana, van surgiendo del 
diálogo del hombre con lo invisible. Es evidente que 
en este diálogo lo determinante no es el hombre sino 
su interlocutor, del cual el hombre mismo es, por de 
cirio así, "una parte".

15

Lo invisible es más grande que lo visible. Esta idea 
nos obliga a considerar la cultura como un "reflejo", 
pero no de lo materia 1-económico como pretende hacer 
lo el roductivismo soci o 1ogista, sino de lo Invisi­
ble. Se podría responder que ésto es falso porque u­
na parte puede ser exterior al resto con el que for­
ma la total i dad,pero este argumento se queda sin com 
prender lo principal: lo invisible incluye lo visible,
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lo que queda demostrado por el hecho innegable de 
que el hombre es un enigma para si mismo. Lo visible 
es el resultado habitable, lo invisible es la tota­
lidad.

16

El arte y la cultura son la incesante lucha del hom­
bre por empujar sus propios límites hacia lo descomu 
nal, buscando humanizar lo humanizable contenido en lo 
humano. En este sentido la cultura es una búsqueda 
continua de la superación de lo humano y la más pura 
forma de la libertad. Pero en este movimiento hay 
que eliminar o relativizar la idea de progreso por­
que nunca el campo ganado está definitivamente ase­
gurado, cada parcela de misterio conquistado debe 
ser constantemente redescubierto y reabierto al ejer 
cicio de la libertad; ninguna cultura, por magnífi­
cos e insuperables que parezcan sus logros, es o pue 
de ser definitiva. En la cultura y el arte nada está 
definitivamente ganado y todo debe ser recreado de 
generación en generación, de época en época, de pue­
blo en pueblo. La vida del arte es como la de un fan 
tasma de prestidigitador, que existe únicamente míen 
tras este último está haciendo los pases mágicos; si 
la acción se detiene, todo vuelve a disolverse en la 
nada. Por este motivo, sin que la creación primera 
deje de ser el punto de partida esencial, la recrea­
ción es consubstancial a ella, lo que "hace" el ar­
tista, lo hace con el observador.

17

Hacer visible lo invisible, tal parece ser el cometí 
do más profundo del arte; sin embargo, no hay que — 
creer que por esta razón el arte pudiera pertenecer 
al mero orden ganado del mundo: por el contrario, en 
la medida en que cada vez va haciendo más amplios los 
horizontes del hombre, el arte es al mismo tiempo lo
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más fiel a la esencia invisible de lo invisible. El 
arte guarda y protege lo invisible como tal, al mis 
mo tiempo que va quitándole terreno. La "cantidad" 
de invisible es siempre la misma aunque cada vez el 
mundo siga acrecentando su espacio vital de manera 
increíble.

Lo invisible, la presencia del misterio, es siempre 
lo que hay que salvaguardar de la "verdad". La idea 
según la cual el hombre en su camino histórico se i­
ría acercando a ella cada vez más se ha revelado in­
genua y excesivamente optimista: a pesar de que el 
mundo es cada vez más inmenso, el misterio que pa­
rece recular sigue envolviéndolo con sus velos.

Vivimos en el mundo, pero el mundo vive en lo invi­
sible; vivimos en lo humano, pero lo humano vive en 
el misterio.

18

La importancia del arte está en que es la única act_i_ 
vidad del hombre que al mismo tiempo que devela el 
misterio, lo conserva como tal. El arte, que cada vez 
tiene que reinventarse, dándose a si mismo sus propias 
leyes y presupuestos, es un antídoto eficaz contra los 
fanatismos y las un i 1atera1 idades. Además, su carác­
ter personal no es un detalle o una característica 
exterior sino una connotación de su esencia: todo el
arte es personal, vida de un individuo, forma de su 
existencia singular. Esto equivale a decir: tu ver­
dad, lo que tú conquistaste es lo que hemos conquis­
tado .

19

Arte: confrontación con el misterio y al mismo tiem­
po, salvaguarda del misterio.
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20

El arte revela la distancia entre lo humano y lo in­
visible, creando de este modo el espacio en el que 
el hombre vive. Este espacio o ámbito de lo humano 
es lo que llamamos "mundo". Por consiguiente el ar­
te es un creador de mundo y no meramente su reflejo.

21

Hay pocas teorías más contradictorias con la esencia 
del arte que la teoría del reflejo. El arte, que es 
una de las actividades más creadoras de lo humano, 
vista como algo pasivo, una mera expresión de las rea 
lidades materiales que la sostendrían, un mero epi­
fenómeno ideo1ógico...¿Qué se podría inventar más a­
lejado de la explosión inventiva que caracteriza to­
da verdadera empresa artística? Lejos de e'sto, el ar­
te es fundación del mundo, intuición de todos los o­
rígenes y por eso mismo, mito siempre renaciente.

22

Liberarse del sentido es imposible, en la medida en 
que el ser mismo se revela al hombre como sentido.
Ni siquiera la pintura de la nada conseguiría trans­
formarse en una pintura abstracta. Lo que pretende 
la abstracción no puede ser otra cosa que liberarse 
de las formas de las cosas: una tela pintada de blan 
co sería todavía precisamente éso, una tela pintada 
de blanco y por consiguiente un determinado objeto 
con un sentido preciso y determinado: el blanco se­
ría un blanco preciso y determinado sobre una tela 
igualmente concreta, con un cierto brillo, en una 
cierta posición, sugiriendo ciertas cosas o sentimien 
tos etc., etc. , etc.. Esto muestra hasta qué punto 
en arte cualquier formalismo es falso: el arte es pu
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ro contenido, puro sentido, siempre. Incluso aquel 1 as 
tendencias que quieren presentarse como un puro jue­
go de formas y declaran abiertamente su dirección lú 
dica o intrascendente, no pueden escaparse de lo mun 
daño. En el mundo siempre los colores son de algo o 
tienen una significación por vaga que sea. Lo abstrae 
to puro es un concepto matemático o geométrico y por 
lo tanto un límite inalcanzable. Llamar abstracto al 
arte es contradictorio con su esencia: la purifica­
ción de las formas no es otra cosa que el tratamien­
to de las formas puras como contenidos o significa­
ciones, o si se quiere, la transformación de las for­
mas en cosas; pero ésto de ningún modo puede enten­
derse como una liberación del sentido. Lo que impor­
ta en el arte por sobre todas las cosas es la signi­
ficación o el sentido preciso de lo concreto.

23

Cuando hablamos de cultura estamos hablando de noso­
tros mismos, la cultura en cuanto mundo en el que 
real y concretamente vivimos, nos concierne vitalmen 
te. Si no lo sentimos así es porque estamos hablando 
de otra cosa.

24

No se puede hablar de la cultura sin comprometerse 
a si mismo en la cuestión. La cultura somos nosotros 
mismos en la medida en que nuestro mundo o el "dónde" 
en que estamos nos constituye. Nada más ajeno a la 
cultura que la sabiduría libresca. La cultura está 
en los libros sólo en la medida en que éstos están 
en la vida y la vida está en ellos.
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25

Si alguien me pidiera precisiones acerca de] "dónde" 
estamos yo le respondería inmediatamente: estamos en 
el centro de nuestro propio lenguaje. En efeclo, núes 
tro idioma es como un mundo en el que sin darnos cueñ 
ta muy bien, estamos siempre sumergidos y cuya clari­
dad ilumina ese otro mundo, el de las cosas. Pero a­
quello en lo que estamos en forma más inmediata y di 
recta, es nuestra lengua; a este mundo 1 legamos cuan 
do llegamos al mundo y son las palabras de nuestro “ 
idioma concreto y sus funciones lo que nos precede. 
Nuestra entrada al círculo de la realidad no es otra 
cosa que el aprendizaje lento de una lengua, nuestra 
propia lengua, que coexiste con los idiomas de los 
demás y forma con ellos ese extraño ámbito de senti­
dos que denominamos de manera muy vaga con los nom­
bres de "castellano", "francés", "inglés" o etc..
La proximidad de nuestra lengua natal hace imposible 
el aprendizaje de otros idiomas; cuando aprendimos 
una lengua extraña hablamos por aproximaciones, sin 
llegar jamás a decir verdaderamente.

26

Hablamos porque la lengua en la que estamos instala­
dos habla. Lo que nosotros como individuos logramos 
expresar es siempre una posibilidad contenida en núes 
tro idioma. El habla completa sólo puede existir en — 
la realidad como lengua personal, casi como gesto y 
sin embargo en todo momento existe también un idioma 
común que sin agotarse en ninguna de sus manifestacio 
nes reales va cambiando constantemente. Esa lengua 
que nadiehabla pero que sirve de referencia al len­
guaje común, determina de manera transparente lo que 
cada cual habla y es la realidad más próxima de nues­
tro mundo; por eso mismo, determina en primer lugar 
o que llamamos cultura. La cultura es un hecho de ’ 
engua en la medida en que la primera capa de mundo 

con la que nos encontramos es el lenguaje. Si pode-
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mos hablar 
es gracias 
en nuestra

de cultura como un hecho real y unificador, 
a esta predominancia absoluta de la lengua 
vida concreta.

27

El lenguaje es el espacio abierto, espacio de luz que 
en cada momento llena un ámbito de significaciones 
dado y que es el terreno de batalla en nuestro eter­
no combate contra la oscuridad. La poesía verdadera 
extrae su importancia del hecho de ser la ocupación 
humana que tiene como objetivo primordial el abrir 
este terreno de luz, es decir, inventar el espacio 
vital a través del idioma, espacio que siempre está 
contenido como posibilidad en la lengua común. Según 
este pensamiento, la poesía estaría en la base de to­
da creación y sería mucho más fundante que la técni­
ca, que necesita siempre moverse en un espacio pre­
viamente despejado.

28

El poeta es un espaciador, un inventor de mundo, un 
constructor del terreno de la libertad. El arte es 
lo que crea el mundo en que concretamente vivimos; 
no hace cosas, pero prepara el terreno para el adve­
nimiento de las cosas.

29
Desde el punto de vista de la lengua, nosotros, chi­
lenos, somos originalmente españoles, es decir, per­
tenecemos al mundo de habla española. Pensar que es­
te hecho es simplemente formal y en consecuencia, que 
no determina esencialmente nuestro ser nacional es 
una idea que no resiste el menor análisis. Lamentable 
mente, por las condiciones concretas en que se dió 
la formación independiente de nuestro país fuimos etn 
pujados por la realidad a pensarnos como diferentes
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antes de comprender medianamente siquiera lo que im­
plicaba y significaba nuestro ser españoles. Hasta 
el propio Neruda cayó en la trampa en el Canto Gene­
ral cuando denomina a la guerra de Arauco, "Guerra 
Patria" y a los españoles "invasores". Si queremos 
salir de este mito estamos obligados a tomar en cuen 
La y a pensar profundamente nuestro pasado real; só­
lo de ese modo lograremos reubicarnos a nosotros mis 
mos y encontrar por fin los fundamentos de nuestra 
cultura. La presencia de lo indígena en nuestro ser 
chileno es la presencia real de la cultura indígena 
en nuestra cultura, cosa que se pone en evidencia en 
nuestra lengua. Si pudiéramos tomar una conciencia 
más acertada de este problema seríamos capaces de a­
propiarnos también de mejor manera lo que interese 
asimilar de lo indígena y preparar un porvenir más 
real ista.

30

"Los poetas mienten siempre". El creador de mitos i­
naugura la verdad y el error y ambos son inseparables 
El que sabe que todo es invención no puede hacer de 
otra manera.

31

La cultura es por esencia nacional, es decir, nacida 
de una tierra que la sostiene, con raíces en ella y 
al mismo tiempo emergiendo de una comunidad que le 
da sentido. Lo internacional es una contradicción en 
este campo y bajo esta denominación generalmente se 
esconde un hecho muy poco inocente y bastante peli­
groso: la expansión de una cultura nacional determi­
nada hacia otras naciones. La verdad es que lo que 
se llama internacional no es otra cosa en el fondo 
que ciertas formas o aspectos de culturas nacionales 
muy desarrolladas que han ido imponiéndose como rea-
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lidad cotidiana en otros países más débiles. Pero no 
hay que confundir esta pretendida internacionalidad 
con la universalidad de una cultura, concepto que 
hay que entender partiendo de la relación entre je­
rarquía de valores culturales y fuerza originadora 
de mundo de una cultura dada.

32

Lo nacional es en el fondo un carácter que brota de 
la unidad natural, social e histórica de un pueblo, 
pero ninguno de estos tres factores puede dar cuenta 
de él. Desde el punto de vista cultural, lo nacional 
puede definirse como aquello de que un pueblo determina 
do se apropia como tal. Esto significa que lo nacio­
nal no es ni una esencia predeterminada ni un puro 
concepto empírico, aunque cada vez que surge un ras­
go nuevo que podamos considerar bajo esta denomina­
ción, aparece como determinado por alguno o todos 
estos factores. Definir lo nacional como "lo que ha­
cen los habitantes de un país" es caer en la superfi­
cialidad y reducir el problema a una cuestión de pa­
saporte o de registro civil. En realidad la clave de 
ésto está en el concepto de "apropiación" y en sus 
formas. Lo nacional es lo que hacemos nacional y la 
búsqueda de precisiones sólo puede tener una respues 
ta en el estudio concreto de estas formas de apropia 
ción; estas últimas nos obligan a volvernos hacia u­
na estructura de relaciones dada por el pasado pero 
al mismo tiempo dejan abierta la posibilidad de inven 
tar nuevas formas. La cultura dada o el mundo en que 
vivimos, lo ya construido, va determinando en cada 
nuevo momento el ser de lo que viene, pero al mismo 
tiempo, como lo que viene 1 lega desde lo invisible 
concreto, se anuda con el pasado con la misma fuerza 
que tiene lo presente. Esta es la razón por la cual 
lo que se incorpora a lo nacional, aunque esté re­
cién inventado echa sus raíces en lo que ya estaba.
El tiempo que privilegia la cultura es el pasado, 
pero no por un imperativo conservador o reaccionario 
sino porque lo que llega, para existir en su ámbito 
tiene que estar anunciado en la tradición. La cultu
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ra inspira el amor a los origenes y es culto a los 
orígenes. La respuesta a lo nacional está en las for 
mas de apropiación y las formas de apropiación están 
determinadas por los orígenes.

33

El origen no es el pasado sino la fuerza todavía ac­
tuante de donde se genera el presente.

34

Algo puede llegar a ser nacional o dejar de serlo.
Lo nacional no es estático y dado de una vez para siem 
ore; por el contrario siempre está en constante trans 
formación y buscándose a si mismo. Por eso la apropia 
ción implica el fenómeno inverso de desapropiación o 
de olvido. Un pueblo puede olvidarse de sí mismo al 
dejar de lado aquellos elementos o factores que cons 
tituyen su ser nacional; al mismo tiempo, un pueblo 
puede apropiarse de lo que hacen otros pueblos al bus 
car en sus propias fuerzas germinales raíces para ha 
cer crecer aquello.

35

Puede descubrirse lo propio de una nación estudiando 
y profundizando en su pasado, desentrañando sus ener 
gías creadoras de tradición, pero esto no basta por­
que al mismo tiempo que un un pueblo se va haciendo, 
va asumiendo su pasado de modo diferente y cambiando 
sus relaciones con lo tradicional. Esto obliga a tran: 
formar el problema de lo nacional en un problema cons 
tantemente redefinido y redescubierto. Lo nacional 
siempre está en juego, siempre es lo que queda por ha 
cer a partir del origen, que, mientras mantiene su 
fuerza creadora, sigue abriendo caminos nuevos. Para
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los chilenos, Violeta Parra o Pablo Neruda pasan aho 
ra a formar parte de los rasgos nacionales de su cuT 
tura aunque algunos de estos rasgos no estuvieran pues 
tos a la luz o simplemente no existieran antes de sus~ 
existencias concretas e individuales. La cultura es 
un modo de la construcción y lo nacional también.

36

En definitiva, es chileno lo que los chilenos hacen 
entrar en su vida, aquello con lo cual viven, pero 
principalmente aquello en lo cual viven. Artistas co 
mo Matta o Arrau son chTTenos por nacimiento pero sü 
arte no ha sido asimilado por la cultura nacional. 
Esta observación muestra la importancia decisiva de 
la apropiación y cómo es imprescindible desarrollar 
todas nuestras posibilidades de pertenencia propia, 
haciendo nuestro todo aquello que pueda enriquecer 
nuestro ser cultural y nacional. Esta tarea es uno de 
los rasgos característicos de toda cultura profunda 
y desarrollada que, en vez de cerrarse a lo ajeno, 
está permanentemente haciendo suyo lo que la pueda nu 
trir y enriquecer. La marca del subdesarrollo cultu­
ra] es precisamente la incapacidad de poseer y asumir 
lo propio o lo que podría ser propio, y a la inversa, 
mientras más abierta es una cultura hacia las demás 
más poderoso es su contenido nacional. Sólo las más 
grandes culturas pueden abrirse sin temor a lo ajeno. 
El provincianismo es una de las notas que mejor mués 
tran la debilidad cultural de una nación o de un mo­
vimiento.

37

El nacionalismo del nacional socialismo era en verdad 
un provincianismo estrecho. Frente a Hitler, que que 
ría hacer del mundo entero una especie de gigantesca 
provincia bábara, la idea europea de Napoleón parece 
infinitamente más profunda. En el fondo, la imbecilidad



22

de todo provincianismo nace de una pésima comprensión 
de la esencia de la cultura, que busca siempre en lo 
propio una raíz universal y en lo universal la raíz 
de lo propio.

38

Nuestro ser nacional está todavía por construir, to­
davía no sabemos muy bien lo que somos. ¿Qué tiene 
más realidad para nosotros: Chile o América Latina? 
Este problema se resolverá en los próximos años y pro 
bablemente en favor de lo latinoamericano, que en 
nuestro siglo parece haber adquirido recién su verda 
dera dimensión. A partir de comienzos de siglo se han 
visto aparecer en nuestro continente, fuerzas de co­
hesión cultural que antes no existían y que han ido 
determinando los cambios más substanciales en la vi­
da cultural de los diferentes países latinoamericanos.

39

Una cultura extraña sólo se puede asimilar a través 
del proceso de apropiación y este último depende com 
pletamente del desarrollo de la creación. La cultura 
sólo puede asimilarse a través de la creación porque 
ella es vida y no meramente saber. A diferencia del 
saber, la cultura no es transmisible por un puro a­
prendizaje porque ella supone una necesidad que no 
se puede aprender; la necesidad se descubre, se in­
venta o se motiva pero no puede nacer de una relación 
de puro compromiso intelectual.

El arte crea 
ce necesario 
gencia o una 
la sociedad, 
abstracta de

su propia necesidad, cada artista se ha 
sin que exista antes de su obra una exi_ 
demanda concreta de ella que brote de 
De esta última proviene una necesidad 
arte pero ésto es incapaz de explicar
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la ubicación precisa que ocupa cada obra concreta en 
la vida del pueblo que la crea.

De lo dicho se deduce que el hecho de que un pueblo 
se apropie la cultura de otro (o aspectos de ella) 
es un fenómeno realizable sólo a condición de que los 
creadores del pueblo que asimila sean capaces de crear 
una necesidad puente o una necesidad que se satisfas 
ga con las creaciones de otros pueblos. América Latí 
na está obligada por su historia a crear una cultura 
dentro del ámbito de las decisiones fundamentales de 
la cultura europeo-occidental, pero la asimilación 
de la cultura europea y sobretodo el proceso de apro 
piación de sus fuerzas originarias sólo podrá venir, 
y está viniendo, en la medida en que se vaya creando 
un arte propio. El descubrimiento de América nos ob1 i 
ga a nosotros a descubrir España y Europa y en cada 
caso, a redescubrir la pólvora. Lo alentador es que 
la estamos redescubriendo y la reinvención de los gé 
ñeros (el caso de la novela es transparente) es una 
prueba de ello.

40

El arte y la ciencia son la 
la medida en que ambos son 
de libertad, generadores de

esencia de la cultura en 
generadores de espacios 
mundo.

41

Somos de Extremadura, de la extrema Extremadura. Es­
to nos obliga a buscar constantemente nuestro centro 
y a echar raíces en él. Para nosotros el gran peligro 
está en romper ataduras con nuestros orígenes. De he 
cho, la gran dificultad que hemos tenido para descu­
brir nuestra identidad proviene en gran medida de la 
falsa conciencia de que pudiéramos ser algo nuevo y
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radicalmente diferente, algo así como lo que ocurre 
con los hijos cuando reniegan de sus padres. Se tra 
ta de reconocer ahora que somos una nueva posibili­
dad, pero de lo mismo de siempre.

42

El problema del hombre es que siempre debe reconquis 
tar el terreno ganado. El terreno de libertad en el 
que ahora vivimos exige ser sostenido, reafirmado y 
reasumido casi en su totalidad. En ésto radica la 
pertinencia del Mito deSísifo: lo esencial no es tran 
misible; sólo pueden aprenderse los caminos, los méto 
dos. Pero Ja verdad exige volver a ser vivida porque-- 
no conoce otra forma de existencia que la vida.

43

La libertad es el espacio abierto de posibilidades 
de vida humana; su medida está constantemente varían 
do y depende de la luminosa empresa de desplazar los 
límites hacia lo oscuro. Ganarle terreno al misterio 
sin desvirtuar su esencia es la difícil tarea de los 
inventores de vida.

44

Reducir el arte a un fenómeno ideológico es algo com 
pletamente equivocado: las ideologías son en general 
conciencias falsas, en cambio el arte es pura feno­
menología (nada más alejado del arte que una teoría, 
una explicación o una interpretación). El hombre ha­
ce arte con todo su ser y por consiguiente, también 
con su ideología, pero ésta sólo es un condicionante 
más entre miles de otros. Lo que importa en el arte 
es su capacidad de abrir mundos, al mismo tiempo que
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se ilumina el mundo o los mundos. El arte es construe 
tor; la Ideología es uno de sus materiales, el arte - 
es revelador, la ideología es uno de sus vidrios de­
formantes (vidrio que por lo demás, no deja de tener 
una cierta transparencia). Sin exagerar nada, se po­
dría decir que el arte existe a pesar o en contra de 
la ideología de sus creadores.-

45

Los que han tratado de reducir la cultura a un fenó­
meno sociológico han llegado a conclusiones intere­
santes y han hecho una gran cantidad de aportes cla­
rificadores pero se han quedado sin tocar su esencia 
más íntima. La cultura y el arte deben ser entendidos 
en su especificidad si no se quiere volver a los erro 
res cometidos por el Jdanovismo y el Stalinismo.

46

Algunos teóricos ingenuos del marxismo (nuestro me­
dio lamentablemente está lleno de ellos) creen que 
todo el problema del determinismo que plantea la teo 
ría marxista se soluciona cambiando la palabra "deter 
minismo" por "condicionamiento". Con ésto lo único 
que se consigue es eludir el problema de fondo que es, 
comprender la esencia del arte mismo y no sus re­
laciones con otras formas de la actividad humana. Por 
ejemplo, se puede reducir el arte a lo social porque, 
no cabe duda, el arte es social, pero con ello no he 
mos dado todavía ni un pequeño paso hacia la compren 
sión del arte mismo. Comenzamos a avanzar hacia esta 
comprensión cuando entendemos que la esencia del ar­
te es la libertad, pero no la libertad entendida tam 
bién ingenuamente como simple capacidad de elegir en 
tre dos vías sino como espacio de vida, como terreno 
abierto, como recinto de luz.
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Determinismo o condicionamiento son conceptos que en 
tienden al hombre y su acción como objetos dados, co 
mo cosas de las cuales hay que dar cuenta. Pero el 
hombre somos en cada caso nosotros mismos y explicar 
al hombre tiene que ser explicarnos. El problema del 
determinismo es que lo explica todo sin exp 1icarnos. 
Si bien desde el punto de vista de la ciencia esta 
idea es necesaria y a su manera correcta, desde el 
punto de vista del arte el único determinismo con sen 
tido es el de la tragedia griega. Solamente en ella 
encontramos resuelto el conflicto de Moira y libertad 
pero este punto de vista no es otro que el de la con 
tradicción entre la luz y la oscuridad. Para recupe­
rar la verdad contenida en el materialismo de Marx 
tendríamos que leer a Sófocles.

47

El determinismo sólo tiene sentido como panteísmo.

48

El fundamento de la estética no es el gusto sino la 
libertad. El reducir el arte a un fenómeno "estético" 
también es falso mientras se entienda ésto como una 
manera en que el sujeto es afectado por impresiones 
que vienen de un objeto. El arte es la conquista de 
un territorio y no una cierta manera de impresionar­
se frente a las obras. Ganar un territorio para vivir 
es en el fondo redimensionar la vida humana pero al 
mismo tiempo revelar la esencia de la vida misma. El 
arte es el punto más alejado que el hombre puede al­
canzar respecto de la muerte. A esto se refiere Matta 
cuando dice que la función de la cultura es hacer"cre 
cer" al hombre.
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49

El estalinismo piensa que el arte y la cultura son e 
pifenómenos de lo económico y lo social. Esta doctrT 
na es perfectamente ajena a las realidades que trata 
de explicar y desconoce su rol principal que es el de 
abrir rutas, generar mundos, inventar nuevas justi­
cias, como dice Matta. Los condicionamientos socioló 
gicos, de clase o económicos, nacionales, etc., etcT, 
pueden ayudarnos a explicar y comprender la forma en 
que se crea, la organización exterior de la creación 
pero no pueden dar cuenta de lo creativo mismo, pues 
destruyen conceptualmente lo que pretenden entender: 
la libertad no puede reducirse a lo condicionado o 
determinado sino cuando ya no es más libertad, es de 
cir, después de su ejercicio. La creación, que es el 
hecho de empujar los límites de lo actual hacia lo 
invisible haciendo visible lo invisible, no puede re­
ducirse únicamente a lo visible. Para comprenderla, 
el pensamiento está obligado a salir de los encadena 
mientos causales (pasado) para entrar francamente en 
el más allá desde el cual la creación viene exigida. 
Las "causas" de la creación no están solamente en el 
presente y en el pasado sino en el futuro; por eso 
se ha tenido que inventar un lenguaje especial que 
pueda designar este más allá con palabras como "ins­
piración", "subconciente" y otras.

50

Desde el punto de vista del arte la enajenación pue­
de tener un carácter positivo. Por supuesto no cuaĵ  
quier enajenación, pero sí aquella que revela la ver 
dadera condición humana. El hombre es una burbuja de 
ser en medio de la nada, una pequeña lucecita perdi­
da en el misterio; pretender que esta situación pue­
de cambiar y el hombre pueda alcanzar a vivir por 
fin en la luz definitiva es una esperanza ingenua e 
imposible de realizar, el verdadero opio del pueblo 
y la fuente de casi todas sus desgracias ideológicas.
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Esta utopía, que ya demasiadas veces ha adquirido el 
carácter de siniestra verdad, reve 1 a la inmensa angus 
tia en la que vive el hombre y su desesperado inten­
to de escapar de su real condición. ¡Cuántas iglesias, 
con sus doctrinas absolutas y sus verdades definiti­
vas se han levantado sobre el tenebroso mito de la 
redención definitiva! Frente a este peligro siempre 
inminente hay que defender incansablemente las prerro 
gativas del misterio, de lo invisible, de la duda, 
de lo desconocido e invitar a los hombres a aceptar 
de buen grado su verdadera vida. Hay que inventar ver 
dades transparentes y gráciles que despierten el amor 
a la vida y combatir el optimismo desmesurado de los 
malos políticos que para ganar votos o acrecentar su 
poder serían capaces de falsificar la realidad hasta 
el absurdo.

51

El arte, que nunca está clausurado y que siempre de­
ja abiertas las puertas y las ventanas de su casa per 
mi te en cada momento renovar lo estable y ganar la 
satisfacción de volver a comenzar. El artista es un 
Sísifo contento de sí mismo que aprendió el goce de 
nacer.

52

El estalinismo, como toda iglesia, es en el fondo un 
enemigo del arte y ha sido el causante principal de 
que la revolución se haya estancado por todos lados 
en el conservantismo. Ahora sólo es posible creer en 
una revolución con estrellas, que en lugar de entrar 
en conflicto con las fuerzas de la cultura (no sola­
mente con los artistas) le permita a ésta nuevas po­
sibilidades de expansión y crecimiento. La revolución 
al servicio de la cultura significa, la revolución 
en nombre de la vida y comprendiéndose a sí misma 
como devenir necesario.



29

53

El estalinismo es una nueva forma del platonismo (en 
sentido vulgar) y aunque por todas partes aparece de 
nunciando el idealismo de sus atacantes, en verdad él 
no es otra cosa que una forma degradada y populista 
del mismo. Su fuerza deriva del hecho de haber sido 
capaz, en un momento, de apropiarse de las fuerzas 
históricas que han motivado el dominio ideológico del 
cristianismo. El cristianismo fue denunciado como 
un platonismo para el pueblo. El. estalinismo, en de­
finitiva, quiso ser un supercristianismo, fundándose 
en las teorías filosóficas y sociológicas de Marx e 
invirtiendo, por lo tanto, la dirección realista de 
ellas. En el fondo estalinismo y fasci smo pertenecen 
al mismo intento del siglo veinte de reconstruir u­
na religión sin Dios y en la que lo humano sea eleva 
do a la categoría de absoluto. Frente a estos híbri­
dos ideológicos las fuerzas de la cultura y el arte 
no pueden menos que aparecer como graves peligros y 
fuentes de sospechosas desviaciones; para ocupar to­
do el terreno divino, la soberbia humana busca deses 
peradamente disolver el Misterio y convencerse a sí 
misma de que por fin ha tomado en sus manos las rien 
das del destino. Todo humanismo absoluto y que, por 
consiguiente, no tenga su fundamento en el Ser, es 
una fuerza destructora.

54

El conflicto del estalinismo con las fuerzas de la 
cultura no es un hecho casual, ni el error contingen­
te de un determinado,período histórico que se equivo 
có en la "aplicación" de ciertas teorías que conside 
radas en sí mismas serían correctas. Por el contrario, 
es uno de los hechos más reveladores de las insuficien 
cias teóricas y filosóficas de una completa desvia­
ción que no sólo compromete la suerte de las realiza 
ciones en nombre del marxismo sino la orientación mis 
ma de la historia humana. El haber abierto un abismo
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entre la cultura y las fuerzas motrices del desarro­
llo social en el momento mismo en que su unidad his­
tórica era posible es uno de los más graves errores 
por los cuales el estalinismo irá hundiéndose.

55

No hay arte definitivo; aunque puede haber arte de lo 
definitivo como puede haber arte de todo. El arte es 
un antídoto en contra de cualquier absolutismo.

56

La verdad enunciada es muy diferente a la verdad vi­
vida. Esta última está por lo general oculta a la mi 
rada de los hombres, a pesar de que son ellos mismo¥ 
quienes la viven. Vivimos siempre en una verdad re­
vestida con los ropajes del mito y la fuerza del ar­
te está en esto mismo, en su capacidad de crear mitos 
en los que podamos vivir. "Los pensamientos que mue­
ven al mundo caminan con pies de paloma". La poesía 
y el arte han seguido en casi toda su historia la d^ 
rección del mito griego y esta fidelidad no provien¥ 
de un espíritu de conservantismo sino de un cierto a 
mor por la verdad: el mito griego es el trasfondo en 
el cual aún soñamos y vivimos.

57

¿Por cuánto tiempo, nosotros los chilenos viviremos 
en el Canto General? Todo indica que "los errores" 
contenidos en la poesía de Neruda perdurarán duran 
te muchísimos años. Pero lo importante no está 
en que esta mitología sea verdadera o falsa 
sino en la fuerza que posea para generar vida. 
Los mitos no se miden por la verdad o el error que 
contengan sino por su capacidad originadora de huma­
nidad. Felizmente Neruda no se equivocó en lo funda­
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mental y a pesar de sus limitaciones ideológicas pu­
so lo marítimo donde había que ponerlo. Gracias a es 
to, quiéranlo o no sus detractores, Neruda será el 
pivote principal sobre el que se construya nuestra 
cultura (si alguna vez se construye algo así como li­
na cultura chilena).

58

Neruda es nuestro primer inventor de lo nacional. Su 
capacidad e instinto artístico lo hizo introducir su 
programa poético en el movimiento social, "instrumen 
tal izando" lo político con objetivos de muy largo pía 
zo. Gracias a e'sto le aseguró un "mundo" a su cometi­
do cultural en un país en el que hasta su llegada nin 
gún artista había conseguido transformarse en desti­
no. Esto demuestra hasta qué punto los grandes artis 
tas no sólo crean sus obras sino también las condicio 
nes históricas en las que éstas existirán. El más gran 
de poeta es el que se crea como "institución". En es 
te sentido, que' predigiosa sabiduría desplegó Neruda 
transformando todo lo que vivía y todo lo que tocaba 
en mito de su pueblo, pueblo que a su vez él mismo 
transformó en mito. Este rasgo, que para muchos mora 
listas o espíritus "veraces" era inaceptable podía 
llegar hasta extremos insospechados.

59

Debemos cuidarnos de confundir el estalinismo con 
Stalin. Esto ya se ha aclarado considerablemente en 
el último tiempo. Sin embargo, la verdadera raíz del 
estalinismo todavía sigue oculta. Es notable y curio 
so que sea el propio marxismo el que da la clave pa­
ra ponerla a la luz: en efecto Marx definió las ideo 
logias como falsas conciencias y supo encontrar su 
origen buscando sus relaciones con las condiciones 
concretas de existencia de los hombres; "así como el 
hombre vive, así piensa", esta frase se vuelve hoy
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día en contra de aquellos pretendidos "marxistas" que 
se sienten depositarios de verdades absolutas y cuyas 
doctrinas incondicionales hablan en nombre de "la cía 
se obrera", es decir, en nombre del espíritu absolu-- 
to hegeliano transmutado en categoría sociológica. En 
realidad, esta "clase obrera" no es otra cosa que la 
reviviscencia del antiguo mito cristiano de los po­
bres y los desheredados a quienes les está prometida 
la "redención final" y el "reino de los cielos". Po­
dríamos perfectamente definir el esta!inismo como "i 
deología de la clase obrera" si aplicamos correcta-" 
mente la concepción que Marx tiene de la ideología a 
estas corrientes de ideas moralistas y vengativas que 
transforman en metafísica la imposibilidad de compren 
der la propia situación. Estas tendencias, es verdad"7 
surjen por lo general en medios obreros o de trabaja 
dores y si no es así, encuentran entre los obreros " 
una cierta resonancia. La miseria, las condiciones 
difíciles de existencia,la inseguridad, las arbitra­
riedades sufridas y la impotencia hacen surgir en al­
gunas cabezas desesperadas las ilusiones más desatina 
das y aparece así dentro del movimiento obrero el peñ 
samiento maniqueísta que hace imposible toda verdade­
ra comprensión de la historia y de la política. La — 
verdadera teoría con sus dificultades y su imposibi- 
dad de entregar visiones inmediatamente esperanzado- 
ras queda fácilmente relegada a un segundo plano. En 
cambio, la ideología de los "pobres" y los "desvali­
dos" que por fin tendrán una vida feliz, con toda su 
conmovedora sofística se apodera del terreno y comien 
za a ordenarlo todo a su guisa, llegan los prometedo­
res de cielos y paraísos, los demagogos de todos los 
pelajes, los ambiciosos de poder y los predicadores 
en nombre del progreso y del futuro, todos los cuales, 
echan por la borda los esfuerzos tan difícilmente rea 
lizados por conseguir por fin una mínima comprensión- 
del camino histórico de los hombres. Felizmente, co­
mo siempre, vuelven a resurgir las fuerzas de la re­
novación de las mismas corrientes infestadas de irre 
alismo y todo recomienza. Mientras tanto Marx, como 
todo gran filósofo en cuyo nombre se construye el mun 
do, se da infinitas vueltas en su tumba...
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60

El marxismo tal como Marx lo entendió (es decir, pre 
cisamente no como marxismo, no como doctrina) es co­
mo toda teoría científica perfectamente amoral o me­
jor todavía, una construcción que se guía por las pro 
piedades de las cosas y no por los deseos de los hom 
bres; y que por lo tanto, se ubica en un terreno muy 
alejado de lo bueno y lo malo. Sólo una utopía naci­
da de la desesperación o de la frustración es capaz 
de desplegar ilimitadas las fuerzas maniqueas. El ma 
niqueismo nace entre 1os"humi11 ados y ofendidos", la 
ciencia quiere sólo ver y no ponerle condiciones a 
la realidad.

61

Vivimos en un mundo. En cualquier lugar que estemos, 
nos rodean cosas concretas con significaciones defi­
nidas y sentidos precisos. El mundo no es un espacio 
abstracto y geométrico en el que estén las cosas si­
no una totalidad a medias opaca y a medias transpa­
rente en la que encontramos una infinidad de signifi_ 
cantes y significados y en la cual las relaciones in 
teriores parecen inagotables. Hacer el recuento de 
todas las posibles historias, ocasiones, recuerdos, 
encerrados únicamente en una pieza sería una tarea 
infinita; despertar los contenidos encerrados en ca­
da una de las cosas que forman el más pequeño de los
mundos habitados sería una manera de encontrar y com 
prender la vida que la habita, o muchas vidas o in- 
c1uso, si pudiéramos hilar muy fino, todas las vidas 
y toda la vida. En las cosas más simples y triviales 
no sólo están contenidas las experiencias de nuestra 
propia existencia corriente que tienen que ver dire£ 
tamente con ellas, sino un conjunto de vivencias hu­
manas que las han hecho posible y que yacen dormidas 
en ellas. Sin salir de nuestro mundo más íntimo,
sin abandonar ni un segundo la valva de caracoles en
la que vivimos cotidianamente, deberíamos poder encon
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trar sin gran dificultad los caminos que nos recon­
ducen hacia el mundo total y su historia. Nuestra ca 
sa está secretamente habitada, vivimos en nuestra pro 
pia vida, en la vida de todo y en la vida de todos. 
Este extraño hecho muy poco estudiado es la cultura.

62

Cuando estamos observando las estrellas, estamos reu 
niendo en un instante una multiplicidad de tiempos 
diferentes: cada estrella proviene de distancias di­
ferentes y su luz ha atravesado distancias diferentes. 
Lo que llamamos nuestra noche es, en realidad el pun 
to de confluencia de estas trayectorias en nuestro ' 
momento terrenal y concreto. Esto que sucede en el 
plano de la observación astronómica podemos verificar 
lo de igual manera en nuestra vida cotidi ana:siempre- 
estamos rodeados de objetos y cosas que provienen de 
tiempos muy distintos; cada objeto llega hasta noso­
tros desde su tiempo propio de tal manera que nuestro 
instante concreto es también el punto de coincidencia 
de diversos pasados: la lámpara es de un estilo art 
nouveau de comienzos de siglo, el sombrero es inglés 
contemporáneo, la empastadura del libro es de fines 
del siglo pasado, el cuadro, más moderno, etc.,etc., 
etc.. Vivimos dentro de un museo y los verdaderos mu 
seos son como el punto extremo de un fenómeno general 
y cotidiano. Cada cosa arrastra su tiempo consigo: u 
na iglesia antigua, por ejemplo, fue creada y reali­
zada en un momento concreto y para un mundo concreto 
y en ellos se fijó para siempre arrastrándolos consi 
go hasta su completa extinción; lo que ha quedado ad­
herido a sus piedras es la vida misma que la hizo po 
sible y que la recibió en su seno. Ella fue construT 
da de un tamaño preciso, con materiales determinados 
que hablan de la destreza y de los procedimientos que 
usaron las manos que la levantaron. Todo ésto es vi­
sible en ella y su transparencia explica el atracti­
vo que tiene para nosotros contemplarla: lo que allí 
vemos no es sólo un montón de piedras erigido ante 
nuestra mirada de hombres actuales sino el paisaje a
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que ella reenvía como espejo, la vida concreta y las 
costumbres que suponen sus columnas, sus espacios, sus 
ventanales y sus torres. Su entorno inmediato, de al 
guna manera corresponde todavía a ese mundo que ya 
se fué y rompe la coherencia del nuestro. Cada cosa 
persiste en su tiempo y guarda en sí las formas con 
cretas de la vida que la creó. Y estas significado 
nes ocultas en las cosas no son pura imaginación núes 
tra sino algo real, que persiste en la cosa misma y 
cuyo empecinamiento no tiene nada que ver con nuestra 
voluntad. Hacerse viejo un mueble, por ejemplo, es 
quedarse él en su tiempo mientras nosotros hemos pa­
sado a otro. Esta relación de las cosas con el tiem­
po es lo que "las llena de historia", como se dice, 
y en efecto, si la historia no estuviera en las co­
sas, no estaría en ninguna parte. De ahí la importan 
cia que las cosas tienen en la comprensión de una cul_ 
tura.

63
La idea de la revolución coincide perfectamente con 
los propósitos del arte y la cultura: recontruir el 
mundo a l a  medida humana sobre la base de la acepta­
ción del continuo devenir, transformar la historia 
en un terreno directo de creación, inventar necesida 
des nuevas y sus formas de satisfacción, destruir to 
do lo decrépito que impide el avance de la vida, etc., 
etc., etc. Esto es lo que explica por qué las corrien 
tes artísticas más poderosas del siglo veinte han que 
rido ser revolucionarias y cómo en algún punto de su 
camino se han unido estrechamente a las filas de los 
movimientos socialmente progresistas. Lo lamentable 
es que estos últimos, en general, no han sido capaces 
de asimilar el programa poético y han enfrentado el 
problema de la cultura con ideologías contrarevolucio 
narias, es decir, conservadoras. Para que una políti_ 
ca sea cultural, es decir, asuma la responsabilidad 
de crear sociedad en el sentido de la cultura, los 
políticos tendrían que aprender a verse a sí mismos 
desde la poesía y no únicamente desde la "lucha de 
clases". Pero es lamentable constatar la superficia-
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lidad del lenguaje político sobre la cultura: en la 
mayoría de los casos se entiende el arte como una es 
pecie de ornamento del movimiento social y los eter­
nos aduladores de lenguaje almibarado, aunque no es­
catimen adjetivos cuando se trata de celebrar el "mag 
no acontecimiento cultural" de turno, son los prime­
ros en mostrar los dientes cuando los artistas levan 
tan la voz para establecer la esencialidad del arte. 
Frente a la idea instrumental ista que tiene el polí­
tico acerca de la cultura hay que replicar con la i­
dea contraria, es decir, con la instrumentalización 
de la política por el arte, que es lo que en el fon­
do siempre ha ocurrido en la historia humana. ¿Quién 
se sirvió de quién: El Papa Juliano II de Miguel An­
gel y Rafael o Miguel Angel y Rafael del Papa Julia­
no II?.

64

Hoy día estamos ya bastante lejos de 1 a épica neru- 
diana, aunque el espíritu de gesta seguirá durante 
mucho tiempo todavía nutriendo las formas más popula 
res de nuestro arte. En lo épico evidentemente hay i 
lusiones, pero el ímpetu de este tipo de manifesta­
ciones artísticas siempre encuentra en lo popular, 
la savia para rebrotar y florecer. De la gesta, que­
da en pié la belleza construida, como las antiguas 
estatuas o bellas columnas de las civilizaciones per 
didas. Pero al final, y la misma obra de los últimos 
años de Neruda así lo demuestra, todos los artistas 
llegamos al umbral: nos despierta una luz negra que 
anuncia una alborada que ya no es 1 a de las banderas 
en las grandes avenidas pero que le abre camino a u­
na nueva poesía. El arte es siempre verdadero: es la 
historia la que se equivoca. Y al final se revela és­
to que a los políticos debe aparecerles como una atro 
cidad: la historia no era más que un tema más para 
la poesía omnipotente.
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65

Hoy día la unidad de la cultura chilena está amenaza 
da. La única verdadera solución para el espinudo pro 
blema del "interior" y el "exterior" está en lo que- 
hemos llamado "proceso de apropiación cultural", pro 
ceso que en el fondo depende de la originalidad (en­
tendida como fuerza originaria y no como novedad o 
rareza) de lo que se cree y de las capacidades de a­
similación de nuestro pueblo. Corremos el riesgo de 
que muchos de los esfuerzos que se hacen en el"exte­
rior" se pierdan o sean asimilados por otras culturas 
(investigación o creación artística); para que ésto 
no ocurra es necesario desarrollar la conciencia uni 
taria en el "interior"; pero ésta es la tarea más di_ 
fícil, porque toda nación es en cierto modo un medio 
cerrado y que vive de la ilusión de la autonomía. Es 
sintomático que la mayor parte de la gente que viene 
del "interior" tenga grandes dificultades para incluir 
la cultura del exilio dentro de la realidad chilena. 
Habría que aprender a hablar de Chile como de una exis 
tencia cultural que rebasa los marcos geográficos, co 
sa que será dificilísimo de lograr. Este problema ca 
si no existió en el exilio español, a pesar de su lar 
ga duración, debido a la fuerza que de por sí tiene 
lo hispánico y que conjuró de inmediato los demonios 
de la desagregación cultural.

66

La libertad es como una rosa que crece entre lo visi_ 
ble y lo invisible, el límite luminoso que separa a 
cielo y tierra y que siempre se va desplazando hacia 
la altura, la posibi1 idad.de lanzarnos hacia lo que 
no ha sido para construir lo imposible en este mundo 
y obligarlo a vivir entre nosotros, una línea verti­
ginosa que va creándose a medida que su vocación la 
llama, una frontera sin aduanas que se atraviesa con 
pasaporte amoroso, un fuego que se inventa a sí mis­
mo y se consume a sí mismo y al consumirse, en vez de
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desaparecer o diluirse, crece, la libertad, esta li­
bertad, que siempre anda ciega palpando la piel del 
cielo con la punta de sus dedos es lo que los hombres 
experimentan como "creación".

67

Chile es una creación o un invento, que como toda crea 
ción, se sostiene en la libertad de sus creadores. So­
mos lo que hemos sido capaces de crear y seremos lo 
que seremos capaces de crear; pero que nuestra liber­
tad sea el fundamento no significa que todo "dependa" 
de nosotros. También está lo Invisible, que para ca­
da pueblo es concreto y determinado y que desde su 
nunca revelado reducto convoca a todas las invencio­
nes .

68

La actual esquizofrenia chilena tiene dos caras dife 
rentes: por un lado, la división provocada por el exi 
lio entre "interior" y "exterior" y por otro, la se-- 
paración histórica entre el "antes del golpe militar" 
y el "después". Desde el punto de vista cultural las 
dos son igualmente peligrosas: como ya lo hemos dicho, 
una nación se forja a través de la apropiación y cual 
quiera escisión es un obstáculo para ella. Para las — 
generaciones de "después del golpe" es muy dificil pen 
sar en la continuidad y por eso tienden a pensar que 
todo comienza en ellas. Este hecho, que podría apare­
cer como positivo, es en realidad muy negativo porque 
impide recoger los resultados de la experiencia cultu 
ral histórica, preparando así la reedición de gruesos 
errores cometidos en el pasado. Como la cultura es 
siempre una vuelta constante a los orígenes, la dis­
continuidad del camino hacia ellos dificulta su desa 
rrollo y desperdicia los trabajos ya realizados. Ha­
bría que hacer un gran esfuerzo crítico para rescatar 
del pasado inmediato todo lo salvable.Oponiéndose con
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fuerza a todo egoísmo "generacional" que so pretexto 
de no responsabilizarse de "errores cometidos por o­
tros" ahonda las heridas en vez de ayudar a cicatri­
zarlas. Asumir el pasado es hacerse cargo de él 
en toda su concreción, "comprendiendo" en el actual 
cometido la línea constante que ha ido creando lo na 
cional en todas las épocas. "Oponerse" a lo hecho du 
rante un determinado período es una vez más hacer pre 
valecer lo político sobre lo cultural y quedarse sin 
comprender la legalidad que hay en lo propio, que re 
viste formas diferentes según los períodos históricos 
aunque sin dejar de conservar su fidelidad a las de­
cisiones originarias que le dan a una cultura su ca­
rácter nacional.

69

La búsqueda de una síntesis entre política y cultura 
está dada ya como una tarea necesaria por los propios 
avatares de nuestra historia. Que ésto se haya dado 
de esta manera no es algo que dependa ni haya depen­
dido únicamente de las voluntades de nuestros creado 
res de chilenidad. Si Neruda es hoy para nosotros un 
destino ello se debe a múltiples factores que han i­
do dándole forma a nuestro mundo. Hay que tomar con­
ciencia de estos hechos y lanzarse a las tareas de 
nuestra propia construcción asumiendo en toda su pro 
fundidad nuestro pasado y nuestras tradiciones. Tal 
vez el próximo hito de esta evolución que, aunque 1 i_ 
mitada, no deja de ser gloriosa, tenga ya otro nombre 
Matta, que es, claro está, la otra cara de la medalla 
Ojalá que algún di a nuestro pequeño país y nuestro mar 
tirizado pueblo puedan escribir con propiedad y a par 
tir del mismo impulso estos dos nombres originales.
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En la noche hay que encender la luz.
En el día hay que encender la oscuridad

71

Y en este idioma voy y vengo al caso 
sin que se sepa nada de este mundo, 
sin que se oculte nada de este mundo, 
porque lo que revela mi lenguaje 
o es pura luz de ser, o es pura nada, 
o es puro tiempo, tiempo delirante 
que designa los pájaros del día 
aunque la noche nunca tenga un nombre.
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Arte y Política

1

Una tensión existe, cuando dos realidades quedan so­
metidas a fuerzas contradictorias, una que tiende a 
unirlas y otra que las separa. Para que haya tensión 
es tan importante una como la otra y aunque siempre 
nos inclinemos a pensar este fenómeno uni 1ateralmen­
te a partir de lo que separa, la unidad es el supues 
to indispensable para la acción de cualquier poder 
distanciador. Explicar una tensión es por eso, deter 
minar sus dos fuerzas componentes, su modo de acción 
sobre la realidad en cuestión, el alcance y la direc 
ción de sus poderes y si es posible, hacer una previ 
sión sobre la posibilidad de alcanzar un equilibrio 
entre ellas para transformar el conflicto en armonía. 
La armonía es la tensión reconciliada o equilibrio 
de poderes en el cual las fuerzas, en lugar de traba 
jar hacia la desintegración, buscan empujar las rea 
lidades en conflicto hacia la esencialidad de ellas 
mismas. En la armonía la oposición llega al extremo 
pero por el mismo equilibrio producido, toda su poten 
cia se vuelve energía constructiva. Cuando no hay ar 
monía, La supremacía de uno de los poderes produce 
un sistema dislocado en el cual toda la energía se di_ 
luye y se pierde, las realidades se extenúan en su o 
posición estéril y aunque en su empecinamiento por 
afirmarse producen una cierta sensación de vigor, no 
logran generar la propiedad de lo propio y se desgas 
tan inútilmente.

Entre arte y política hay una tensión. Esto signifi­
ca:

1. Entre arte y política hay una fuerza unitaria.
2. Entre arte y política hay una fuerza disgregadora.
3. Entre arte y política puede haber armonía.
4. Entre arte y política puede haber conflicto.
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5. El estado de armonía entre arte y política no se 
debe al predominio de ninguna de las fuerzas sino al • 
equilibrio entre ellas.
6. El estado de conflicto se puede producir o por 
predominio de las fuerzas unitarias (confusión entre 
arte y política en la cual ya no se sabe qué es qué) 
o por predominio de las fuerzas disgregadoras (la 
política quiere subsumirlo todo bajo su poder o el 
arte quiere ser independiente de todo otro aspecto 
de la vida humana, politicismo y arte inconciente o 
irresponsable). Si logramos acercarnos a la compren­
sión de estos seis aspectos del problema podremos des 
pués entrar a analizar algunas cuestiones concernien 
tes a la concreción histórica de esta tensión, la cual 
como veremos, se revela en nuestra patria como desti­
no y no como mero problema abstracto teórico.

2

El arte y la política se reúnen en la vida humana 
concreta, pues son formas a través de las cuales és­
ta busca su propia realización. El arte únicamente 
tiene sentido como búsqueda de expansión del espacio 
de libertad en el que vive el hombre, la política só 
lo se logra a sí misma como construcción de relacio­
nes sociales en las que el poder no sea un obstáculo 
para la libertad; de manera que arte y política por 
su propio cometido reenvían hacia una mismidad que 
les dá sentido y los define. Esta mismidad, en el fon 
do no es otra cosa que la propia construcción de lo 
humano que como la realidad lo demuestra tiene que ha 
cerse por muy diversos caminos y de muy diversas ma­
neras. El hombre se revela por todos lados como un 
ser múltiple que tiene que asumir su ser genérico co 
mo individuo, lo que le dá a su historia el carácter 
de una diversidad en constante diversificación y en 
la cual ninguna teoría o proyecto pueden existir sin 
ser vividos. Para que lo humano exista sobre la tie­
rra el hombre tiene que vivirse de comienzo a fin en 
todas las dimensiones de su diversidad y en todas las
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posibilidades abiertas en su esencia. Esto quiere de­
cir que lo humano, al mismo tiempo que se realiza, va 
creando nuevas posibilidades de sí mismo, como una e 
nergía que avanza por su propia multiplicación y diver 
sificación o una senda que va apareciendo a medida 
que se avanza por ella; "se hace camino al andar" dice 
el poeta.

El hombre no es una cosa, el hombre se hace, pero pa 
ra hacerse tiene que vivirse y para vivirse tiene que 
vivirse como individuo. Esta es la raíz de la concre 
ción con la que se dá todo lo que digamos sobre su e 
sencia y todo lo que inventemos o descubramos en cual 
quier indagación.

Pero lo humano al realizarse se hace mundo y lo hu­
mano hecho mundo no es otra cosa que lo que se ha 
llamado "cultura", la cual además debe concebirse co­
mo reflejo y sentido del ser. Es entonces la cultura 
el ámbito en el cual se reúnen política y arte, y no 
solamente estas dos realidades, sino todos los dife­
rentes aspectos que va tomando la vida humana concre­
ta en su proceso de realización. La historia humana 
es la historia de su cultura, la manera como el hom­
bre va ganando su espacio vital y lo va vistiendo con 
su esencia, el rescate de lo otro para hacerlo propio 
en una constante evolución que en términos estrictos 
no tiene ni comienzo ni fin absoluto y en consecuen­
cia no permite extraer de ella ningún criterio de pro 
greso. Una imagen podría aclararnos ésto: el claro a 
bierto en un bosque es un espacio libre en la medida 
en que la acción humana siga despejando el terreno y 
combatiendo los avances de la naturaleza que continúa 
ciegamente tratando de recuperar lo ganado por el 
hombre. Si éste abandona su trabajo y su vigilancia, 
los árboles vuelven a crecer y el claro vuelve a ser 
bosque. Lo ganado es ganado por un instante, la natu 
raleza con su eterna desmesura tiene siempre la últi­
ma palabra.
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El arte y la política son dos formas diferentes de 
construir en la tierra el reino de la libertad y en 
cuanto maneras de la realización de la esencia huma 
na son también manifestaciones del ser o de la ver­
dad. Por este motivo, la unicidad del ser se revela 
en ellas en la constante tentación humana de absolu 
to. Esta fuerza centrípeta es en definitiva, el po­
der unitario que buscamos.

3

Pero arte y política son realidades específicas, prác 
ticas concretas, cada una buscando su propio desarro 
lio. Por consiguiente, la determinación de la fuerza 
disgregadora tendrá que coincidir con la explicación 
de esta especificidad. Podemos desde ya afirmar lo que 
será el principio fundamental de nuestra indagación: 
arte y política son campos específicos de la praxis 
humana (no reductibles a otros campos) y toda consi­
deración teórica sobre ellos debe considerarlos en esta 
especificidad. Este principio de la especificidad no 
se contradice con lo que acabamos de decir puesto que 
como ya lo hemos afirmado el hombre sólo existe como 
concreción, nunca como idea, y por consiguiente la 
verdad se realiza en él como diversidad o, si se quie 
re, en lo diverso.

La especificidad del arte es en el grado más elemen­
tal, la especificidad de los artistas, pero también, 
y ésto es lo más importante, la especificidad del ar 
te mismo y de su legalidad.

La especificidad de los artistas no es tan fácil de 
asir. Desde ya,su ubicación en el cuadro de la orga­
nización social no deja de ser un complicado proble­
ma pues una gran parte de ellos no logra extaer sus 
recursos de su propia actividad de artista y entra 
en las relaciones de producción a través de trabajos 
que subjetivamente son accesorios, como los de profe­
sor, empleado público, periodista u otros. En estos
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casos pueden ser asimilados a las capas sociales asa 
lariadas. Por otra parte, aquellos artistas que viven 
directamente de su trabajo artístico entran en rela­
ciones bastante complicadas, algunos vendiendo direc 
tamente sus productos, otros estableciendo contratos 
con intermediarios, lo que podría permitir asimilar­
los a la clase de los pequeños comerciantes o a los 
artesanos. Podríamos decir que en la sociedad capita 
lista los artistas se presentan como un grupo que se 
nutre de todas las clases sociales y que desde el pun 
to de vista de las relaciones de producción se ubican 
en un lugar poco claro, entre los artesanos, los asa 
lariados y los comerciantes. Esto quiere decir que ~ 
su inserción social no define exactamente su especi­
ficidad, la cual debe ser buscada más que nada en la 
esencialidad del arte. El artista está definido prin 
cipalmente por el arte, de lo que se deduce que más 
que la especificidad del artista lo que debe intere­
sarnos es la especificidad del arte.

Sin embargo, esta situación complicada y difícil de 
asir de los artistas no debe hacernos pensar que és­
te no sea un oficio bien caracterizado y del que bro 
tan como en cualquier otro determinadas condicionan­
tes de tipo social. Un artista vive en determinadas 
relaciones sociales, tiene determinadas necesidades 
para realizar su labor, depende de ciertas institucio 
nes concretas y se mueve en un cierto circuito de tra 
bajo que al mismo tiempo que lo fecunda, lo limita.
Lo importante es comprender la complejidad de este 
problema que, si no es simple considerado en general, 
se complica todavía más cuando consideramos el arte 
en sus distintas expresiones: la pintura, la escultu 
ra, la música, las letras, etc.. Cada una de estas 
vertientes en las que se descompone el arte es un ver 
dadero mundo, eon sus leyes,con sus derechos y obli­
gaciones, con sus necesidades propias y con sus desa 
rrollos y degradaciones características de todo pro­
ceso vital y social. El artista y su actividad pueden 
ser entonces encarados desde múltiples puntos de vis 
ta, todos ellos válidos y útiles, a partir de los cua 
les podemos comenzar a determinar más precisamente lo 
que marca la concreción de esta praxis.
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Lo mismo sucede con la política y los políticos, cam 
po en el que encontramos el mismo tipo de problemas.
En efecto también la praxis política aunque corres­
ponde a un rol específico dentro de la sociedad, no 
coincide con una forma única de entrar en las relacio 
nes de producción. El político profesional por lo ge 
neral tampoco obtiene sus recursos de su propia acti_ 
vidad política y cuando ésto ocurre su situación no 
es fácilmente asimilable a la de un asalariado normal. 
Por otro lado, como la política compromete de una o 
de otra manera a toda la sociedad las formas concre­
tas de pertenencia a su círculo de actividades son 
las más variadas. Sin entrar en los detalles que su­
pondría una determinación precisa de estas activida­
des podemos decir que tanto en el arte como en la po 
lítica la esencia misma de la especificidad no pro­
viene de la definición o descripción de la práctica 
que ellas suponen o del modo como esta práctica se 
inserta en el contexto social sino del proyecto o propósi­
to que ella lleva consigo: el artista se define y de 
termina desde el arte y no al revés, el político se 
define y determina desde la política y no al revés.
Con esta afirmación no estamos subestimando el apor­
te que pueda hacerse desde la descripción de estas 
actividades para llegar a una definición general del 
arte o la política. Sólo queremos mostrar la necesi­
dad de escapar a la ilusión de lo concreto que por lo ge 
neral ha sido siempre el más grande obstáculo para ga 
nar profundidad en estos problemas.

Dichas las cosas directamente la especificidad del ar 
te es, vista desde el artista, la creación, es decir, 
el hacer visible lo invisible, la invención, la supe 
ración de lo real a través de su develación, la vio­
lación de lo actual para engendrar lo que contiene 
como posibilidad, la emergencia de lo verdadero, la 
presentación de las cosas mismas, la aparición de la 
esencialidad escondida, la revelación.

Dichas las cosas directamente, la especificidad del 
arte es, vista desde todos los hombres (incluidos los



47

artistas) la ampliación del espcio vital o amplia­
ción del espacio de libertad, la representación del 
mundo y de sí mismo, la emergencia de lo verdadero 
en carne y hueso, la invención constante del mito en 
que se vive y también, la construcción misma del mun 
do. ‘

Dichas las cosas directamente, la especificidad de 
la política es, vista desde el político, la práctica 
en vistas del poder, entendido éste como libertad ga 
nada para la organización o reorganización del esta­
do y de la sociedad. Esta libertad, a diferencia de 
la mencionada en la definición del arte se reduce a 
un campo específico, el de la sociedad y no ambicio­
na otra cosa que un ordenamiento de las relaciones 
humanas según medidas humanas. Lo desmesurado que se 
va revelando en la historia humana sólo cuenta aquí 
como punto de referencia muy general y vago y de él 
sólo tienen conciencia los políticos capaces de em­
prender la gran política (la de dimensiones epocales) 
los que lamentablemente son los menos.

Dichas las cosas directamente, la especificidad de 
de la política es, vista desde todos los hombres (in 
cluídos los políticos), el terreno de conflicto en 
el que se da la lucha de intereses de las distintas 
clases o sectores sociales que se disputan el poder. 
Este terreno es diferente según las sociedades y se­
gún las épocas, desp1azándose hacia diferentes aspec­
tos o formas de la vida social y haciéndose más o me 
nos abstracto según sea el grado de politización de 
la sociedad en cuestión.

La creación que amplía el espacio de libertad y la 
práctica que reorganiza la libertad en el terreno de 
conflicto de las clases, son formas de la construcción 
del mundo y como tales, maneras que toma el diálogo 
humano con lo no humano. Esto no humano que al pensa 
miento aparece como ser se muestra también desde el 
punto de vista del hombre como esencialización de lo
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humano o como realización de lo mismo y lleva en ca­
da caso la marca de su origen en la continua posibi­
lidad de absolutización. La política y el arte, cada 
una a su manera pueden ser entendidas como formas de 
realización de la verdad o como maneras de concretar 
se el absoluto. La política aparece entonces como iñs 
trumento de la develación de la verdad en la historia 
y el arte como directa epifanía de lo divino.

Lo importante es dejar señalado que ambas esencias 
buscan, en su abrirse paso hacia la realidad, la ab­
solutización de ellas mismas, tratando de abarcar ca­
da vez con más vigor la totalidad del mundo. En el se 
no de la política yace la vocación del reordenamien-- 
to total del mundo, única posibilidad que tiene la 
libertad de realizar concretamente su esencia humani 
zante. El arte, por su lado es la experiencia concre 
ta de lo absoluto y por consiguiente no sabe de límT 
tes ni de condicionamientos, es la libertad misma en 
ejercicio, sin esperar el mundo en el que podría ser 
posible. Esto hace que ambas formas de la experiencia 
humana en su constante camino hacia sí mismas vayan 
marcando en cada paso que dan su propia esenci al i dad, 
lo cual lejos de sacarlas de sí mismas las va intro­
duciendo cada vez más hacia lo propio; el arte es ca­
da vez más artístico y la política es cada vez más 
polí tica.

Esta esencia esenciándose o esta esencia esencializan 
te es característica de todo lo que tiene una histo­
ria y explica el segundo punto que andamos buscando, 
la fuerza disgregadora o centrífuga que tiende a ale 
jar al arte de la política y viceversa. Si hay una — 
tensión entre arte y política es porque de una mane­
ra general estas dos formas de la actividad humana 
tienden por esencia hacia una absolutización y buscan 
transformarse en puntos de vista totalizadores sobre 
el mundo.
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Según nuestro esquema hay dos posibilidades de con­
flicto entre arte y política: o por predominio de 
las fuerzas unitarias o por predominio de las fuerzas 
disgregadoras. Como lo que nos interesa sobretodo es 
el conflicto concreto entraremos ahora a analizar es­
tas cuestiones dejando de lado nuestro esquema abstrae 
to aunque teniendo en cuenta en todo momento las dos 
fuerzas que hacen posible la tensión.

Arte y política se presentan como visiones totaliza­
doras desde las cuales todo se puede mirar y juzgar 
sin salir del ámbito específico de sus valoraciones. 
La política, por ejemplo, entrega una experiencia del 
mundo que lo abre y de una cierta manera lo explica, 
permitiendo la acción transformadora. Es esta acción 
o práctica en vistas de la humanización del mundo lo 
que define el punto de vista desde el cual se ubica 
la política para observar el resto de la realidad y 
uno de los rasgos definitorios de esta perspectiva 
es su específica visión del tiempo. Para la política 
lo fundamental es el movimiento del presente, el acón 
tecimiento, lo que pasa en este instante. Esto es asi 
porque para ella lo definitivo es la transformación 
del mundo y para realizar este cometido está obliga­
da a observar atentamente lo que pasa, y a extraer 
de ello la ley interna que permita establecer un con 
trol relativo sobre la historia. Por esta razón, el 
análisis que brota del campo político se vuelca sobre 
el presente para poder establecer en cada caso la li_ 
nea actual del desarrollo histórico. Al político no 
le interesan las previsiones a largo plazo: él busca 
sobretodo poder detectar aquello que pueda influir 
sobre los acontecimientos de hoy día para poder ac­
tuar sobre la marcha,inelinando la dirección histó­
rica en el sentido de sus intereses.

Para influir hoy día sobre lo que pasa hay que estar 
con todas las antenas puestas en el presente, estu­
diándolo, analizándolo y cambiando en cada instante 
la línea de acción para que la historia no nos deje 
atrás. Es cierto además que sobre el futuro también
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se tiene una cierta visión, el político no es ciego, 
se traza una determinada perspectiva que incluso lie 
ga a formar parte importante de su análisis del pre­
sente. Pero esta idea de finalidad, contenida en los 
programas y en las posiciones de principio es sólo 
una indicación de la dirección de la marcha y no tie 
ne una incidencia concreta sobre lo que pasa en el 
presente. Decir por ejemplo, que marchamos hacia el 
socialismo, nos permite configurar una idea de con­
junto sobre lo que será nuestro camino histórico pe­
ro no nos ilumina acerca de los detalles de esta mar 
cha concreta, sus avatares, sus períodos, sus avances 
y retrocesos, etc., etc.. Es la visión del presente 
lo que nos permite observar lo concreto histórico y 
por eso el político está continuamente volcado hacia 
lo inmediato contingente: todo mirado desde el presen 
te para abrir el futuro real que tenemos por delante 
y no caer en el peligro de quedar a la zaga de la his 
tori a .

Como este especial punto de vista es determinado y 
concteto, desde él puede verse la totalidad. Cualquier 
fenómeno que ocurre en la sociedad o en el mundo es 
susceptible de ser analizado políticamente, todo pue 
de caer bajo la mirada del político y ser evaluado 
desde el punto de vista de la contingencia. Evidente­
mente no todo tiene la misma importancia política, 
pero cualquier fenómeno social, sea importante o no, 
puede ser mirado desde la perspectiva del hoy, desde 
el punto de vista del movimiento actual de la histo­
ria y así considerado, por ejemplo, como un factor 
que ayuda a este movimiento o por el contrario, le 
pone obstáculos. Existe por lo tanto una manera de 
mirarlo todo desde lo contingente, que en un plano 
abstracto, puede dirigirse sobre cualquier fenómeno 
o hecho social. Y en ésto radica el gran peligro: por 
que si bien abstractamente considerado este punto de 
vista no tiene límites, concretamente sí los tiene y 
éstos están dados por la especificidad de los otros 
campos de mirada posibles. En este asunto pudde ser 
perfectamente válido el acertó jurídico que enseña 
que el derecho de cada cual llega hasta donde empieza
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el derecho de los demás, pues una mirada totalizado­
ra es válida hasta donde choca con el dominio de otra 
mirada totalizadora; pues así como la política mani­
fiesta este carácter en su perspectiva, el arte por 
ejemplo, en un sentido general, también lo posee.

Analizar políticamente un fenómeno significa ponerlo 
en relación con el juego de fuerzas que caracterizan 
una situación histórica dada. Cada situación es un 
momento concreto de equilibrio o desequilibrio de la 
lucha de clases o del conflicto de poderes o intere­
ses que se manifiestan dentro de la sociedad. Anali­
zar políticamente es entonces poner un fenómeno en 
relación con este juego de tensiones para observar 
por ejemplo, si dicho fenómeno tiene o no un potencial 
dinámico y en caso de que lo tenga, en qué sentido ac 
túa, si "ayuda o no ayuda", como se acostumbra a de­
cir.

Dicho ésto, es fácil darse cuenta de que el arte en 
todo momento puede ser objeto de un análisis políti­
co; en la medida en que es un fenómeno social a veces 
con gran influencia sobre el medio, en la medida en 
que es también un vehículo de transmisión de ideas, 
el arte siempre ha jugado un rol político y lo segui_ 
rá jugando. Por este motivo, cualquier obra es suscep 
tibie de ser analizada políticamente y asi califica­
da, por ejemplo, de revolucionaria, de reaccionaria 
o de indiferente. Revolucionaria será cuando ayude a 
lo que parezca ser el proceso de transformación actual 
de la sociedad, reaccionaria cuando parezca obstacu­
lizarlo e indiferente cuando no tenga incidencias so 
bre él. Pero ya en este punto de nuestra indagación 
podemos descubrir la incertidumbre que encierra en 
sí todo juicio político pues la política, en cuanto 
acción, no es más que la dirección subjetiva del mo­
vimiento histórico o si se quiere, la historia vis­
ta desde la perspectiva de quien la está haciendo.
Esta constatación nos obliga a separar en ella un as 
pecto subjetivo y un aspecto objetivo que correspon­
de a la realización del primero. Siguiendo con núes-
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tro problema, concreto, una cosa es el rol pol itico 
realmente jugado por una obra de arte (objetivo)y o— 
tra el análisis o la previsión que hacemos respecto 
de ella en un determinado momento del proceso. Y es­
ta ambigüedad que siempre lleva consigo la política 
es precisamente una de las fuentes de contradiccioi- 
nes entre arte y política.

Efectivamente, una cosa es el análisis político y o­
tra cosa es la realidad histórica. Lo primero es el 
juicio que damos nosotros, como individuos o como 
partido: lo segundo es el resultado mismo de los he­
chos y por tanto, el punto de donde surgen y adonde 
van a parar todos los análisis. El análisis es siem 
pre una especie de avance o pronóstico sobre lo que 
sucederá y éste, como todas las previsiones, puede o 
no ser refrendado por los hechos. El análisis políti_ 
co, aunque pretenda ser científico, implica siempre 
un cierto margen de incertidumbre y de error. La po­
lítica, en cuanto acción o movimiento subjetivo, siem 
pre está sujeta al error y sus juicios no pueden ser 
jamás juicios de verdad absoluta aunque se funden en 
todas las autoridades del mundo. La política, por su 
esencia contingente, aparece vestida con toda la ve­
rosimilitud que le da el realismo del presente, pero 
precisamente por tratarse en ella de lo concreto rea 
lizándose, está llena de incertidumbres y de trampas 
ocultas, es el terreno donde las cosas se están deci 
diendo, donde a pesar de las apariencias, todo es ve 
rosímil sin ser necesariamente verdadero.

Cuando se pierde de vista esta verdad de principio y 
se comienza a pontificar en nombre de las exigencias 
e imperativos de la actualidad o de 1 a doctrina se 
cometen los más graves errores, cuando se confunde 
el análisis que se hace, con la realidad a la que és 
te se refiere y se empieza a esgrimir como argumento 
decisivo lo que dijo o no dijo tal o cual partido 
(que además se entiende como una misteriosa instancia 
que existe más allá de sus militantes), estamos pre­
cisamente en las puertas del error. Frente a ésto de 
bemos subrayar siempre la complejidad y la riqueza
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en símbolos, en momentos, en personajes y hasta en 
ciudades y pueblos y tiene un poder convocador y mi­
tológico que nunca deja de ser un factor primordial 
en el camino del presente. De la misma manera, el fu 
turo siempre está presente, lo que viene ya habita 
entre nosotros y prepara su advenimiento anunciándo­
se por todos lados. La historia es más lenta y más 
pesada de lo que se supone y la marcha de los hombres 
no es nunca un inicio o un término absoluto. El pre­
sente entendido como actualidad sólo es la manera en 
la cual se decide la potencia de realidad que tiene el 
momento temporal determinado, pero en el instante vi_ 
ven en síntesis constante el presente, el pasado y 
el futuro. Por eso el pasado que aún hoy día, después 
de siglos, es venerado, tiene ya ganada su presencia 
por la fuerza originadora de presente que lleva implí 
cita. (Lo clásico).

Decimos ésto para que se entienda que no toda reali­
dad vive en el mismo tiempo: cada aspecto de la rea­
lización humana encierra en sí determinadas cargas de 
presente, de pasado y de futuro y así como exterior- 
mente puede ser definido por sus cualidades físicas 
o sociales también es susceptible de ser delimitado 
esencialmente por su temporalidad específica. Si la 
política es efectivamente una realidad presentificán 
dose y por consiguiente, presentificante, ésta concre 
ta relación con el tiempo no es la única medida para 
toda realidad o para todo otro aspecto de la vida hu 
mana. El arte por ejemplo posee una carga temporal muy 
diferente y mide sus realizaciones en períodos que 
para la política no tienen ningún sentido. La deter­
minación de la temporalidad concreta de cada uno de 
los caminos a través de los cuales va realizándose 
lo humano es un factor de principal importancia para 
establecer las prerrogativas de cada uno de ellos en 
la decisión de lo actual. Sólo una correcta compren­
sión de este problema puede permitir respetar los lí 
mites de arte y política haciendo posible su síntesis 
o su armonía dentro de la oposición.
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Pero además, siendo arte y política realidades que 
conservan siempre su propia esencial idad o especifi­
cidad, los juicios que emanan de ellas están siempre 
limitados por esta determinación. Por eso, cuando se 
enjuicia una obra de arte desde la política no debe 
olvidarse jamás que se trata de un juicio exterior a 
su realidad esencial. Un juicio político sobre el ar 
te, aún cuando sea acertado, no deja de ser una afir 
mación que no habla del arte mismo sino de otra cosa. 
El carácter muí tifacético de la realidad nos obliga 
a separar las evaluaciones y a considerarlas dentro 
del ámbito de validez que les da el dominio del que 
surgen: el juicio histórico, el juicio político y el 
juicio artístico resultan de tres miradas diferentes 
que pueden ser complementarias. La contradicción pue 
de perfectamente albergarse en las cosas sin que és­
tas pierdan su fuerza real. Es la mirada unilateral 
la que busca erradicar la contradicción de la cosa, 
el imperativo de que todo sea uno y simple trae con­
sigo los simplismos y las arbitrariedades que compli_ 
can los fenómenos en lugar de aclararlos . Así por e 
jemplo, se ha tratado de hacer predominar el juicio 
político en las valoraciones artísticas clasificando 
las artes según las categorías de la lucha de clases. 
De este modo, lo revolucionario o lo contrarrevo1uci o 
nario, lo proletario o lo burgués se han erigido en 
valoraciones artísticas sembrando la confusión en 
el dominio estético a partir de conceptos socioeconó 
micos completamente discutibles. En realidad, aún u- 
ti1 izando estas categorías, podemos constatar en to­
das las épocas, que en una obra de arte pueden coexis 
tir perfectamente lo estéticamente renovador con lo 
políticamente reaccionario, y al revés, lo sin valor 
artístico con lo revolucionario. Y es que arte y po­
lítica son momentos diferentes que se unen en una 
sola realidad, momentos que en el análisis debemos 
mantener separados si no queremos caer en el peligro 
del esteticismo o del politicismo.

El arte puede ser político así como la política pue­
de ser artística, ambas realidades se recubren mutua 
mente sin tocarse jamás, puesto que el arte político 
sólo es válido artísticamente en cuanto responde a  ̂
tas categorías artísticas y sólo juega un papel poli
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tico en la medida en que posee una efectividad ajena 
y específica que le confiere esa posibilidad; por o­
tro lado, la política puede ser artística en la rnedi_ 
da en que se resuelve a la manera propia del arte y 
responde a valoraciones que no le pertenecen en cuan 
to política sino en cuanto arte. Esta separación y u 
nidad entre ambos es precisamente lo que trae tantos 
problemas pero para comprenderla no podemos dejar de 
considerarla como síntesis.

El arte es tan totalizador y absolutizador como la 
política pero ambos son territorios que se limitan 
mutuamente. Uno podría perfectamente decir que en el 
arte nada es político porque la política en sí misma 
no tiene nada de artístico y al mismo tiempo que en 
el arte todo es político porque todo entra en el jue 
go de las relaciones sociales con un sentido dinámi­
co favoreciendo, retardando o permaneciendo indiferen 
te al conflicto de poderes dentro de la sociedad (la 
indiferencia en un conflicto también tiene un senti­
do dinámico). El arte es, por lo tanto, como muchas 
otras actividades humanas, un fenómeno completamente 
exterior a la política, algo que a ésta se le escapa 
por todos lados, pero al mismo tiempo algo completa­
mente político. De esta realidad contradictoria, di­
fícil de comprender en su misma oposición, brotan to 
dos los problemas antre ambas realidades y por eso 
hay que prepararse para aceptar esta contradicción 
sin tratar de resolverla burocráticamente, por decre 
tos o acuerdos partidarios, como si alguna vez la rea 
lidad se hubiera acomodado a las exigencias de una 
fácil comprensión u operati vi dad. En realidad el úni 
co punto donde esta contradicción se resuelve, y siem 
pre de una manera parcial y concreta, es en la prác­
tica misma del arte y la política, práctica que es 
siempre síntesis y no sólo de esta oposición sino 
que de todas las contradicciones que operan en la rea 
1 i dad.

Si arte y política entran en tensión es porque son 
fuerzas, que cada una a su manera, participan en el
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proceso constante de ejercitación de la libertad hu­
mana construyendo su mundo; pero al mismo tiempo.res 
pondiendo al llamado absolutista que viene del ser ~ 
mismo,se afirman en si al realizar su esencia y tien 
den cada una desde su particular experiencia a la ~ 
totalización de lo propio. La armonía entre ellos pue 
de darse cuando, respetando cada uno la especificidad 
del otro, entran en la realidad como síntesis de lo 
uno y lo otro a partir de lo propio. El arte políti­
co o la política artística son formas elevadas de lie 
var al mundo la esencia del arte y la política respec 
tivamente. Las maneras concretas en las que esta proe 
za se realiza son siempre nuevas y revelan a su vez 
la multiplicidad de posibilidades de las realizacio­
nes humanas. La época, las condiciones sociales y ma 
teriales, el talento de creadores y políticos, su ex 
periencia personal y muchas otras cosas son los con­
dicionantes de estas realizaciones. Desentrañar el 
nudo de relaciones entre ellas es en el fondo expli­
car la razón de la síntesis que en estas páginas he­
mos intentado mostrar abstractamente.

5

El arte se politiza cuando en la política se concentran 
las fuerzas generadoras de tradición y de vida. Des­
de la cultura griega en la cual el arte tal como no­
sotros lo concebimos apareció por vez primera, éste 
nunca ha podido recuperar su lugar propio. En efecto, 
el arte desde su invención como fuerza constructiva, 
nunca ha podido volver a existir por sí mismo y ha 
estado continuamente buscando su sitio en la sociedad 
y en 1 a vida humana. En Grecia el arte se confunde 
con lo que nosotros hoy día llamamos religión: el ar 
tista es el inventor o reinventor del mito, el cual 
lejos de ser una imaginería arbitraria en la cual se 
cuentan cuentos sobre los dioses, aparece como una 
fuerza generadora de vida, como la manera en que los 
griegos tomaron conciencia de sí mismos y del hombre 
en general. Problemas como los que hoy día vive el a£ 
te, como por ejemplo, el conflicto entre elitismo y
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arte popular, alejamiento de las masas,y vanguardis­
mo, etc., etc., son problemas inconcebibles para los 
griegos. La invención del arte griego es una de las 
creaciones más geniales que hayan nacido de la mente 
humana por cuanto en ella la religión resulta algo 
creado y no simplemente un conjunto de dogmas suje­
tos a la fé. Los griegos veían dioses por todas par­
tes porque no tenían ningún prejuicio frente a lo in 
visible. Por eso los poetas revelaban la verdad divi 
na y en esa medida sus obras podían aspirar a un va­
lor permanente, el arte entraba en la vida humana en 
la forma ideal porque la belleza estaba reconciliada 
con la necesidad espiritual de todos los hombres, in 
cluído el hombre común. Hoy día en cambio ocurre al­
go muy distinto: desde el cristianismo en adelante el 
arte es separado de la religión, la cual comienza a 
ser entendida como un sistema de verdades reveladas 
asumidas o asummibles por creencia. Habrá que esperar 
hasta el renacimiento italiano para que de nuevo apa 
rezca la misión profunda del arte como revelación de 
lo divino; aunque ahora, claro está, lo divino no se 
rá lo natural en toda su extensión como fue para los 
griegos, sino el hombre. Dios se ha hecho hombre y 
con ello los dioses han desaparecido, el arte pierde 
su fuerza y comienza a considerarse como algo sepa­
rado de lo propiamente divino, se transforma en ilus 
tración de la sabiduría y se va poco a poco degradan 
do hasta llegar a las formas puramente decorativas, 
superfluas, mundanas, ornamentales. De vez en cuando, 
en la obra de determinados artistas, de repente vuel 
ven a aparecer las potencias esenciales pero siempre 
son obligadas a recular frente a lo humano. Hoy día 
vivimos el punto extremo del proceso de desdiosamien 
to y desacral ización, ya no sabemos qué hacer con el 
arte, cómo introducirlo en nuestra vida, la belleza 
es concebida como simple curiosidad, como espectácu­
lo y lo único que se sabe celebrar es el virtuosismo, 
sin comprender la dimensión profunda y metafísica de 
su cometido.

En esta época de desacralización no es raro entonces 
que el arte, buscando recuperar terreno en la vida
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del hombre, intente la síntesis con otras fuerzas o- 
riginadoras de mundo que han pasado al primer plano, 
una de las cuales es la política. El arte quiere ser 
político porque quiere volver a ser uno de los cen­
tros vitales de la vida humana. En un mundo como el 
nuestro, en el que lo social parece abso 1utizarse, 
no es raro que el arte, que siempre está buscando 
sitio de la mitología renaciente, pretenda ser polí_ 
tico.

6

Que el arte tenga que hacerse político es un destino 
de nuestra cultura y no un hecho meramente superfi­
cial. Pero por otro lado, debemos cuidarnos de pen­
sar de que por las razones señaladas anteriormente 
la realización del arte dependa únicamente de la po 
lítica. En realidad ésta se busca por muchos lados 
simultáneamente: el arte también se hace técnico o 
científico y por supuesto, cuando no busca estable­
cer lazos generales con el pueblo, sigue siendo elj_ 
tista, se mantiene como expresión de una clase mino 
ritaria. Al respecto podemos afirmar que casi siem­
pre, incluso allí donde es mitología viva, el arte 
siempre supone una cierta manera de elitismo; pero 
ésto significa que este elitismo, que quizás es un 
hecho necesario, no es lo determinante para estable 
cer su acción en la vida concreta de todos los hom­
bres: los rapsodas griegos cantaban en las cortes
pero la significación de su arte no permite definir 
lo como arte de corte. El elitismo de hoy día, cla­
ro está, es mucho más peligroso porque encierra y a 
prisiona al arte en los límites estrictos del espa­
cio en que surge sin que exista manera social real 
de llevar ésto hacia el pueblo. El arte quiere un lu 
gar real donde vivir y el elitismo lo aleja de su ob 
jetivo, encerrándolo en lo individual de una clase. 
Se necesita un arte que al mismo tiempo cree su nece 
sidad, un arte que invente su importancia en la vida 
de los hombres, un arte que se cree a sí mismo como 
institución, independientemente del medio en que sur
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ja. Esto es precisamente lo que han hecho casi si em 
pre los grandes artistas: Neruda por ejemplo, no es 
sólo importante por la calidad estética de su obra 
sino porque junto con su poesía, también creó el es 
pació vital en que ella vive. La manera que inventó 
Neruda para hacerse necesario es realizando la sinte 
sis entre arte y política, buscando en la lucha de 
nuestro pueblo la potencia épica, haciendo de nues­
tra propia historia un poema que aún a riesgo de faĵ  
sear las cosas, aún a riesgo de inventar situaciones 
y personajes que nunca existieron o que por lo menos, 
nunca existieron de esa manera, recupera para el ar­
te su fuerza mitológica originaria. Neruda reinven­
ta nuestra historia como mito y este cometido no bro 
ta de la necesidad de politizar el arte sino de la 
urgencia por darle a la poesía una existencia real. 
Por eso, los que piensan o han pensado que el arte 
se opone a la política porque esta última dañaría la 
esencia inmaculada del arte se equivocan rotundamen­
te. No existe esencia inmaculada del arte porque és­
te, en todo momento, lo que busca es su propia real i 
zación, su manera de incluirse en la vida concreta 
de los hombres. El arte, como todo, quiere ser real; 
la concepción según la cual éste puede existir inde­
pendientemente de otros factores sociales nace del 
malentendido histórico que piensa el arte como fue 
en su origen y no en su indigencia actual. Pero por 
otro lado, los que han pensado que el arte lejos de 
oponerse a la política se confunde con ella porque 
todo es político no están menos equivocados, porque 
aunque la política sea efectivamente una forma de 
realización para el arte, éste jamás ha perdido su 
cometido específico. El arte no quiere perder su e­
sencia, lo que pretende es realizarla.

Pensar la reconciliación entre arte y política es 
en definitiva pensar un arte constructivo y una poli 
tica de lo invisible. Podemos poner como ejemplo de 
lo primero la poesía de Neruda.
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¿Por qué la política se hizo un destino en la histo­
ria de nuestra cultura chilena?. Esto es bastante 
complejo y difícil de explicar pero evidentemente 
tiene que ver con las bases mismas de nuestra histo 
ria y con nuestra manera particular de construirnos 
como pueblo. Quienes miran este problema de la poli 
tización de nuestro arte como si se tratara simple­
mente de una mera opción de ciertos creadores, los 
cuales, por sus convicciones políticas llegaron a in 
troducir en sus obras una determinada temática,están 
completamente equivocados y su análisis es superfi­
cial. El arte de un pueblo no se politiza por la vo 
luntad de los creadores sino por causas históricas 
profundas; la historia no la hacen los hombres como 
quieren sino como pueden y si el arte chileno en un 
momento dado se introduce de lleno en el conflicto 
social es porque, por diferentes razones, en ese ins 
tante, las potencias de la culturización pasan nece­
sariamente por la política. Es ya notable que una de 
nuestras novelas más criollas y más exitosas a nivel 
popular como Martín Rivas, anude la historia de amor 
con una lucha política y desarrolle dramáticamente 
el relato haciendo depender el desenlace de la aven 
tura amorosa de la peripecia política revolucionaria. 
Esta forma de presentarse las cosas viene claro está 
de la literatura francesa del siglo XIX pero es nota 
ble cómo este impulso liberal se mantiene en nuestra 
literatura hasta las formas criollistas que corres­
ponden también al mismo fenómeno visto desde otra 
perspectiva. La literatura social de comienzos de si 
glo reanuda en cierta forma este lazo entre arte y 
política que sigue más o menos de cerca la evolución 
de la literature francesa hasta fines de siglo, has­
ta llegar a las expresiones más desarrolladas de este 
siglo que presentan una originalidad mucho más indis 
cutible. Finalmente, el arte que surgió en Chile en 
los años de la Unidad Popular, gracias a todo este de 
sarrollo anterior pudo autocomprenderse como continui 
dad de toda una tradición de arte nacional vinculada a 
los movimientos sociales y a las luchas populares. Pe 
ro lo más importante es que su más alta expresión, la
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dándole un impulso gigantesco. El Canto General es 
el intento de reescribir la historia nacional sobre 
la base de los nuevos mitos, entre los cuales, uno 
de los más importantes es el de la continuidad his­
tórica cultural del movimiento obrero. Esta idea que 
hoy día podría combatirse como pura expresión del 
clasismo stalinista es muchísimo más seria de lo que 
parece a primera vista. Para descubrir las fuerzas 
de la cu 1turalización que Neruda tenía a la vista 
debemos tener presente que la idea del arte del pue 
b 1 o no surgió solamente como programa expresamente 
formulado por partidos o personas sino también como 
simple manifestación espontánea. El caso de Violeta 
Parra o de la Nueva Canción Chilena es aleccionador 
en este sentido. Esto nos muestra que, aunque recha 
cemos las concepciones esquemáticas acerca de las 
clases y acerca del arte como reflejo directo y me­
cánico de los conflictos sociales, estamos obligados 
a establecer relaciones muy profundas entre los moví 
mientos históricos y las tendencias artísticas sur­
gidas en su seno, y en el caso particular que ahora 
nos interesa, entre el arte político nacional y la 
ascención de las clases populares (obreras y campe­
sinas) al conflicto social y su presencia cada vez 
más determinante en nuestra historia.

Pero por otro lado, es verdad, el arte no sólo se 
politiza en Chile sino en toda América Latina. Este 
fenómeno corresponde al momento preciso en que núes 
tro continente toma conciencia de sí mismo como pue 
blo y por consiguiente a una etapa nueva en el pro­
ceso de identidad cultural latinoamericana.

La politización de nuestro arte viene derivada de la 
politización de nuestra vida y de nuestra historia 
y sólo puede ser debidamente explicada considerando 
estos factores concretos. La confrontación antiimpe­
rialista por un lado y por otro, los procesos de en 
frentamiento interno entre clases son los dos prin­
cipales aspectos que explican este fenómeno. Pero
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por otra parte, tampoco podemos olvidar las razones 
que brotan del propio desarrollo del arte buscando 
su realización, que son los aspectos que más hemos 
tocado en este trabajo por ser también los más olvi 
dados y los menos evidentes. —

8

Podemos decir que nuestra cultura continental encuen 
tra una base fundamental de desarrollo en la políti­
ca. Por eso, el Canto General es un canto político 
antiimperialista al mismo tiempo que una nueva con­
ciencia cultural de identidad latinoamericana. Si ob 
servamos las manifestaciones artísticas en el conti­
nente en las tres o cuatro últimas décadas constata 
remos fácilmente que este programa es general : todo 
el arte latinoamericano desde Arguedas hasta Astu­
rias, desde Neruda hasta Guillén, desde Matta hasta 
Guayasamín, desde García Márquez hasta Cortázar no 
es otra cosa que un gran Canto General. La politiza 
ción o la conciencia de identidad se dan,claro está, 
de las más diversas maneras, pero todo responde más 
o menos a la idea realizada en el poema de Neruda.
Por eso, no es correcto pensar que la politización 
sea algo así como un exceso frente al cual debamos 
mantenernos en guardia. Es verdad que aquí, como en 
toda realización hay de pronto exageraciones y dis­
torsiones del proyecto principal, pero éstas son só 
lo las formas menos importantes y significativas. Por 
otro lado también es absurdo contraponer aquí lo po 
lítico a lo artístico puesto que en nuestra expe­
riencia concreta estos conceptos no se han opuesto.
La historia de nuestra cultura y no sólo ella sino 
en verdad la historia de toda la cultura occidental 
demuestra que el arte puede lograr una síntesis con 
la política. Los más grandes poetas del siglo pasado, 
desde Víctor Hugo hasta Rimbaud hicieron ya la expe 
riencia de la poesía política,que en realidad es una 
necesidad a partir de la concepción liberal del indi_ 
viduo impuesta por la revolución francesa. Lo políti 
co puede ser realización del arte en una época desa
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eral izada en la que el hombre comienza a verse como 
fundamento absoluto de la realidad. Esta situación 
no depende de las decisiones de los hombres, no he­
mos 1 legado a esta época por obra o culpa de nadie 
sino por una necesidad profunda que brota de i as fuer 
zas originadoras del destino humano. Que esto tenga 
que ser así y no de otra manera es lo que se trata 
por fin de tomar en serio para poder 1 legar a una 
comprensión de lo que somos en vez de ponernos a dís 
cutir sobre cuestiones vanas e inútiles. Tal vez el 
arte se hace político porque lo que busca es recupe 
rar el terreno perdido por los dioses. Por eso una 
revolución cultural podría devolverle al arte su dig 
nidad original en la medida en que se vuelva a tomar 
en serio su capacidad mitológica. Para ello es nece 
sario inventar un nuevo humanismo en el cual lo hu­
mano vuelva a medirse por lo invisible y no al revés 
como ha sucedido hasta ahora. Un arte político es 
entonces tal vez una última posibilidad que tiene el 
arte de instalar su poder allí mismo donde operan 
las fuerzas de lo que ha conllevado a su propia secu 
larización. No se trata entonces de combatir el arte 
político sino de transformar la política en una poli 
tica al servicio del arte para buscar la síntesis en 
el plano mismo de la realidad; pero para ésto, la po 
lítica tiene que aprender la conciencia de las prio­
ridades de lo invisible.

9

A veces se opone equivocadamente la poesía inspira­
da por el amor a la poesía inspirada por la política 
o por acontecimientos concretos y contingentes. Des­
de el punto de vista del poeta no hay ninguna razón 
para privilegiar ninguno de estos temas precisamente 
porque para él estos diferentes aspectos de la vida 
no dejan de ser "temas". La frase de Rimbaud "yo soy 
otro" indica precisamente hacia esta característica 
del artista, un "monstruo" que se distancia hasta tal 
punto de sus propios sentimientos y emociones que es 
tos pueden transformarse en "temas".
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No se puede prescribirle al arte sus temas, no se 
puede nunca de antemano decidir qué es lo poético y 
qué no. Es el artista mismo quien en su diálogo con 
su tiempo descubre las fuerzas poéticas; y éstas, co 
mo lo enseña la historia pueden estar en cualquier 
parte. Es verdad que a partir de cierto momento, el 
amor pasa a primer plano en la temática poética, pe­
ro esta importancia excesiva que tiene desde el rena 
cimiento hasta hoy día este tema no se debe a una 
propiedad esencial del arte sino a las característi­
cas sociales e históricas de la época en que vivimos, 
en la que lo humano y en especial, lo individual hu­
mano, aparece revestido con la apariencia de lo ab­
soluto. Esto, claro está, no es una pura ilusión; pe 
ro no hay que olvidar tampoco su carácter provisorio 
e histórico pues seguramente vendrán otras épocas que 
seguirán otras direcciones que seguramente se aleja­
rán del amor como nosotros nos hemos alejado de otros 
temas.

De ahí la importancia que puede tener la poesía de 
Neruda como recuperación del tema histórico y políti 
co y también como reviviscencia de la gesta que en 
América Latina estaba dormida desde Alonso de Erci- 
11a. Por eso no es pura casualidad que Neruda en su 
obra más contingente, la "Incitación al Nixonicidio" 
haya tomado como motivo final los versos del comien 
zo de la Araucana. Revivir lo político es en definj_ 
tiva reencontrar los motivos de la gesta, refundar 
lo épico no ya como relato de una aventura mitológi 
ca sino como crónica del presente, del tiempo nues­
tro, de lo que nosotros mismos estamos construyendo. 
Este enorme proyecto poético hace del amor un tema 
más, o si se quiere, un tema dentro de un canto de ins 
piración mucho más general, el cual busca unir a la 
expresión de un sentimiento individual el ímpetu que 
viene del camino histórico del pueblo. Por eso, en 
este inmenso plan poético se han reconocido casi to 
dos los artistas de la generación de Neruda y de la 
nuestra que han visto aquí el redescubrimiento de u 
na poesía sin límites que sale a buscar en el mundo 
todo su sentido y dirección. Esta es la razón por la
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cual viviremos todavía durante mucho tiempo en el 
Canto General.

Estas consideraciones nos enseñan que contrariamente 
a lo que se dice comúnmente acerca de este problema, 
es precisamente porque la poesía de Neruda es polí­
tica que puede aparecer como un renacer de todas las 
fuerzas poéticas, ganando terreno en la vida y en el 
mundo como potencia culturizante. La poesía anterior 
a Neruda no tuvo la grandeza de lo político porque 
no estaba preparada para salir de lo individual o lo 
gestual. Para hacer un poema de amor basta haber ama 
do y ésto le pasa a cualquiera en algún momento de su 
vida; para hacer un Canto General hay que aprender a 
ser la voz del pueblo, prepararse para repensar toda 
su historia y armarse de todas las potencias líricas 
y épicas de la poesía y su pasado, emprendiendo la 
ruta hacia todos los aspectos constructivos de la rea 
lidad humana. Con Neruda no sólo la poesía chilena o 
Latinoamericana vuelve a ser un canto general sino la 
poesía sin más.

Evidentemente se puede criticar la metafísica que su 
pone este cometido, se puede criticar la ideología 
que hay detrás de este vasto plan pero ninguna de es 
tas cosas pone en cuestión el ímpetu poético desde 
el cual ella nace. La poesía misma no puede ser refu 
tada porque ella misma inventa los criterios con los 
que debiera ser juzgada.

10

Luchar en contra de la politización del arte o en 
contra de su carácter político es tan absurdo y arbi 
trario como pretender prescribirle al mismo cualquier 
temática. Frente al stalinismo y al politicismo que 
pretenden reducirlo todo a la lucha concreta y con­
tingente se alza otro absolutismo ciego que busca re 
ducir el arte a lo no político. Así, se pretende se­
parar en la obra de Neruda una poesía política de o 
tra que no lo sería, atribuyéndole a esta última el
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verdadero valor estético. Esto es erróneo; todo arte 
alcanza su validez a partir de la ley cjue erige 
e'l mismo como fundamento de su propia realización, 
toda obra de arte es al mismo tiempo la exposición 
de una ley y su intento de cumplimiento. En verdad, 
jamás podremos encontrar criterios generales de va­
lidez estética porque en cada obra se trata de leyes 
específicas únicamente válidas para ella e inservi­
bles para juzgar a otra; si tomamos un cuadro de Mi 
guel Angel como objeto de estudio descubriremos sin 
lugar a dudas una cierta legalidad en su interior, 
pero ésta ya no será válida para un cuadro diferente 
del mismo autor. Por eso en arte sólo es válida una 
estética particular o una que tome períodos relativa 
mente cortos como criterio. Por otra parte, la pro-- 
pia realización de una obra, incluso cuando se tra­
ta en ella de ejecutar con la máxima espontaneidad 
y falta de plan responde a una legalidad que en núes 
tro ejemplo se enunciaría precisamente como "realizar 
sin ningún dominio racional o conciente", pero que 
no dejaría por ello de aparecer como proposición con 
creta. La Action Painting es un buen ejemplo de ésto: 
es tan absurda una manzana en medio de un cuadro de 
Polloch como una mancha pura en un cuadro de Leonar 
do porque en ambos casos se cumple una legalidad di 
fe rente.

Apreciar una obra es descubrir su legalidad interna 
y comparar esta legalidad entendida como proyecto 
con su realización. Pero esta afirmación nos obliga 
a mantener la máxima amplitud en la cuestión formal 
pues no existen ni existirán jamás criterios definí 
vos de juicio al respecto, el arte es contrario a 
toda receta porque su propósito es precisamente la 
invención de una nueva receta que se cumplirá en la 
obra y que después ya no tendrá ningún sentido con­
siderada separadamente.

Decimos todo ésto, porque el arte político es una 
posibilidad del arte junto a miles de otras que se 
van realizando a través de los tiempos y su apari­
ción en una sociedad no depende de las voluntades
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de los artistas sino de su forma de arraigo a la rea 
lidad. La teoría del compromiso, tal como lo índica 
su denominación, hacía referencia a la actitud per­
sonal del ejecutor y no al llamado que proviene de 
la realidad misma; por eso mismo esta denominación 
no da cuenta del particular carácter de lo político. 
La política es una propiedad de la realidad y no tie 
ne por qué determinarse por el propósito conciente 
de los artistas.

Por otro lado, cuando hablamos de proyecto o de le­
galidad interna de la obra de arte tampoco estamos 
mentando nada que tenga que ver con los propósitos 
expresamente formulados por los artistas, los cuales 
muchas veces son completamente inconcientes de lo 
que están haciendo y rara vez son los más indicados 
para hablarnos de sus propias obras. Sólo los gran­
des artistas son concientes de la estética que sus 
obras llevan implícita. En nuestro país es el caso 
de Neruda, de Huidobro y de Matta.

11

Estamos acostumbrados ya a valorar la obra de Neruda 
como el aporte de un gran artista revolucionario a 
la lucha de su pueblo. Hoy día está claro para todos 
que su poesía expresa de manera profunda y original 
la época de grandes esperanzas y de cruentas luchas 
que al poeta le tocó vivir. No es posible separar 
por ejemplo el Canto General del período concreto en 
que fue escrito y que marca un hito esencial en núes 
tra literatura. ¿Pero para qué sirve nuestra litera­
tura? ¿Es la función de la poesía el retratar de mo­
do fiel y exacto la época de donde surge? ¿Es la fun 
ción del escritor la de transformar su obra en un ve 
hículo de difusión de las ideas progresistas de su 
época? ¿Radica la grandeza de Neruda en el hecho de 
haber sabido conciliar el hacer buenos versos con su 
compromiso político?.
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Me parece que tocias estas preguntas indican hacia a- 
fi rmaci ones sensatas y correctas pero en todas el las 
se olvida lo fundamental, aquello que precisamente 
podría exp I i car 1as; permiti endo comprender a la vez 
por qué Neruda es el más grande de los artistas chi 
I enos. —

Después de Neruda no es sólo la literatura o la vida 
cultura] de nuestro país lo que ha cambiado sino to 
da nuestra compleja realidad, Chile mismo: Nuestro” 
lenguaje es otro, otras palabras y otras maneras de 
nombrar nuestras cosas se han instalado en nuestra 
vida, paisajes y costumbres que antes habían tenido 
una existencia regional y estaban ocultos son hoy 
día compartidos por todos nosotros, toda una rehabi 
litación de nuestro pasado se ha echado a andar al- 
mismo tiempo que nuestro presente y futuro son repre 
sentados ahora de nuevas maneras. Nos reubicamos fren 
te a nuestro continente del mismo modo como nos resi 
tuamos frente al mar y a la cordillera: aparecemos 
ahora hermanados a todos los pueblos de nuestro con­
tinente compartiendo una historia de sufrimientos y 
logros comunes y nos apropiamos de nuestro paisaje 
apareciendo por vez primera como hijos del mar y de 
las olas que golpean nuestras costas, América Latina 
se muestra como nuestro verdadero horizonte y su his 
toria la vemos como una inmensa gesta que pasa a tra 
vés de los siglos y se identifica con el camino his­
tórico del ser humano en la conquista de su libertad. 
Empezamos a revisar nuestras relaciones con nuestros 
antecesores y a integrarnos a una nueva visión de 
nuestros orígenes en la que lo indígena aparece reva 
lorizado y comprendido como punto de partida. Al mis 
mo tiempo el pueblo, los trabajadores, obreros y cam 
pesinos se ven revestidos de una nueva dignidad pro­
veniente de su duro camino de victorias y fracasos. 
Todo ésto y mucho más nos abre de nuevo nuestro mun­
do que es el mismo viejo mundo en que vivíamos pero 
ahora reinventado por un mito más profundo: comenza 
rnos a vivir en el Chile de Neruda, un Chile más cer 
cano a nuestras esperanzas y a nuestra acción concre 
i a y a la historia que vivimos. Por eso mismo en est.
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Chile nerudiano viviremos hasta que otro gran 
poeta nos reinvente nuestra patria con más fuerza de 
verdad pues son los poetas los inventores o abrido­
res del mundo concreto en que vivimos.

La poesía no es el ingenio para disponer y ordenar 
las palabras en versos sino la capacidad de fundar 
y reinventar mundos a partir del mundo y dentro del 
mundo y esta invencible potencia la comparten todas 
las artes en alguna medida. Es este poder lo que fun 
da la verdadera dignidad del trabajo de los artistas 
y es sólo a partir de una conciencia profunda de él 
que puede comprenderse la capacidad constructiva del 
arte .

El arte no sólo es una forma de iluminar el mundo si 
no también de crearlo. Nada más insuficiente que la 
interpretación del arte y la cultura como reflejos 
de la realidad, el arte es agente en el proceso his­
tórico, participa en la recreación constante del mun 
do con los mismos derechos que la acción concreta e 
incluso con una eficacia más indiscutible. La prue­
ba de ello es que la obra de Neruda traspasa fácil­
mente las barreras de la dictadura y a pesar de todo 
lo que los militares quisieran hacer para impedirlo, 
se instala en Chile como mito indiscutible.

Es verdad que la vida del arte se la dá el pueblo 
del que se nutre, pero por otro lado, no podemos di­
solver la cultura en esta relación dialéctica. Del 
mismo modo como el pueblo sostiene la cultura, (el 
arte) ésta sostiene al pueblo y no se puede concebir 
lo uno sin lo otro. No se trata entonces de medir el 
peso específico de cada elemento para saber quién pe 
sa más en esta realidad en la cual los términos no 
se pueden separar verdaderamente. Y sin embargo esto 
es lo que se hace cuando se reduce el arte a un artí 
culo suntuario completamente secundario frente a lo” 
que se pretende verdadera necesidad, es decir, la or 
ganización de la estructura económica y la satisfac­
ción de las necesidades elementales.
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Nosotros pensamos que el arte es una necesidad ele­
mental invisible y de la cual depende lo más humano 
de la vida humana. Si se trata de construir una so­
ciedad en la cual el hombre sea por fin reconocido 
como tal, no sólo hay que eliminar la posibilidad de 
la explotación del trabajo humano sino también la 
obstinada ceguera frente a lo principal. El objetivo 
de una revolución no puede ser solamente económico: 
tiene que haber también una apertura hacia lo cuali­
tativo y para ello no basta que la gente tenga más 
posibilidades de educación o de desarrollo personal.
Hay que entregar también una comprensión más profun­
da del ser humano y restituirle al arte los derechos 
que años y siglos de humanismo ciego le han quitado.
La cultura es un elemento constructivo de nuestro mun 
do y debe ser reconocida como tal. No basta que la revn 
lución abarate la entrada a los museos u organice vi 
sitas colectivas, no basta que la revolución bata to 
dos los records de ediciones populares o transforme 
los conciertos de elites en espectáculos populares.
Lo que hay que revolucionar es la relación del hom­
bre con el arte y ésto no se hace únicamente con me­
didas gubernamentales o partidistas sino buscando de 
nuevo una vez más la verdadera raíz de la vida huma­
na.

"Ser radical es tomar los problemas por la raíz y la 
raíz para el hombre es el hombre mismo" ¿no estaría 
equivocado Marx cuando escribió esta frase? ¿No esta 
rá aquí la raíz de todos los malentendidos respecto 
del arte? ¿Y si la raíz del hombre no fuera el hom­
bre mismo sino algo que se revela en el arte en la 
ciencia y en el pensamiento?.

Neruda a menudo nos habla del mar ¿Esto es asi por­
que los chilenos tenemos cuatro mil kilómetros de eos 
ta o hay tal vez aquí una indicación importante que 
ha pasado desapercibida? ¿Qué podría enseñarnos el 
espectáculo de las olas en una playa del Pacífico? 
¿Qué tiene que hacer Neruda, o I poeta material ista y 
comunista con lo invisible'1’ ¿Por qué este poeta de



72

las revoluciones y de las gestas heroicas tenía como 
emblema y símbolo de toda su poesía la rosa de los 
vientos? ¿De qué mar es la poesía de Neruda el ins­
trumento para reconocer la posición del navegante? 
¿En qué lugar está el navegante que necesita de una 
rosa de los vientos? ¿Cuál es su norte, cuál es su 
sur, hacia adonde enfila su navio?

Estas preguntas son tantas indicaciones para mostrar 
que tal vez el arte entrega respuestas allí donde ca­
lla la política o dónde esta última se siente incómo 
da. Y para indicar también hacia un hecho todavía no 
suficientemente explicado que se puede expresar de 
la siguiente manera: Neruda es revolucionario porque 
es marítimo y no al revés como se piensa comúnmente.
Y es marítimo porque por encima de todo supo permane 
cer siempre fiel a su vocación de espectador de lo 
invisible. Sólo los que miran lo invisible pueden a- 
brir los nuevos horizontes. El horizonte que nos in­
dica nuestra posición no se revela fácilmente y me­
nos a quienes por estar en lo concreto histórico ne­
cesitan hundir su mirada en el pasar de lo presente. 
En el pasar de lo presente no pasa todo lo que pasa. 
También pasa lo que ven a veces los poetas cuando mi 
ran el mar; y ésto que miran no es un puro sueño ima 
ginario del cual podamos prescindir para responder 
al urgente llamado de la contingencia. También puede 
ser urgente en un momento dado ponerse frente a lo 
invisible e incluso la propia urgencia de lo contin­
gente no tendría jamás un último sentido si no hubie 
ra detrás de ella el llamado de lo invisible forja­
dor de horizontes. Por eso la vocación marítima no 
sólo es una bella profesión que va dejando tras de 
sí su secuela de hermosas palabras sino una necesi­
dad imprescindible de todo pueblo en todo momento. 
Pero claro, hoy día en este mundo de demasiadas evi­
dencias para esta necesidad no parece haber lugar. 
¿Qué significado tiene para nosotros el que el hom­
bre actual no parezca preocuparse de lo invisible?.
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Referirlo todo el homre y a sus necesidades «dementa 
les ha sido hasta ahora la fuente de un lamentable 
malentendido. Hemos llegado hasta la indigencia de 
casi convencernos de que sólo de pan vive el hombre 
y de que basta poner la marcha humana en relación 
con el estómago para comprenderla. Pero hoy día ya 
no se puede seguir pensando así: queremos que se re­
conozca la cultura y el arte como necesidades prima­
rias, como bases esenciales de nuestra vida, como a- 
pertura del hombre hacia lo otro, relación no secun­
daria sino constitutiva del ser humano, "hay que to­
mar las cosas por la raíz y la raíz para el hombre 
es mirar lo invisible". Hoy día sólo podríamos creer 
en una revolución que nos acerque a esta mirada y no 
se necesita ser profeta para darse cuenta de que nin 
gún socialismo se podrá consolidar sobre bases que ~ 
impliquen una confrontación con las fuerzas de la 
cultura. Por eso nuestra perspectiva debe ser buscar 
como Neruda la coincidencia entre arte y política, só 
lo encontrando el punto en que ambas fuerzas se unen 
y haciendo de todas las fuerzas de la cultura un fac 
tor esencial en la transformación histórica y revolu 
cionaria estaremos verdaderamente cambiando la vida- 
humana.

El socialismo científico, en la medida en que unió 
los ideales socialistas a la ciencia se propuso rea­
lizar este ideal de unidad. Arte y cultura están com­
prendidos aunque no nombrados en este proyecto. Pero 
para que el socialismo conserve su fidelidad a este 
camino inicial debemos seguir estrictamente la indi­
cación de los poetas: estar siempre abiertos para un 
encuentro frente a frente con lo invisible. Este en­
cuentro es la vocación profunda de todo verdadero ar 
tista u hombre de la cultura y de él solamente puede 
surgir el verdadero compromiso de éste con la reali­
dad. Lo invisible que no está en el tráfago cotidia­
no ni en el pasar de la realidad contingente es lo 
que permite ver el futuro abierto y reconsiderar la 
humanidad de lo humano en un vasto recinto del tiem­
po. El tiempo del arte no es necesariamente el mis­
mo tiempo de los periódicos o de la lucha inmediata:
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desde el arte se contempla a veces el futuro y el pa 
sado en una proximidad de la que jamás será capaz la 
política. Pero por eso mismo, el arte tiene una efi­
cacia muy diferente de la eficacia política. El arte 
no juega un papel polítco en el mismo sentido que la 
acción inmediata: es mucho más lenta su acción, mu­
cho más sutil y difícil de determinar. ¿Cuál será la 
influencia de Neruda en la vida nacional?. Esto no 
lo podemos responder ahora fácilmente: dependerá del 
camino histórico de nuestro pueblo. Pero este mismo 
camino del pueblo dependerá a su vez de que seamos 
o no capaces de responder al secreto impulso de esta 
poesía de efluvios infinitos que a su manera es un 
encuentro chileno con lo invisible. ¿Quién es más 
fuerte: la poesía de Neruda o la Junta militar? Difí_
cil responder a tal pregunta: se trata aquí de dos 
ámbitos diferentes de realidad que miden su eficacia 
histórica de muy diferente manera. Pero no estemos 
tan seguros de que la poesía no pueda nada frente a 
los tanques o frente a las tiranías. Neruda mismo 
lo dice en la Incitación al Nixonicidio: "ha proba­
do la historia la capacidad demoledora de la poesía 
y a ella me acojo sin más ni más": Esta manera pro­
pia de actuar del arte es para la política inefica­
cia o juego. Frente a una frase como la que acabamos 
de citar el político se encoje de hombros y se ríe; 
y sin embargo si tuviéramos limpia la mirada para 
ver el mundo concreto en que vivimos podríamos obser 
var que los propios militares que prohiben la poesía 
de Neruda, viven ya dentro de ella y son víctimas de 
su fuerza mítica.

Por lo tanto, la política debe contar con el arte de 
la misma manera que el arte debe contar con ella. 
Contar con los artistas no es utilizarlos como medio 
de difusión de ideas o como puro instrumento de pro­
paganda. Contar con ellos es hacerlos partícipes del 
proyecto de nueva sociedad demostrándoles que las fuer 
zas revolucionarias son las mismas fuerzas de expan­
sión y desarrollo del arte, que el destino de la re­
volución va unido al destino del arte y que el artis 
ta debe ser revolucionario no por pura generosidad
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frente a la clase obrera sino porque en ello le va 
su propia vida como artista y por lo tanto la vida 
y el desarrollo del arte. Ser un artista revolucio­
nario no es solamente conmoverse profundamente con 
el dolor del pueblo explotado sino unir el proyecto 
implícito en el arte con el proyecto que quiere rea 
lizar la revolución social. La conmiseración por la 
suerte de los trabajadores no basta para hacer de un 
artista un revolucionario, el reconocimiento de que 
el arte debe ser para todos, no basta para convencer 
a todos los artistas de que deben unirse a la fuer­
zas de la revolución.

Por eso, el compromiso entre los artistas y la revo­
lución o el compromiso entre el arte y la política 
es un compromiso que vale en los dos sentidos y no 
sólo en uno como se acostumbra entenderlo: compromi 
so del artista como una dirección que va desde el ar 
te hacia la transformación de la sociedad poniendo 
a aquel en la medida de su especialidad como una fuer 
za revolucionante; compromiso de la política entendi 
do como una disposición del resto de las fuerzas trans 
formadoras a reubicar el arte en la dignidad de su e 
sene i a,haci endo de la revolución un elemento funda­
mental de su expansión. Sin esta doble manera de en­
tender las cosas no se podrá resolver la contradic­
ción profunda que hay entre el arte y la política y 
será cada vez más difícil lograr la armonía indispen 
sable para un verdadero progreso.

Mirar lo invisible no es cosa fácil, hay que entre­
garse a un claro tratamiento. Sólo este claro trata 
miento es capaz de preparar nuestra mirada para mi­
rar lo que nunca o rara vez se vé. Pero lo que no se 
vé no es lo que está ahora al frente llamándonos con 
insistencia para que no lo vayamos a olvidar. Esto 
urgente, esto que ahora está pasando y que siempre 
parece ser lo único que pasa, es por lo general un 
obstáculo para ver lo que pasa invisiblemente. Por 
este motivo el artista que busca romper esta aparien 
cia tiende a deshacer sus lazos con lo que ahora pa-
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sa v a romper sus compromisos con lo que se llama co 
múnmente la realidad. Este peligroso rompimiento no 
significa necesariamente que el artista se desolida- 
rize de los problemas de sus compatriotas o conciuda 
danos; es más bien un cambio de entender su relación 
con los demás o lo demás, cambio que consiste en cues 
tionar para ver y ver para cuestionar. Cuestionar es 
distanciarse: para poner algo nuevo en el mundo se 
necesita un distanci amiento respecto de lo real actual 
mente existente, distanci amiento que puede o no ser 
crítico. Este distanci amiento es un presupuesto esen 
cial del arte y sin éste, él no será posible. Todo 
artista en la medida en que está creando es un distan 
ciado, es decir, un separado del mundo de lo que pa­
sa, que como ya hemos dicho no es todo el mundo. Por 
eso el distanciamiento no quiere decir que el artista 
pierda la realidad en la que vive; todo lo contrario, 
sólo con él, ésta puede revelarse desde un punto de 
visión que ya no es el de la realidad de lo que pasa, 
es decir, que no es el de las realidades concretas y 
exigidas. Esta capacidad de más allá que encontramos 
en la esencia de toda creación y que posibilita el ar 
te es lo que comúnmente llamamos para entendernos:
1ibertad. La libertad como posibilidad de más allá es 
al mismo tiempo una condición indispensable para la 
existencia del arte y una expresión fundamental del 
ser humano. Es porque el arte es una experiene i a de la 
libertad que puede ser transmisible y sujeto de vida 
para todo ser humano.

Para los artistas la libertad es más que para los de­
más seres humanos porque para ellos es el terreno mis 
mo y la condición de su existencia como artistas. Por 
eso, un artista no podrá jamás aceptar exigencias que 
contradigan a su propio arte. Ni la razón de estado, 
ni la linea política, ni los deberes ante sagrados va 
lores externos al arte han podido detener su fuerza 
expansiva a través de los siglos. Hoy día en que es­
tán en juego las máximas posibilidades de expansión de 
la cultura ninguna razón represiva podrá convencer a los 
artistas. Todo lo contrario, para ellos se trata de u- 
nir estas fuerzas de expansión a la realización de su
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proyecto específico. El estalinismo nos ha enseñado 
que nada se saca con deponer las reivindicaciones del 
arte para abrirle paso a no se qué revolución que se 
coloca por encima del hombre . Hoy di a ser í a i mposib 1 e pre­
tender que los artistas sacrifiquen su interés princi 
pal en aras de 1 a sacrosanta revolución. La única saL 
crosanta revolución para nosotros es 1 a que nos revo 1 ucio 
na a nosotros mismos. ¿Para qué podríamos querer una 
revolución que nos utiliza para instalar un poder aje 
no a nosotros y hostil al arte?. Si la revolución no 
es 1 a de los artistas, los artistas no tienen nada que 
ver con la revolución. El arte es mucho más antiguo 
que la revolución y ha traspasado y traspasará muchas 
sociedades. El arte no se termina con el socialismo; 
tampoco se inicia con él. Atravesará el socialismo co 
mo ya ha atravesado todas las sociedades que han exis 
tido en la historia humana. Este hecho debieran tener 
lo en cuenta los constructores de sociedades y revolu 
ciones. El arte sigue su camino, se abre paso, camina 
sigilosamente y sin hacer demasiado ruido; pero aunque 
en su tiempo pocos se den cuenta, va dejando profun­
das huellas en el camino del hombre. Aparece como una 
ocupación poco seria, casi como una diversión inocen­
te o un escape frente a los verdaderos problemas de la 
vida pero a su manera misteriosa va determinando y ha 
ciendo el camino del hombre. ¿Cuál es su manera de ac 
tuar? ¿Cuál es su potencia y de dónde le viene? ¿Cuá­
les son sus límites? A estas preguntas todavía no te­
nemos respuestas suficientes. Por eso debemos seguir 
aguzando incansablemente los oídos para poder algún 
día llegar a saber hasta adonde alcanza la palabra de 
los poetas.

"A todos, melancólicos de mi especialidad
los que inútilmente cargamos con pesadumbre propia
y ajena, los que pensamos tanto en las pequeñas cosas
hasta que crecen y son más grandes que nosotros
a todos recomiendo mi claro tratamiento:
la higiene azul del viento en un día de sol
un golpe de aire furioso y repetido
en el espacio atlántico sobre un barco en el mar



-  78

dejando así constancia de que la salud física 
no es mi tema: es el alma mi cuidado; 
quiero que las pequeñas cosas que nos desgarran 
sigan siendo pequeñas, impares y solubles 
para que cuando nos abandone el viento 
veamos frente a frente lo invisible".

(Pablo Neruda)
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CONVOCATORIA

Política es el agenci amiento de los medios para cons­
truir la Polis. La Polis es lo que reúne. La política 
es el agenciamiento de los medios para construir lo 
que reúne. Lo que reúne no es la plaza, la plaza es 
el sitio de la convocación, el espacio central en el 
que las principales actividades tienen lugar. Lo que 
en realidad reúne es lo que convoca. Acercarse a la 
determinación de lo que convoca es una de las tareas 
más descuidadas hoy día en Chile. En nuestro país se 
cree que ésto que convoca está ya claro para todo el 
mundo y no necesita de especial determinación. Pero 
la verdad es que lo que nos convoca está tan lejos de 
comprenderse a cabalidad, que esta ignorancia parece 
ser la causa principal de que los que debieran congre 
garse en la plaza, en lugar de dedicarse a la faena 
edificante de comprar y vender, de intercambiar infor 
maciones, de conversar o educar, o de simplemente mi­
rar con curiosidad a los paseantes, pasen su tiempo 
en darse palos y puñetazos sin llegar a ponerse de a- 
cuerdo sobre nada.

Lo que convoca es lo que llama a los individuos de la 
Polis a no ser más individuos, o para decirlo más pre 
cisamente, a ser verdaderos individuos, es decir, in­
dividuos reunidos por los lazos de una común solida­
ridad de ser algo común. Pero Chile aparece hoy día 
como una verdadera torre de Babel: se han confundido 
los idiomas, el Logos de nuestro diálogo se ha esfuma 
do y casi todas nuestras palabras se han vaciado de 
sentido. El Logos, en cuanto es ese tercero con respec 
to al cual dos diferentes se reúnen, forma parte de 
lo que reúne en sentido más general, y por consiguien 
te, es uno de los fundamentos de la Polis. Pero hoy 
día palabras como "justicia", "democracia", "soldado", 
"patria", etc., no significan nada, tienen una signi­
ficación subjetiva para quienes las usan, pero su po­
der significante no alcanza para establecer lazos de 
unión entre los que hablan. La poderosa fuerza de est;i
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insignificancia es una demostración flagrante de que 
en nuestro país lo que reúne, si es que en algún mo­
mento lo ha tenido, ha dejado de ejercer su poder una 
ficante. Lo que ocurre en el lenguaje, en cuanto és­
te es habitación privilegiada del Logos, es un mero 
síntoma del mal profundo que aqueja a nuestra patria. 
Esto no quiere decir que nuestros problemas sean ex­
clusivamente lingüísticos, ellos se traducen en la 
lengua precisamente porque atañen directamente al fon 
do fundamental de donde brota o puede brotar lo que 
reúne, es decir, a lo que nosotros estamos llamando: 
"lo que convoca".

Lo que convoca es tal vez lo que nos convoca ahora a 
esta reunión. Si así fuera, de ella tandría que salir 
no solamente una información precisa y fidedigna de 
lo que cada cual está haciendo por su lado con la lo 
abl e i ntención individual de acometer acciones para cons 
truirla Polis, sino al go mucho más decisivo y que está en 
juego en cada uno de los pasos que se van dando hacia 
la verdadera y profunda comprensión de lo que reúne.
En éstos está cada vez en juego el lazo que une al i 
dividuo con aquello que lo convoca. Esto no necesari 
mente debe comprenderse como vocación personal, co­
mo lo que mueve a cada uno a seguir el camino que pa­
reciera convenirle, pues en este llamado, la mayoría 
de las veces la única voz que se escucha es 1 a de la 
propia conveniencia. Responder a la convocatoria de 
lo que convoca a la reunión en la Polis es precisamen 
te lo contrario, abstenerse de anteponer el interés 
individua] al interés de lo que reúne, y mantenerse aten 
to a 1 o que llama como convocatoria, es decir, ser ca­
paz de comprender efectivamente aquello que desde ca­
da actividad separada exige una respuesta a la unidad.

En la unidad de la Polis, tal como ésta aparece en la 
utopía más elemental, lo separado sigue existiendo co 
mo separado, pero esta misma separación es una forma 
más de aparecer lo unido, lo separado no es definiti­
vamente separado sino una figura de la unidad que se 
ha polarizado o multiplicado. Esta unidad de contra­

citó l
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ríos que hace que el individuo sea individuo de una 
comunidad y la comunidad sea una comunidad de indivi^ 
duos, también se expresa en los diferentes aspectos 
de la vida comunitaria, de tal manera que todos los 
aspectos que entran en la arquitectura de la Polis se 
separan en la unidad uniéndose en la separación. Por 
eso la política, o más precisamente, aquello que lia 
mamos habitualmente "política", y lo que hoy día se 
llama en nuestro país "cultura", que aparecen muchas 
veces como fuerzas en conflicto, o como aspectos de 
nuestra vida comunitaria que debieran vivir en armo 
nía, esconden en sus relaciones una unidad y una di­
ferencia que necesariamente se inscriben en 1 a unidad 
y la diferencia más generales de las que hablábamos 
en un principio. Poder determinar más exactamente es­
ta unidad diferenciada y esta diferencia unitaria se 
ría una mínima contribución al problema unitario de 
nuestra sociedad y por consiguiente un aporte al plan 
general que por responder adecuadamente a la convoca­
toria de lo que convoca,reúna también verdaderamente 
lo que hay que reunir y sirva efectivamente para cons 
truir la Polis.

2

El problema de la construcción de la Polis se plantea 
cuando la Polis no está construida. La Polis no está 
construida cuando los materiales de construcción es­
tán dispersos desordenadamente sobre el suelo. El sue 
lo mismo no alcanza a revestirse de la noble función 
de paisaje porque todos sus componentes entran en una 
inútil lucha por la supremacía, sin ser capaces de so 
meterse a una fuerza principal que les dé sentido.
El caos habita el territorio y hace ilusoria hasta la 
frase del poeta que, conciente de las deficiencias del 
país, pronuncia la palabra que parece extrema: "Chile 
no es un país, es un paisaje". Esto sólo da cuenta 
de la primera fase de la enfermedad pero no de su causa 
más profunda. En realidad el territorio sólo se hace 
paisaje por obra del que le da sentido. El que da senti 
do y alcanza a nombrar lo que en el suelo pide ser 
nombrado, necesita a su vez previ amente,que el que vive, 
habite el territorio, descubriendo en cada aspecto del
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suelo una posibilidad de palabra. La vida exije la pa 
labra y la palabra viene a la boca del poeta. Por eso, 
reconocer que la geografía se ha vuelto loca pudo ser 
una primera conciencia de la necesidad de elevar e! 
suelo a la condición de paisaje, pero difícilmente po 
dría este reconocimiento valer como el paisaje mismo, 
que sigue esperando sucesivas habitaciones de su es­
pacio. La locura de la geografía induce la dispersión 
de las regiones, debilitando los límites hasta el pun 
to que muchas veces ya no se sabe más hasta dónde lie 
ga el territorio. El límite resulta caprichoso y ésto 
no sólo en lo que se refiere a la ordenación interna 
del suelo sino también en cuanto línea divisoria en­
tre la Polis y otras Polis. La Polis podría incluir 
más o menos suelo, aunque cada época tenga la sensa­
ción de que la demarcación que ella se ha dado sea la 
definitiva. Esta precariedad de la demarcación no es 
otra cosa que un síntoma más de la difícil escucha de 
la voz de lo que convoca.

Pero la misma distancia que se evidencia entre la con 
sideración del suelo y su promesa de paisaje puede ser 
constatada en otros aspectos de la Polis. Un ejemplo 
no insignificante es la ausencia de Gran Política fren 
te al acopio de política, ocupación que parece apasio 
nar a todos los ciudadanos que vienen a la plaza. En 
efecto, de la Gran Política, es decir, del agenciamien 
to de los medios para construir lo que reúne y de sus 
múltiples posibilidades de formulación, casi no hay 
trazas en la discusión. En cambio, de las reuniones 
que sól o reúnen a 1 os que ya están reunidos, o de las 
conversaciones entre uno y otro bando para ganar tal 
o cual, posición sobre tal o cual aspecto, de ésto si 
hay gran profusión. Lamentablemente estas reuniones 
no logran responder correctamente a la convocación de 
lo que reúne y por eso se quedan como simples agrupa­
ciones y desagrupaciones contingentes. La política 
de los políticos profesionales puede corresponder a 
la Gran Política en cuanto su acción también puede 
inclinarse ante el poder de lo que convoca -de hecho 
los grandes políticos y los grandes estadistas siem­
pre han mostrado un gran poder de convocatoria, el
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cual no puede venir sino de aquel i o que convoca- pero 
esta correspondencia nunca está asegurada. La poli ti 
ca puede fácilmente caer en el juego fútil del acti­
vismo y, sorda a toda real convocatoria, perderse en 
palabrerías o en reuniones que no conducen a nada. 
Cuando ésto ocurre, el lazo entre el político y el 
ciudadano se rompe, creándose el espacio cerrado de 
la politiquería, dentro del cual, el demagogo alza la 
voz, el candidato promete paraísos imposibles, el di­
putado se indigna hipócritamente, y el honesto diri­
gente pasa su tiempo en tratar de pegar artifici al men 
te lo que queda de orden en el caos para así ocultar 
la verdadera desagregación. Esta situación crítica 
proviene del remedo de la verdadera política, la cual 
muchas veces se hace sin necesidad de salir a la luz 
pública o de encargarse de vanas discurserías.

La política de los políticos se mide por la Gran Polí_ 
tica, y aunque en la primera se dé testimonio de una 
febril actividad, ésto no quiere decir que sus resul­
tados conduzcan efectivamente a la realización de la 
meta propuesta; ésta puede revestirse de muchos nom­
bres y proyectos pero en definitiva queda siempre su­
jeta al poder de lo que convoca. Para ilustrar ésto 
que decimos nada más claro que recordar la verdad e- 
lemental según la cual, hagamos lo que hagamos,al fi­
nal solo podremos llegar a construir la Polis posible 
y no la Polis de nuestros sueños. Este realismo a que 
está obligado todo político es la prueba palpable de 
que su acción tiene su eficacia delimitada por un po­
der más grande que ella. Este mayor poder no es otro 
que lo que hemos estado llamando "lo que convoca".

3

Pareciera que responder adecuadamente a la voz de lo 
que convoca fuera simplemente acomodar nuestra acción 
para construir la Polis a las condiciones concretas 
y objetivas que nos puede revelar el análisis de la
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situación. Tal interpretación podría ser aceptada si 
entendiéramos correctamente el análisis de la situa­
ción como circunstancia y no únicamente como condicio 
namiento económico o clasista. Pero lamentablemente 
la enfermedad que tratamos de detectar tiene como uno 
de sus síntomas más evidentes la uni 1aterali dad y la 
ceguera frente al conjunto de los elementos que de­
terminan nuestra circunstancia. Por lo general, el 
político piensa que los campos donde se desarrolla 
abiertamente la lucha por el poder son los únicos que 
pueden dar cuenta suficientemente del carácter de la 
situación. Además, esta lucha por el poder se compren 
de simplistamente refiriéndola únicamente al poder 
del aparato estatal, el cual, si bien en los casos ex 
tremos aparece reemplazando al verdadero centro, por 
si mismo no puede jamás constituirse en el verdadero 
origen del poder. Con estos malentendidos se llega a 
pensar que la verdadera situación queda claramente 
mostrada en las informaciones que cada cual puede en 
contrar en los diferentes medios de información, sean 
éstos revistas, diarios, radios, televisión o informes 
sociológicos o económicos de los especialistas. Estas 
informaciones una vez procesadas y elaboradas pueden 
dar lugar a su vez a interpretaciones que cada cual 
dá desde su punto de vista particular para elaborar 
los informes que sirven de base para trazar los del i 
neamientos de la acción. Así todos los ciudadanos 
concernidos por estas informaciones tienen la sensa­
ción de que cada noche, cuando vuelven del trabajo 
pueden disponer de un claro panorama acerca de lo que 
pasa o no pasa en la Polis. Lamentablemente esta sen 
sación, como muchas otras que tienen que ver con el 
funcionamiento de la Polis, no pasa de ser una mera 
ilusión, y aunque la gran mayoría después de escuchar 
el noticiario quede con la agradable impresión de sa­
ber por donde está marchando la historia, ésta última 
sigue avanzando por caminos altamente insospechados, 
sorprendiendo siempre al que más cautamente trata de 
desentrañar su itinerario secreto.

Pero a la acción concreta le basta con una visión ex­
haustiva de las informaciones para saber a qué atener
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se. E M n  quiere ubicarse en ei frente mismo de bata 
lia, "donde Jes papas queman", y para eso las propo 
siciones de una Gran Política o la exigencia de une 
cui(iarinca interpretación del destino histórico son 
cosas deRmnh i i i zadoras de las cuales por- el momento 
más vale prp?rindir. Por eso ella se vuelve rápida­
mente hacia lo concreto, y lo concreto es, o bien 
la puesta en marcha de los planes de propaganda pa­
ra convencer a los ciudadanos o la contrapropaganda 
para contrarrestar los argumentos del adversario, o 
bien la agitación de las revindicaciones que moviM 
zan a los ciudadanos para obtener tal o cual dere­
cho necesario o la defensa de alguna adquisición con 
tra la cual el adversario atenta, o las alianzas y con 
traalianzas que van definiendo cada vez el espectro 
político. Con todos estos elementos funcionando el 
político cae fácilmente en la fantasía de creer que 
él, con su accionar, son los verdaderos y casi úni­
cos constructores de realidad, y que las demás fuer 
zas constructoras, si existen, deberían depender en 
su eficacia del propio poder de la política. Este 
politicismo es una forma de exageración en la que 
caen casi todas las ideologías en boga y tiene su 
causa en el hecho de que las diferentes fuerzas cons 
tructivas no han alcanzado todavía una suficiente 
autonomía. La política fácilmente se alza como ins­
trumento eficaz de la acción histórica, apareciendo 
inmediatamente como centro dinámico a partir del cual 
parece construirse lo que reúne. De donde la falsa 
impresión de que lo que reúne verdaderamente a los ciu 
dadanos es ese tipo de actividad que comienza a apa 
recer sin oposición alguna como única respuesta efi­
caz a lo que convoca.

A

El político que cae en la politización no es concien 
te de que en su absolutización está tomando la parte 
por el todo. La absolutización es una determinada re 
lación con el absoluto: en ella lo absoluto no apare 
ce como realmente debiera sino bajo el ropaje de una
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forma particular. Como la Polis no está construida, 
la faena de su construcción a través de la política 
aparece con todas las características de una extrema 
urgencia. La verdadera urgencia es la de responder 
de manera adecuada a la voz del absoluto, pero como 
éste ha sido metido en el zapato chino de una forma 
particular su verdadera esencia se esconde. Los csu 
dadanos más concientes, pero igualmente ciegos, toman 
la política como su ocupación predilecta, concentran 
do todos sus esfuerzos en la disputa por el poder d« 
un aparato, y se olvidan de construir las verdaderas 
instituciones donde normalmente debiera residir el po 
der concreto. De estas ocupaciones y olvidos resultan 
instituciones tan débiles que cuando el estado se vuej_ 
ve omnipotente, ellas se disuelven en la mas descarna 
da mediatización. Lo lamentable es que como todo se 
ha politizado ya no hay manera de volver atrás y no 
se encuentra otra forma que instituir instituciones 
a partir de la lucha política y en la lucha política.
De este modo la política no solamente viene a ser una 
ocupación de aquellos que entran en la disputa por el 
poder estatal, sino además una manera desmañada de cons 
truirlo todo, una forma tal vez poco feliz pero no me­
nos obligada de levantar los cimientos de lo que podría 
reunir. Con ello se produce un hecho curioso, todo pa 
sa por decisiones políticas, codo es de izquierda o de 
derecha, todo se discute con vistas al cumplimiento de 
tal o cual programa, todo entra de 1 leño en un terreno 
de discusión como si la Polis no pudiera encontrar ja­
más el espacio de la síntesis en el cual lo ganado se 
imponga como adquisición general ubicada más allá del 
campo de batalla.

Pero de las Instituciones depende la solidez de la 
construcción. En efecto, si de acuerdo con una anti­
gua tradición llamamos Democracia a la Polis en la 
cual lo que reúne despliega todo su poder unificante, 
la mejor definición que podemos dar de esta situación 
es la siguiente: Democracia es la Independencia y au 
tonomia de las instituciones. Por instituciones debe­
mos-ervteñdeV todas aquellas instancias sociales que
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s** instauran alrededor do la plaza y que por esencia 
tienen una vocación de autonomía, la Justicia, la E- 
ducación. la Información, la Legislación, la Defensa.
!n Economía, In Cultura, etc. etc.. Todas estas uni­
dades están por supuesto interrelacionadas y en su 
ejercicio social jamás pueden comprenderse separada­
mente, pero, y ésto es lo importante, todas ellas tie 
nen una especificidad que las define como partes.

Ahora bien, como el Estado no es una entelequia sino 
la forma precisa en que el poder social se manifiesta 
v como éste a su vez no es otra cosa que la resultan 
te de las diferentes fuerzas que poseen las institu­
ciones en cuanto éstas están coordinadas en un centro 
siempre existe un juego de fuerzas entre este centro 
y las potencias que él intenta coordinar. Cuando el 
funcionamiento del todo corresponde a un equilibrio 
orgánico entre las fuerzas independientes, de tal mo 
do que éstas pueden desplegarse en toda su potencia­
lidad armónicamente, podemos estar seguros de que lo 
que estamos presenciando es una Polis democrática. 
Cuando por el contrario alguna de las fuerzas indepen 
dientes o el centro orgánico se toma, por así decir­
lo, la dirección del asunto y atenta en contra de 
la autonomía de cualquiera de las instituciones, es­
tamos ante el peligro del absolutismo. Este consiste 
f n establecer el predominio de una parte sobre el res 
*o. El caso más generalizado de absolutismo es cuan­
do las fuerzas armadas se toman el poder y se estable; 
cen como centro dominador de todas las demás institu 
ciones; pero perfectamente pueden imaginarse otras 
formas de absolutismo, como por ejemplo, la predomi­
nancia del partido o de la economía o inclusive, en 
el caso de la utopía platónica, la de la cultura (in 
teligencia). Es posible acotar también que un estado 
de absolutismo genera fácilmente otro, en cuanto la 
dominación lesiona la autonomía de las partes y des­
pierta en los afectados comprensibles deseos de ven­
ganza. Pero el problema del absolutismo no se resuel 
ve con otro absolutismo sino con la institución de 
las instituciones, las cuales, en su autonomía pueden
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encontrar motivos verdaderos para respetarse las unas 
con las otras.

Por eso es insuficiente y erróneo considerar por e/jem 
pío el problema del poder legislativo o el de la li­
bertad de prensa o el de los derechos individuales 
como únicos parámetros respecto de los cuales debie­
ra medirse lo democrático o no de un proceso históri 
co. Para establecer correctamente esta mediación ha­
bría que considerar la forma concreta en que se inte 
gran en una Polis las instituciones autónomas, y el 
modo como cada una de ellas funciona, si al hacerlo 
guarda o no su independencia, si tiene o no un campo 
de desarrollo autónomo, si se integra adecuadamente 
a la totalidad, pero además, como el centro las coor 
dina a todas, habría que saber cómo este mismo centro 
está limitado por el campo independiente de cada una 
de ellas. Sólo de esta manera se podría hacer en ca­
da caso una evaluación seria y responsable de las ad 
quisiciones o fallas democráticas de la Polis. Demás 
está decir que las instituciones se instituyen autó­
nomamente cuando en su instituirse responden a la a 
pelación de lo que convoca. Al igual, el centro, es 
verdaderamente coordinador cuando rige su acción cen 
tral por lo que verdaderamente reúne. El verdadero 
centro no puede jamás aparecer porque su papel es 
precisamente seguir convocando sin descanso para que 
los ciudadanos tengan siempre ante la vista un hori­
zonte .

5

Cuando la Polis no está construida, por lo general, 
los que la piensan tienen que elaborar sus proposicio 
nes a partir de la experiencia de otras Polis con con 
dicionamientos históricos muy diferentes a ella. Se 
elaboran así utopías e ideologías epigonales que des 
cubren y esconden y no dan soluciones perfectamente 
adecuadas a la realidad que tratan de aclarar. Lo más
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peligroso se produce cuando por falta de una elabora 
ción autónoma comienzan a implantarse en las cabezas 
do los ciudadanos sistemas completos de ideas que res 
ponden a todas las preguntas que éstos pueden tener. 
Esta totalización prepara lo totalitario de sus apli 
caciones, que puede o no venir a la realidad, pero 
que siempre constituye una amenaza para el desarrollo 
autónomo ue las instituciones. Como la respuesta es 
global, al final todos los individuos que adscriben 
a estas teorías terminan encerrados en un globo, ha­
ciéndose difícil y algunas veces hasta imposible sa­
carlos de allí. El globo flota en el aire y rara vez 
toca el suelo, lo que aumenta la dispersión ambiente 
pues la voz de lo que reúne difícilmente puede atra­
vesar las paredes que no están cimentadas en el terri 
torio. No es que el globo de la global ización sea en­
teramente ajeno a lo que convoca, lo que ocurre es 
que lo global izante pretende ocupar el lugar de lo ab 
soluto y al final el globo se instala en un sitio que 
no le corresponde.

De lo que podemos colegir lo siguiente: que así como 
la prédica de la tolerancia no es todavía la defensa 
de ninguna tesis determinada, la crítica del ideolo- 
gismo global izante tampoco es la afirmación de ningu 
na específica doctrina. Para instaurar las institucío 
nes y para que éstas funcionen de manera autónoma se 
necesita que en las cabezas de los ciudadanos triunfe 
el laicisismo. Este laicisismo de que hablamos no es 
lo que se ha entendido bajo esta denominación, es de 
cir, la independencia con respecto a los poderes de 
la iglesia, sino una independencia más radical respec 
to de cualquier forma ideológica de pensamiento. El 
laicisismo se necesita para despejar definitivamente 
un terreno en el cual distintas posiciones puedan 
entenderse. Esto se logra cuando las instituciones 
del pensamiento y la cultura (Universidades, Centros 
de Estudio, Organos de difusión, Medios de informa­
ción, etc., etc.) son capaces de adquirir una inde­
pendencia frente a los partidos políticos y otros ór 
ganos de poder social. La acción política tiene que 
aprender a guardar sus distancias con respecto a la 
ciencia y la cultura, y lo mismo a la inversa, la teo
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ría y ]a reflexión sobre la Polis tienen que alcan­
zar un cierto grado de instituci onal ización que les 
permita conquistar la independencia con respecto a 
la acción. Cuando esto se logra, la propia política 
puede desideologizarse definiendo mejor su propia 
especificidad y abandonando el prurito de transfor­
marse en cruzada salvadora de todas las formas de 
existencia de la Polis.

Desi deol ogi zar el conflicto político no es, como al_ 
gunos podrían entender, desentenderse de las impli­
caciones teóricas involucradas en la situación de 
los grupos sociales que se disputan el poder; se tra 
ta más bien de aprender a ver y a pensar la realidad 
sin esquemas partidistas, sin exesos moralistas, bus 
cando determinar con la mayor exactitud posible cuál 
es la verdadera situación de la Polis, hasta donde 
puede ella transformarse; se trata de inquirir quie 
nes son los ciudadanos y cómo deben pensarse, se tra 
ta de establecer cuáles son los elementos inconmovi 
bles de identidad y cuáles son las fuerzas de las 
cuales depende en último término la sobrevivencia de 
las conquistas democráticas. Nada se saca inventan­
do proposiciones para construir una sociedad, sea és 
ta socialista o de cualquier otro tipo, si no se co­
nocen con profundidad los pivotes sobre los cuales 
se construye una real y definitiva democracia. Se 
necesita entonces de idearios que no se extralimiten, 
que no copen los espacios de la verdadera cultura, 
que no se sobrepongan al enigma o al misterio de lo 
que todavía no está descubierto. Sólo cuando ésto o 
curre, la ideología queda relegada a sus formas no 
peligrosas, a sus expresiones puramente individuales, 
a su verdadero carácter de opción, de apuesta, de 
convicción esperanzada.

Todo individuo, en la medida en que vive del absolu 
tismo y en el absoluto tiene un impulso inquisito-” 
rial en su cabeza. Lo que un individuo piensa es o 
no es, y por consiguiente, entra o no entra en con-
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fllcto con los pensamientos de otros individuos. Só­
lo las instituciones del saber pueden encauzar este 
absolutismo hacia la búsqueda expresa de una concien 
cia verdadera en la que se hallen separados lo que 
se sabe y lo que no se sabe, la pregunta y la respues 
t.a, lo enigmático de lo resuelto. La cultura sometida 
al poder de las ideologías es la ceguera, la renuncia 
al saber verdadero.

6

Toda institución es una unidad autónoma que a su vez 
tiene un centro. Desde este centro ella puede aspirar 
al poder. La forma no peligrosa de su poder consiste 
en el despliegue de sus propias posibilidades por sus 
propios medios, pero esta forma, que no afecta las re 
laciones que ella tiene con las demás instituciones 
sólo puede presentarse cuando ella misma no está ame 
nazada. Cada centro particular tiene una aspiración 
escondida a ocupar el verdadero centro de la Polis, 
pero esta ambición desmedida sólo se hace ver cuando 
el estado de la Polis alcanza un grado de caos indo- 
minable. Lo normal es que el juego de poderes se ma­
nifieste en un equilibrio inestable, en el cual el 
centro sea predominante aunque nunca se logre la per 
fecta coordinación.

En un estado de desagregación lo que está fallando es 
el centro. Esto tiene como consecuencia el hecho la­
mentable de que el poder ya no se ejerza a través de 
la acción propia de las instituciones sin que se no­
te su presencia; por eso en estos casos el vacío de 
centro se transparenta como un vacío de poder. En es 
tas situaciones algunas instituciones pueden intentar 
hacer valer su poder especí f ico como centro de poder, pero 
este intento es siempre vano: ningún poder particular 
puede nunca reemplazar al poder del centro. Se produ 
ce así un estado neurótico en el cual lo periférico 
afirma tozudamente su pretensión de centro y trata 
de hacer aceptar esta nueva situación por medio de
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represiones, persecusiones, y todo tipo de violencias. 
Mientra más se acentúa la afirmación, más se hace e- 
vidente el vacío de verdadero poder, que no puede ve 
nir sino de lo que reúne, es decir, del consenso ex­
presado en el buen funcionamiento de lo periférico. 
Sólo el consenso es poder verdadero (legítimo) pero 
también sólo el consenso es verdadero poder; el po­
der verdadero es el que da el verdadero poder. Este 
poder verdadero es fuerza que responde a la convoca­
ción de lo que convoca y por eso reúne a los ciudada 
nos y afirma los cimientos de la Polis.

La toma del poder cuando no es necesidad del consen­
so se transforma en esclavitud para casi todos los 
ciudadanos. Esta se expresa en la mediatización de 
las instituciones y en el hecho lamentable de que el 
Logos y todo lo que reúne retiran su fuerza convoca­
dora. El vacío es llenado con la histeria del mando 
pues nadie ya puede responder como individuo al lla­
mado de lo que convoca, cada cual hace como si estu­
viera respondiendo pero la verdad es que todos pade­
cen de sordera; la suplantación del centro por lo pe 
riférico queda a la vista de todo el mundo. La Polis
se divide entre los que practican la violencia y son
cómplices de ella, y los que la sufren.

La irritación del que manda sin verdadero poder fácij_ 
mente se hace extrema. La institución periférica que 
se ha tomado el centro se sale de su rol periférico 
y desplaza a todas las demás instituciones de su po­
sición creadora. Ella quiere ahora hacerlo todo aun­
que no esté preparada para ello, en su intento va ge 
nerando malestar en los desplazados lo cual complica 
más todavía su nuevo trabajo. Esto agrega motivos de 
desagregación y aumenta el vacio de centro, problemas 
frente a los cuales el que se ha tomado el poder no 
tiene ninguna buena respuesta. Su propia irritación 
genera la respuesta airada del que sufre el vacío y 
ha sido desplazado. Así va naciendo una situación ex 
trema en la cual lo periférico que se ha tomado el po 
der aparece enfrentando a lo periférico que no se lo
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ha tomado. Esta lucha entre periféricos acentúa toda 
vía más el vacío de centro. La sordera frente a lo ~ 
que convoca se hace extrema pero también se hacen ex 
tremas las posiciones de los otros polos en conflic­
to: la institución dictatorial se enfrenta con la re
belión. La Polis queda ante el peligro de una comple 
ta disolución en la cual ya no se ve cómo podrá reinstál ar 
se un verdadero centro que pueda volver a reunir al 
conjunto de los ciudadanos. El extremismo reina de un 
1 ado y de otro.

El surgimiento del extremismo es de responsabilidad 
de sus sostenedores los cuales desde ambos lados del 
conflicto tratan de llevar las cosas hacia una sitúa 
cion todavía más extrema. El extremismo vive del ex­
tremismo, su oportunidad es que todo se extremice has? 
ta que se llegue a una batalla en que se enfrenten 
solamente dos. El extremista quiere ser uno solo pero 
él sabe que éste uno, sólo puede provenir de la ani­
quilación de otro uno, a él le molesta la situación 
de tres o más porque su propia alternativa está en el 
uno y nada más que uno. Pero el extremismo de oposi­
ción es inconsecuente: su lucha por ser uno no es o- 
tra cosa en el fondo que el intento de responder al 
vacío de poder tomándose él mismo el poder, a él le 
interesa que la misma situación de desagregación se 
incline en su propio beneficio, pues en realidad él 
no quiere generar la multiplicidad de lo uno invisi­
ble. Esta multiplicidad es la multiplicidad del ver­
dadero poder, en la cual éste último es invisible pre 
cisamente porque nadie lo tiene, él se ha alejado de 
las formas particulares para existir en el ámbito de 
lo que convoca. El extremista de uno o de otro lado 
no cree en el poder invisible, él quiere tener en sus 
manos algo tangible, desconfía de lo que no puede u- 
sar inmediatamente él mismo, él quiere ejercer directamente 
su dominio. Pero suponiendo que él es rebelde preci­
samente porque está sufriendo del dominio tangible de 
un otro que a su vez se ha tomado el poder, para ser 
consecuente, debería querer cambiar realmente esta 
situación y no simplemente tratar de cambiar de polo 
dejándola intocada. Por eso en el fondo los extremis
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mos son lo mismo; aunque se vistan de ropajes muy di 
ferentes ellos quieren asentarse en el poder absolu- 
tizando lo periférico. Con esta confusión lo único 
que consiguen es ser un factor más de desagregación 
y dificultar al extremo las formas de construcción de 
lo que reúne, es decir, la elevación de los cimientos 
de la Polis.

Pero desde el punto de vista de la Polis la responsa 
bilidad del surgimiento del extremismo es en realidad 
la debilidad del centro. Es la desagregación del cen 
tro lo que lo genera. En efecto, si el centro en vez 
de discutir en la plaza sobre tal o cual minucia que 
lo dispersa se preocupara seriamente de la institu­
ción sólida de las instituciones, al extremismo le 
quedaría un espacio muy reducido para existir. Pero 
lamentablemente el centro,ya muy confundido con el va 
cío de poder al cual él mismo ha contribuido con sus 
debilidades, se mantiene sordo a lo que convoca y se 
despedaza en palabrerías que no construyen verdadero 
poder. En vez de tratar de construirse como verdadero 
centro intenta armarse como acuerdo de partidos, es 
decir, como ensamblaje de partes. El ensamblaje de 
partes puede funcionar cuando hay un verdadero centro 
funcionando, pero si no lo hay, las partes no saben 
cómo constituir un todo y terminan dándose cornadas 
entre ellas sin conseguir su objetivo. Como no hay 
verdadero poder, lo político se transforma fácilmen­
te en partidario y los esfuerzos por construir un cen 
tro se dificultan. Poner como fundamental la institu 
ción de las instituciones es lo único que podría ha­
cer avanzar las cosas, sólo de ese modo aparecería el 
poder invisible de la coordinación que va configuran 
do Polis. Para que los partidos vuelvan a ser parti­
dos de un total, es necesario que éstos escuchen de 
un modo renovado la convocación de lo que convoca. Es 
to que convoca no llama a las partes a disolverse en 
una especie de gelatina donde desaparezcan todas las 
diferencias. Lo que convoca convoca a 1 a reunión de 1 as 
partes pidiéndo 1 e a cada una que se disponga a construir 
lo que reúne, es decir, el consenso. El consenso es 
el acuerdo nacional, pero el acuerdo nacional no pro­



viene fie la firma de un documento, por más democrá­
tico y unitario que éste sea. El acuerdo nacional só 
lo puede venir de la ejecución y puesta en marcha de 
una respuesta efectiva al llamado de lo que convoca.
Lo que convoca convoca a constru Ir l a P o M s y  I a Po! i s só J o se 
construye instituyendo instituciones. El acuerdo na­
cional no es entonces solamente una adscrioción aun 
programa politico, ni puede ser visto simplemente co 
mo un producto de la actividad de los políticos que 
han participado en la discusión de un proyecto de go 
tierno. El acuerdo nacional es el verdadero acuerdo 
de los nacionales construyendo la Polis, es la res­
puesta efectiva de los individuos a la convocatoria 
de lo que convoca. El acuerdo nacional es el coraien- 
7 0 del término de la desagregación y el asentamiento 
real de los cimientos de lo que reúne. A este esfuer 
zo constructivo responde una mayoría y no únicamente 
los que se ocupan de política.

7

Pero para que se produzca el acuerdo nacional las par 
tes tienen que transformarse. Lo periférico. en el es 
tado de desagregación ha quedado reducido a un instru 
rnento. Cada institución ha sido considerada como me­
dio, medio de los partidos para avanzar en la lucha 
por el poder y medio del que ha usurpado el poder pa 
ra asentar su dominio. Esta mediatización es lo pri­
mero que debe terminar definitivamente. Para ello los 
partidos deben retirarse hacia su reducto específico 
y redefinir su rol. La politización de la política es 
como ya hemos dicho uno de los tantos síntomas de la 
mala abso 1utización, la cual busca torpemente crear 
un centro allí donde hay só 1 o peri f eri a . La pol i ti zaci ón 
es por supuesto un mal menor frente a otro tipo de ex 
cesos, entre los cuales el más nefasto es la dictadu 
ra de la institución militar. Pero ambos males son en 
el fondo expresiones diferentes del mismo defecto en 
la constitución de la Polis. Ni con la absolutización 
de la política ni con la dictadura se logra llenar el 
vacío de poder o vacío de centro reunidor.
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sus propias limitacio 
instituciones de la 
afirmen cada una en su 
le cabe dentro de la 
puesta en claro es di 
por sí sola hasta a - " 
Por eso, para que la

Para que la política reconozca 
nes es necesario que las demás 
Polis vuelvan por sus fueros y 
especificidad la autonomía que 
coordinación general. Sin esta 
fícil que la política descubra 
dónde debe llegar su eficacia, 
política vuelva a restablecer su exacta posición den 
tro de la Polis es indispensable que aprenda a medir 
se por un lado con respecto a la Gran Política y por 
otro con respecto al terreno autónomo de cada una de 
las demás instituciones. Esta medida está inidicada 
en el tipo de servicio que ella le puede prestar a 
cada institución para que ellas afirmen su autonomía 
y se desarrollen. El servicio es la muestra de que 
la política correctamente entendida no puede ser otra 
cosa que el instrumento de las instituciones. La ne­
cesidad de invertir la relación existente en el esta 
do de desagregación es, pues, evidente.

Pero además, para que los partidos puedan jugar efec 
tivamente su rol de partes que no atenían contra el 
todo, deben reconstituirse. Su reconstitución debe 
quedar consignada en una nueva constitución. Sin em­
bargo no es ésta la que va a reconstituirlos verda­
deramente. Para lograr este objetivo son ellos mis­
mos los que deben reconstituirse. Esta reconstitución 
tiene aue tomar en cuenta las causas profundas que 
han motivado su destitución. La destitución no es 
simplemente la puesta en vigencia de un decreto que 
termina con su legalidad, la destitución es la pérdi 
da real del poder que antes de ésto tenían. Aunque 
la pérdida de su poder provenga de un acto de violen 
cia, las consecuencias de este acto inciden sobre la 
vigencia de su poder real, lo cual se manifiesta en 
las divisiones, en el acopio de tendencias y en la 
difícil coordinación de la que son ahora capaces fren 
te a sus antiguas huestes. Para reconstituir este po 
der no basta con otro decreto que ahora les dé vigen 
cia legal, es necesario que reconstituyan además su 
efectiva influencia, ahora sobre las bases de la nue 
va situación. Esta reconstitución debe tomar en cuen
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ta la abolición de los errores del pasado, por consi_ 
guíente tiene que obligarlos a aparecer bajo nuevo 
aspecto, con nuevos responsables, nuevas ideas, y nue 
vos poderes de mobi 1 i zación. En su renovación los par 
tidos tienen que poner en primer plano la necesidad 
de reconstituir el centro de poder verdadero. Este, co 
mo ya ha quedado dicho, es el invisible poder que im­
pera a través del equilibrio de las instituciones. 
Para lograr este objetivo los partidos tienen que vol_ 
verse hacia el centro que los originó, buscando refor^ 
mular la tradición que les ha dado forma. Esta tradi_ 
ción tiene que contener las formas de la nueva vali­
dez, la cual tendrá que ser mucho más cercana al cen 
tro de su propio origen, pero por Jo mismo, más re­
ceptiva al centro de lo que reúne, o sea, al centro 
originador de la Polis misma. No basta entonces re­
constituir los partidos según las formas que tenían 
antes de la desagregación, hay que reconstituir algo 
fiel a la tradición pero enteramente nuevo. Para que 
el poder del centro actúe nuevamente como convocato­
ria a través de los partidos, éstos deben recoger el 
pasado en una autocrítica que los deje aptos para im 
pulsar nuevas y mejores fuerzas de congregación. La 
flecha debe ser disparada ahora precisando mejor el 
blanco. El blanco tiene que incluir todo lo que des­
de esa tradición concreta puede ser congregado. Lo 
que antes era llamado a congregarse al proceso que 
el partido impulsaba es ahora insuficiente para cum­
plir la nueva meta histórica propuesta. La congrega­
ción tiene que abarcar toda la Polis si es posible, 
y si no lo es, la inmensa mayoría de los que pueden 
reconocerse de la dicha tradición. La apelación par­
tidaria está obligada a dirigirse hacía la totalidad, 
cualquier tipo de sectarismo es ahora fatal pues ya 
han quedado a la vista las terribles consecuencias 
de la desagregación. Del mismo modo como antes lo ú- 
nico plausible parecía ser el triunfo de la parte, 
ahora sólo es efectivo y realista el discurso total, 
es decir, la forma pluralista. El partido dirigido 
hacia la totalidad y sin perder de vista su vocación 
pluralista obliga a proponerse objetivos dentro de 
la pluralidad y sin pretender aboliría ni siquiera
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en el más espectacular de los triunfos partidistas. 
La supremacía de lo que convoca ha llegado a ser aho 
ra una exigencia partidista, en la medida en que los 
partidos quieran realmente reconstituir una Polis de 
mocrática.

8

Lo que convoca llama a construir lo que reúne. En po 
lítica lo que reúne queda construido cuando se cons­
truye un centro. Pero el centro no es obra del traba 
jo de los políticos por más abnegado y creador que 
éste sea. El centro sólo se origina del poder de las 
instituciones autónomas en perfecto estado de salud. 
Estas,en su desarrollo independiente, van robustecien 
do el poder invisible que las coordina en una Polis. 
De este poder central y central izador puede surgir 
entonces el centro político, de donde resulta algo 
paradójico para el pensamiento político todavía pre 
dominante y que es: que es este último el resultado 
de aquél. Por eso la construcción de la Polis no es 
tarea de los políticos sino de todos los ciudadanos.

Entre las fuerzas constructoras de lo que reúne una 
de las que parece más difícil de comprender en su rol 
activo es la que buena o malamente se ha denominado 
"la cultura". La cultura es la fuerza que provee a 
la Polis de significaciones. Las significaciones son 
los qué, los cómo y los cuándo en que vivimos. Sin 
esos qués, cornos y cuándos todo sería oscuro. La cuj_ 
tura es la luz de un pueblo. Esta luz es necesaria 
para que todo aparezca según su fisonomía propia. La 
luminosidad es invención, descubrimiento, develación, 
etc.. La luz permite ver la parte visible del mundo 
pero también la invisible en la medida en que ésta 
aparece como invisible precisamente porque la luz la 
delimita como tal. Al mismo tiempo la luz permite ver 
se a sí mismo, y desde el punto de vista de la Polish 
el somos que somos como individuos de una Polis. Pero
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la luz no es sólo el medio inerte que baña las cosas 
del mundo que estaban ya allí haciéndolas aparecer 
según su fisonomía, sino también el instrumento acti 
vo que se introduce en todos los enigmas desenterran 
do las significaciones escondidas. La luz es la com­
prensión de lo dado y la imaginación de lo creado, 
las dos cosas reenviándose siempre la una a la otra.

La política que no es la Gran Política, es el terre­
no de conflicto en que se da la lucha de intereses 
de los distintos grupos de ciudadanos que viven en la 
Polis. La política se subordina a la Gran Política, 
y cuando esta última deja de ser un mero horizonte 
para ponerse a construir efectivamente la Polis, la 
primera se transforma en su instrumento. Este instru 
mentó es una de las maneras de echar los cimientos 
de las instituciones. En la Gran Política la políti­
ca tiene que aparecer como instrumento de la cultura, 
es decir, como un instrumento de la luz. La luz le 
presta una finalidad a la política sin la cual ella 
caminaría ciega y construiría cualquier cosa con cual 
quier finalidad. En la desagregación los ciudadanos 
han perdido la finalidad; por consiguiente: la polí­
tica aparece como un enredo de pequeñas luchas por 
pequeños poderes, nadie sabe qué hacer verdaderamen­
te, los ciudadanos andan de un lado para otro pro­
testando o celebrando sin saber hacia donde conduce 
todo aquello. El activismo desenfrenado encubre en 
realidad el vacío de perspectiva y el discurso se ha 
ce cada vez más contingentonto. La contingentontera 
es la miopía de los fines. Todo aparece de nuevo me­
diatizado ahora por la obtención de objetivos muy 
inmediatos, se desconfía de los que hablan del Alien 
de, se discute acaloradamente sobre las formas y las 
posiciones se delimitan con respecto a ellas, los con 
tenidos aparecen como evidentes y pasan a segundo pl 
no, se dice: "de lo que se trata ahora es de consegu 
ésto o lo otro, las discusiones más profundas las ha­
remos más adelante..." Este inmediatismo y esta pos­
tergación indican el punto más agudo que ha alcanza­
do la sordera a lo que convoca y la ceguera a lo que

1 
(l5 
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reúne- Esta situación conduce a) dolor de paraíso.
Los ciudadanos dolidos de paraíso andan con la uto­
pía reducida al máximo creyendo por ejemplo que to­
dos los problemas de la Polis van a terminar cuando 
desaparezca un señor con bigotes y anteojos oscuros. 
Pero como el verdadero problema no está ahí, ni si­
quiera este objetivo les sirve para reunir convenien 
temente. La dispersión reduce el poder del centro y 
el consenso no se advierte por ningún lado. La contra 
corriente sería la única manera de crear una dinámi­
ca de desarrollo del centro, pero éste es arrastrado 
a las discusiones de forma. La contracorriente es la 
puesta en marcha de los contenidos. Lo que convoca 
habla en el idioma de los contenidos, no de las for­
mas, por lo tanto el dolor de paraíso sólo se cura 
con nuevos paraísos. Para volver a mobilizar a los 
desmobi1 izados éstos deben ser utopizados con las 
nuevas verdades adquiridas. Estas deben ser finamen­
te elaboradas para establecer líneas de continuidad 
con la tradición que desde cada grupo ha respondido 
ya a su manera a lo que convoca. En esto cualquier 
ruptura es fatal pues la historia no la inaugura na 
die, en ella todo es memoria viviente.

La cultura tiene que ver con esta memoria pues en e- 
11a todo se instaura como respuesta a lo que convoca. 
En efecto, cultura no es la multiplicidad de los in­
tentos fracasados dentro del ámbito de su especifici_ 
dad, sino lo que ha dado en el blanco. La cultura 
es la verdadera luz, no los incesantes golpeteos en 
e.l pedernal para que salten chispas. Esta verdadera 
luz es efectiva respuesta, por eso es convocatoria 
ella misma sin necesidad de ninguna acción por otros 
medios. La cultura,como toda institución verdadera, 
forma parte integrante de lo que reúne, y por eso, 
independientemente de sus relaciones con cualquiera 
de las otras instituciones, ella convoca a los ciu­
dadanos hacia el centro, generando vínculos indisolu 
bles entre ellos. La cultura es constructora de Po­
lis en un grado eminente, aunque el contingentontis- 
mo la vea como algo accesorio o suntuario de lo cual 
siempre se puede prescindir. El contingentontismo,
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como forma parte de la desagregación, nunca sabe re­
conocer lo que verdaderamente reúne. Pero la cultura, 
con sus medios inaparentes, trabaja muchas veces le­
jos de la plaza y termina construyendo lo que reúne 
con mucho mayor eficacia que Ja política. La políti­
ca reúne verdaderamente cuando logra elevarse a la 
condición de instrumento de la Gran Política. Pero 
esta ultima no es otra cosa que una política concien 
te de que su finalidad es cultural. Sólo la Gran Po­
lítica es inspiradora de la creatividad y despertado 
ra de la memoria, sólo la Gran Política marca época. 
La marca de la época es la cultura.

9

En los tiempos de desagregación lo que se necesita 
es una adecuada respuesta a lo que convoca. Cultura 
política y política cultural son formas de síntesis 
en las que habita esta respuesta. Cultura política 
no es una cultura que se limita a hacer política, la 
cultura cuando es verdadera siempre construye lo que 
reúne y no necesita entremezclarse con ninguna otra 
actividad para hacer Polis. Cultura política tampoco 
es una cultura comprometida, es decir, partidaria de 
tal o cual opción que se dé en el espectro político.
El espectro político es demasiado fantasmal para ella, 
que va directamente al grano. Cultura política es u- 
na cultura conciente de su hacer Polis, orgullosa de 
su cometido, responsable ante los ciudadanos de su 
papel utópico. Cultura política es una cultura que 
se ubica en el núcleo canceroso de la enfermedad de 
paraíso y lo combate con un nuevo entusiasmo. Cultu­
ra política es una cultura mobilizada que apela a 
los ciudadanos a no perder la esperanza, a seguir cons 
truyendo la Polis, que llama incesantemente a la fi­
delidad con lo que convoca, que da finalidad y que co 
se unos con otros los tres momentos del tiempo; pre­
sente pasado y porvenir.

Política cultura] no es el conjunto de las ideas di­
rectrices que los políticos le dan a la cultura. La
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cultura no puede tener ideas directrices porque para 
ella lo que hay que hacer es siempre problemático.
La política cultural es la forma de reconocimiento 
que tiene la política con respecto a la cultura. La 
política cultural reconoce la especificidad de la cul 
tura y establece las relaciones correctas entre poli 
tica y cultura. Estas relaciones se basan en el res­
pecto a la forma particular que cada una tiene de cons 
truir lo que reúne. La política construye lo que re­
úne instituyendo instituciones. Esta institución de 
instituciones tiene la forma de un instaurar en la 
Polis la forma concreta y real que pueden tener las 
instituciones. Las instituciones en sí mismas son 
abstracciones; defensa, educación, legislación, cul­
tura, no andan por ahí en la Polis como cosas que 
formen parte del paisaje o del territorio, el las exis 
ten en el proceso mismo de instauración o institucio 
nalización. La institucionalización es la vida misma 
de las instituciones y forma parte de la constante 
actividad de los ciudadanos por construir la Polis. 
Cada institución necesita realizarse y para ello es 
imprescindible el despliegue de una ininterrumpida 
laboriosidad. Cuando predomina la desagregación esta 
laboriosidad vuelve a su punto de partida y se hace 
imprescindible rediscutir y replantear la idea de ca 
da institución.

La cultura necesita realizarse. Esta realización pro 
viene de la puesta en marcha de su propio desarrollo 
creativo, pero requiere además de las formas sociales 
que Le abran un espacio donde existir en la Pol is. 
la construcción de estas formas sociales es la tarea 
específica de la política cultural, es en este sentí 
do que como ya lo hemos dicho, la política puede ha­
cerse instrumento de la cultura. Al cumplir este ro!, 
el la contribuye a que la cultura construya a su vez 
lo que reúne. La forma específica como la cultura cons 
truye lo que reúne es, como también lo hemos dicho, 
encendiendo la luz.
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La forma correcta de síntesis entre la cultura y la 
política es la siguiente: que la cultura se haga po 
lítica en el sentido de contribuir a la construcción 
de lo que reúne. Esto ella lo hace espontáneamente 
cuando es verdadera cultura, y de manera más dirigí, 
da, cuando es cultura responsable. Sea dicho al pa­
sar que lo espontáneo no es irresponsable, lo que o 
curre es que estas dos formas existen porque tanto 
la cultura como la política son aspectos independien 
tes que pueden coexistir en la vida de un solo indi 
viduo. La segunda forma de síntesis es que la políti 
ca se haga cultural en el sentido de contribuir a la 
realización de la cultura. Como de por sí la cultura 
construye lo que reúne, haciéndose cultural, la poli 
tica refuerza su poder constructivo y reunidor, pero 
además, en la medida en que la finalidad sólo puede 
provenir de la cultura, ella se da a sí misma la fi­
nalidad más alta que puede lograr. La política se e 
leva entonces a Gran Política y se transforma en ver 
dadera fuerza convocadora.

Pero además de estas conveniencias, haciéndose cultu­
ral la política puede extraer muchas otras. En efec­
to, la cultura es el amor a la multiplicidad. Como 
decíamos anteriormente, uno de los grandes peligros 
que enfrenta la política es el del extremismo, defi­
nido aquí como obsesión de lo uno. La cultura es un 
antídoto contra ésto, el único verdaderamente eficaz 
porque es el único capaz de extirpar el mal por la 
raíz. El amor a lo múltiple genera respetabilidad y 
tolerancia, valores indispensables para construir lo 
que reúne. La cultura construye lo que reúne multi­
plicando lo múltiple en un proceso infinito. Esta es 
la razón por la cual en todo proceso dictatorial la 
cultura es siempre perseguida. Pero además la cultu­
ra es reconocimiento del tiempo total. Esto signifi­
ca que es también un antídoto en contra del contin- 
gentontismo, lacra que retarda la configuración de 
lo que reúne y genera diferentes formas de sectaris 
mo. Finalmente, la cultura es poder energético, mobi_ 
lización vital que puede ayudar a reformular una es 
peranza cuando las fuerzas históricas se han extin-
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guido o están en proceso de degradación. La va i idez 
de estos ejemplos sin embargo no debe servir en nin 
gún caso para darle argumentos a la concepción ins- 
trumentalista, la cual es constantemente la más pe 1 i 
grosa desviación del cometido de la síntesis buscada. 
Si bien la política está obligada a orientarse hacia 
la cultura para alcanzar su objetivo más ambicioso, 
esto jamás debe realizarlo lesionando su propia espe 
cificidad o la especificidad de la cultura. La sínte 
sis entre ambas es unidad de contrarios en la cual am 
bos píos guardan su esencia independiente.

10

Si ser chileno fuera simplemente un hecho geográfico 
bastaría cambiar de país para dejar de serlo. Hasta 
el exilio que parece alejar al exiliado de su Polis 
no es otra cosa que una manera particular de vivir 
la pertenencia. La pertenencia no es un hecho elegido 
ni caprichoso, no depende de la voluntad de los indj_ 
viduos, es un destino al cual nadie escapa y frente 
al cual ninguna fuerza es eficaz. Desde que la perte 
nencia se decide, la suerte del individuo está echa­
da, su vínculo con tal o cual Polis es inmodificable. 
Cambiar de nacionalidad no afecta esta pertenencia 
pues ella se haya más allá de cualquier medida admi­
nistrativa. Cualquier lejanía o cercanía no hace otra 
cosa que medir de diferentes maneras una misma real i_ 
dad inamobible.

Los chilenos vivimos hoy día nuestra pertenencia con 
grandes dificultades. Después del naufragio de casi 
todas las opciones políticas que han intentado gober 
narnos, nuestro país aparece más dividido que nunca. 
Lamentablemente esta situación de desagregación no es 
nueva en nuestra historia. Más allá de los mitos que 
se han levantado constantemente para hacernos creer 
en nuestra propia singularidad o en los valores de 
nuestra nacionali dad,a lo largo de todo este siglo 
hemos andado perdidos buscando un centro sobre el cual
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levantar los cimientos de una Polis. Hace sesenta a- 
ños ya el poeta Vicente Huidobro veía con desespera­
ción el destino de Chile. "Yo adoro Chile, decía, amo 
a mi patria desesperadamente, como se ama a una madre 
que agoniza". Esta madre que agoniza sigue hoy día 
dando señales de su aguda enfermedad. ¿Es éste un mal 
definitivo frente al cual no valdría ya la pena preo­
cuparse más? ¿es que el cáncer de la desagregación es 
constitucional en un país como el nuestro?, ¿o es que 
todos estos desastrosos síntomas no son otra cosa que 
los necesarios desgarramientos de un parto difícil pe 
ro inexorable?. Hoy día es demasiado temprano para sa 
berlo. La convocatoria de lo que convoca secretamente 
alza su voz cada día en el corazón de cada chileno, pe 
ro nada podría asegurarnos de que esta apelación con­
duzca verdaderamente a la institución de las institu­
ciones. Lo que sí es seguro es que en el ámbito de la 
cultura algunas respuestas ya se han elevado a la al­
tura de lo definitivo. Esto puede significar que lo 
que llamamos Chile pudiera no ser más que un sueño de 
poetas, una quimera más lanzada al aire, un horizonte 
demasiado improbable como para ser tomado seriamente 
en cuenta. Sin embargo hay algo profundo que habla en 
contra de esta inquietante posibilidad: es ese terri­
ble desgarro que afecta de manera tan dramática núes 
tra pertenencia. Este vacío tal vez no sea otra cosa 
que una forma negativa de responder al llamado de lo 
que reúne. El exilio de todos los chilenos, tanto del 
exterior como del interior, tal vez sea un alejamien 
to del país por causa de no poder construir la Polis. 
El país es la Polis con un paisaje. Hoy día nuestro 
paisaje es cuestionable y nuestra Polis se encuentra 
por hacer. Se nos escapa el país. ¿Dónde se ha ido el 
país? ¿Quién sabe de su destino?. El país está espe­
rándonos allí donde siempre ha estado: en el centro 
central de lo que convoca, donde lo que reúne reúne 
verdaderamente, allí de donde proviene la palabra que 
reúne, donde se oculta el Logos de nuestro diálogo, 
donde la culturo se hace política por ser directamen 
te construcción de la Polis y donde la política se ha 
ce cultura por ser amplio horizonte de visionario. Pe 
ro todas estas indicaciones son utópicas, dice el con 
tingentonto. Pero estas cosas ya se han dicho mil ve­
ces dice el político politicista. Apuesto que ahora
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nos 
mob i 
que 
bre

va a salir con las estrellas, dice el mobiI izado 
lizador. Pero más sabe de la patria el campanero, 
repica sus camapanas para convocar a la muchedum 
a la convocatoria de lo que convoca:

D;- allí, de allí, señaló el campanero: 
y hacia ese lado vió la muchedumbre 
lo de siempre, el nocturno azul de Chile, 
una palpitación de estrellas pálidas.

Vinieron más, los que no habían visto 
nunca hasta ahora lo que sostenía 
el cielo cada día y cada noche, 
y otros más, otros más, más sorprendidos, 
y todos preguntaban, dónde, adonde?

Y el campanero, con grave paciencia, 
indicaba la noche con estrellas, 
la misma noche de todas las noches.

(Pablo Neruda)
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