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El presente proyecto se propone examinar los trabajos de memoria realizados por la
generacion que vivid su infancia durante el periodo dictatorial tanto en Argentina como en
Chile. Se abordaran dos obras del género narrativo y dos obras audiovisuales. Por una parte,
se trabajara con la novela Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro Zambra, y
con la novela La casa de los conejos (2008) de la argentina Laura Alcoba. Por otro lado, se
tomara el documental E! edificio de los chilenos (2010) de la directora chilena Macarena
Aguil6 y la pelicula argentina Infancia Clandestina (2012) dirigida por Benjamin Avila.

Se propone como hipotesis que una de las caracteristicas sustanciales presente en los
trabajos de memoria realizados por quienes crecieron en dictadura, es que éstos se ubican
mas cercanos al ambito de lo cotidiano vivencial, que al hecho inédito de la memoria de
quién vive un acontecimiento traumatico. Debido a que eran nifios que ven “embriagada” su
cotidianeidad de un “algo”, que si bien, a veces, pueden reconocer como excepcional, en ese
momento (la infancia) se permea en su cotidiano, vivenciando ese estado de excepcion con
cierta naturalidad. Por lo tanto, se considera que es posible hablar de una fuerte marca
estética de lo cotidiano presente en los trabajos de memoria realizados por esta generacion.

El objetivo de la investigacion es indagar en la inscripcion de la voz y vision de los nifios
presentes en el corpus. El tipo de memoria que ellos realizan posee ciertas caracteristicas,

que los distingue de la memoria de las promociones narrativas y filmicas anteriores.
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INTRODUCCION

En Argentina y Chile, las dictaduras militares sufridas en los afios 70 marcaron sin duda un
antes y un después en la vida de todos sus ciudadanos, sin importar posicion politica alguna.
Cuatro décadas y un poco mas después, desde el fin de las dictaduras, la marca del terror
sigue estando presente en la region. Cada pais continta haciendo intentos fructiferos y menos
fructiferos por reparar el dafio causado. Asi, de la mano de procesos sociales, culturales y
politicos postdictatoriales, se han desarrollado multiples trabajos inscritos en la construccion
social de las memorias del pasado reciente, tanto desde lo académico como desde la
produccion artistica (artes visuales, audiovisuales, literarias, escénicas, etc.). Esta
produccion de trabajos de memorias en la region tiene como antecedente el aparato
conceptual originado posteriormente a la IT Guerra Mundial y sus consecuencias', desde el
cudl se han generado nuevos analisis considerando las particularidades de los hechos y la
propia realidad territorial en América Latina (Lagos 2015). Destacan en este trabajo autores
como Elizabeth Jelin, Beatriz Sarlo, Ana Maria Amado, Pilar Calveiro, Maria José Reyes,
Maria Angélica Cruz, entre tantos otros.

Uno de los conceptos de memoria utilizados refiere a recuerdos y olvidos, que son
activados en un presente dado en funcion de perspectivas futuras (Jelin 2002). Posee huecos
y fracturas, ya que el pasado se rememora de manera fragmentada producto de la
discontinuidad entre el tiempo que se evoca y el presente desde el que se recuerda (Rojas
2015). La memoria opera desde la subjetividad, por lo que no es calco de lo vivido, sino
interpretacion (Calveiro 2006). Se entiende como algo en constante movimiento y no como
una verdad fija.

Han sido multiples los actores que realizan trabajos de memoria/olvido (Jelin 2002).
(Quiénes son estos actores? ;Desde donde hablan? ;Por qué lo hacen? Son preguntas
fundamentales, al parecer muy sencillas, que especifican no so6lo la particularidad del tipo

de memoria que efectiian, sino que establecen su legitimidad.

! Destacan autores como Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Primo Levi, Michael Pollak,
Paul Ricoeur, entre otros.



Hoy, no s6lo quienes vivieron y fueron participes del momento historico-social de
las dictaduras realizan estos esfuerzos de memoria, sino que estdn presentes sus hijos y
nietos. Estas generaciones implican, al menos, tres perspectivas distintas, ya que se
encuentran en marcos sociales diferentes (Halbwachs 1994). Resulta significativa la forma
en que se relaciona pasado, presente y futuro, y la especificidad que toma este vinculo segiin
la generacion a la que se pertenece (Calveiro 2006).

Para Mannheim (1928), la generacion se constituye a través de dos factores que se
comparten en un espacio-tiempo, la edad-clase y el momento histérico que viven,
especialmente cuando se encuentran en una edad formativa.

Asi, a través del quiebre histérico-social que significaron las dictaduras tanto en
Argentina como en Chile, se pueden establecer diferentes generaciones segun el tiempo
cronoldgico. De grosso modo se podrian observar tres generaciones. La primera compuesta
por todos los adultos que vivieron las dictaduras militares; la segunda, por los hijos de estos
adultos, que eran nifios cuando acontecieron los Golpes de Estado; y finalmente, la tercera
generacion representa a quienes nacieron en la postdictadura. De esta manera tenemos a dos
generaciones, la primera y la segunda, que vivieron ese periodo histdrico, pero desde
posiciones considerablemente diferentes: la adultez, por un lado, y la infancia, por el otro. Y
la tercera generacion que, si bien no tiene la vivencia misma de la dictadura, nace en un
momento historico donde las consecuencias del terror de Estado se encuentran fuertemente
presentes. Dichas generaciones, por lo tanto, experimentan y observan este hecho traumatico
desde distintas posiciones.

En relacién a la legitimidad de quién realiza el trabajo de memoria y por ende de
quienes tienen voz y voto en el tema hay un debate abierto, pero silencioso. Elizabeth Jelin,
en 2007, escribe sobre el estado de la situacion de manera muy asertiva. ;Quién tiene derecho
y autoridad para hablar del dolor y el trauma? Al terminar las dictaduras, por consecuencia
natural, los familiares de detenidos y/o desaparecidos alzaron su voz exigiendo justicia,
reparacion y reconocimiento. Dada la experiencia traumatica, las victimas que sobrevivieron
a la tortura y a los vejamenes comenzaron a hablar habiendo pasado ya un periodo largo
desde el regreso a la democracia. Estos dos tipos de actores sociales, los familiares y las

victimas, como los llama Jelin “afectado/a directo/a” (2007), son, sin duda, interlocutores



validos. Nadie lo cuestiona. Sin embargo, al ser tan fuerte la experiencia del dafio directo, se
tiende a invalidar a cualquier ofro que quiera hablar del pasado y ser parte deliberante de las
politicas en relacion a ese pasado traumatico. Es este el punto critico de la legitimidad de la
palabra, donde la condicion de ciudadano no basta para dar validez al discurso de memoria,
sin considerar que ese ofro habitante del pais es una persona que también vivid y aun vive
en la sociedad golpeada por la represion y terror de Estado. Es parte de una sociedad
traumatizada. Es de especial interés para la presente tesis, dar cabida al discurso o trabajo de
memoria que realice ese otro. Dando cuenta asi, que es el conjunto de la sociedad la golpeada
y traumatizada por las dictaduras militares y la violencia de Estado.

La tesis se focalizard en el contexto argentino y chileno contemporaneo de las
postdictaduras. Para esto se desarrollara un andlisis de dos obras del género narrativo y dos
obras del género audiovisual, cada una en representacion de la realidad del pais en particular.
Desde lo narrativo se trabajard con la novela La casa de los conejos (2008) de la argentina
Laura Alcoba, y con la novela Formas de volver a casa (2011) del chileno Alejandro
Zambra. Por otra parte, se analizara el documental E/ edificio de los chilenos (2010) de la
directora chilena Macarena Aguild y la pelicula argentina Infancia Clandestina (2012)
dirigida por Benjamin Avila. La eleccion de estas cuatro obras considera las dos aristas
anteriormente expuestas de los trabajos de la memoria. La generacion desde la que se habla
y la legitimidad de quién habla.

La casa de los conejos, de la argentina Laura Alcoba, narra su vivencia de cuando
comienza la dictadura militar y ella tenia tan so6lo 7 afios. Sus padres pertenecian a la
organizacion Montoneros; su padre es tomado preso y ella junto a su madre se ven obligadas
a pasar a la clandestinidad. Es la novela de una nifia que ve truncada su infancia, y que siendo
muy chica es consciente de los peligros, del terror de Estado. Es, en palabras de Jelin, una
“afectada directa”. Infancia Clandestina, pelicula ficcional de Benjamin Avila, muestra la
historia de Juan, un nifio de 12 afos (también “afectado directo), hijo de padres Montoneros,
que vuelve a Argentina de manera clandestina desde Cuba, donde habian pasado un periodo
de exilio. La pelicula da cuenta de la compleja vida cotidiana de una familia que vive
clandestinamente. Por otro lado, Formas de volver a casa, novela del chileno Alejandro

Zambra, narra la experiencia de un nifio de 9 afos durante la década del ‘80, que crece en el



seno de una familia sin posicion politica en plena dictadura militar chilena. La novela no
constituye un relato de resistencia politica ni mucho menos de testimonio del horror ejercido
en esos tiempos. Se presenta como el relato de personajes secundarios, de la generacion de
nifios criados en plena dictadura. El edificio de los chilenos, de Macarena Aguilo, es un
documental que cuenta la existencia del Proyecto Hogares, creado por el MIR en tiempos de
la dictadura chilena, que buscaba cuidar y educar a los hijos de militantes del partido fuera
de Chile, lejos del peligro. La cinta muestra la experiencia de los nifios que participaron de
este proyecto social y la vision, tanto de los nifios como de los padres, en el presente. Aqui
se observan distintas visiones de “afectados directos”.

Asi, el analisis se centrara en el discurso de memoria de quienes fueron nifios durante
las dictaduras militares. Mdas precisamente, se considerara a autores que al finalizar las
dictaduras no superaban los 15 afios, esto implica que en todos los casos su infancia estuvo
totalmente marcada por los procesos dictatoriales de cada pais.

El ejercicio de memoria en esta generacion se vuelve particular y se concibe desde
un lugar secundario, ya que como nifios ocuparon un lugar marginal respecto al poder
politico y social. No tomaron decisiones, simplemente experimentaron la realidad en su
medio inmediato: La casa, la familia, la escuela.

Aun cuando los nifios puedan carecer de “conciencia histdrica”, y por lo tanto haber
experimentado la represion de Estado desde una posicion marginal, fueron parte del
momento histdrico y, por tanto, lo experimentaron desde su particular punto de vista. Los
trabajos de memoria que se analizardn representan la voz de una generacion que quiere
hablar desde ese lugar, desde el nifio que vivi6 un periodo historico traumatico. Es la voz del
adulto que imita la voz del nifio que alguna vez fue.

Es precisamente por carecer de una “memoria historica”, que “[...] en sus ejercicios
de memoria dificilmente logran trascender la esfera de una brumosa e infinita cotidianeidad.”
(Rojas 241). Si bien Rojas se refiere a que los autores de esta generacion carecen de
“memoria historica”, lo historico se ve reflejado en el relato de su cotidiano, ya que la vida
cotidiana es permeada por la historia (Heller 20). Y ésta es, segun la hipotesis que se maneja,
una de las principales caracteristicas de los trabajos de memoria de la segunda generacion.

La cotidianidad juega un papel protagonico en los relatos.



Por lo tanto, se reconocerd en el corpus el discurso de una memoria de actores
secundarios caracterizada por la presencia de memoria cotidiana, a través de la cual se
construye una memoria historica.

Para el andlisis del corpus, ademds y a partir del marco tedrico desarrollado en el
primer capitulo de la tesis, se utilizara, en forma instrumental, algunos conceptos de: Gérard

Genette, Patricia Waugh y Walter Benjamin.



I. La memoria y la cotidianidad de los nifios de las dictaduras

En esta primera parte, se abordara el marco tedrico que abarcara la presente tesis. En primer
lugar, se delimitara lo que se entiende por memoria, para luego vincularlo con el concepto
de generacion, y asi delinear el trabajo de memoria realizado desde la mirada de la infancia.
En segundo lugar, se expondra el analisis tedrico del concepto de cotidianidad para asi, en

la ultima parte del capitulo, plantear la relacion que existe entre memoria y vida cotidiana.

I.1. Memoria, generacion e infancia

En términos generales, el significado de memoria expresa la capacidad de recordar el pasado.
Por una parte, tiene que ver con la capacidad de aprendizaje, de retencion, de recordar las
tablas de multiplicar, por ejemplo, y, por otro, con la construccion de la identidad, no s6lo de
individuos sino de sociedades, grupos, colectivos, etc. Para esta tesis lo relevante no es medir
la capacidad de la memoria, observando cuanto se recuerda, sino analizar qué, como y
cudndo, poniéndolo en relacion con factores emocionales y afectivos.

Los estudios de memoria nacen de la urgencia por dar cabida a las experiencias en la
historia oficial, urgencia que surge a raiz de hechos traumaticos, donde los derechos humanos
han sido violentados. La memoria es la lucha por no ser silenciados, por no caer en el olvido,
es una lucha por construir sociedades conscientes. Asi, hacer memoria es hablar de un pasado
reciente, un pasado que se encuentra en el presente y que, por lo tanto, es un pasado que esta
en pugna. Aqui radica su complejidad e importancia. “Abordar la memoria involucra referirse
a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero
también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, Los trabajos de la
memoria 17). Las memorias se entienden subjetivas, abiertas a reinterpretaciones, siempre
validas, nunca literales. Se concibe como un proceso en continua construccion, desde el
presente. “No hay memoria capaz de reproducir punto por punto la vivencia, y no por defecto
de la memoria, sino porque la forma en que opera, su sentido, no es el calco sino la
interpretacion” (Calveiro 62). Paul Ricoeur dice que la memoria es un ente de/ tiempo (La
lectura del tiempo pasado: memoria y olvido 13), se manifiesta como el presente del pasado
(La lectura... 16). Por lo tanto, se entiende que la memoria la hacen sujetos que desde un

presente recuerdan un pasado que solo tiene sentido desde ahi, el presente. Recordar implica



la existencia de una experiencia pasada que se moviliza en el presente. “No se trata
necesariamente de acontecimientos importantes en si mismos, sino que cobran una carga
afectiva y un sentido especial en el proceso de recordar o rememorar” (Jelin, Los trabajos...
27).

Por otra parte, es un proceso subjetivo que se encuentra enmarcado en contextos
sociales determinados, los cuales estan en constante interaccion y cambio. Maurice
Halbwachs, en su investigacion, define la nocidén de marco social como el punto clave para
entender la memoria. Las personas siempre estan insertas en marcos, tanto sociales como
espaciales, que son construidos por ellas mismas. En palabras de Halbwachs “lleva[n] nuestra
marca y la de los demds” (132). Igualmente, los contextos determinan a quienes participan
en ellos. Asi, “estos marcos son portadores de la representacion general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la vision del mundo, animada por valores, de
una sociedad o grupo” (Jelin, Los trabajos... 20). Al considerar los marcos sociales se puede
inferir que la memoria nace tanto de un proceso personal como colectivo, donde memoria
individual y colectiva coexisten y son interdependientes. Entonces, por un lado, estd la
memoria individual que “(...) constituye por si sola un criterio de la identidad personal. Mis
recuerdos no son los vuestros” (Ricoeur, La lectura... 15-16). Y a su vez, son los recuerdos
los que entregan un sentido de orientacion temporal a las personas, del pasado a lo venidero
(17). Por otro lado, al estar insertos en contextos sociales, los “recuerdos se encuentran
inscritos en relatos colectivos” (17). Y esta interaccion hace que integremos o tomemos
prestado, inconsciente o conscientemente, distintos aspectos del relato de otros para construir
nuestros propios recuerdos (17). Existe, por lo tanto, un efecto de reciprocidad. No hay
individualidad que no se encuentre inserta en un colectivo, contexto o marco social, y no hay
contexto social sin individuos. En palabras de Paul Ricoeur “resulta mas plausible [...] una
fenomenologia de la constitucion simultanea, mutua y convergente de la memoria individual
y colectiva” (21). Jelin, por su parte, dice que “[1]o colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo constante,

[...] dada por codigos culturales compartidos” (Los trabajos... 22).



Se entenderd, entonces, que el corpus de esta tesis —compuesto por cuatro narraciones
literarias y filmicas, tres de autoficcién y un documental autobiografico'—, aun cuando su
base esté dada por la experiencia personal de los autores, al estar insertos en marcos sociales
podran ser comprendidos tanto como trabajos de memoria individual como de memoria
colectiva. Lo colectivo se da desde dos perspectivas. Primero, porque en el acto de
construccion de sus narraciones tuvieron que recurrir a una recuperacion de la historia, donde
por la naturaleza de la misma memoria, como dice Ricoeur, tuvieron que tomar prestados
recuerdos de otros, consciente e inconscientemente, para poder llenar los huecos de su propia
memoria”. Y, en segundo término, desde la perspectiva de Jelin, porque cada obra forma
parte de la malla que constituye la memoria colectiva de la sociedad chilena, argentina y
latinoamericana. Asi, como dice Ana Maria Amado, al recordar el individuo entrelaza los
“avatares biograficos con la historia, sin la intencidon de organizarla ni totalizarla, sino con
los fragmentos de su propia experiencia existencial de la muerte, la memoria y el olvido” (E/
testimonio. Voces intimas de la memoria social 514). Y sin necesidad de pretenderlo
construye, por lo tanto, memoria colectiva. Por otra parte, “la experiencia individual
construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (Jelin, Los
trabajos... 37). Entonces, el corpus propuesto, por tan solo ser obras publicadas, expuestas
al publico, estan construyendo memoria colectiva. Han entrado en el campo cultural, como

diria Bourdieu. Actuan, en palabras de Elizabeth Jelin, como vehiculos de la memoria.

“Sin embargo, no se puede esperar una relacion lineal o directa entre lo
individual y lo colectivo. [...] no podemos esperar encontrar una
«integracion» o «ajuste» entre memorias individuales y memorias publicas,
0 la presencia de una memoria unica. Hay contradicciones, tensiones,
silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y
aun «integracion». La realidad social es compleja, contradictoria, llena de
tensiones y conflictos. La memoria no es una excepcion.” (Jelin, Los
trabajos... 37) (el destacado es mio).

! Este tema se abordara con mas detalle mas adelante.

* Hay que considerar, ademas, que son trabajos de memoria de la nifiez de los autores, por lo
que en las narraciones existe una clara impostacion de la voz. Este tema serd profundizado
mas adelante.



Justamente la memoria funciona en el ir y venir del recuerdo y el olvido. No hay
memoria sin olvido. Esta forma de funcionar también puede ser usada como una estrategia
de poder. En la seleccion de qué se olvida y qué se recuerda, hay una instrumentalizacion de
la memoria. Se convierte asi en un espacio de constante pugna. Porque, ademas, volver a
leer el pasado, revisarlo, reinterpretarlo, construye futuro. Como dice Pilar Calveiro, “[...]
al replantear el pasado, [se] hace una lectura distinta del presente y [se] proyecta o desea otro
futuro” (65). La memoria se vuelve un instrumento valioso no solo para las personas, sino
para las sociedades, para los gobiernos.

Por otra parte, existen multiples actores que hacen memoria, y éstos pertenecen, por
diversos factores, a contextos sociales distintos. Para la presente tesis, la generacion es un
factor esencial desde el cual se realizard el andlisis. Pertenecer a una generacion u otra,
influye en como se vive un hecho histdrico, y en su posterior mirada. “La edad, el momento
de la vida en que suceden los acontecimientos, deja marcas especificas, porque afecta a
condiciones de vida, experiencias y horizontes futuros” (Jelin, Los trabajos... 37).

Se considerara la definicion de Mannheim, donde una generacion se establece por
medio de dos elementos que se comparten en un espacio-tiempo: la edad-clase y el momento

historico que viven.

“Lo que constituye la posicion comun en el &mbito social no es el hecho de
que el nacimiento tenga lugar cronoldgicamente al mismo tiempo [...], sino
lo que la constituye primariamente es la posibilidad, que en ese periodo se
adquiere, de participar en los mismos sucesos, en los mismos contenidos
vitales; mas aun, la posibilidad de hacerlo a partir de la misma modalidad
de estratificacion de la conciencia. [...] S6lo un &mbito de la vida historico-
social comun posibilita que la posicion en el tiempo cronoldgico por causa
de nacimiento se haga socioldgicamente relevante.” (Mannheim 216).

La generacion formaria, entonces, un marco social, en términos de Halbwachs, desde el cual
los sujetos, a partir de signos compartidos, construyen su memoria (Cornejo et al. 51). Ser
parte de una generacion, como insiste Mannheim, no es solo estar dentro de un mismo rango
etario, sino compartir experiencias fundamentales de la vida colectiva.

Las dictaduras de Argentina y Chile conmocionaron violentamente la vida de sus

sociedades. Marcaron un antes y un después. Asi, la generacion de nifios que crecio en estos
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periodos dictatoriales, compartid experiencias vitales, donde la continuidad histérica se
quebrd. El signo de sus infancias fue sellado con violencia, miedo, silencios y represion que
las dictaduras ejercieron en la poblacion. Més alld del color politico de las familias, fue la
sociedad toda la que vivio en un escenario dictatorial’. Aqui esté, quizés, el centro del vinculo
generacional de los nifios de las dictaduras. Porque como dicen Leccardi y Feixa, en un

andlisis sobre el concepto de generacion en las teorias sobre la juventud,

“[h]ay dos componentes fundamentales [...] de los cuales surge el vinculo
generacional; por una parte, la presencia de acontecimientos que rompen la
continuidad historica y marcan un antes y un después en la vida colectiva; y
por otra, el hecho de que estas discontinuidades sean experimentadas por
miembros de un grupo de edad en un punto formativo en el que el proceso de
socializacién no ha concluido, por lo menos en sus fases mas cruciales, y
cuando los esquemas utilizados para interpretar la realidad todavia no son
rigidos por completo, o tal como afirma Mannheim, cuando esas experiencias
historicas son primeras impresiones, o experiencias juveniles.” (17).

Hay en el vinculo generacional no sélo un mero compartir experiencias, “sino
también captar aquellos aspectos de las cosas, aquellos matices de la significacion de los
conceptos, aquella configuracion de los contenidos animico-espirituales [...] presentes para
el grupo” (Mannheim 225). La generacion, entonces, redefine la vision sobre un mismo
suceso u objeto, en relacion a la mirada de otras generaciones. Existe una sensibilidad otra.
Cada generacion al pensar el pasado crea nuevas perspectivas, desde donde se lo entiende.
La generacion que es objeto de analisis se diferencia a la de sus padres haciendo memoria
del periodo dictatorial no so6lo desde otro lugar, sino de modos diversos. Hay un nuevo
acceso, lo que “[...] significa un constante distanciamiento del objeto, una nueva modalidad
de comienzo mediante la apropiacion, elaboracion y desarrollo de lo que esta a disposicion”
(Mannheim, 211). E, incorporando lo que se ha establecido de la memoria, la subjetividad,

los huecos y fracturas, “[...] no hay manera de obturar reinterpretaciones, resignificaciones,

’ Hago enfasis en que fue toda la sociedad la violentada para resaltar la idea de que todo
ciudadano tiene derecho a realizar trabajos de memoria, hayan sido afectados directos o no
de las dictaduras; no existe una memoria mas vélida que otra. La referencia a este tema es el
trabajo realizado por Elizabeth Jelin, “Victimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la
legitimidad de la palabra” en Cadernos pagu. N 29. Julio-diciembre de 2007:37-60.
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relecturas. Porque la «mismay» historia, la «misma» verdad, cobra sentidos diversos en
contextos diferentes.” (Jelin, Los trabajos... 126)

La generacion de los autores del corpus seleccionado, sintetizando, es la de nifios que
crecieron en los periodos dictatoriales del tltimo tiempo en Chile y Argentina. Cuyo vinculo
generacional, como se ha venido desarrollando, esta dado por esta vivencia, durante un
periodo de formacioén. Asimismo, las narraciones audiovisuales y literarias, relatan ese
momento de sus vidas, la infancia en dictadura. Y lo hacen desde la primera persona singular.
Son los nifios los que narran desde el presente de su infancia, por lo tanto, son obras donde
hay una clara impostacion de la voz del nifio desde el adulto. Decidir enunciar desde la
perspectiva infantil es hablar desde la marginalidad. Si bien cada generacion desde el
presente, observa el pasado y proyecta un futuro, “la forma en que se vincula con cada uno
de ellos [presente, pasado y futuro] y los énfasis que coloca entre esos momentos no
simétricos, es significativo en relacion con las coordenadas que ocupa dentro de la trama de
poder” (Calveiro 64). En la malla social el nifio ocupa un lugar subalterno respecto al poder

politico y social.

“Los nifios no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No
organizan Estados. No declaran guerras. No destierran a sus semejantes. No
imponen politicas econdmicas ni acumulan capital. No contratan sirvientes. No
hacen revoluciones. No difunden utopias... Los nifios no son agentes activos,
ni determinantes ni eficientes en la historia de los adultos. [...] Si queremos
mirarlos con la mirada histdrica calibrada y entrenada en los sucesos de los
adultos, no los veremos. Estaran al margen de ella. Carecen de historicidad en
este particular sentido.” (Salazar op. Cit Jeftanovic, 26).

Sin embargo, el nifio en su ser marginal es también un cuerpo en disputa. Por un lado,
como dice Jeftanovic, esta la familia que lo considera un cuerpo propio, privado e intimo, y
por otro, el Estado que lo ve como un cuerpo publico. “El poder estd avido de este cuerpo en
formacion, vacio de ideologias y de impulsos por encauzar” (21). Asi, el niflo al nacer es
tanto hijo como ciudadano, lo que le asegura “la existencia de un espacio (familiar y social)
en el cual se construyen vinculos que entretejen filiaciones bioldgicas, sociales y politicas”

(22). Espacios, de todos modos, en el que serd un personaje secundario.
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Por otra parte, el corpus literario y filmico es entendido como obras autoficcionales.
Reconstruyen esa etapa de los primeros recuerdos, la nifiez. Como dice Andrea Jeftanovic,
“[...] la infancia es el lugar de la memoria y del mito, [...] de esa bateria de vivencias que se
acumulan y forman un sustrato y que corresponde al origen, a ese inicio misterioso que ofrece
claves por descifrar” (16). Desde el psicoandlisis se dice que el adulto “[bJorra todo lo que
correspondid al periodo preedipico; asi, el nifio que imaginamos haber sido no es sino la
proyeccion del adulto que busca recuperar su pasado y que, al hacerlo, lo inventa de nuevo,
una vez mas” (Alvarado y Guido op. Cit Jeftanovic, 34). Volver a pensar la infancia, se
vuelve tanto un ejercicio de busqueda personal como social, ya que, para dar sentido a esos
recuerdos perdidos en la memoria y vision de un nifio, es necesario apoyarse en la memoria
colectiva, en la memoria de otros que ayudan no tan sélo a encajar piezas de un puzzle, sino

a darle forma a cada una.

“[Recordar] la infancia es el retorno catartico a las raices personales, familiares,
sociales, étnicas y culturales; en un esfuerzo por valorizar y comprender las
motivaciones personales y colectivas, pero es un retorno que se hace no solo
por un gesto nostalgico, sino por una fuerte intencion de critica social; el nifio
es una figura trasgresora que observa y denuncia la arbitrariedad de los
sistemas sociales, los abusos de poder, identifica a las victimas y a los
victimarios.” (Jeftanovic 17) (El destacado es mio)

Por lo tanto, narrar desde el nifio no es hablar desde el margen en términos
tradicionales, la denuncia, sino que su marginalidad estd dada més bien por su posicion y
sensibilidad particular. En este sentido la historicidad del nifio, como analiza Salazar, no debe
ser entendida “en el encadenamiento longitudinal de los acontecimientos, sino en la
profundidad vertical e intemporal de la sensibilidad en su grado extremo” (Salazar op. Cit
Franken 15). Lo que permite, seguin Maria Franken, “recoger relatos y confirmar que su
protagonismo no es pura pasividad, sino, tal vez, pura sensibilidad” (15). Por otra parte,
Patricia Castillo y Alejandra Gonzélez, en un articulo sobre la infancia en dictadura, desde la
psicologia, hablan de “nuevos estudios sobre infancia” que consideran a los nifios como
constructores de sus propias vidas (909). “Los nifios y nifias no solo tienen derechos [...],

sino que reflexionan, co-construyen su subjetividad y elaboran el contexto social de una
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forma particular, a veces impredecible [...] y, desde esa posicion participan y producen
significados y cultura” (909).

De esta manera, se puede entender que los ejercicios de memoria que hace la
generacion de nifios en dictadura, posee particularidades unicas y que aporta profundidades

de la realidad vivida en dictadura que otra generacion no podria entregar.

I1.2. Cotidianidad

La hipdtesis del presente trabajo dice que la generacion de nifios de las dictaduras relata su
experiencia de ésta a través de la narracion de su cotidianidad, debido a que fue donde
pudieron sentir, presentir, ver o no ver, todos sus efectos. Porque es de hecho el lugar desde
el cual vivieron los afios de dictadura, escenario en el que fueron tanto personajes como
espectadores (pero no protagonistas®). Pero ;qué es cotidianidad? ;Cual es su alcance? ;Su
importancia? Son preguntas que se deben esclarecer para poder comprender la vision y la
profundidad de lo que esta generacion nos narra.

Para poder realizar una aproximacion tedrica sobre cotidianidad se tomara como eje
la completa obra de Humberto Giannini en su libro La “reflexion” cotidiana, en
complemento con autores como Agnes Heller, Henri Lefebvre, Michel de Certeau y Rossana
Reguillo, entre otros.

Hablar de cotidianidad es complejo, y mas atn analizarla, ya que todos nos
encontramos sumergidos en ella, sin siquiera notarlo. No hay quien no viva un cotidiano, su
cotidiano. Es, quizas, el telon de fondo de toda vida; tan propio de la vida, que es invisible a
ella misma, en cuanto normalidad. Como dice Giannini “Es algo comprensible de suyo. Y
se comprende de suyo porque es este mismo existir cotidiano desde el que respondemos, el
que se encarga de aplanar niveles y de esconder o disimular sus propias profundidades. ‘El
elemento crucial y mas sutil del mundo cotidiano dado por descontado, es el hecho de que

¢éste se dé por descontado’” (27).

* Como se vera en el posterior anélisis, no podemos hablar de protagonistas, porque aun
siendo los personajes principales de sus propias narraciones, los protagonistas de la Historia
eran otros. Y, de la Historia, solo participaron como personajes secundarios.
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La cotidianidad es tan propia de la vida, que es facilmente desechable cuando se
quieren entender hechos fundamentales en la vida de una persona, mas aun cuando se
observa una sociedad. Para Henri Lefebvre “es lo humilde y lo so6lido, lo que se da por
supuesto, aquello cuyas partes y fragmentos se encadenan en un empleo del tiempo. [...] Es
lo insignificante (aparentemente); ocupa y preocupa y, sin embargo, no tiene necesidad de
ser dicho, ética subyacente al empleo del tiempo, estética de la decoracion del tiempo
empleado” (36).

Precisamente por ser /o que pasa todos los dias (Giannini 28), se constituye como
una dimension que configura tiempos y espacios de la vida de las personas, de la vida de una
sociedad (Caviedes 20). Asimismo, “[...] la cotidianidad es ante todo el tejido de tiempos y
espacios que organizan para los practicantes los innumerables rituales que garantizan la
existencia del orden construido” (Reguillo 1). Esencial, entonces, para que se conformen y
aseguren las practicas y estructuras que forjan tanto la reproduccion como la produccion en
una sociedad dada. Asi, como bien dice Susana Reguillo, “[...] la vida cotidiana no es
problematica a priori y es por ello mismo problematizable, sus estrategias y logicas de
operacidn revelan en su transcurrir las distintas negociaciones que los actores deben realizar
continuamente con el orden social” (1). Es en este punto donde se devela su importancia. La
vida cotidiana es, en palabras de Lefebvre, el hilo conductor para conocer la sociedad.
Experiencia primitiva de la sociedad.

Basal y fundamental, la vida cotidiana posee estructuras de funcionamiento. Giannini
plantea que la vida cotidiana tiene un ‘movimiento reflexivo’. Esto es un movimiento
circular, “regresa constantemente a un mismo punto de partida (espacial y temporal).
Esquematica, cinéticamente, en eso consiste el trayecto, el ciclo cotidiano” (17).
Espacialmente se refiere al ir y venir del dia. De la casa a la calle para ir al trabajo, y
nuevamente a la calle para volver a la casa y asi vuelve a dar la vuelta y repetirse el ciclo.
Por otro lado, lo temporal “consiste en la vuelta de la semana y del domingo, repeticion en
la que se enmarcan los tiempos respectivos del hogar, el trabajo y los encuentros en la via
publica” (Ricoeur, “Prefacio” XI). Pero mas importante atin, es cuando “este movimiento
‘reflexivo’ se vuelve, ahora si, reflexion en el sentido psiquico, espiritual del término; cuando

el pensador se encuentra, por asi decirlo, en camino entre ‘la reflexion’ espacio-temporal
b
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la reflexion psiquica, entonces, nos parece, puede decirse que se encuentra implicado y
complicado en aquello que explica; entonces, se encuentra, lo mas humanamente posible, en
el centro del drama humano” (Giannini 18). Es ahi cuando lo cotidiano nos muestra su
dimension sustancial.

La doble dimension espacio-tiempo, apariencia mas superficial, pasar del tiempo
rutinario, en lugares comunes, dada su insistente presencia, es justamente donde se pueden
encontrar las claves para acceder a una experiencia comun (Giannini 1987/2004).
Experiencia comun trascendental. En nuestro corpus, ademas, experiencia formativa.

En lo cotidiano se reconocen espacialmente tres lugares: la casa, la calle y el trabajo.
En el caso de los nifios el trabajo estaria designado por el colegio’. Para Humberto Giannini
el domicilio es el eje de la cotidianidad, ya que es el punto a/ que se retorna siempre. Por
tanto, es ‘categoria’ fundamental de la estructura cotidiana (31). “El regreso a si mismo [...]
esta simbolizado por este recogimiento cotidiano en un domicilio personal conformado por
espacios, tiempos y cosas familiares que me son disponibles. En resumen: por un orden
vuelto sustancialmente hacia los requerimientos del ser domiciliado” (32). Asi, el domicilio
es un lugar donde estamos disponibles a nosotros mismos. No esta demds destacar que
domicilio, para Giannini, no es la casa en términos de “imégenes de convivencia familiar,
[...] tradiciones y afectos” (31). Es el lugar propio, sea precario o no, al que se retorna. La
guarida del indigente, la carpa del viajero, la pension del estudiante, el escondite del
clandestino. En contraposicion encontramos al trabajo, espacio donde estamos disponibles
para los otros. Y esta disposicion hacia lo extrafio, lo externo, nace de la necesidad de

proveernos el espacio para si mismo, el domicilio.

“[...] mientras que el domicilio representaba un inmediato estar disponible
para mi, un espacio vuelto permanentemente a mis requerimientos, con
objetos a la mano para mi uso y mi goce personales, el trabajo representa el
lugar de mi disponibilidad para lo Otro: disponibilidad para la maquina que
debo hacer producir para el patron, para el jefe, para la clientela; [...]. Un ser

> Por ahora, no diferenciaremos Trabajo de Colegio, ya que se esta exponiendo el aparato
tedrico con el que haremos el andlisis. Humberto Giannini no hace referencia al colegio
como espacio en particular. Sin embargo, en el posterior andlisis del corpus se realizard una
distincion y precision, cuando corresponda.
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para otros a fin de ser para si, en un tiempo externo y mediatizado. Tiempo
ferial, lo llamaremos, en contraposicion al tiempo festivo y domiciliario.”
(Giannini 35)

Por otra parte, se encuentra la calle, que no es ni lo uno ni lo otro. No es propiamente
disposicion para si mismo ni para el otro, es un espacio de circulacion, “medio primario,
elemental de la comunicacion ciudadana” (Giannini 37). Transitar por la calle es transitar
anonimamente. Espacio publico por definicion, donde todos son ciudadanos, “el lugar de
todos y de nadie. En tal espacio soy un hombre indiferente igual a todos los demés” (39). Al
ser un espacio de transito, de comunicacion, de anonimato, abierto a la sociedad, es también
posibilidad de encuentro y desencuentro, posibilidad de lo incierto, de la sorpresa, del desvio.
Asi, “[...] la calle, ademas de medio, es limite de lo cotidiano: permanente tentacion de
romper con las normas, con los itinerarios de una vida programada; permanente posibilidad
de encontrarse uno en aquel status deviationis de que habla la teologia” (38-39). Entonces,
en la vida diaria, en el pasar constante y repetitivo de los dias, la calle es siempre el espacio
mas expuesto a la posibilidad de quiebre de lo cotidiano.

Los espacios de lo cotidiano describen distintas disposiciones de los ciudadanos, en
relacion tanto a ellos mismos como a la sociedad, lo que permite examinar vinculos y
construcciones sociales. Esto, a su vez, expresado por la dimension temporal de la
cotidianidad, donde se ve lo rutinario. “[...] el tiempo que vuelve a traer lo mismo: el tiempo
solar (rota anni), las fases lunares, el tiempo recurrente de los instintos, de los habitos, etc.”
(Giannini 30). Y, asi, poder ver el ritmo de la vida. Consecuentemente, se podria afirmar,
que la cotidianidad nos entrega el ritmo real/ de la sociedad. Ese latir conjunto, no por
homogeneidad, sino por pertenencia. Es en la cotidianidad donde cada uno es tnico, y a su
vez, reafirma la pertenencia a la sociedad en la que se mueve. Como dice Agnes Heller, “esto
no quiere decir de ningun modo que el contenido y la estructura de la vida cotidiana sean
identicos en toda sociedad y para toda persona. [...] se trata de las actividades que sirven
para conservar el hombre en cuanto ente natural” (19).

Asi, se puede ver como “el diario transcurrir de la vida est4 organizado por un cudndo
y un donde, establecidos socialmente y diferencialmente apropiados por los distintos

colectivos que conforman una sociedad” (Reguillo 7). Pero esta organizacion, este ir y venir
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repetitivo, no esta exento de quiebres que modifiquen la ruta siempre igual. La vida cotidiana
no habla de un existir donde los dias son calcos unos de otros. La vida cotidiana también
estd llena de trasgresiones, “que significan una especie de rescate del tiempo —y de unos
seres— perdidos o dispersos en la linea sin regreso de la rutina” (Giannini 46). Pero estas
trasgresiones pertenecen también a la cotidianidad, no porque se repitan, sino porque
“tiende[n] a volver, a reintegrarse a la estructura total a que pertenece[n]” (46). Por tanto,
trasgresiones cotidianas, cosas que suceden, una conversacion repentina con un desconocido,
un traspié, una pelea, un encuentro accidental con alguien querido. Asi, multiples
posibilidades de eventos inesperados que la cotidianidad, con mayor o menor tiempo,
absorbe y hace parte del camino; eventos que enriquecen el pasar cotidiano. “[...] el rodar
cotidiano es, en su dimension mas honda, reiterada transgresion de aquella rutina que €l
mismo segrega” (77).

Para Giannini, en la comunicacién el hombre porta, y por ende se ve expresada, la
experiencia no solo personal, sino colectiva e historica (76). Desde el lenguaje, Giannini
destaca algunas formas de trasgresion cotidianas, que enriquecen la rutina del diario vivir.
Para efectos del presente trabajo destacan el didlogo, la polémica, la narracién y la
conversacion. Todas formas de suspension y/o quiebre del tiempo rutinario, ya que no tienen
relacioén con lo que se debe hacer, ni con lo que se espera hacer, motores del dia a dia. El
diadlogo, por su parte, se presenta como una lucha para dar cabida a una idea propia. A
diferencia de la conversacion, el didlogo tiene un fin, que va mas alla del acto
comunicacional. Quiere llegar al entendimiento de una idea, de ciertos principios. Giannini
dice que su naturaleza estd en que “... no sdlo se quiere el didlogo. Se lo quiere justamente
para alcanzar por su intermedio una experiencia comun, esto es, un conocimiento teorico y
una valoracion practica de las cosas que constituya un criterio valido para zanjar dificultades
y reanudar la rutina suspendida. En esta eficacia, en esta fuerza resolutiva, consiste
justamente su verdad” (82-83).

Como ya se habia adelantado, la conversacion difiere del didlogo. Esta “surge por el
placer de ella misma, y a falta de este placer, se disuelve” (Giannini 90), no tiene intencion
disuasiva. Giannini lo vincula con la necesidad de expresar la vida interior, de compartir los

sucesos que ocurren en el orden de lo cotidiano: “... experiencia acumulada en el tiempo
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lineal del tramite, arrinconada y fragmentada, por el engranaje diario de lo ‘que hay que

299

hacer’” (92). La conversacion no se planea, surge espontaneamente, es un sincero compartir
con el otro, los otros. Cuando se conversa el tiempo no transcurre, se vive, en ese momento,
un tiempo cualitativo (91). “Gratuita en su origen, inconcluyente en su término, la
conversacion es, como la calle, el paradigma de lo abierto, de lo imprevisible” (91).

En contraposicion tanto de la conversacion como del didlogo se encuentra la
polémica. Al igual que en el didlogo, lo que estd en juego son las ideas, pero en este caso el
otro es un oponente al que hay que vencer a toda costa. Es una contienda de ideas donde solo
uno tiene la verdad. Por otro lado, la discusion no se convoca, simplemente sucede. “Tiene
[...] el rasgo de la emergencia pura y de la imprevisibilidad” (83). Imprevisible es también
su resolucion.

Por ultimo, existe la transgresion de lo cotidiano a través de la narracion. Narrar es
detenerse a redibujar el pasar, “y justamente por pasar, no queda; salvo en la palabra que lo
narra, salvo en la palabra del narrador que lo restituye a la realidad tal vez para iluminar ésta
en su ser pasajero; tal vez por pura diversion” (Giannini 86). Es trasgresion por no dejarlo
pasar, por hacer que el pasar del tiempo, de los sucesos cotidianos, quede plasmado en
palabras que, quizés, permitan volver a acceder a ese transcurrir.

Las trasgresiones permiten acceder a la cotidianidad. Entregan puntos de acceso que
muestran las profundidades de la vida diaria. Serd relevante para la investigacion poder
ubicar las trasgresiones cotidianas que se relatan en el corpus. No deja de ser importante
resaltar que lo que compone el corpus son precisamente narraciones, audiovisuales y escritas.
Por ende, trasgresiones en si mismas, seglin los términos de Humberto Giannini.

Otra mirada para entender la cotidianidad se da en el encuentro de lo cotidiano y lo
no cotidiano. El autor Norbert Lechner, en su libro Los patios interiores de la democracia.
Subjetividad y politica, presenta lo cotidiano como un espacio invisible, a lo cual se puede
acceder solo como pasado. Ya que lo extraordinario (la fiesta, lo significativo) genera “una
ruptura con la repeticion diaria lo que permite descubrir —a través de lo nuevo— la continuidad
interrumpida. Es mediante la distancia temporal que percibimos la banalidad cotidiana como
algo significativo” (48). En este sentido, es lo no cotidiano, a través del tiempo, lo que nos

hace visible lo cotidiano con toda su relevancia. Sin embargo, es lo extraordinario a lo que
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se le da estatus de significante, aunque su importancia final radique en mostrar la relevancia
de lo cotidiano. Asimismo, establece que es en lo cotidiano donde se construyen los
parametros para definir lo novedoso, lo problematico, o sea lo no cotidiano. Esto, a su vez,
crea desde la experiencia cotidiana, los criterios que los sujetos usan para tomar las
decisiones politicas (53). Desde esta perspectiva, y desde una mirada retrospectiva de las
dictaduras, Lechner realiza una critica “a las transformaciones sociales concebidas
exclusivamente como cambios radicales, rapidos y profundos. No se trata de ignorar las
rupturas revolucionarias; pero aprendimos a través de las convulsiones de las ultimas
décadas que los cambios estructurales solamente son tales, i.e. relativamente
“irreversibles”, si se encuentran acompariados de cambios en la vida cotidiana” (53) (el
destacado es mio). Significa, entonces, que cuando un hecho extraordinario cala lo
suficientemente hondo como para causar un cambio en la vida cotidiana, ha afectado de
manera organica a la sociedad.

Michel de Certeau, como Lechner, ve en la vida cotidiana estrategias politicas.
Advierte como en lo cotidiano las personas se apropian de las estructuras de poder y del
espacio organizado, modificando su funcionamiento. Ve, por lo tanto, el espacio cotidiano
politizado, un espacio de resistencia. Es, por lo mismo, un espacio dificil de modificar. Como
se ve en Giannini, las trasgresiones suelen ser absorbidas por la cotidianidad. Enriquecen el
pasar cotidiano, mas que cambiar su estructura. En definitiva, resistencia misma de la
cotidianidad. Asimismo, Reguillo observa “[h]acer una revolucion requiere de algunos afios,
tal vez meses. Pero apropiarse en las trincheras cotidianas, la casa, el trabajo, la calle, de los
significados de esa revolucion o de un nuevo Estado, requiere muchisimo mas tiempo™ (11).
En este sentido, en el corpus propuesto se analizara tanto la resistencia practicada en el
espacio cotidiano, como sus posibles efectos. Modificaciones, transformaciones, que
sefialarian la profundidad del impacto causado por el terror de Estado en las dictaduras.

Por tanto, que una generacion decida contar su historia desde el espacio de lo
cotidiano deja de ser banal. Lo que estos autores hacen, en realidad, es darnos la posibilidad
de acceder a una profundidad de un momento histérico, que, desde la novedad de lo noticioso
de ese periodo, no es posible conocer. Lo cotidiano se transforma asi, en una ventana para

observar a una sociedad, de manera intima y profunda. Aqui el vinculo entre memoria y
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cotidianidad se hace fundamental. Ya que como expresa Giannini, “[lJo banal, lo
insignificante, posee por lo general un fondo significativo: sedimento de experiencias
sepultadas ‘en vida’, removidas o esencialmente remotas, en cuanto la conciencia individual
presente no reconoce ni asume como suyas. Y que, sin embargo, operan al amparo de esa

conciencia inadvertida y echan sus raices hasta el fondo de ella” (51).

1.3. Memoria y cotidianidad

Nuestro pasar diario, continuo y cotidiano, por la vida, es un acumular experiencias.
Vivencias que, en su mayoria, se confunden en este telon de fondo de nuestra vida. Pareciera
no haber nada “memorable” en el pasar cotidiano (Jelin, trabajos de la memoria... 26). Sin
embargo, es en la vida cotidiana “[...] que desde la insignificante apariencia de su superficie
ha de abrir el acceso [...] a una reflexion sobre aspectos esenciales de la existencia humana”
(Giannini 26). Todo transcurrir cotidiano se encuentra enmarcado, en términos de
Halbwachs, “socialmente en la familia, en la clase y en las tradiciones de otras instituciones,
[y] son a la vez individuales y sociales. Estdn incorporados de manera singular para cada
persona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos los miembros de un grupo
social” (Jelin, trabajos de la memoria... 26). Lo memorable surge de las trasgresiones a ese
pasar rutinario. “Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera
diferente. Alli se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexion y a la
busqueda de sentido” (26).

En este sentido, memoria y cotidianidad tienen al menos dos maneras de estar
relacionadas. Por una parte, porque para que algo se vuelva memorable tiene que haber
trasgredido el trascurrir cotidiano. Y por otra, porque el acto mismo de hacer memoria es
trasgredir lo cotidiano desde el presente. Ya que la rutina “se instala [...] como extension
continua y despoblada que va absorbiendo en su inmenso horizonte las trascendencias reales
del tiempo: el abismo del pasado, el abismo del futuro” (Giannini 77). Asi, la memoria se
presenta como la accion de salvar el pasado en el presente para construir un futuro. Entonces,
se entiende memoria como trasgresion de lo cotidiano, tanto del pasado como del presente.
Para la presente tesis, hacer memoria es narrar, y como dice Giannini, narrar lo cotidiano es

salvar del olvido.
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“Asi, con la narracion se quiebra el circulo de hierro de lo idéntico, que
explica lo mismo por lo mismo; y se quiebra también la rutina que sélo sabe
seguir adelante por un mismo camino, que no lleva a parte alguna.

Esto, en cuanto la narracion es, como deciamos, ‘un método’ para
acceder a la realidad de las cosas.” (88)

Y, como se vera a continuacion, la narracion es como una imagen que irrumpe el presente.

1.3.1 La imagen como irrupcion del presente

Georges Didi-Huberman, en su libro Ante el tiempo, realiza un analisis sobre la historia del
arte basada en la concepcion de Walter Benjamin, desde la cual se desprenden conceptos
fundamentales para la presente investigacion. Donde se integran memoria y cotidianidad
como elementos fundamentales para entender y poder leer el tiempo pasado. A partir de la
afirmacion “no hay historia del arte”, Benjamin expresa la necesidad de reformular los
principios que han definido hasta ese momento la historia (Didi-Huberman 121). Para, asi,
dar termino a la equivoca simplificacion, por un lado, de la investigacion del arte en la
oposicion entre forma y contenido, y, por otra, de la historia en su insistente distincién entre
causas y efectos, entendiendo, por el contrario, que las obras de arte abren conexiones
atemporales y no remiten a relatos causales (122).

En esta nueva concepcion de historia del arte, Benjamin pone en el centro de la “vida
historica” a la imagen (Bild). No como un documento de la historia, ya que “la imagen no
estd en la historia como un punto sobre una linea. La imagen no es ni un simple
acontecimiento en el devenir historico ni un bloque de eternidad insensible a las condiciones
de ese devenir” (125). Sino que ésta se presenta dialécticamente, como una “imagen
dialéctica”. De este modo, la propuesta de Benjamin incorpora a la nocidon de historia el
modelo temporal anacronico de la memoria (129), donde “[1Jos hechos devienen cosas
dialécticas, cosas en movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorprender como una
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‘cuestion del recuerdo’ (136). Es asi como plantea que las imdgenes que invaden el presente
seran el punto fijo desde el cual se puede observar el pasado, que siempre se encuentra en
movimiento, ya que “no hay historia mas que desde la actualidad del presente” (Benjamin

Cit. en Didi-Huberman 137). Entonces, la historia, al igual que la memoria, debe ser
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entendida en funcion del presente desde el que se mira, ya que el pasado siempre sera
susceptible a cambios. El presente, aqui y ahora, es uno, sin embargo el pasado, al pasar, es
movil, porque depende del presente desde el que se lo mire. Desde esta perspectiva, el corpus
en analisis, se entendera como el trabajo de memoria desarrollado por autores, en el presente

adultos, que recuerdan su nifiez como un pasado movil.

“[...] Quien intenta acercarse a su propio pasado enterrado debe hacer como
un hombre que excava. [...] Sin duda alguna es util, durante la excavacion,
actuar teniendo en cuenta los planos. Pero resulta también indispensable el
golpe de rastrillo precavido y de tanteo en el oscuro reino de la tierra. Y se
frustra como el que mas quien hace solamente el inventario de los objetos
descubiertos y no es capaz de mostrar en el suelo el lugar donde el mas antiguo
se habia conservado.” (Benjamin Cit. en Didi-Huberman 144-145).

Benjamin no sélo da validez al recuerdo que un individuo puede tener sobre su pasado, sino
que pone al contexto presente como el poseedor de los codigos para crear y entender ese
pasado. Quien hace trabajo de memoria debe tener “la capacidad de leer el pasado del objeto
en el suelo actual” (Didi-Huberman 145). Asi es como todo detalle se vuelve esencial, no
existen insignificancias, “de todo lo que ocurrié nada debe ser considerado como perdido
para la historia” (Cit. en Didi-Huberman 141). De esta manera, la cotidianidad, hilo
conductor segin Lefebvre de la sociedad, donde nada pasa, cobra especial importancia para
leer el pasado en el suelo presente. Y, es precisamente en el devenir cotidiano, suelo presente,

donde la imagen irrumpe como una ‘cuestion del recuerdo’.

“No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que el presente aclara
el pasado. Una imagen, al contrario, es aquello donde el Tiempo Pasado se
encuentra con el Ahora en un relampago formando una constelacion [...]. En
otros términos, la imagen es la dialéctica en suspenso [...]. Pues mientras que
la relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la
relacion del Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéctica: no es algo
que se desarrolla, sino una imagen entrecortada.” (Benjamin cit. en Didi-
Huberman 152).

Se entiende, de este modo, la historia, al igual que la memoria, como un proceso en continua

construccion desde la actualidad del presente, en el cual la imagen aparece como un destello
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que sorprende el continuo pasar del dia a dia. La imagen dialéctica es donde “se encuentra el
Ahora y el Tiempo Pasado: el relampago permite percibir supervivencias, la cesura ritmica
abre el espacio de los fosiles anteriores a la historia” (153). Entonces, tanto la pausa que
significa la irrupcion de una imagen, como la imagen misma, pueden ser entendidas como la
trasgresion que interrumpe el devenir cotidiano, segun lo entiende Giannini, y que abre paso
a lo memorable. De esta manera la imagen-trasgresion da acceso a lo acontecido en el pasado,
desde el presente en que irrumpe.

Se entenderd, de este modo, cada obra en analisis como una “imagen dialéctica”, es
decir, narracion que irrumpe el presente del lector o espectador, segun sea una novela o una
pelicula. Pero, también, dentro de los relatos que conforman el corpus, los eventos que se
narran, funcionaran a su vez como “imagenes dialécticas” que iluminan un transitar pasado,

del adulto que recuerda su infancia.



I1. Hijos en Chile y Argentina

En este capitulo, se pondra en perspectiva lo que significo ser nifio durante las dictaduras,
tanto en Chile como en Argentina, y como esta experiencia significd que en ambos paises se
reconociera como una generacion particular, la generacion de hijos. Y como los diferentes
contextos dan sentido a sus trabajos de memoria. Para luego, exponer coémo se ha
desarrollado esta memoria especifica, en la literatura y en el cine, a modo de antesala del
andlisis de cada obra del corpus en particular.

Las luchas por los derechos humanos, tanto en Chile como en Argentina, surgen desde
los vinculos filiales y la experiencia directa de las victimas de la represion. Las agrupaciones
formadas para buscar justicia se fundan a partir de lazos sanguineos. En el caso argentino,
los nombres hacen explicita su condicion filial. Madres, Abuelas, Familiares, H.1.J.0O.S son
algunas de las organizaciones que se encuentran activas en la lucha por la verdad, la memoria
y la justicia, en Argentina. Donde cada uno de sus integrantes responde a la posicion en la
trama familiar a la que corresponde el nombre de la organizacion. En Chile no es asi de
explicito, no todos los nombres de las agrupaciones responden a vinculos filiales, sin
embargo, la relacion sanguinea con victimas directas de la dictadura es la base desde donde
se constituyen estos organismos. “El trabajo memorialista de familiares de las victimas
compone una fusion de practicas que ha encomendado a “la filiacion y la genealogia” el papel
clave en la representacion del gravamen traumatico del pasado” (Cassigoli 73).

Aun cuando en ambos paises la lucha por la verdad, la justicia y la memoria tenga su
base en las relaciones de parentesco con las victimas, la politizacién en los trabajos de
memoria se ve mucho més marcada en Argentina que en Chile. Elizabeth Jelin llama la
atencion sobre la vigencia del término “afectado/a directo/a” en Argentina, en relacion a los
paises de la region (“Victimas, familiares...” 39). “Esta expresion se refiere a personas que
han sufrido “en carne propia” la represion estatal (desaparicion, prision politica, tortura, en
menor medida exilio) y a sus familiares mas directos. La expresion excluye otros criterios de
sufrimiento o de cercania personal con el horror” (39). Si bien en Chile también hay una
disputa por la legitimidad de la palabra, se pueden ver distintos actores, sin vinculo sanguineo
con victimas directas, realizando trabajos de memoria del periodo dictatorial. Entre los cuales

se pueden mencionar a Mauricio Electorat, Alberto Fuguet, Alejandro Zambra, Andrés
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Wood, Pablo Larrain'. Sin embargo, no hay duda, la filiacion es el eje que guia la lucha
politica y social. En consideracion a este rasgo parental de la disputa por la memoria, se
entiende que al ponerle nombre a la generacion de nifios que creci6 en las dictaduras, sea tan
apropiado llamarlos 4ijos —aun cuando no todos sean hijos de un afectado directo— ya que,
los nifios son hijos tanto del Estado como de los adultos, y porque, aunque exista una lucha
de legitimidad en relacion a un vinculo filial, fueron sociedades enteras las afectadas por el
terror de Estado. Desde donde sea que se lo haya vivido, fue un estado de excepcion, que
marco las vidas de todos los ciudadanos.

Patricia Castillo realizd una investigacion recientemente sobre la infancia en
dictadura en Chile. A través de la recopilacion de cartas, fotografias, dibujos, grabaciones y
toda clase de objetos producidos por nifios durante el periodo dictatorial, analizé la
experiencia de la nifiez de ese momento. Las cartas que los padres le escribian a sus hijos,
desde la cércel o desde el exilio, logran dar cuenta de la manera en que fue enfrentada, desde
los adultos, la infancia de los nifios. Castillo observa que existe “una determinada
representacion de infancia, cuyas necesidades se cubren con alimento, normas claras y
escolarizacion, dejando de lado las explicaciones sobre la situacion particular de los padres”
(30). Si bien los nifios podian preguntar por qué el padre o la madre no estaba en casa, o por
qué se encontraba preso, la respuesta solia referirse a que debian portarse bien y hacer sus
tareas, sin responder directamente. No es que se les mintiera, més bien se creaba un silencio,
un vacio en torno al tema de la ausencia. Asimismo, Patricia Castillo especifica que, segun
documentos encontrados en Argentina, se advierte una manera “radicalmente distinta de
expresar la situacion politica a los nifios pequefios; en ellos, las presas sostuvieron una
comunicacion directa con cada uno de sus hijos y crearon un lenguaje propio, ludico, para
explicar por qué no se regresa a casa’ (30).

La lucha organizada en Argentina, por otra parte, no hizo una clara delimitacion del

espacio de guerra y de la casa. Fue parte de la estrategia de las organizaciones politico

! Estos son autores que no sélo no tienen familiares que hayan sido “afectados directos”, sino
que sus lineas politicas son diversas. Por otra parte, sus obras se han instalado en el campo
literario o del cine, segiin corresponda, con bastante aceptacion. Aun cuando se les haya
cuestionado el derecho a tratar estos temas.
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militares, el uso de la “casa operativa”, donde se imbricaban la vida familiar y la lucha
armada. Asi, la casa, con una estructura familiar arquetipica, mama, pap4d, hijos, mds, algunas
veces, algun tipo de negocio familiar, servian de pantalla para encubrir cualquier actividad
politica (Peller 40). Traslado de armas, impresiones de pasquines, reuniones, eran algunas de
las cosas que podian suceder dentro de estas casas, donde las familias, incluyendo los nifios,
ademds, cambiaban de identidad. “Parecer una familia normal era parte de lo que los
militantes debian exhibir para no ser identificados, en otras palabras, la puesta en escena de
la familia y lo doméstico jugaba un rol especifico en la militancia, no era algo al margen de

9999

las préacticas de “la guerra™” (40-41). En esta realidad, donde la familia era parte importante
de las estrategias de lucha, no era posible que los nifios quedaran totalmente al margen, tenian
que ser conscientes de la importancia de proteger sus identidades, de no contar lo que sucedia
en la casa. Se entiende, entonces, que en Argentina la discusion generada por la generacién
de hijos, tenga un tono mas politico que en Chile.

Se pueden ver reflejados, asi, los matices de cada contexto, que dan forma a dos
modos de enfrentar la nifiez en las dictaduras. Sin embargo, siguen siendo nifios, los que con

mayor o menor consciencia de lo que sucedia, vivian desde los ojos de la infancia las

dictaduras.

I1.1. Relatos de los Aijos en la literatura y el cine argentino y chileno
Como se dijo antes, hacer memoria es narrar. En el ejercicio mismo de narrar un
acontecimiento pasado, memorable, se le encuentra y construye sentido. Es “una memoria
que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia” (Jelin, Los
trabajos... 27). Asi, lo que se analizara en esta tesis son las narraciones, y por tanto la
construccion de sentido de una generacion en particular, que se expresa desde la literatura y
el cine.

Distinguimos anteriormente la generacion a la que pertenecian los autores del corpus.
Nifios que vivieron su infancia durante las dictaduras. Las investigaciones recientes sobre la
literatura y el cine que realiza esta generacion, ha tendido a denominarla con el adjetivo de
hijos. Literatura de hijos, cine de hijos. Ya que el lugar desde el que narran, sea de manera

explicita, tacita, consciente o inconsciente, es desde el ser hijos, tanto del Estado como de
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los adultos. Actores, estos dos ultimos, que, a diferencia de los 4ijos, vivieron las dictaduras
desde la consciencia de un hecho historico memorable. Llamarlos Aijos, corresponde no sélo
a la aparicion de la figura del nifio, tanto en el corpus chileno como en el argentino, sino que
precisamente, y con bastante notoriedad, la del hijo (Franken 83). Entonces, cabe
preguntarse por su memoria, la que no sabe de Historia, esa que narran desde el nifio-hijo,

como lo hace Leonor Arfuch, en su articulo “Narrativas en el pais de la infancia”,

“.Y qué infancia aparece en el recuerdo? ;La de un tiempo feliz, la levedad
del juego y los afectos, los veranos, la casa paterna, el entorno familiar? ;La
de los miedos y desvelos nocturnos, el temor al abandono, a la pérdida de los
seres queridos? ;La combinacidn entre ambas, como vision equilibrada de la
“normalidad”? (O aquella infortunada, transcurrida en un estado de
excepcion, sin la idilica postal familiar? ;Y qué sucede cuando el estado de
excepcion deviene cotidiano, cuando el miedo se transforma en un modo de
vida —“vivir en el miedo”—, cuando la pérdida brutal acontece como si fuera
un hecho necesario? ;Qué queda como marca de esa traumatica experiencia?”
(546).

Asi es como, para Ana Amado, estas memorias ponen énfasis en los sentimientos filiales, en
las sensaciones y emociones “de una cotidianidad doméstica borroneada con el tiempo”
(“Ordenes de la memoria y desordenes de la ficcion™ 53). Beatriz Sarlo, por otro lado, sefiala
que la memoria realizada por los hijos es “mas intima y subjetiva en términos de textura”
(126).

Dado el caracter filial, tanto de la literatura como del cine de los hijos, donde se ve
como se entreteje la historia de los padres con la de ellos mismos, muchas de las
investigaciones asocian esta narrativa con el concepto de posmemoria. Concepto que, a
grandes rasgos, dice que los trabajos de memoria de la segunda generacion serian una
hipermediacion de la memoria de los padres, o sea, serian una recreacion de lo transmitido
por ellos. Sin embargo, como dice Sergio Rojas, “los hijos no escribiran “la novela de los
padres”, porque ella consiste en el modo en que la historia era vivida en el cotidiano de ese
presente hoy pasado, y ahora el hijo ha devenido pura lucidez desterrada” (240). En otras

palabras, aun cuando, y sin duda, ha estado presente la marca de los padres, en estas
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narraciones los hijos relataran sus propios recuerdos, de su propia infancia. > Es de hecho una
memoria marcada tanto por los huecos y silencios generados por lo que han callado los
padres, como por los propios silencios de la memoria, tan comunes en los recuerdos de
infancia. Producidos, también, por no entender, en ese entonces, a cabalidad la Historia.
Entonces, “los hijos si articulan relatos o imaginarios —sin duda, posmodernos y
fragmentarios— los cuales se constituyen, claramente, desde el recuerdo y la memoria y que
[...] se expresan en suefos, pesadillas, murmullos, etc.” (Franken 87). A continuacion, se

revisara como la voz de hijos se ha expresado tanto en la literatura como en el cine.

I1.1.1. La literatura y la voz de los hijos

Han existido diversos modos de abordar la memoria dictatorial, tanto en Chile como en
Argentina, desde la literatura. En un primer momento, mientras acontecian las dictaduras, se
distingue la literatura alegorica, donde se ocup6 un lenguaje artificioso y ambiguo (Navarrete
50), para poder hacer referencia a lo que estaba ocurriendo. Una vez terminado el periodo
dictatorial surge el relato testimonial, escrito por afectados directos de la violencia, con un
claro objetivo de denuncia. Y, en un tercer momento, desde finales de los 90 y comienzos
del 2000, surgen nuevas ficciones, que “abordan el problema de la memoria inmediata,
variando entre tres elementos: la documentalidad del testimonio, la narracion personal del
sujeto que rememora y la critica a la autonomia estetizante de la novela alegorica” (52). Es
en este momento historico donde se ubica el corpus en analisis. Especificamente, como
veremos mas adelante, son narraciones intimas, donde sus autores, a través del ejercicio
mismo de la escritura, rememoran.

En este periodo posdictatorial “el espacio hibrido entre verdad y ficcion es propio de
la literatura de memoria” (Roos 341). Ficcién es aqui entendida como “un sistema de
procedimientos por medio del cual se trata de dar una forma mas precisa a la verosimilitud”
(Jitrik 10). Entonces, ficcion, también entendida como mentira, es un método que “irradia o
construye mas verdad que lo que era entendido como verdad” (11). Resuelve, asi, en la

novela, un problema de necesidad estética (13), para dar credibilidad narrativa a la historia

* En la presente tesis, de todos modos, se tomaran en consideracion ciertos rasgos de los
analisis que han surgido bajo el concepto de posmemoria.
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representada, diferenciandose y distanciandose, de este modo, de las ficciones alegdricas de
un primer momento.

José Di Marco las llama «ficciones que hacen memoria» (2), narraciones que nacen
de las memorias, la autobiografia e historias de vida, y que los escritores ficcionalizan para

hablar de un pasado cercano.

“El tipo de verdad que estos textos producen remite a una "verdad
revelacion", a una verdad que excede la drbita de lo «verificable» y que, como
tal, aspira a proporcionar un horizonte de comprension mas ancho y
penetrante que el del dato y el de la informacion. El pacto de lectura que
proponen no conduce al lector a preguntarse por la verdad o falsedad de lo
referido puntualmente, en tanto requerimiento de pruebas o exigencia de
constatacion, sino a interrogar (y a interrogarse) por el valor y el alcance de
lo narrado como un momento de aplicacién a su situacion presente.” (Di
Marco 5)

Asi, los relatos de ficcion de la memoria trabajan la tension entre realidad y ficcion, donde
se crea un espacio de autonomia y ambigiiedad en el que los autores pueden recoger “ciertas
propiedades de la autobiografia o el testimonio, en el gesto de la validacion, o bien
desvirtuandolas y juzgandolas” (Navarrete 58). Entonces, una de las cualidades del relato de
ficcion es revelar la realidad como creacion otra (Gonzalez et al. 55), entregando al autor un
espacio donde poder tomar la distancia necesaria para poder narrar. Estas “ficciones que
hacen memoria”, se relacionan con la necesidad del autor de “proyectarse hacia el futuro,
[en] una tendencia a (re)escribir de forma creadora las heridas y los trastornos ocasionados
por la historia y sus terrores” (Di Marcol0).

En este cuerpo de “ficciones que hacen memoria”, se encuentran los relatos de
filiacion que “tematiza[n] y testimonia[n] [...] las marcas y huellas, a veces traumaticas, que
deja la historia universal de un pais en la convivencia familiar y en la historia subjetiva,
narrada desde una perspectiva intima” (Roos 339). Dentro de estos relatos, cobra especial
importancia la literatura de &ijos, donde existe la tendencia de usar una perspectiva infantil.
Aqui, las “voces infantiles trabajan la memoria desde un ‘yo’ inseguro, inacabado, que esta
en un proceso identitario marcado por la marginalidad de la memoria familiar” (Navarrete

61). Esta marginalidad del nifio, tanto a nivel familiar como social, crea un espacio
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alternativo, desde donde hacer memoria constituye, también, la posibilidad de “desarmar las
construcciones memorialisticas oficiales” (61). Como dice Jeftanovic, en su libro Hablan
los hijos, estas voces infantiles en la literatura “funcionan como cuestionadoras de los
discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos y materializados por la familia y los
aparatos institucionales de la escuela y el Estado” (29). Asi, el narrador nifio representa una
resistencia, un discurso alternativo, que utiliza el lugar desventajado de estar en la
marginalidad de la Historia, para a través de “un discurso “al reverso” del lenguaje y las
ideologias tiranicas, genera[r] [...] una forma alternativa de saber y constru[ir] una
subjetividad particular” (29).

La generacion de hijos de las dictaduras chilenas y argentinas, se posiciona en el nifio
que efectivamente fue, y construye memoria de ese momento histdrico desde su subjetividad
infantil, un transitar lleno de silencios, ausencias, sin motivos, arbitrariedades, miedos, pero
también juego, aprendizaje y lo propio de la nifiez. Asi, en esta generacion de escritores, se
observa la necesidad de reconstruirse identitariamente, debido a que su periodo de formacién
estuvo marcado por una ambigua inocencia, que dejo truncada su identidad. Sergio Rojas,
plantea que “no estamos ante un narrador que recurra a la memoria para poder escribir una
novela, sino al revés: se escriben novelas para poder recordar. De aqui se sigue entonces
que los personajes de estas novelas se muestren de pronto como nifios demasiado licidos”
(Rojas 242). Porque son nifios que en su adultez logran, o lo intentan al menos, dar un
significado a esas vivencias llenas de vacios de sentido, y que hoy, ademads, se encuentran
llenas de vacios propios de la memoria. Andrea Jeftanovic reconoce en la literatura de hijos
una “forma narrativa que se estructura a partir de una voz infantil [que] establece una
relacion fenomenoldgica entre el nifio y el adulto: se necesita la figura del nifio como voz y
fuente para representar los materiales del mundo narrado; y por otra parte, el narrador adulto
aporta con su capacidad y proposito de dar forma y significado a esas experiencias
aparentemente irrelevantes” (14). Asi es como, en la literatura de hijos, se observa a los
autores ocupando estratégicamente la posicion del niflo, tanto para darle sentido a su propia
subjetividad como para denunciar los abusos del poder. Estas representaciones de la infancia
“generan, a menudo, una forma en tension entre la reconstruccion biogréfica, la fantasia, la

autoconciencia y el relato de denuncia” (32).
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Por otro lado, Sergio Rojas observa que estas narrativas ficcionales contemporaneas
poseen una fuerte presencia de lo cotidiano, como aquello que es olvidable, o mas bien que

fue olvidable, con una condicion existenciaria, donde se rememora lo intrascendente.

“Los hijos carecen de una “memoria historica”, porque el curso de sentido del
que habria resultado el presente de su propia existencia les resulta ajeno, y en
sus ejercicios de memoria dificilmente logran trascender la esfera de una
brumosa e infinita cotidianeidad. Entonces, cuando la memoria ensaya
recuperar alguna escena verdaderamente “memorable”, digna de recortarse
respecto al fondo de una cotidianeidad demasiado empastada de si misma, no
encuentra nada de aquellas jornadas decisivas; en su lugar solo vislumbra una
bruma sobreprotectora. [...] Es como si en ese cotidiano se hubiese encriptado
esa “gran historia” que falta, como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese
constituido por las esquirlas de un gran estallido.” (Rojas 240)

Es precisamente, en este analisis de Sergio Rojas, en lo que se basa la hipdtesis de esta
investigacion, donde se propone que una de las caracteristicas sustanciales que presentan los
trabajos de memoria realizados por quienes crecieron en dictadura, es que éstos se ubican
mas cercanos al ambito de lo cotidiano vivencial, que al hecho inédito de la memoria de
quien vive un acontecimiento traumatico. Debido a que eran nifios que ven “embriagada” su
cotidianidad de un “algo”, que si bien, a veces, pueden reconocer como excepcional, en ese
momento (la infancia) se permea en su cotidiano, vivenciando ese estado de excepcion con
cierta naturalidad. En este sentido, Andrea Jeftanovic dice que “se trata de una modalidad
literaria que se basa en la maestria de transformar los aparentes arbitrarios e insignificantes
eventos infantiles en una reveladora forma de expresion ideologica y artistica” (13), gracias
al autor, hoy adulto, que imposta la voz de la infancia. “Se recurre entonces a la figura de la
subjetividad para poder otear la cotidianeidad pretérita desde un nifio del que hoy nada
sabemos” (Rojas 243). Y como insiste el autor argentino José Di Marco, “[s]u proposito no
es un proposito documental o testimonial. No persiguen la verdad objetiva del documento,
ni la verdad subjetiva del testigo [...] Se escribe para ejercer la memoria, actuarla y
actualizarla” (5). Buscan construirse, reconstruirse, dando sentido a ese pasar cotidiano

donde no se encontraba la “gran historia”.
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Entonces, la literatura de la generacion de nifios de las dictaduras, estd marcada por
una voz infantil que no logra trascender la cotidianidad de la nifiez, es una voz de una
inocencia lucida, que desde su marginalidad denuncia. Asi, se construyen textos que
muestran “las tensiones que se forjan, por parte de la familia y la escuela, en relacion a la
socializacion e ideologizacion de ese sujeto, pero desde hechos minimos o rutinas diarias”

(Jeftanovic 30).

I1.1.2. El cine y la perspectiva de los hijos

Asi como la literatura, el cine ha sido un espacio importante para los trabajos de memoria.
Es de hecho, segtin Pierre Nora, un “lugar de memoria” (cit. en Aon 221). Un espacio en el
que se construyen narraciones “sobre el pasado reciente que ponen en circulacion memorias
que se integran de manera compleja a las dindmicas sociales y politicas” (Aon 221). Las
narraciones audiovisuales tienen el poder y pregnancia de la imagen. Como dice André
Gaudreault, el cine “puede mostrar las acciones sin decirlas” y asi “los acontecimientos
parecen relatarse por si mismos” (47). Esta sensacion, aunque sea errénea, causa una gran
impresion en el espectador. Desde esta perspectiva, puede influir considerablemente en la
opinion y mirada que se tenga sobre los sucesos, volviéndose, por lo mismo, un medio
importante de trasmision de memoria.

El cine latinoamericano de los afios 80 y principios de los 90, estaba marcado por la
proximidad a la violencia vivida en las dictaduras de los 70, por ende, existia una necesidad
de denuncia, y esto se realizd a través de un cine mas bien denotativo, que indicaba y
mostraba la realidad. Darcie Doll, en un analisis sobre el cine latinoamericano de finales de
los afos 90 hasta hoy, observa profundas transformaciones en su relacion con lo social (53).
Las nuevas generaciones de cineastas entendieron que la realidad excede lo factual. No basta
con evidenciar los hechos, sino que se deben narrar sus implicancias. Gonzalo Aguilar
comenta que el equivoco del cine anterior “consistia en que, mientras creian representar lo
real, lo que estaban haciendo era reproducir sus codigos” (36). De esta manera, el nuevo cine
latinoamericano cambi6 el modo de representar la realidad. Como dice Doll, se “construye o
propone un “nuevo contacto con lo real”” (53), donde lo documental se ve permeado con lo

ficcional, de la misma manera que en lo ficcional se pueden ver elementos biograficos. Existe
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“un eje central [en] el modo de representacion que transgrede, deforma, contamina y excede,
la division hegemonica entre el registro documental y la puesta en escena ficcional” (53). Es
posible ver estas hibridaciones en la ficcionalizacion de historias de vida, asi como en la
presencia de actores no profesionales en las ficciones que incluso, algunas veces, actiian de
ellos mismos, permeando su propia historia en las narraciones audiovisuales. En lo
documental, por su parte, se recurre a incorporar elementos ficcionales, para asi lograr
trascender lo factual. Por otro lado, esta nueva relacion con lo real se muestra en que “la
vision de la realidad local estd marcada de manera explicita como mediada por el sujeto, y
de esta manera deja que los espectadores saquen sus propias conclusiones” (Andermann 161).
De este modo se lleva al espectador a un rol més activo, no se le entrega un mensaje acabado,
mas bien son peliculas de procesos abiertos (161). Asimismo, se destaca en este nuevo cine
latinoamericano, por diversos investigadores (Darcie Doll, Carolina Urrutia, Gonzalo
Aguilar, Jens Andermann), el uso de una puesta en escena que evoca la experiencia de lo
real. “Lo auténtico no es el registro directo o documental, ni la ausencia de ficcionalizacion
como proyecto, sino la mostracion de un mundo anclado en la puesta en escena mas que en

las propiedades de la narracion” (Doll 57).

“Si entendemos que la historia no se constituye solamente por los hechos
concretos, sino también a través de representaciones de una realidad que se
piensa y se imagina y luego se traduce en palabras, textos y también en
imagenes, nos encontramos con que, desde los nuevos cines [...], el relato se
desplaza a una pequena historia personal en un transito hacia lo intimo y lo
cotidiano.” (Urrutia, “Hacia una politica en transito...” 34)

Asi, estas realizaciones tienen un cardcter mds subjetivo, ya que exploran una
autoconciencia y reflexividad, resultando un cine mas intimo y cotidiano, donde muchas
veces sin ser manifiestamente politico, existe una profunda carga politica. Aun cuando se
presente como “un cine que parece no creer en nada y que se entrega al despliegue de unas
imagenes (movimientos, paisaje, cuerpo, luz) vaciadas de contenido (en tanto discurso y
alegoria), expresivamente ambiguas” (Urrutia, Un cine centrifugo 16). Lo politico esta ahi,
en la ambigiiedad, en el parecer nada, “no se configura necesariamente en los temas

abordados y el conflicto representado, sino mas bien en los modos de representacion. No s6lo
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en los personajes, sino en los nuevos protagonismos del espacio y el tiempo” (Franken 103).
Asi, se desmarca plenamente del cine comprometido, colectivo y alegérico de los 70, 80 y
90 (104), desplazando la compresion histérica de lo politico en el cine, a un mundo mas
intimo, subjetivo y cotidiano. Donde el mensaje no esta dado, explicito, como se dijo antes,
sino que es un mensaje en construccion.

Andermann destaca que es en el cine de memoria donde mayor importancia toma “la
cuestion de la puesta en escena, la recreacion y la autorreflexividad representacional” (178).
Esto se debe, entre otras cosas, a que los trabajos cinematograficos que hacen memoria de
los periodos dictatoriales tanto de Chile como de Argentina, buscan representar sus
implicancias tanto en el presente como para el presente (179). Existe “un desplazamiento
que va de la reconstruccion historica al acto de recordar, no obstante lo enmarafiado que
ambos puedan estar” (179). Y, en este movimiento hacia la memoria misma, se ve “el deseo
de detenerse y registrar aquello que no vemos” (Urrutia, “Hacia una politica en transito...”
35). Asi, en el contexto de un cine que se encuentra entre la ficciéon y lo documental,
difuminando sus limites, trasgrediendo sus premisas, realizando montajes mas intimos y
subjetivos, con una fuerte carga autoreflexiva, surgen los films de la generacion de hijos de
las dictaduras chilena y argentina. Son, en palabras de Andermann, ““fotos de familia”,
“docu-ensayos” autobiograficos o “autoficcionales” sobre un yo huérfano que indaga su
propia identidad y la de sus padres y familiares secuestrados” (179). Y, como ya se ha
planteado anteriormente, es un yo quebrado, impactado por la violencia que va mas alla de
la experiencia directa. Es un yo impactado, por haber vivido su periodo de formacién en una
sociedad traumatizada, truncando, asi, el proceso de constitucion de su identidad. Pertenecen
a una generacion de cineastas que esta produciendo obras “sobre el problema del sujeto
alienado y desorientado, inserto en un mundo que se cierra espacial y emocionalmente sobre
¢l y que parece dejarlo sin aliento” (Urrutia, “Hacia una politica en transito...” 37).

Los hijos en el cine hablan de y desde la esfera privada, ocupando “un tono afectivo
e imaginativo para intentar reflexionar sobre la experiencia dictatorial” (Ramirez 47), no por
esto menos critica. De hecho, al llevar el discurso a las emociones, al mundo filial, su postura
se vuelve mads incisiva con su entorno familiar. En estas narraciones se puede ver una

constante queja a las decisiones que tomaron los padres o adultos de su entorno. Le quitan
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el rol de héroes, ya que los sacan del ambito publico de lucha, y los cuestionan desde el
vinculo filial. Desde esta perspectiva, recurrir a la mirada infantil, como lo hacen las dos
peliculas del corpus, a diferencia de lo que en una primera lectura se podria entender, no
despolitiza las narraciones, mas bien las politiza. Aunque en éstas no hay un compromiso
partidario politico, si existe un discurso politico, que se ve en el uso estratégico de la vision
del nifio, desde su intimidad, para narrar las profundidades de esa experiencia que, ya en la
adultez, se sabe historica. Entonces, que el autor, hoy adulto, decida hablar desde el nifio, es
una decision politica, muchas veces para cuestionar las decisiones que tomaron sus padres,
los adultos, como también para denunciar la extension del dafio causado en las dictaduras.

El cine que realiza la generacion de hijos sobre la vivencia dictatorial, si bien tiene
una base autobiografica, busca problematizar lo intimo con lo social, ya que muestra una
experiencia personal imbricada en la experiencia historica (Ramirez 51). Asi, en estas
practicas estéticas se encuentra siempre presente la mirada subjetiva tanto de una identidad
personal como de la identidad generacional. Si bien la mayor parte de la produccion de la
experiencia de la nifiez en dictadura se ha dado en el cine documental (Franken 105), también
se encuentran realizaciones ficcionales, como es el caso de Infancia Clandestina (entre
otras), una de las obras que forman parte del corpus de la presente investigacion.

A continuacion se abordaran los tipos de relatos presentes en el corpus, para observar,

de modo mas especifico, las estrategias ocupadas en estos trabajos de memoria.

I1.2. Los relatos del corpus
El corpus se constituye por cuatro obras donde los autores relatan su infancia; tres de ellas
pueden denominarse como narraciones autoficcionales. Estas son La casa de los conejos, de
Laura Alcoba, Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra e Infancia clandestina, de
Benjamin Avila. Y una cuarta obra, El edificio de los chilenos, de Macarena Aguild, se
encuentra en la categoria de los documentales autobiograficos, el cual comparte rasgos con
las narraciones autoficcionales, pero se diferencia por el tipo de voz del narrador.

La autoficcion, por su parte, es un género que nace de la literatura, pero es también
aplicable al cine. Género hibrido, entre la autobiografia y la novela (o sea la ficcion), “donde

la marca autobiografica se diluye en la tercera persona o en otro personaje sin pretension de
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una “verdad” referencial” (Arfuch, “Narrativas en el pais...” 547). Como dice Julia
Musitano, registra “una paradoja contemporanea: la espectacularizacion de la intimidad, la
imbricacion de los espacios, los limites laxos entre lo publico y lo privado, entre la realidad
y la ficcion” (104). Género que se asemeja a la memoria. En la autoficcion, no se puede
distinguir entre realidad y ficcién, como en la memoria no se puede diferenciar entre un
recuerdo propio y lo que ha inventado recogiendo recuerdos ajenos; todo se une para dar
forma a la memoria. “Ni engafio ni mentira, ni verdad ni falsedad, la autoficcion se basa en
la posibilidad de presentificar lo perdido desde lo imaginario del recuerdo” (Musitano 122).
En este sentido la autoficcion se presenta a los hijos como una salida a la necesidad de hacer
memoria, su propia memoria, desde el lugar de la infancia, ese tiempo perdido y lejano, y
por lejano borroneado en la memoria. Asi, Leonor Arfuch dice, en relacion a los relatos de
los hijos, que “justamente la ficcion se les impuso como el Unico modo posible de
aproximarse a ese nudo existencial: la distancia necesaria [...], la aceptacion de la fragilidad
del recuerdo y sobre todo el trabajo poético de la lengua [...] y de la imagen, en el caso de
las peliculas, brindaron un cobijo, tanto estético como afectivo, para poder hablar”
(“Narrativas en el pais...” 550-551), para poder contar su propia historia.

Por otro lado, el documental autobiografico, género de realizacién de la obra del
corpus: El edificio de los chilenos, se encuentra en el marco del cine de no ficcion, donde se
pone en escena la trayectoria vital, o fragmentos de ésta, del realizador del documental,
coincidiendo narrador con sujeto narrado (Lagos Labbé 66). “Asi, pues, el documental
autobiografico delimitaria un espacio, un tiempo y una voz, para evocar un “yo” forjado en
la observacion de la propia historia de vida” (66). Este género, al igual que la autoficcion,
ha sido uno de los mas utilizados por la generacién de nifios de las dictaduras. Michelle
Bossy y Constanza Vergara, en una investigacion sobre este tipo de documentales en Chile,
explican que “la narrativa [en estos casos] se construye como una interrogacion, un proceso
de busqueda, una forma de hacer frente a la ausencia y, sobre todo, como una manera de
emprender un proceso de reparacion” (35-36). Lo autobiografico del documental hace que
estas narraciones se conecten con una realidad mas intima, privada y cercana. “Es el cine
autobiografico per se el que enfrenta plenamente la ruptura entre el tiempo del cine y el

tiempo de la experiencia, e inventa formas para contener lo que encuentra alli.” (Adams
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Sitney Cit. en Lagos Labbé 66). Representa un giro subjetivo del documental, “espacio
privilegiado de experimentacion visual y narrativa para la expresion de la intimidad” (Lagos
Labbé 65). En el caso de la generacion en andlisis, la exploracion documental se suele
realizar a través de la revision de archivos privados, familiares, compuestos por fotografias,
videos, cartas, dibujos, diarios de vida, entre otros documentos, que se ponen en tension con
el archivo oficial (Bossy y Vergara 48). Asi, se logra una narracion que dialoga con los
hechos y con la subjetividad, mostrando la intimidad del ‘yo’ que se enuncia. Pareciera ser
un recorrido de comprension de si mismo, una reconstruccion del yo.

Entonces, en el corpus propuesto, podemos ver como una generacion elige hablar
desde el espacio subjetivo del ‘yo’, abandonando un propdsito referencial. Son obras que
hablan desde la intimidad de la vivencia, desde el nifio que alguna vez fueron. Narran para

poder recordar.



III Analisis del corpus
Lo relevante para la presente investigacion es analizar de qué manera la generacion de nifios
que crecid en dictadura narra, desde su perspectiva particular, su experiencia en ¢sta. La
hipotesis sostiene que en sus relatos existe, sostenidamente, un transitar por la cotidianidad,
con la particularidad de que es una cotidianidad en dictadura. Entonces, vale la pena
preguntarse: qué pasa cuando esa cotidianidad tiene un trasfondo de estado de excepcion,
cuando un pasar cotidiano se vuelve un pasar por una dictadura, un transitar con miedo, con
represion. Y qué pasa cuando es un nifio el que transita por ese dia a dia, sujeto marginal que
no sabe y/o no entiende a cabalidad lo que sucede. ;Es posible que ese narrador nifio entregue
claves para comprender su experiencia en dictadura, a través de hechos con apariencia
insignificante, sucesos ordinarios del diario vivir? ;Es posible que veamos el hecho historico
de las dictaduras en el relato de los nifios?

A continuacidn, se realizard el analisis particular de cada obra del corpus, para
entender qué es lo que nos narran, cuéles son los acentos de sus relatos, en definitiva, cudl es
la mirada especifica de la generacion que vivid su infancia en periodos dictatoriales, en

autores que deciden, por lo demas, narrar desde la infancia.

I11.1. Formas de volver a casa

Formas de volver a casa,’ publicada por Anagrama el afio 2011, es la tercera novela del
escritor chileno Alejandro Zambra.” En ésta, hasta ahora su tltima novela,’ narra por medio
de la autoficcion su recorrido biografico por la infancia y sus problematicas del presente. Es
la historia “de un escritor que cuenta su infancia en los ochenta, en plena dictadura, el tiempo

en que “crecimos a la rapida”; su juventud en los noventa, “la década de las preguntas”, y lo

' Novela galardonada por Premio Altazor 2012, mejor obra narrativa 2011, y por el premio
Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2012, en la categoria mejor novela del afio 2011. A
su vez fue finalista del Premio Las Américas 2012 y Premio Médicis 2012.

* Alejandro Zambra naci6 en Santiago de Chile en 1975, a dos afios de haber comenzado la
dictadura en Chile, la que termino cuando ¢l tenia 14 afos. Por lo tanto, su infancia
transcurrié plenamente en un contexto dictatorial, siendo su marco social, durante el periodo
de formacion.

? Después de Formas de volver a casa, ha publicado libros de cuentos, ensayo y poesia,
teniendo hasta ahora nueve publicaciones.

38
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que vino después: el amor y la literatura, el retorno de los primeros afios y la adultez de la
vida cotidiana, el trabajo, la amistad y las pasiones. El personaje observa su propia historia
pero al detenerse ve reflejada en ella a toda una generacion [...]” (Gareia 107). La novela no
constituye un relato de resistencia politica ni mucho menos de testimonio del horror ejercido
en esos tiempos, se presenta como el relato de personajes secundarios, la de la generacion de

nifios que fueron criados en plena dictadura.

“[...] Los nifios entendiamos, stibitamente, que no éramos tan importantes.
Que habia cosas insondables y serias que no podiamos saber ni comprender.
La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora.
Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y
también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos
mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mientras el
pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las
servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia,
nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer.” (Zambra 56-57).

La novela se estructura en cuatro partes, que a su vez corresponden a dos
temporalidades: el pasado, que lo comprenden el capitulo I, “Personajes secundarios”, y el
III, “La literatura de los hijos”, donde el narrador adulto imposta la voz del nifo; y, por otra
parte, estan los capitulos escritos desde el presente del narrador, compuesto por la seccion II,
“La literatura de los padres”, y la IV, “Estamos bien”. Asimismo, el pasado del narrador se
presenta como la novela dentro de la novela, nivel metadiegético, y, por otra parte, el
presente, como el diario del autor, que corresponderia al nivel diegético, lo pretendido real
en el relato. Sin embargo, esta composicion aparentemente clara, entre lo real y lo ficcional,
es puesta en duda constantemente por el mismo narrador en las reflexiones que realiza en el
diario (Franken 108). El propio autor, Alejandro Zambra, en una entrevista afirma: “Lo
ficcional y lo verdadero se entremezclan como en toda novela. Pero no me gustaria
pronunciarme con claridad sobre cudles aspectos son verdaderos o no. No creo que sea
importante. Pero para decir lo que queria decir necesitaba entremezclar esos niveles diversos,
esa especie de doble origen que lo inunda todo” (Zanetti op. Cit Franken 109).

En los relatos de autoficcion, la ficcion, como se dijo anteriormente, es utilizada por

el autor para dar fuerza a una realidad, dado que “la paradoja propia de la ficcion reside en
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que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad” (Saer op. Cit. en Martinez
12). Para Zambra, recurrir a la ficcidon responde, también, a la necesidad de validacion de su
experiencia en dictadura, debido a que en su historia personal no se vio afectado por ésta
directamente. Su familia no participaba en politica y como ¢l mismo declara en la novela:
“Soy el hijo de una familia sin muertos” (105). El narrador, por otra parte, en varias
ocasiones, evidencia la discriminacion, la invalidacion de su lugar en la historia de la
dictadura. “No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues nunca a
entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba
cuerpos de personas que habian desaparecido. Seguro que en esos afos tu buscabas gatitos o
perritos, igual que ahora” (91). Asimismo, es marginado e invalidado por ser nifio durante el
periodo dictatorial: “Qué sabes tu de esas cosas. Tt ni habias nacido cuando estaba Allende.
Ta eras un crio en esos afos” (133). La novela, sin embargo, viene a demostrar lo contrario,
no solo €1, hijo de una familia sin posicion politica, incluso partidaria al régimen militar por
omision, sino toda su generacion, los nifios de la dictadura, tiene un lugar en la Historia (con
hache mayuscula). Pero para poder narrar esta experiencia, que no es sélo de ¢l sino de toda
una generacion, necesita recurrir a la ficcion. Necesita tomar prestado los recuerdos de otros,

y hacerlos suyos.

“Por eso necesita contar la historia de su amistad con Claudia, cuyo padre era
un fugitivo del régimen de Pinochet. De esta manera, su novela se convierte
realmente en una novela de la generacion de los niflos que crecieron durante
la dictadura, porque abarca tanto las vidas de los que sintieron directamente
sus consecuencias como las vidas de las personas para quienes la dictadura
era una historia ajena.” (Willem 33)

De este modo, no so6lo legitima la narracion misma de la novela, sino que la pronuncia y erige
discursivamente desde un “nosotros” que reflexiona y estetiza un pasado comun, del cual se

siente parte (Carrefio 138).

“La trama de pronto se esclarece: Raul era mi padre, dice, sin mas
predmbulos. Pero se llamaba Roberto. El hombre que muri6 hace tres
semanas, mi padre, se llamaba Roberto.
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La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo la
historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la historia
de mi generacion.” (Zambra 96) (el subrayado es mio).

Asi, en el recorrido de la novela, el autor va construyendo una malla donde va enlazando y
dando sustancia a esta memoria generacional, a través de la inclusion de los recuerdos que

sus amigos tienen de la infancia en dictadura.

“Rodrigo no recuerda exactamente cuando vio La batalla de Chile por
primera vez, pero conoce de memoria el documental, porque a mediados de
los ochenta, en Puerto Montt, sus padres comercializaban copias piratas para
financiar actividades del Partido Comunista. A sus ocho o nueve afnos,
Rodrigo era el encargado de cambiar las cintas y acumular las copias nuevas
en una caja de carton. Me pasaba toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y
copiando a dos bandas, con cuatro VHS y dos televisores, el documental. Las
unicas pausas eran para ver Robotech en Canal 13.” (70)

Entonces, la novela a través de un narrador en primera persona que recuerda su infancia, va
a su vez recordando los recuerdos de sus coetaneos, construyendo, asi, un discurso
generacional desde un “nosotros”.

Por otra parte, Formas de volver a casa, ademas de ser una obra autoficcional es una
construccion metaficcional, es decir una obra “de ficcidon que de forma autoconsciente y
sistematica, [llama] la atencion sobre su condicién de artificio creado para asi plantear
cuestiones sobre las relaciones entre ficcion y realidad” (Waugh cit. en Martinez 8). Zambra
devela sus intenciones y reflexiones sobre la escritura de la novela, y la complejidad de la
relacion entre realidad y ficcion de la misma memoria. En medio de la novela escribe: “No
quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas iluminar algunos rincones, los
rincones donde estdbamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado
cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también,
en cierto modo, he inventado demasiado” (64). Por otro lado, como dice Sergio Rojas, los
recuerdos no son usados para escribir la novela, sino que se escribe para recordar. A medida
que avanza el relato, el narrador se va haciendo consiente de sus recuerdos, de su memoria.
“Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en unas

pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (83). De este modo,
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a través de la metaficcion, refuerza la idea de estar realizando un trabajo de memoria, hace
un guifio al concepto de memoria. ;,Cudnto hay de realidad y de invencion en el recuerdo que

una persona tiene acerca de su pasado? Zambra llama la atencion del artificio

“Hoy me llamo6 mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontr6 en un
libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos pequefios
fragmentos extrafios que no tienen ni principio ni fin.»

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos mas
bien los ruidos de las imdgenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como
si de ese modo avanzdramos hacia algiin lado. Deberiamos simplemente
describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa scleccion arbitraria,
nada mds. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el
reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que
traducimos, que traicionamos por el habito de una prosa pasable.” (Zambra
150-151).

De esta manera, la novela de Alejandro Zambra se constituye como un trabajo de memoria,
que se reconoce como tal, donde el autor desde el presente construye una novela de su
infancia. Asi, “esta obra da un giro a las reflexiones sobre la memoria y la escritura porque
articula y se construye discursivamente desde un ‘“nosotros”, que se proyecta
imaginariamente desde el yo del nifio protagonista que deviene escritor” (Franken 108). Es
asi, como en adelante se centrard la mirada en la presencia de lo cotidiano, experiencia basal,

que inunda la vista, cuando su perspectiva es la infancia.

ITI.1.1. La infancia y su ser en cotidianidad

La cotidianidad es lo que pasa cuando nada pasa, el transcurrir ordinario del dia, por lo mismo
imperceptible aparentemente. Para acceder a esta experiencia comun, es necesario fijar la
atencion en sus quiebres, posibles rupturas, que despiertan los sentidos a este mondtono
transitar, haciéndolo visible. En palabras de Giannini, “modos de trasgresion que significan
una especie de rescate del tiempo —y de unos seres— perdidos o dispersos en la linea sin
regreso de la rutina” (46). Estos quiebres, como se dijo en las primeras paginas, suelen
reincorporarse al pasar cotidiano, por lo mismo sutiles y muchas veces imperceptibles. La
novela Formas de volver a casa es un constante transitar por recuerdos de infancia, en el que

se expresa un cierto tipo de cotidianidad. Sin embargo, al constituirse de recuerdos que el
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autor transforma en narracion, en novela, lo que se observara son, mas bien, las trasgresiones
que dan acceso a la experiencia cotidiana, en este caso tanto del nifio como del adulto que
recuerda. Y, como se verd, esas trasgresiones son puro estado de excepcion, un trasfondo
borroso de dictadura, que el nifio intuye, pero no logra pronunciar. De este modo, se
entenderan los quiebres a lo cotidiano, tanto accesos a una reflexion intima y subjetiva del
narrador, como al espacio-tiempo que habita.

Al principio de la novela, en sus dos primeras lineas, el narrador introduce a los
lectores al mundo narrativo a través de una trasgresion de su pasar cotidiano: “Una vez me
perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya no vi a mis padres” (13).
Entrega, de este modo, las primeras pistas de lo que sera la tonica del relato: una novela del
ser nifio, del ser hijo. Asimismo, la historia se enmarca temporalmente entre dos grandes
movimientos teluricos acontecidos en Chile. Comienza cuando ocurre el sismo del afio 85 y
termina con el nefasto maremoto del 2010, manifestaciones de la naturaleza que se presentan
por definicion como quiebres a la vida cotidiana, que irrumpen abruptamente en ésta. El
narrador, de este modo, da acceso tanto a la experiencia interior como al transcurrir espacio-
temporal. A partir del quiebre sucede la reflexion. El nifio del afio 85 piensa: “Me parecia
extrafio ver a los vecinos, acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos
de vino y miradas largas de complicidad” (16). Asimismo, cuando sucede el terremoto del
afio 2010, el adulto reflexiona y recuerda su experiencia telurica del 85: “La muerte era
entonces invisible para los nifilos como yo, que saliamos, que corriamos sin miedo por esos
pasajes de fantasia, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez que pensé
que todo podia venirse abajo. Ahora creo que es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo
a cada instante” (163). Esta trasgresion, si bien de la naturaleza, permitio al nifio, a partir del
quiebre de la rutina que significo el terremoto, intuir mas alld de su realidad familiar, de
proteccion, una sociedad que vive en un silencio sospechoso, donde sélo se manifiestan
miradas complices y reunirse era algo extraordinario. Se enfrenta, asi, por primera vez a la
posibilidad de la muerte.

Por otro lado, en el relato se encuentran pequefias inflexiones en el transitar, eventos

mas sutiles, donde la cotidianidad no es realmente quebrada, sino més bien sorprendida, que
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hacen al nifo reflexionar sobre ciertas costumbres y las paraddjicas explicaciones de los

adultos.

“Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invit6 a
pasar. No me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era
una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo
no podia invitar amigos, porque mi mama siempre decia que estaba todo
sucio. No era verdad, porque la casa relucia, pero yo pensaba que tal vez habia
cierto tipo de suciedad que simplemente yo no distinguia, que cuando grande
quizas veria capas de polvo donde ahora no veia més que el piso encerado y
maderas lustrosas.” (30)

El sabe que existe un absurdo en la justificacion de la madre, pero desde la inocencia
reconoce que hay algo que se escapa a su percepcion de nifio, serd un tipo de suciedad que
su vista no tiene la capacidad de ver atn, pero que al crecer, al hacerse adulto, se desarrollaran
los sentidos necesarios para poder verla. Sin embargo, este quiebre, esta reflexion, es
absorbida por un ambiente familiar, cotidiano, donde la casa de Claudia es muy parecida a la
suya, “los mismos horrendos cisnes de rafia, dos o tres sombreritos mexicanos, varias
minusculas vasijas de greda y pafios tejidos a crochet” (30).

Por otra parte, en la novela también se presentan personajes infantiles mas lucidos,
que logran entrar en complicidad con los adultos: “Claudia me dijo que no estaba segura de
que a su madre le agradara verme alli y le pregunté si era por el polvo. Ella al comienzo no
entendid pero escuchd mi explicacion y entonces prefiri6 responderme que si, que a su madre
tampoco le gustaba que invitara a sus amigos porque pensaba que la casa estaba siempre
sucia” (31). La verdad es que Claudia conocia mas sobre la situacion de excepcion en la que
se encontraban, su historia de vida estaba mas implicada y complicada en la dictadura. Lo
que sabia, en ese entonces, era poco, pero trascendental. Ya habia pasado al menos un afio
desde que “Su madre le hablo con un énfasis suave, generoso: por un tiempo no puedes
decirle papé a tu papa. El va a cortarse el pelo como tu tio Ratl, va a quitarse la barba para
parecerse un poco mas a tu tio Raual. Claudia no entendia, pero sabia que debia entender.
Sabia que todos los demas, incluso su hermana, entendian mas que ella” (117). Aqui, la nifia,
se vuelve consciente de que, si bien le han contado lo que sucederd, su entendimiento no es

completamente capaz de comprender lo que pasaba. “No recuerdo bien sus palabras, sigue.



45

Supongo que me dijo la verdad o algo parecido a la verdad. Entendi que habia gente buena 'y
gente mala. Que nosotros éramos gente buena. Que la gente buena a veces era perseguida por
pensar distinto. Por sus ideas. No sé si entonces yo sabia lo que era una idea, pero de alguna
manera esa tarde lo supe” (117). Claudia, asi, debe asimilar una nueva realidad familiar, cuya
explicacion realmente no entiende, pero si intuye. Lo que, sin embargo, no deja de llamarle
la atencidn, aun de adulta, es el escenario donde ocurre esta revelacion hecha por la madre.
“Una tarde de 1984 les hablo por separado. Llamo primero a Ximena a la cocina y cerr6 la
puerta. Era extrafio que la conversacion tuviera lugar en la cocina. Se lo preguntd un poco
antes de que muriera. Por qué esa tarde quisiste hablarnos en la cocina. No lo sé, dijo su
madre. Tal vez porque estaba nerviosa” (116). El énfasis que se le otorga a este espacio
particular de la casa, no s6lo se encuentra dado por su constante referencia, en los relatos de
Claudia y a todo lo que deriva de ésta, sino por asignarle un papel protagonico, como algo
que no debe quedar sin respuesta antes de que muera la madre. La cocina, entonces, parece
un lugar ajeno para una confidencia de esa dimension. Un espacio tan comun y cotidiano,
toma un aura especial, incluso lo que se cocina se vuelve parte de ese entendimiento que se

escapa a la conciencia de un nifio.

“A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo esa
expresion, esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo el tiempo:
come y calla. Habian cocinado algo nuevo, un guiso desconocido que no tenia
buen aspecto y Claudia queria saber qué era. Su madre y su abuela respondian
a coro: come y calla.

Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentia
Claudia cuando nifia: que sucedian cosas raras, que convivian con el dolor,
que guardaban dificilmente una tristeza larga e imprecisa, y sin embargo era
mejor no hacer preguntas, porque preguntar era arriesgarse a que también
le respondieran eso: come y calla.” (114-115) (el destacado es mio).

Se ve como la memoria de Claudia quedd impregnada a este escenario, la cocina, y a todo lo
que deriva de ¢l. Es el lugar de la conversacion, pero también del vacio. Representa, de algiin

modo, ese trasfondo brumoso que era la dictadura para los nifios.

“Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el
tiempo de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero
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sonar como esos socidlogos medio charlatanes que a veces salen en la
television, pero asi fueron esos afios: me sentaba durante horas a hablar con
mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego
esos recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta,
buscaba su lugar en esa historia.

No preguntabamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los
platos y recogemos la mesa: preguntabamos para llenar un vacio.” (115) (el
destacado es mio).

A partir de los relatos de Claudia, se puede inferir que la cocina y las acciones que se realizan
y derivan de ésta, estan implicadas en el sentir, percibir, presentir dictatorial de ella. En esta
le fue revelada una verdad, que no logré dimensionar; en un guiso nuevo, cocinado por la
madre y la abuela, se manifiesta lo desconocido, lo que no se puede saber, lo que concluye
como un vacio de pertenencia a la historia. Pero es también la cocina, el cocinar, el comer,
la mesa, los platos, el lugar y la accion, desde donde se relata, desde donde se recuerda, como
se puede observar en sus conversaciones con el narrador-protagonista. Asi, espacio donde la
cotidianidad ha sido trasgredida, por ende, lugar de acceso a la reflexion del niflo, y también
a la realidad de éste en ese periodo. Donde se ve, sin embargo, pura cotidianidad, tefiida de
un ambiguo sentimiento de “tristeza larga e imprecisa” (115).

La novela también presenta episodios donde trasgresiones devienen cotidianidad.
Esto quiere decir sucesos que quiebran la cotidianidad, pero que en su reiteracion se

transforman en hechos que ocurren con normalidad, y el nifio lo incorpora como tal.

“De niflo me gustaba la palabra apagdén. Mi madre nos buscaba, nos llevaba
al living. Antes no habia luz eléctrica, decia cuando encendia las velas. Me
costaba imaginar un mundo sin ldmparas, sin interruptores en las murallas.

Esas noches nos permitian quedarnos un rato conversando y mi madre
solia contar el chiste de la vela inapagable. Era largo y fome, pero nos gustaba
mucho: la familia trataba de apagar una vela para irse a dormir pero todos
tenian la boca chueca. Al final la abuela, que también tenia la boca chueca,
apagaba la vela untandose los dedos con saliva.

Mi padre celebraba también el chiste. Estaban alli para que no
tuvieramos miedo. Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo.

De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.” (150) (el destacado
es mio).
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Aqui Zambra ilumina la importancia de este tipo de recuerdos simples e insignificantes,
familiares. Los apagones durante la dictadura fueron signos de resistencia, de rebeldia.
Fueron provocadas trasgresiones al diario vivir, un quiebre al status quo de la dictadura. Para
el nifo, signo de reunion familiar, de contencion. Pero el nifio, hoy adulto, puede ver que esa
contencion se debia al miedo que sentian los padres, porque para ¢l y su hermana, significaba
un chiste, fome y largo, pero lleno de amor.

Asi, en toda la novela existe un constante recordar desde el presente la infancia. “Nos
une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente
descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (122). Son las
persistentes imdgenes de un cotidiano, donde sienten que no logran dar con su lugar en la
historia. Buscan y rebuscan, pero no logran trascender a las escenas cotidianas. “Y todo es
injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos confunde, porque
en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos silbar una melodia, caminar por un lado del
escenario silbando una melodia. Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento
de salir al escenario. Y el publico hace rato que se fue” (73). Zambra parece hacer una
relacion con la marginalidad de los nifios, que mientras nifios, esperaron poder crecer, asi,
salir al escenario. Pero una vez que crecieron, ya habia terminado el suceso historico, la
dictadura, sintiendo que su rol marginal quedo congelado ahi. No lograron poder entender,

no lograron trascender la cotidianidad.

“Hoy inventé un chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre.
Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya.” (74)

Chiste, mas bien iroénico, que da muestra del sentir marginal. Pero que, sin embargo, también
cuestiona que la novela sélo sea de los padres. Zarah Roos dice que en esta novela de Zambra,
“son los hijos, los que a pesar de que no protagonizaron la historia reciente de Chile, reclaman
el derecho, mas de veinte afios después, de narrar su version personal de los acontecimientos

vividos durante su infancia” (346). El chiste, entonces, radica en que efectivamente la novela
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no es del padre, ni sobre €l, sino que es escrita por un hijo y trata, a través de simples pasajes
cotidianos, sin mayor relevancia, sobre la historia de los hijos. Y desde esos espacios y
vivencias marginales a la historia, logran narrar la dictadura, su experiencia en dictadura.
Encuentran, asi, su lugar, o mas precisamente, logran posicionar su lugar, como un espacio

no solo valido sino con valor para narrar la historia de la dictadura.

I1.2. La casa de los conejos

La casa de los conejos, traducida al espanol y publicada el afio 2008 por la editorial Edhasa,
es la primera de cinco novelas, publicadas hasta hoy,* de Laura Alcoba.’ Escritora argentina,
residente desde los 10 afios en Francia, escribe esta novela originalmente en francés, y es
publicada por la editorial Gallimard en el afio 2007. La novela narra, a través de la
autoficcion, y desde la mirada de una nifia, cuando, un afo antes del golpe militar en
Argentina, Laura pasa a la clandestinidad junto a sus padres, hasta que se traslada a vivir con
su madre a Francia. Asi, vemos como la protagonista Laura-nifia, de tan s6lo 7 afios, hija de
padre y madre militantes montoneros, mientras el padre es tomado preso, se va a vivir junto
a su madre a la casa donde funcionaria la imprenta clandestina de la organizacion politico
militar Montoneros. Sera la misma madre la que hard funcionar la rotativa offset donde se
imprimira el periddico Evita Montonera. En la casa, cuya fachada seré justamente —como lo
indica el titulo— un criadero de conejos, vive una pareja de militantes, que seran prontamente
padres. Diana, la mujer, se encuentra embarazada. Tanto Laura como su madre tienen la
suerte de abandonar la casa antes de que ocurra el violento asalto por el Ejército, donde fue
literalmente bombardeada, dando muerte a todos sus ocupantes. La tnica sobreviviente fue

la hija de Diana, Clara Anahi, que habia nacido hace tan sélo 3 meses, quien fue apropiada,

* Luego de La casa de los conejos, publica Jardin Blanco (2010), Los pasajeros del Anna C.
(2012), El azul de las abejas (2014), todas de la editorial Edhasa, y una tltima novela, atin
en proceso de traduccion al espafiol, publicada en francés, La danse de I’araignee (2017) de
Gallimard. Editorial, esta ultima, que ha publicado cada una de sus novelas en primera
instancia, en francés. Han sido traducidas, ademds del espanol, al aleman, inglés, servio,
italiano y catalan.

> Laura Alcoba, nace en La Plata, Argentina, en 1968. Cuando sucede la dictadura argentina,
ella tiene tan so6lo 8 afos, sin embargo, ya a los 7 afios habia pasado a la clandestinidad, y a
los 10 afios se traslada a vivir, en exilio, a Francia junto a su madre.
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segun testimonio de los vecinos, y que atn su abuela busca® (Arfuch, “Memoria, testimonio,
autoficcion...” 821). Hoy es un lugar de memoria, llamado “Casa Mariani-Teruggi”, y
preserva las violentas huellas del ataque. Como, seguramente, se puede inferir de la trama,
esta novela, a diferencia de Formas de volver a casa, se enmarca en un contexto mas intimo
y préximo al miedo, la incertidumbre y terror de Estado, marcando una experiencia infantil
que desde la urgencia debe “asumir responsabilidades adultas y comportarse casi como una
militante comprometida” (Waldman 158).

Antes de interiorizarse en la novela misma, se hace necesario detenerse en el, quizas
peculiar, lugar de enunciacion en que la autora escribe el relato. Una historia que habla de su
infancia en Argentina, es escrita en francés, pese a que el espafiol no tan sélo es el idioma en
el que vivié el momento que relata, sino su lengua materna. “De esta forma Laura Alcoba es
un sujeto que escribe en situacion de migracion/exilio y que crea relatos marcados por la
hibridacién genérica. La escritura opera como forma de construccion e invencién de una
identidad despedazada” (Badagnani 67). Debido al dolor de ese tiempo vivido, para la autora
es necesario tomar la mayor distancia posible al trauma, por lo que no so6lo recurre al uso de
ficcion para contar su propia experiencia, sino que es necesario recurrir al exilio de la lengua.
Como ella misma comenta, en una entrevista para infobae, “creo que sin el francés se hubiese
quedado todo eso como congelado en el miedo, y en ese pacto de silencio que estd presente
en la novela, pero que de cierto modo libera el idioma francés”.” Por otra parte, esta es la
unica de sus novelas que cambia de titulo al ser traducida al espafiol, seguramente para
soslayar la distancia cultural e histérica de lo que trata la novela. Su titulo original, Manége.

Petite histoire argentine, resulta bastante mas elocuente que su version en espaiol, ya que el

® La apropiacion y secuestro de nifios pequefios, hijos de detenidos-desaparecidos, fue una
de las practicas de terrorismo de Estado ejercidas durante la dictadura militar de Argentina,
durante 1976 y 1983. Estos niflos eran entregados ilegalmente a familias, borrando toda
huella de su verdadera identidad. La agrupaciéon de Abuelas de Plaza de Mayo se ha
encargado de la busqueda y recuperacion de esos “nietos”. Se estima que fueron unos 500
nifios los apropiados, de los cuales hasta hoy van 121 a los que se le ha restituido la identidad.
7 Precisamente de esto habla su pentiltima novela, EI azul de las abejas (2014). Donde ella
desde Francia y su padre desde la prision en Argentina, logran mantener una relacion gracias
a la lectura del mismo libro, La vida de las abejas de Maurice Maeterlinck, el cual comentan
en sus cartas. Solo que mientras su padre lo lee en espaiol, ella lo lee en francés.
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subtitulo, posiciona inmediatamente a la novela como un relato de una “pequefia historia
argentina”. Lo que “en el contexto francofono, [...] hace referencia a la distincion establecida
por los escritores y teoricos poscoloniales [...] entre historia con mintiscula e Historia con
mayuscula, de las que la “pequena historia” corresponde a una version no oficial en
contraposicion a la Historia Oficial” (Forné 68). Por otro lado, el término Manege tiene una
doble acepcidn, significa carrusel y, por otra parte, maniobra o manipulacion. Ambas
acepciones tienen significacion para la novela. El carrusel, en Argentina comtinmente
llamado calesita,® se encuentra presente en momentos claves, uno de estos es cuando su
madre vuelve a buscarla, después de algunos meses de separacion, para llevarla a vivir a la

casa donde se imprimiré clandestinamente el periddico Evita montonera.

“Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de La plata,
con caminos de anchas lajas blancas y arboles en flor. Aparentemente, ella ha
dejado dicho que la esperaramos junto a la calesita.

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas. Sentada
en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferro a su mano mientras
la calesita gira ensordeciéndome con una musica festiva, campanitas fionas y
un corito chillon.

[...] Yo también me pongo de pie y alzo la vista a una mujer que se
parece mucho a aquella que esperamos —la actitud de mi abuelo, de hecho, lo
confirma— pero que a mi me cuesta reconocer.

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada,
de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna
cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando ella se inclina para
abrazarme.

—Soy yo, mama... ;No me conocés? Es por este color de pelo...

Mi abuelo y mi madre intercambian apenas unas cuantas palabras.

Creo entender que ella trata de tranquilizarlo.

[...] Mi abuelo se va y nosotras salimos en sentido contrario, lejos de
la calesita y de la plaza llena de sol.” (29-31)

Aqui la presencia de la calesita se encuentra directamente relacionada con el cambio de
apariencia de la madre, como una estrategia de engano, no parecer quién es. Asi, para la nifia,
el carrusel, con su musica alegre, se vuelve un engafio, no tan sélo porque ya no reconoce a

su madre, sino porque desde ese momento ella vivird en un espacio que, también, serd un

® En la novela se le nombra por calesita, obedeciendo al caracter local de la historia.
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ardid, una casa donde criar conejos s6lo serda una fachada. Al igual que la calesita, de
apariencia inocente, un criadero de conejos, en el que vive una mujer embarazada y una nifia
de tan s6lo 7 afios, pero que tendra un doble fondo, donde lo trascendental es la lucha politica.
Asi, en esta casa, vivird momentos de su vida donde lo que representa un carrusel (la infancia,
la inocencia) no estaran permitidos, y debera comportarse como adulta. De esta manera, el
titulo en espafiol, La casa de los conejos, “alude directamente a la materialidad del espacio
de la accion de la novela” (Forné 70), artimafia para encubrir la impresion del periddico Evita
montonera. Entonces, tanto el titulo en francés como en espaiol hacen referencia a la
manipulacion de una verdad, sin embargo, toman como referencia dos imagenes distintas.
Por una parte, un carrusel y, por otra, una casa donde se crian conejos, ocultando, a través de
la inocencia de estas referencias, un fondo de resistencia, donde es el miedo a la muerte el
movilizador de la necesidad de refugiarse bajo otra apariencia.

Por otra parte, el titulo La casa de los conejos hace referencia, también, al deseo de
Laura por tener una vida normal. Es de hecho como comienza la novela, en una reflexion
sobre la idea de hogar (Badagnani 68). “[...] a menudo, yo sofiaba en voz alta con la casa en
la que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca y un perro.
Una casa como ésas que se ven en los libros para nifios. Una casa como aquéllas, también,
que yo me paso el dia dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de
flores junto a la puerta de entrada” (13-14). Asi, lo que se presenta es una nifa que dibuja 'y
lee libros para nifos. Sin embargo, inmediatamente se rompe la ilusion infantil de una vida

normal, incompatible con la militancia de los padres.

“Tengo la impresion de que ella [la madre] no ha comprendido bien.
Referirme a una casa con tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las
tejas podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo queria era la vida que se
llevaba ahi adentro. Padres que vuelven a la casa a cenar, al caer la tarde.
Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno
encuentra en gruesos libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos.
Una madre elegante con ufias largas y esmaltadas y zapatos de tacon alto. O
botas de cuero marrén, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O
en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O
gris. En el fondo, no era una cuestioén de color, no, ni en el caso de las tejas,
las botas o el tapado. Me pregunto cémo hemos podido entendernos tan mal;
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o si en cambio ella se obliga a creer que mi Unico suefio, el mio, esta hecho
de jardin y color rojo”. (14) (el destacado es mio).

De esta manera, la historia que nos relatard Laura Alcoba, desde la perspectiva de la nifa que
fue, nos hablara mas bien de la dificultad de la infancia, del constante esfuerzo por ser adulta.
“Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como una
persona mayor” (17). Otro engafio que, sin embargo, tratard, de modo militante, llevar acabo.

La novela es una narracion en presente desde el pasado, salvo por tres instancias,
donde la autora habla desde el presente adulto, mientras escribe. Al comienzo y al final, abre
y cierra, Laura Alcoba, la escritora que recuerda. Al principio, dirigiéndose a Diana, la mujer
en la que encontr6 una figura materna en su tiempo en la casa de los conejos, mientras su
madre pasaba todo el dia ocupada en la impresion del periddico, hace explicito el ejercicio
de memoria, para luego dar paso al relato. Y, al terminar, relata el camino que tuvo que vivir,
los hitos que dieron pie para que escribir la novela, escribir ese momento traumatico de su
infancia, se volviera imperioso. La tercera ocasion, en el medio del relato, en que le es
necesario hablar desde la adulta y la escritora, es para referirse al término embute, haciendo
énfasis en su importancia, a través de la pausa de la voz narradora de la nifa. Palabra
coloquial, usada en el periodo dictatorial, que indicaba el lugar donde eran escondidos objetos
considerados peligrosos y esenciales para la lucha politica. El embute siempre era encubierto,
camuflado, para no ser encontrado. Entonces, embute es, en realidad, el concepto que los
titulos de la novela, en francés y espafiol, han querido significar, esconderse tras un doble
fondo, tras la fachada que parece ser lo que no es. Y, como dice en el relato Laura Alcoba,

representa desde el presente esa vivencia.

“Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del
idioma espaiiol, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros durante
aquel periodo, carece sin embargo de existencia lingiiistica reconocida.
Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —so6lo
en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia todavia
confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y los retazos de
conversacion que habian quedado en mi— fue esa palabra el primer elemento
que me senti compelida a investigar. Este término tantas veces dicho y
escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia
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argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia
encontrado en ningun otro contexto.

[...] “Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los
movimientos revolucionarios argentinos de aquellos afios, mas bien anticuada
ya, y visiblemente desaparecida.” (47-50)

Asi, se observa en el trasfondo de la novela el embute. Para ella fondo de su
experiencia infantil, aparentar ser lo que no se es. Criadero de conejos siendo imprenta
clandestina, adulta siendo nifia, vida normal siendo estado de excepcion. La casa de los
conejos es un embute de la nifia, por eso es tan dificil ver la mirada de una nifia de su edad,
nos enfrentamos mas bien a una ingenua lucidez, como lo llama Sergio Rojas, que de ingenua
tiene poco y de lucidez mucho. La cotidianidad, por lo tanto, se presenta de manera
totalmente distinta a Formas de volver a casa, donde se transita mucho mas en la conciencia

del hecho inédito que en pasar cotidiano comun.

I11.2.1. Trasgresion deviene cotidianidad

Al leer La casa de los conejos, intentando encontrar en el relato esa cotidianidad en la que
nada pasa, parece imposible verla. La hipdtesis de la presente investigacion es a priori
anulada, devastada. La que dice que la generacion de nifios de las dictaduras relata su
experiencia de ésta, a través de una narracion de su cotidianidad. Pero en esta novela de
Laura Alcoba, lo que se lee, primeramente, es un transitar por un estado de excepcion
catastrofico. En las primeras paginas de la novela, luego de narrar la imposibilidad de tener
una vida normal, en una casa con tejas rojas y padres que vuelven en la tarde del trabajo a
cenar, su madre le explica “ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros
de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a los
militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos
refugiarnos, escondernos, y también resistir. [...] “Desde ahora viviremos en la
clandestinidad™” (15). Comienza, asi, en este paso a la clandestinidad, el relato de un estado
de excepcion del que nunca se sale en la novela. Sin embargo, como la misma autora

comenta, en una entrevista realizada por The Guardian:
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“Puede parecer extrafio, pero para una nifia en esa situacion, vivir escondida
se convierte en parte de la vida cotidiana. Se aprende muy répido que en
invierno hace frio, que el fuego quema y que uno puede ser asesinado en
cualquier momento. Pero se vuelve sobrecogedor para una nifia por la
seriedad que adquiere cualquier descuido en el que ella pueda incurrir y que
pueda poner en peligro al grupo. No siempre le acierta a qué es lo que puede
y lo que no puede decir. Es como si fuera un disfraz que le es muy dificil
llevar.” (Chrisafis cit. en Navia 177).

De este modo, este constante transitar por un estado de excepcion se convierte en
cotidianidad, lo que podria resultar para ojos del lector excepcional, es en realidad una
narracion del cotidiano de una nifia que tuvo que pasar a la clandestinidad durante la
dictadura argentina. Donde “la infancia es vista como un disfraz que se vuelve un peso, una
carga, un campo minado” (Navia 177) en medio de una cotidianidad marcada por la muerte,
o su amenaza. Sin embargo, cotidianidad. Asi es como se puede ver a Laura nifia volviendo

del colegio:

“Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas
servidas. Tengo un pequefio frasquito para encerrar renacuajos.

Por fin vuelvo rapido a tomar la merienda.

Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un
pequefio sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en
aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de leche.” (84)

Juega con renacuajos, y come su pan untado con dulce de leche. Las armas en este relato,
son un objeto mas, parte de ese transcurrir ordinario del dia, no hay nada de extraordinario
en ellas. En esta imagen, que nos relata Laura Alcoba, no hay trasgresion, ninglin indicio de
quiebre que rescate del tiempo, como diria Giannini, a esa nifia que vuelve del colegio y
toma su merienda. Asi, como también, se puede ver a Laura nifia cumpliendo un rol dentro
de las reuniones politicas y estratégicas, que se llevaban a cabo en la casa. “Antes de que
ellos [obrero e ingeniero] pasen a ocuparse de nuestro inmenso agujero, compartimos unos
momentos en la cocina. Los dos charlan con Diana y mi madre, otras veces con Cacho,
aunque mas raramente porque €l casi siempre esta fuera. Durante ese tiempo, quien ceba el
mate soy yo” (51). En reiteradas ocasiones se observa a Laura cebando el mate, como algo

totalmente habitual en las reuniones. “Yo soy la que ceba mate. Como César lo toma dulce
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y todos los demas lo prefieren amargo, le sirvo siempre en tltimo lugar: después de que ¢él
le pone azlcar ya nadie quiere aceptar la calabacita y yo aprovecho para cambiarle la yerba.
Sélo entonces recomienzo la ronda” (119). Entonces, fijando bien la atencion en este
transcurrir en estado de emergencia, se puede ver como se configura un cotidiano, un pasar
como que no pasara nada. Aqui se observa la cotidianidad en el sentido que lo propone
Susana Reguillo, como “[...] el tejido de tiempos y espacios que organizan para los
practicantes los innumerables rituales que garantizan la existencia del orden construido” (1).
Dentro de este tiempo excepcional que vive Laura, existe una organizacion en funcion de
cumplir un doble objetivo, sobrevivir y dar una lucha politica, en donde a este pequefio grupo
se le ha encomendado imprimir y repartir el periddico de los Montoneros. Al interior de esta
organizacion, cumpliendo cada uno un rol, se generan rituales que hacen que el paso del

tiempo en el dia a dia se normalice, en su constante repeticion.

“Sobre la pequefia mesa de la cocina, pasamos largas horas empaquetando
centenas de ejemplares de Evita Montonera en un papel nuevo, rojo y dorado
que Cacho nos ha traido de Buenos Aires. Diana se ocupa de cortar papel,
mientras yo me demoro en la tarea de rizar, estirandolas con una tijera, las
cintitas de color. Me parece tanto mas divertido que cortar papel. Intento
armar con las cintas algo asi como grandes flores, pero Diana refrena esos
excesos ornamentales. [...]

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora
de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. Desde el golpe de Estado, la
rotativa offset, escondida detrés de las jaulas de los conejos, imprime el mayor
numero de perioddicos posible, y ella ya no tiene ni un momento de descanso.
Por eso paso la mayor parte del tiempo trabajando con Diana, hablando y
hablando con ella sobre la guerra, sobre el hijo que esta en camino.” (107-
108)

Existe un contexto de urgencia, la madre no para de trabajar en la impresion de Evita
montonera. Sin embargo, se ha establecido una rutina, donde Diana y Laura realizan parte
de su apoyo logistico con el fin de repartir la mayor cantidad de impresiones posibles,
generandose, asi, la normalizacion de esta labor clandestina, aun cuando lo que se pone en
riesgo es la vida. A los ojos de la nifia, pareciera realizarse en un comun transcurrir,
conversando de la guerra como si fuera lo mismo que hablar del nacimiento de un hijo. Asi,

vivir en guerra se ha vuelto parte de la vida, ha creado su propia rutina.
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Pero este transcurrir en guerra, en peligro, en miedo, que a ratos se vuelve cotidiano,
tiene un umbral muy sensible que puede quebrarlo. Entonces, ese cotidiano en que se

convierte la dictadura, y en el que vive Laura nifa, puede romperse en cualquier momento.

“El ingeniero ha venido a ver si todo marcha bien.

Sentado junto a mi, hace girar las perillas del control remoto que pone
en funcionamiento el mecanismo del embute. Como sus manos estan sucias
de un aceite espeso y negruzco, para ponerse en pie, empuja hacia atrés la
silla con un golpe de nalgas. Sin quererlo, hace caer al suelo el blazer que yo
habia dejado, al volver de la escuela, sobre el respaldo de la silla.

De pronto, lo veo palidecer.

—(Qué es eso escrito ahi, adentro del saco?

Yo lo recojo. No habia reparado siquiera en que hubiese algo escrito
en su interior, en efecto, entre el forro y la etiqueta con el nombre de la
sastreria. Yo leo la inscripcion y, a mi vez, palidezco.

—Es el nombre de mi tio. Mi abuela me regal6 este blazer. A mi tio le
quedaba chico y...

El empieza a gritar absolutamente furioso.” (99)

A través de esta trasgresion, del impacto que genera la inscripcion de un nombre propio real,
podemos acceder a la cotidianidad de la casa. Un espacio de guerra, donde viven
estratégicamente una mujer embarazada y una nifia, que ayudan al mejor funcionamiento del
embute, lo encubren tras la inocencia que pueden proyectar por el solo hecho de ser. Pero
dentro de la casa la nifia no puede ser nifa. Se encuentra, asi, la evidencia de que es la mirada
de Laura nifa, la que convierte el estado de excepcidn en un trascurrir cotidiano, porque si
bien el miedo esta presente, y posee una lucidez mayor que un nifio en otra circunstancia,
sigue siendo una nifia. “He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé
bien que soy pequefia, muy pequena, increiblemente pequena incluso, y que si el Ingeniero
parece interesarse en nuestras conversaciones, es solo porque siempre estoy alli, rondandolo,
y sobre todo, para no ser descortés conmigo” (59). Entonces, lo que se ve en el relato es la
cotidianidad que ella pudo construirse, desde la mirada de una nifia que, si bien queria
entender todo, comprendia casi todo. Asi, cotidianidad hecha de trasgresion, donde su
reiterada presencia era finalmente asimilada como transcurrir rutinario. El miedo, las armas,

la amenaza de muerte eran parte del status quo del dia a dia.
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H1.3. El edificio de los chilenos

El edificio de los chilenos,’ estrenado el 3 de junio de 2010 en el Festival Internacional de
Documentales de Santiago (FIDOCS), es la primera y tnica, hasta la fecha, '’ pelicula dirigida
por la comunicadora audiovisual Macarena Aguild.!" Documental autobiografico, narra la
infancia de Macarena, pero, a su vez, se constituye como la memoria de muchos nifios que,
junto a ella, comparten la experiencia de participar, durante la nifiez, del Proyecto Hogares.
Creado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el proyecto buscd dar
solucion a sus militantes sobre el cuidado y educacion de sus hijos, mientras ellos regresaban
a Chile de manera clandestina, en lo que se llamo6 Operacion Retorno. Es una narracion desde
el presente de la directora, que recuerda su infancia. Comienza cuando a los 3 afios es raptada
por la DINA —policia secreta del régimen militar de Augusto Pinochet—, para lograr la
rendicion de su padre, jefe militar del MIR, que se encontraba en la clandestinidad desde
ocurrido el Golpe Militar. A raiz del secuestro, se traslada a vivir a Francia con su madre,

también militante del MIR, que tiempo antes habia sido exiliada a ese pais. La madre decide

? Pelicula altamente premiada: Gran Premio, Festival Internacional de Documentales de
Santiago FIDOCS 2010; mejor documental, Festival de Documentales de Chillan
CHILEREALITY 2010; 2° Coral Documental, Festival Internacional de Cine de La Habana
2010; Mejor Documental, Festival de Documentales de La Pintana PINTACANES 2010;
Premio "Franja Dictadura y Memoria", Festival de Cine Social y DDHH de Valparaiso 2011;
Premio "Teens&Docs", DOCSBarcelona 2011; Premio Especial del Jurado, Festival
Internacional de Cine de Cartagena de Indias 2011; Mejor Documental, Mostra de Cine
Latinoamericano de Catalufia 2011; Mencion de Honor, Festival de Las Américas 2011;
Mejor Documental, New York Latino Film Festival - HBO 2011; Mejor Documental Premio
Luciana Cabarga y Mencion Honorifica Premio Signis; Festival de la Memoria de
Cuernavaca, México 2011; Mencion de Honor, Festival Internacional de Cine de Ourense
2011; Premio Salvador Allende Mejor Documental, Bruxellas Latino Film Festival 2011;
Mejor Documental de Derechos Humanos, Festival Latino de Flandes 2011; Premio LASA,
Award Spirit of Film, LASA Film Festival 2012.

19 Segun un reportaje realizado por la revista Paula en 2013, se encontraba trabajando, en esa
fecha, en un nuevo documental, que narraria su experiencia de secuestro a los 3 afios. Ver
en: http://www.paula.cl/reportajes-y-entrevistas/reportajes/a-40-anos-del-golpe-los-ninos-
violentados/ .

" Macarena Aguild nace en Santiago de Chile en 1971. Dos afios tenia al caer la dictadura
chilena, y tan sélo 3 afos cuando es secuestrada por agentes de la Dina, por 21 dias. Un afio
después es enviada a Francia junto a su madre. Luego vivird en Bélgica, Cuba y Uruguay.
No regresara a Chile hasta los 19 anos, donde reside actualmente.
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volver a Chile para luchar por la resistencia, y deja a Macarena al cuidado del Proyecto
Hogares. Aqui conocera una nueva concepcion de familia, tendrd un “padre social” y “tres
hermanos sociales”, con quienes compartird la nifiez. “Recuerdo que desde muy pequefia
queria tener hermanos. Una vez en la playa le hice un gran escandalo a mi madre, porque no
tenia con quien jugar. A diferencia de lo que normalmente ocurre mis hermanos no llegaron
con previo aviso, sino que juntos, y de un dia para otro” (Aguil6é 17°03°’). Asi es como el
documental centra su mirada en lo que significo para los nifios ser parte de este programa.
Mas de sesenta nifios vivieron bajo el alero del Proyecto, donde existian “padres sociales”
que estaban a cargo directamente de ciertos nifios, constituyendo “familias nucleares
sociales”. En sus bases, se encontraba el ideal de una educacion integral, “acorde a la moral
revolucionaria del Partido y critica de las nociones tradicionales en torno a la familia, al
género, a la maternidad y a la paternidad” (Gallardo 209). Es mas, a través de este ideal, se
pensaba en la construccion de las bases para la creacion de un Ministerio de la Familia. El
proyecto nace en Europa, se instala por un tiempo en Bélgica, para luego trasladarse
definitivamente a Cuba, donde se establece en un complejo de departamentos en La Habana,
al que se le llamard, coloquialmente, “el edificio de los chilenos”.

El documental realiza un recorrido por la experiencia de los nifios durante su estadia
en el Proyecto. Asi, a través de entrevistas, fotografias, registros de video y audio del periodo,
se va construyendo un relato entorno a éste, que da cuenta de lo que significo para ellos ser
parte de ¢l. Sin embargo, el eje del relato es la experiencia de Macarena Aguild, quien a
través de la lectura de cartas que recibia de su madre, como también de su propio diario de
vida, va entregando un sentir intimo de su experiencia de infancia en el Proyecto Hogares.
Asimismo, para dar a entender el significado del proyecto y mostrar el alcance de sus
consecuencias, recoge tanto el testimonio de los adultos que participaron en ¢l, como de
padres que dejaron a sus hijos al cuidado del proyecto. Lo que Aguild busca no son respuestas
sobre la derrota politica, ni sobre el término del Proyecto Hogares, sino sobre las decisiones
privadas de los padres, tanto bioldgicos como sociales. Los interpela a ellos como personas,
no como militantes. De este modo, el énfasis del documental se encuentra, en todo momento,

en lo subjetivo, en la experiencia y el sentir.
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Por otro lado, la estructura narrativa es acompafiada por una animacidn, que se
constituye como un segundo nivel discursivo, mas critico y que representaria el sentir intimo
de los nifios, realizando un contrapunto al relato mayor. Esta animacion, creada por Gerardo,
hermano social de Macarena, “es el catalizador por excelencia de ese sentimiento ambiguo
que se instala como un relato paralelo y que est4 fuertemente ligado a la infancia” (Gallardo
212). Se puede entender, de este modo, como la arista ficcional del documental, que sirve
para dar cuenta sobre lo que no se puede poner en palabras. La animacion, utilizando un
lenguaje infantil, connotado por el uso de lapices de colores, algo tan propio de los dibujos
de nifios, crea una representacion de los sentimientos mas internos y profundos, que viaja por
la emocionalidad de estos nifios, donde en un comienzo el proyecto representa una esperanza,
un ideal, que lentamente se desmorona. Ilustra el trauma del abandono, un doble abandono,
primero de sus padres bioldgicos, y luego, de la fractura y fracaso de la familia social. Asi es
como, para Milena Gallardo, la tesis central “que sostiene que el nucleo de la “familia social”
funciono, perdurando en el tiempo a través de los lazos afectivos y valoricos entre
“hermanos(as) sociales” y con el “padre social”, se contrapone a la imagen del edificio oscuro
que se derrite y se hunde en el mar en la Gltima parte de la animacién” (212). Los nifios no
escogieron su lugar en la historia, pero fueron formados con una alta conviccion en el ideal
de una sociedad mejor, mas comunitaria, y con la confianza de un futuro prominente para
Chile. De este modo, también fueron educados con el convencimiento de que el sacrificio de
la separacion de sus padres seria beneficioso para todos los nios de Chile. En la carta que le
entrega su madre, cuando Macarena comenzard su vida en el proyecto, se expresa esa
conviccidn, como un fundamento que ellos, los nifios, también deben creer la esperanza de

un futuro mejor.

“Para ti Maquita, con todo mi amor: mafana ya comenzaras a caminar por un
camino junto a muchos nifos, y tendras a tu lado las manos carifiosas de esos
compafieros que los acompafiaran para adelante. Si algo he querido darte y
aprender contigo es vivir intensamente, amar con los ojos, con las ganas de
sentir, y estar siempre avanzando un poquito mas, enraizando lo que
hablamos con lo que hacemos. Y si hoy dia yo me alejo de ti, es porque ese
poquito de consecuencia que yo te entregue, hace que muchos, ojald miles,
vayan a luchar junto a nuestros compafieros que estan en Chile. Miles, porque
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mientras mas seamos, mas rapido ganaremos, y ese triunfo serd para ustedes,
para todos los nifios de Chile.

Nos tomaremos de la mano y haremos una ronda de la cordillera al
mar. Y construiremos todos juntos una larga sonrisa, de esa larga y angosta
franja de tierra...

Te amo, escribeme un poquito. Mama.” (14°37°’)

Conviccion politica que ellos reciben, quizas, con amor. Como nifios parecen entender la
urgencia de la lucha, o se ven obligados a aceptarla y encontrarle sentido. Como dice
Gerardo, “el hecho de desprenderse de un hijo tiene que ser por una razén muy poderosa”
(21°40°°). Sin embargo, la animacion instala una subjetividad que da cuenta de un relato
fragmentado. Por una parte, se encuentra el convencimiento racional de un proyecto, y por
otra, el sentimiento desolador de la angustia por ser abandonados, de ser separado de sus
padres. Asi, “el documental se mueve entre la dulzura e inocencia del proyecto que intentd
colectivizar la “familia partidaria” y el dolor del desapego, el desgarro del abandono y la
proximidad de la muerte de quienes estaban lejos: los padres y madres” (Vidaurrazaga 155).

El edificio de los chilenos, tiene la particularidad, pese a ser una construccion de tipo
autobiografico, de constituirse como una memoria colectiva de los nifios que vivieron en el
Proyecto Hogares, ya que “engloba a personas, lugares o fechas que evocan a la memoria”
(Vidaurrazaga 155). Sin embargo, el documental es un viaje emocional de Macarena Aguild,
que si bien da cuenta de hechos y posee ciertas estructuras tradicionales, propias de un
documental, lo autobiografico hace que se presente como una narracion que muestra la
intimidad del ‘yo’ que se enuncia. A través de volver a la infancia, Aguil6 hace un recorrido
de comprension de si misma, una reconstruccion de un ‘yo’ fragmentado, marcado por una
decision politica de los padres, que deja un inmenso vacio en su vida. “Por afios, el mayor
afecto que haya sentido, estuvo ligado a esas palabras escritas, a esa inmensa invitacion, al
gran juego trunco del que obtuve acaso lo que hoy puedo dar” (Aguil6 1:30:52). Termina el
documental afirmando: “el vacio es un camino que solo se llena al recorrerlo” (1:31:12).
Pareciera que la narracion del documental es ese transitar por el vacio, y mientras camina por
¢l, da cuenta de su infancia, entregando de este modo iméagenes de la vida cotidiana, tanto de

ella como de los otros nifios que compartieron su experiencia en el Proyecto Hogares.
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I11.3.1 La ausencia en la cotidianidad

El documental, a diferencia de las novelas, tiene un doble registro significativo, propio de
cualquier obra audiovisual, el sonoro y el visual. Estos registros funcionan, en la mayor parte
del relato de E! edificio de los chilenos, divergentemente, mientras el audio nos narra algo,
las imagenes muestran otra cosa. Asi lo que se relata no es lo que se muestra, y viceversa.
Esto no quiere decir que sean dos registros ajenos uno del otro, sino que se complementan y
configuran juntos un significado para el relato mayor. Esto sucede gracias a que en el cine se
pueden “mostrar las acciones sin decirlas” (Gaudreault 48). Para el andlisis sobre la
cotidianidad presente en el documental, es importante tener esto en cuenta, ya que lo que
Macarena Aguil6 realiza no consiste en narrar una historia, mostrando una accion tras otra,
sino, como se dijo antes, es un transitar en un mundo subjetivo de emociones, para reconstruir
su ‘yo’ fragmentario. Por lo tanto, se vera cotidianidad, o se la escuchara, como fragmentos
constitutivos de su identidad, pero la cotidianidad no serd la acciéon a mostrar, sino que en
fragmentos del relato se la vera conteniendo una cierta emocionalidad.

De hecho, al comenzar el documental, Macarena inserta al espectador en lo mas
intimo del cotidiano de su presente. Escena que introducird y dara las pistas fundamentales
de lo que se tratard el relato: una cotidianidad infantil trasgredida violentamente por la
dictadura que cambiara su destino, en donde el quiebre de las estructuras familiares la haran
vivir una infancia excepcional. Es la imagen de su hijo duchdndose, ella cAmara en mano lo
graba mientras ¢l la llama y le pregunta algo sobre el shampoo (figura 1). Luego se traslada
a una habitacion donde la television transmite un reportaje sobre los nifios que fueron
victimas de la dictadura. En pantalla se observa a Macarena Aguilo, relatando lo que recuerda
de cuando, con tan sélo 3 afios, fue secuestrada por la DINA. A modo de texto sobre la
imagen, sale la fecha y lugar del presente desde el que enuncia el documental: Santiago,
diciembre 2004. Suena el teléfono, contesta y con voz de nifia, se le escucha decir: Si, me vi.
Rie. La pantalla se va a negro, y se presenta el documental. En esta escena introductora,
vemos una doble trasgresion de su cotidiano. Desde el presente en el que graba, el quiebre al
transcurrir comun es lo anecdotico de verse en television, tanto asi que graba la grabacion, y
cuya excepcionalidad también es resaltada por la llamada telefonica donde se sugiere que

otro también la vio aparecer en television. De esta manera, en su presente cotidiano se evoca
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Fig. 1
(00:00:20)

el pasado, donde acontecio el quiebre en su vida que denotara el cambio total en su transcurrir
infantil. Asi, el documental se presenta, desde la cotidianidad inmediata de la autora, como
la narracion de un quiebre fundacional de su vida. El secuestro, trasgresion brutal a la vida
de una nifia, es el acceso, de este modo, al relato. Se observa, asi, la trascendencia que en el
sentir de la creadora tiene el pasar cotidiano, y como es desde esas vivencias que le es posible
narrar su experiencia de infancia. Macarena Aguild, en primer lugar, se ubica en la
cotidianidad, para luego dar curso a un relato que tendra la marca de la excepcionalidad del
momento historico, pero que, sin embargo, como también se vio en La casa de los conejos,
se convertird en cotidiano.

Por otra parte, esta primera escena del cotidiano, que muestra su ser madre en el
presente, se conecta con una escena posterior, mas o menos en la mitad del documental,
donde la voz en off de Macarena lee un fragmento de su diario de vida, de un dia del periodo

en que vivio en Cuba:

“Hoy fue un dia hermoso para mi ya que fuimos a la unidad que esta al frente
de la FAR, igual que el otro dia. Pero el otro dia fuimos a disparar y yo sali
en segundo lugar con 42. Hoy fuimos alli, pero a hacer una entrevista, donde
aprendi mucho sobre la vida del Che, ya que era un politico que conocio al
Che. Y nos decia que un ejemplo de la experiencia que, en Cuba para el
pueblo, fue que el Che decia algo que tenian que cumplir, y él también lo
cumplia. Pero hoy yo estaba lavando una camisa de mi uniforme en el
lavamanos del baiio y el Pablo me reto y me dijo que no se podia lavar ahi.
Sin embargo, ¢l lo hace. Como ¢l ahora lava un calzén de la Manuela.



63

because if | givefan adult some advice,
since I'm ajlittle]girl, they don’t listen,

Fig.2
(00:48:21)

Entonces, si yo le digo, ¢l me busca cualquier pretexto para decirme que ¢l
puede y yo no. A mi me da la impresioén que los adultos no se les puede dar
consejos, porque si yo le doy consejo a un adulto, como soy chica no lo
siguen, pareciera que uno no tiene mentalidad para pensar en lo que esta
correcto y que no lo estd” (Aguil6 47°20°).

Esta imagen cotidiana a la que nos da acceso el relato del diario de vida, se complementa,
por otra parte, con el registro visual que acompaiia la lectura (figura 2). Primero con una
imagen del propio diario de vida, y luego con iméagenes de archivo de nifios disparando,
entregando una referencia visual directa de lo que relata el diario. Hasta ese momento las
imagenes denotan lo que se dice, sin embargo, cuando comienza la reflexion a partir del
quiebre que significa el reto de Pablo, la visualidad connota lo narrado por la voz en off. Es
la imagen de una nifa que se bafia, con ayuda de un recipiente con el que saca agua de un
balde en el bafio. Aqui la nifia se encuentra sola, se bafia sin la ayuda ni de un padre ni de una
madre. Y, mientras lo hace, el audio indica que reflexiona sobre la injusticia que el
menosprecio de su opinidon de nifia merece por parte de los adultos, y como esto se contrapone
al paradigma revolucionario que ha ensefiado el Che Guevara con su ejemplo, donde ¢l es
consecuente con lo que le pide al pueblo. Crea, asi, una relacion entre pueblo e infancia en la
estructura de poder que significa el lider revolucionario para el primero y los adultos para los
nifios, sin embargo, estos ultimos no son consecuentes, como si lo es el Che Guevara. Por
otra parte, la imagen de la nifia bafidndose, que se supone es Macarena nifia, hace un guifio a

la primera escena del documental, donde Macarena adulta graba a su hijo en la ducha. En la
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escena del presente la directora es madre, y se encuentra presente en la cotidianidad de su
hijo, en cambio en la imagen del pasado es nifia y se ve la ausencia, en su diario vivir, de la
madre. Entonces, este fragmento de cotidianidad muestra el sentimiento de vacio producto
de la lejania de la madre, y donde, por otra parte, su opinién como nifia es marginal en
relacion a la de los adultos, que parecen justificarse en esa simple relacion de poder.

Por otro lado, la lectura de las cartas, por lo general, va a acompafiadas de las
imagenes de su diario vivir. Asi, la cotidianidad de la nifia en el relato siempre se encuentra
acompafiada de la marca de la ausencia y, a su vez, con el discurso politico, que las cartas

significan.

“Supongo que ya estds en el comienzo del afio escolar. No sé como te fue en
las vacaciones, espero que haya sido una linda experiencia. Nosotros estamos
bien, unas veces muy contentos porque las cosas resultan mejor, y otras un
poco tristones, porque no se avanza como quisiéramos. Este mes que paso y
el que empieza, han traido fuerza a la gente. Ha sido hermoso ver cobmo miles
de personas han salido a la calle, a pesar del temor a los amedrentamientos
que sufren dia a dia, salieron con decision y confianza, que es la inica manera
de ganar fuerzas. Muchos estudiantes participan. El otro dia escuchaba una
entrevista, y ellos decian que se integraban como una forma de apoyar a sus
padres, que estan cesantes y sin ninguna perspectiva para delante. Tenemos
razon para estar contentos /cierto? Se avanza, quizas no todo lo rapido que se
quisiera, sobretodo yo, porque tengo mucho apuro que todo sea lo mas rapido
posible, para abrazar a una mujercita que yo adoro, y que cada dia crece més”
(58°29”).
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La lejania, el no estar ahi, se hace presente en esta narracion. Las imagenes que acompanan
al audio, muestran a una nifia pequeila que no alcanza a verse en el espejo, mientras se hace
unos chapes y se prepara para ir al colegio (figura 3). Asimismo, mientras la madre relata
coémo se avanza en Chile, en el colegio la nifia anota cémo la rebelion es una de las maneras
de obtener la libertad. Las cartas en el relato pueden ser entendidas como trasgresiones en el
devenir cotidiano de la nifia, que llegan para resaltar la ausencia y a mantener la esperanza.

Como canta la cancidn final:

“Viene una carta, abre sus alas, vuela / Escrita en tinta negra y blanco papel /
Cada palabra me llena el alma, siento / Tu corazoén latiendo cerca de mi / Del
otro lado del mar / Tl me vendras a buscar / Para acunarme en tus brazos / Sé
que tendré que esperar / Afos o siglos quizas para reunir nuestros pasos / Este
vacio vive conmigo, crece / Es un gran tunel que no tiene final / Yo solo pido
que no te alcance la muerte / Antes de que te pueda volver a abrazar” (“viene
una carta”).

Entonces, lo que se ve en el documental es la cotidianidad de una nifia hecha a partir de la
ausencia, de vacios, que durante toda su infancia fueron constantemente justificados a través
del discurso politico. Asi, se hace “[...] presente la ausencia como dato esencial de la
identidad” (Arfuch, “Narrativas en el pais...” 549). Entonces, cotidianidad hecha de vacio,

el cual solo se puede rellenar al recorrerlo.

I11.4. Infancia Clandestina, Benjamin Avila
Infancia clandestina, estrenada en la version 65° del Festival de Cannes en mayo del afio

2012, es el primer largometraje'> de Benjamin Avila."” Pelicula de ficcion, basada en la vida

"2 Se encuentra proximo a estrenar el que sera su segundo largometraje Pimienta roja, y antes
de Infancia clandestina realizd, en 2004, un documental titulado Nietos: identidad y
memoria. También se ha desempefiado como productor.

13 Nace en Buenos Aires, Argentina, en 1972. Cuando ocurre el Golpe de Estado, en 1976,
con 4 afios, se va al exilio con su madre y su esposo, pasando por Brasil, México y Cuba. En
1979, regresan a Argentina de manera clandestina. La madre, Sara Zermoglio, sera detenida
y desaparecida el 13 de octubre del mismo afio. A diferencia del film, Benjamin después de
ser interrogado es llevado a la casa de su padre bidlogico, quién estaba separado de su madre
antes de que ella se fuera al exilio.
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del propio director, narrada desde la perspectiva de un nifio llamado Juan, que con tan sélo
12 afios'* regresa clandestinamente a la Argentina, junto a sus padres, militantes
Montoneros, y su hermana de 9 meses,” en el contexto de la primera operacion
“contraofensiva” montonera,'® en 1979. Al ingresar al pais se le otorga el nombre falso de
Ernesto Estrada, como la madre que pasa de llamarse Charo a Cristina, y el padre, de Horacio
a Daniel. Se instalan en una casa suburbana, donde también vivira su tio Beto. Como fachada
de la distribucion de armas, municiones y folletos de la organizacion politico militar
Montoneros, tienen un negocio de mani con chocolate. Asi, la pelicula tiene dos procesos
paralelos, que coinciden con la doble identidad de Juan. Por una parte, al llamarse Ernesto
—que representa la esfera publica en la vida del nifio— vive una historia de amor con una
compaiierita del colegio, y, por otra, el mundo privado de Juan es la vida de su familia
militante que lucha por derrocar la dictadura. Infancia clandestina junto a El premio, de
Paula Markovitch, son las primeras peliculas realizadas por hijos de detenidos-desaparecidos
que se diferencian totalmente de lo documental, donde la primera se constituye como una
pelicula mainstream de ficcién en la que participa un reparto estelar,'’ y la segunda se ubica
dentro del cine de autor.

A diferencia de las otras obras del corpus, la pelicula de Benjamin Avila, no hace

nunca referencias al presente, y mas que en la leyenda del comienzo “basada en hechos

'*Si bien, todos los textos criticos sobre la pelicula, y su propio director, dicen que
Ernesto/Juan tiene 12 afos, en el final cuando lo interrogan ¢l dice que tiene 11 afios
(1:37:44). Dejo enunciada esta disparidad por cualquier duda.

"> La hermana es en la realidad un hermano, que al momento de ser detenida la madre es
apropiado y criado por otra familia, que serd uno de los primeros nietos recuperados, en 1984,
por las Abuelas de Plaza de Mayo (Aguilar 153).

' Existieron dos contraofensivas montoneras, en 1979 y en 1980, que han sido altamente
criticadas, ya que se basaron en la proyeccion de una dictadura débil, lo cual no resulto ser
cierto, cobrando muchas victimas (Arfuch 2016; Aguilar 2015).

7 Protagonizada por Natalia Oreiro y Ernesto Alteiro, se estrené en Buenos Aires el 20 de
septiembre de 2012 y tuvo una gran afluencia de publico, destacdndose en su impacto en la
misma Argentina. Gan6 9 Premios Sur en 2012: mejor pelicula, mejor director, mejor actriz,
mejor actor, mejor actor de reparto, mejor actriz de reparto, mejor guidn original, mejor
montaje y mejor vestuario. En el afio 2013 le otorgaron 5 Premios Condor de Plata: mejor
pelicula, mejor director, mejor actriz, mejor actriz de reparto y mejor guion original. Ademas
fue seleccionada por Argentina para participar en los premios Oscar 2013 como Mejor
pelicula extranjera y en los premios Goya 2013 como Mejor pelicula iberoamericana.
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reales” y en el final donde se lee “dedicado a la memoria de mi madre Sara E. Zermoglio/
detenida-desaparecida el 13 de octubre de 19797, el film no da pistas de que se trate de un
trabajo de memoria. Asi, como dice Gonzalo Aguilar, “més que un ejercicio de memoria, es
una puesta en narracion: vela el presente de enunciacion para arrojar al espectador a una
identificacion directa con el pasado (el pasado se vuelve presente). No nos identificamos con
alguien que recuerda, sino con alguien que actia” (158-159). De este modo, toma la figura
de la autoficcion, diluyendo lo autobiografico en un personaje otro, sin la intencion de una
verdad referencial (Arfuch, “Narrativas en el pais...” 547). Al tomar la ficcion, sin hacer
ninguna referencia explicita a su yo biografico, Avila logra representar una historia con la
intencion, como ¢l mismo declara, de no realizar una pelicula dogmatica, “lo que importa es
la vision humana. Lo que defiende todo el tiempo es que hay seres humanos que estan ahi”
(Ranzani 2012). Entonces, “el espectador se encuentra mas alla de las ideas de la memoria,
donde lo que cuenta son los actos y las pasiones que mueven a los personajes” (Aguilar 159).
De hecho, dentro de la ficcion nos encontramos con animaciones tipo comic (ficcion de la
ficcion), que surgen para narrar la violencia fisica. De esta manera, Avila crea un registro
simbdlico del terror donde el enfoque no estd puesto en lo concreto de estos actos, sino en
lo que llegan a representar para Juan, en un lenguaje, por lo demads, tan propio de los nifios
como son las historietas. Ademas, las irrupciones que generan las animaciones, haciendo
pasar al espectador del registro “real” a la representacion animada, da cuenta del estado de
excepcion que aparece para interrumpir el transcurrir normal de la vida del nifio (Arfuch,
“Narrativas en el pais...” 549). Por otro lado, como el propio director comenta en una
entrevista de Casa de América, las ilustraciones tienen la intencion de generar una relacion
mas empatica del espectador con Juan.

De este modo, el objetivo de Infancia clandestina no esta puesto en la denuncia del
horror, sino que su propdsito esta situado en la mirada que el nifo tiene de la militancia. En
este sentido, Benjamin Avila avanza en la desmitificacion del militante al enfrentar las
distintas formas de vivir esta experiencia (Lagos 17), puestas en escena en la perspectiva que
tiene el padre Daniel/Horacio y el tio Beto, como también en la posicion de la abuela en
relacion a la postura politica férrea de la madre. Pese a la clandestinidad en que vivian, Juan

seguia llevando un trascurrir propio de un nifio de su edad: iba al colegio, asistia a los
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campamentos escolares, visitaba a sus compaifieritos en sus casas, en definitiva, se trasladaba
e interactuaba con normalidad en la esfera publica de su vida; lo unico visiblemente distinto,
en este ambito, era su cambio de identidad. De esta manera, este exceso de trascurrir comun
del niflo, provoca la visibilizacién de las contradicciones que la militancia debia enfrentar
en el dia a dia. En la pelicula, la situacion detonante del encuentro de estas distintas posturas
es el falso cumpleafios de Juan, del cual se entera sorpresivamente cuando todo su curso
comienza a cantarle cumpleafios feliz. El niflo, sin saber cdmo reaccionar, ya que ningin
adulto habia reparado en esta situacion, compromete una fiesta con sus compafieros. A la
celebracion llega la abuela de Juan, traida por el tio Beto como un regalo para su sobrino,
quien ante la indignacion de Daniel/Horacio por la actitud irresponsable, fuera de toda norma
de seguridad, de traer a la abuela para la fiesta, le dice: “Cuando vas a disfrutar un poco lo
que estamos haciendo, disfrutar que estamos juntos, tienes que estar feliz de lo que vamos a
conseguir” (00:42:25). Asi, la presencia de la abuela, quién no participa en la lucha politica,
significa enfrentarse al cuestionamiento sobre la manera en que la militancia pone en peligro
la vida de toda la familia. Aun cuando durante la celebracion todos lo pasan bien, y no sucede
nada que los ponga en riesgo, la abuela en un intento de sensatez, les propone que ella se
puede llevar a los nifos, para que ellos, al menos, estén a salvo. Lo que desemboca en una

fuerte discusion, que Juan escucha detras de un umbral, escena central de la pelicula (fig. 4).

“Abuela: Pero esctichame Horacio, estan en peligro, esta es una situacion muy
grave.

Tio Beto: Amalita nosotros estamos perfecto, los chicos estan perfecto, ya lo
vio, estan haciendo una vida normal.

Abuela: ;Normal? A ti te parece normal que un chico tenga el nombre de no
sé quién, el cumpleafios de no s¢ qué fecha, de qué no se sabe qué. Pobre
Pollito ;A ti te parece qué eso es normal?

Charo: ;Sabes qué no soporto, mama? No soporto tu miedo. No aguanto el
panico, toda tu vida encerrada, cagada de miedo.

Abuela: Lo que pasa es que ustedes se tienen que ir. Estan en peligro. Estan
matando gente.

Charo: [exaltada] {Mama! Mi papa tenia razon, en tu puta vida hiciste algo
por los demdas.

Abuela: Ustedes se tienen que ir de aca.
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Fig. 4
(00:50:10)

Charo: No me conocés, No me conocés. No tenés idea como pienso. Si a mi
me pasa algo prefiero que a mis hijos los crien dos comparieros, antes que
entregartelos a vos.

Abuela: [sorprendida] ;jvos querés que tus hijos sean guerrilleros?

Charo: ;Cual es el problema de ser guerrilleros? ;Vos sabes cudl es el fin de
ser guerrilleros? ¢cual?

Abuela: Si, que te maten.

[la discusion se sale de control, gritos]” (00:49:54) (El destacado es mio).

La discusion termina con madre e hija abrazadas, sin embargo, la abuela se va sin sus nietos.
Queda expuesto, asi, por una parte, el miedo genuino de la abuela dada la gravedad real del
asunto, y, por otra, la conviccidon de la madre por un ideal, “[...] la fe en la revolucion, lo
que hay que conservar “para siempre”, lo que hay que transmitir de una generacion a otra”
(Aguilar 169). Aun cuando Amalia resulte tener razon, y en el transcurso de la pelicula exista
una critica a las decisiones politicas de los militantes, y se vea el dolor de un nifio ante la
muerte de quienes ama, —como se hace explicito ante la muerte heroica del tio Beto, al
mostrar la rabia de Juan cuando dice “yo si lo necesitaba vivo jquién se cree que es!”— lo
que hace su director finalmente es validar la posicion humana y comprometida de los
militantes. Asi, en los créditos, ademas de dedicarle la pelicula a su madre, se lee “[...] y a
todos aquellos que han conservado la fe”. De este modo lo que se vera en la pelicula es la
vida cotidiana que lleva un grupo de militantes que viven en la clandestinidad, desde la
mirada de un nifio, quedando expuesto lo propiamente humano de la militancia con sus

contradicciones, pérdidas, errores, pero con el valor de una conviccidon profunda en un ideal.
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Fig. 5
(00:03:18)

I11.4.1. Cotidianidad pese a todo

Para Benjamin Avila, la cotidianidad no es solo el medio para hablar de su infancia, es
precisamente una de las cosas que quiere narrar. Porque para él, en la nifiez “la vida
clandestina-militante era un estado de normalidad total. [...] El horror es una de las tantas
cosas de esta historia, pero no es eso solamente” (Avila en Kairuz 2012). Si, como se ha
visto hasta ahora, en toda vida existe un cotidiano, lo que presenta Avila en Infancia
clandestina no es ni la justificacion del horror, ni el desmedro de lo acontecido, sino que da
cuenta coOmo para un niflo, mientras se encuentra sumergido en esta vivencia, ésta puede
llegar a ser asimilada como un acontecer normal. Ya que se presenta como una realidad dada
desde la nifiez, es el contexto en el que se aprende a vivir.

La pelicula comienza introduciendo al espectador a la historia desde una trasgresion
violenta en el cotidiano del nifio (fig. 5). Juan vuelve junto a sus padres en la noche a la casa,
apresura a su mama para que abra la puerta, porque tiene muchas ganas de ir al bafio. El
papa, por su parte, dice que cruzard a comprar cigarros. En ese mismo momento, son
sorprendidos por un auto que comienza a disparar, la mamé empuja al suelo a Juan, y
comienzan a responder el ataque, del que solo el padre resulta herido en una pierna. Mientras
sucede la accion se van presentando breves textos sobre la imagen, que explican el contexto
politico en el que se encuentran. Asi, lo que se observa en esta primera escena es un quiebre

brutal en el acontecer de esta familia, que, sin embargo, serd el detonante de la historia, y
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que definird la vida de Juan desde ese momento. De este modo, a partir de esta trasgresion y
a manera de introduccion de la narracidn, se inicia el relato del recorrido que tendrd que
realizar Juan, luego de salir junto a sus padres al exilio, para regresar a vivir a Argentina, en
una casa suburbana, donde se desarrollard la historia y se dard comienzo a su vida
clandestina. Ya no sera solo Juan, sino que también Ernesto. Asi, el quiebre brutal de un
transitar normal que se muestra en la primera escena inserta al espectador en la historia,
convirtiéndose en la experiencia base de la narracion.

Por otra parte, como el mismo nombre de la pelicula lo indica, el eje del relato es la
vida clandestina del protagonista, la cual posee una dualidad identitaria. Por un lado, nunca
se deja de ser quien se es realmente y, por otro, se €s un nuevo yo, con un nuevo nombre,
con una nueva fecha de nacimiento y con un pasado diferente. Es asi como se vera a Juan,
en el transitar cotidiano, pasar a ser Ernesto, y luego Juan, y luego Ernesto, y asi
continuamente. En la cotidianidad, segin Giannini, se pueden identificar tres lugares
fundamentales: la casa, la calle y el trabajo. Se verd al nifio llamarse Juan en un lugar y en
otro, Ernesto. De esta manera, cada identidad tendra su propio espacio de accion en el
acontecer diario. Giannini describe la casa como un estado del alma: “Cuando traspaso la
puerta, el biombo, o la cortina que me separa del mundo publico; cuando me descalzo y me
voy despojando de imposiciones y mascaras, abandonandome a la intimidad del amor, del
suefio o del ensueiio, entonces, cumplo el acto mas simple y real de un regreso a mi mismo”

(32). Asi, la casa eje central del pasar cotidiano, serd justamente donde Juan vivird con su
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Fig. 7
(00:23:24)

identidad real, despojandose de su falso nombre y regresando a si mismo. Para ¢l, el espacio
cotidiano de la casa, ese lugar intimo donde es quien realmente es, serd compartido con la
lucha politico-militar de sus padres Montoneros, en donde existira la presencia de armas y
municiones, sin que esto signifique algo extraordinario en el trascurso del dia. Esto se ve
representado en la escena donde el padre le explica que la bandera de Argentina con el sol
es la bandera de guerra, que ellos en cambio ocupan la original, la disefiada por Belgrano,
que es solo blanca y celeste. Aqui se muestra a Juan recostado en la cama; a su lado hay una
pistola. Y, mientras guardan panfletos, Juan toma el arma con total naturalidad (fig. 6), y
aunque su padre le llama la atencion, no hay nada excepcional en esta interaccion para ellos.
Asi, el arma es parte de la normalidad de la casa, se constituye como un elemento mas de la
cotidianidad del nifio, en ese espacio intimo.

Para Juan, como para la mayoria de los nifios, el espacio del trabajo representado por
Giannini serd en realidad la escuela. Este es el lugar donde se esta disponibles para los otros,
es un espacio publico de interaccion, un mundo ajeno al intimo. Por lo tanto, es el lugar de
la falsa identidad de Juan, es el lugar de Ernesto, un nifio que viene de Cérdoba y cuyos
padres trabajan repartiendo mani con chocolate. La escuela es donde Ernesto juega, aprende
y se enamora, como cualquier nifio, sin nada extraordinario. Compartira con sus compafieros
un desarrollo propio de su edad. Se presenta como el segundo escenario de la historia, donde
se desenvuelve una trama paralela a la de la lucha politica de los padres. Es el espacio del

amor. En el colegio Juan se enamora de la hermana de un compafiero de curso cuando la ve



73

junto a sus amigos realizar una presentacion de gimnasia ritmica. Es una escena que da
cuenta de una interaccion comun entre ninos que hablan de nifias (fig. 7).

Por otra parte, en la escuela, si bien nunca se hablara de lo que sucede en el pais, sera
un “lugar clave en el afianzamiento del proyecto cultural de la dictadura” (Arfuch,
“Narrativas en el pais...” 555), donde la figura de Colon y los espafioles simbolizan la
llegada de la civilizacion, a quienes los indigenas debian rendir culto, segiin se ve en una
representacion, en la que participa Ernesto, en el campamento escolar. Asimismo, la bandera
nacional Argentina de estado de guerra —con el sol— es el simbolo clave de la dictadura en el
espacio educacional, y es motivo de quiebre en el transcurrir normal de Ernesto en la escuela,
dando acceso al conflicto de la doble identidad. Se niega a izar la bandera, lo que desemboca
en una pelea con un compaiierito. El tio Beto lo tiene que ir a buscar al colegio, y cuando

caminan de regreso a casa, le hace ver uno de los propositos que tiene su falsa identidad.

“Tio Beto: Me querés explicar qué tiene la bandera de la escuela.

Juan: ;Cémo qué tiene?

Tio Beto: ;Qué tiene?

Juan: El sol...

Tio Beto: ;Y...?

Juan: ;Como y? Tiene el sol, es la bandera de guerra. La que usan los milicos.
Tio Beto: Todas las escuelas de la Argentina tienen la bandera asi.

Juan: Si, pero tendrian que tener la que no es de guerra, la que es solo celeste
y blanca, la que creé...

Tio Beto: Belgrano... Pero eso es algo que no va a cambiar, por lo menos por
ahora. Y es muy estlipido que te metds en una pelea por una cosa asi. A ver
pard. ;Vos como te llamas en la escuela?

Juan: Ernesto.

Tio Beto: ;Entonces?

Juan: Tenés razon...

Tio Beto: ;Como dijo?

Juan: Si, tenés razon.

Tio Beto: {Como dijo soldado?

Juan: Tiene razén, mi Coronel.

Tio Beto: Y ahora a lustrar.

Juan: Nooo” (00:34:51)

Que esta conversacion tenga lugar en la calle, espacio publico por definicion, es simbolico,

ya que, como dice Giannini, “cumple [...] el oficio cotidiano de comunicar estos extremos:
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el lugar del ser para si (domicilio) con el lugar del ser para los otros (trabajo)” (37). Medio
de comunicacion, por lo tanto, del mundo de Juan con el de Ernesto. Lo que da cuenta esta
escena es la indicacion que el tio le hace de separar totalmente quién es €l realmente, con sus
principios e ideas, de quién es Enrique. De esta forma, el que asiste a la escuela es Enrique
y no Juan. Asi, la vida de Juan posee su propio acontecer cotidiano, donde igual que
cualquier nifio va de la casa al colegio, y en la tarde vuelve a la casa. S6lo que, para €I, ese
transito consiste ademas en una transformacion de identidad, sin impedir, de todas maneras,
que pueda celebrar su cumpleafios, asistir a un campamento escolar, tener amigos, jugar, reir
y enamorarse. Sin embargo, aunque la pelicula se esfuerce en mostrar un desarrollo “normal”
de Juan, el transcurrir cotidiano que se muestra es constantemente acechado por la dictadura,
la que termina ganando la pelea, y destruyendo todo lo que Juan tenia en su vida hasta ese
momento. Asi, como se dijo antes, la trasgresion del comienzo de la pelicula lo inserta en
una nueva cotidianidad, del mismo modo que la violencia del asalto final se la quita, junto a

todo lo que habia en ella.



IV Conclusiones

En la presente tesis se han analizado cuatro obras que relatan, a través de la literatura y lo
audiovisual, y desde la particular perspectiva de la infancia, la experiencia de las dictaduras
chilena y argentina de la década del 70. Corpus compuesto por dos novelas, Formas de volver
a casa (2011), de Alejandro Zambra y La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y dos
obras audiovisuales, entre las que se encuentran el documental E! edificio de los chilenos
(2010), de Macarena Aguilo y la pelicula de ficcion Infancia clandestina (2012), de Benjamin
Avila. De éstas, tres obras recurren a la ficcion para la construccion del relato. Pese a ello,
todo el corpus se presenta como trabajos de memoria autoficcionales, en donde la ficcion se
despliega como un método para lograr la elaboracidon de una narracién mas verosimil de la
propia experiencia. Es asi como es posible afirmar que estos trabajos de memoria, realizados
por autores que eran nifios cuando acontecieron las dictaduras, no se constituyen como una
hipermediacion de la memoria de los padres y/o adultos que vivieron ese momento historico,
como dice la teoria de la posmemoria, sino que a través de la mirada del nifio que fueron
relatan su singular vivencia. Por lo tanto, no se trata de memorias de “segunda mano”, sino
de memorias propias donde su particularidad se encuentra dada por el sesgo generacional
desde el que son narradas.

En este sentido, si pensar en una generacion como lo entiende Mannheim, consiste en
compartir, en un mismo rango etario, los contenidos vitales de un suceso historico, de sobre
manera si éstos son parte de las primeras impresiones de un sujeto, se puede sostener que los
cuatro autores pertenecen a una misma generacion, ya que, en sus trabajos de memoria, mas
alla de poseer una edad similar, es posible ver matices de significacién y una sensibilidad
simil en relacion a los contenidos expuestos para narrar su infancia. La dictadura, y el terror
inducido por los militares a la sociedad, se presenta como acontecimiento clave de trasfondo
de las experiencias relatadas. Es precisamente en la mirada y sensibilidad para abordar el
contexto dictatorial que es posible apreciar el corpus como una unidad generacional. En
ninguna de las obras se observa la mirada de las dictaduras desde la perspectiva del hecho
historico —el que se escribe con hache mayuscula—, ya que como nifios los autores en ese
momento de su vida carecian de conciencia historica. El significado de lo que acontecia en

los paises y que afectaba de una u otra manera la vida de los autores, es decir, los sucesos
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propiamente historicos en los relatos, se encuentran contenidos en una ambigua comprension
infantil, pertenecen mas al terreno de la intuicion que al del conocimiento racional, practico
y factico. De este modo, lo central en las narraciones es el acontecer subjetivo, las emociones
vividas, la expresion de la intimidad, desmarcandose de la memoria ejercida por las
generaciones precedentes como herramienta de denuncia. En esta generacién se ve la
intencidon de manifestar un sentir en dictadura.

Es, sin embargo, precisamente en el nivel de comprension sobre lo que significaba
vivir en dictadura por medio de la expresion de hechos concretos, donde se encuentran las
mayores diferencias entre las obras chilenas y argentinas. Tanto en La casa de los conejos
como en Infancia clandestina, la vivencia de los autores se encuentra mas implicada en la
lucha que se dio para combatir la dictadura argentina. En ambos relatos se ve la experiencia
de nifios que pasan a la clandestinidad con sus padres, activos militantes Montoneros. Aun
teniendo corta edad, se les explica lo que sucede, lo importante de la lucha, el motivo por el
que deben ser clandestinos. En los relatos, ademas, no solo se ve a nifios mas conscientes de
lo que ocurre, sino que sus vidas se encuentran mas proximas al peligro de las dictaduras,
viéndose, asi, mas involucrados en la batalla misma contra la dictadura. De este modo, es
posible ver a Laura-nifia expresar hasta qué punto ella ha entendido el peligro y se ha
comprometido con la lucha: “A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque
me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las
rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante” (Alcoba 18). Sin
embargo, aunque la proximidad de la lucha politica los hace conocer y vivir mas de cerca lo
que sucede, carecen de conciencia de la dictadura como hecho histérico, hecho excepcional
en la vida. Asi, nifios con una ingenua lucidez, ya que ésta se les presenta como una realidad
dada, que se instala en su vida sin mayor cuestionamiento.

En cambio, la vivencia chilena en el corpus analizado, exhibe una experiencia infantil
marginada de la lucha politica. Los adultos se separan de sus hijos para poder combatir la
dictadura. De hecho, no todos los padres que se presentan en las obras chilenas, luchan para
derrocar el poder militar. De este modo, la compresion que tienen los nifios sobre los

acontecimientos es diversa, ya que no se encuentran directamente implicados en la batalla
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que dan sus padres.' En el caso de Formas de volver a casa se aprecia la experiencia de un
nifio para el que la dictadura resulta totalmente ajena a su realidad familiar, pero que, a través
de su interaccion con Daniela, nifa del barrio, vive una aproximacion mas intima con ésta.
Aun en los personajes infantiles con familias con mayor compromiso politico —en este relato
de Alejandro Zambra— es donde la infancia se muestra en su mayor estado de inocencia en
relacion a la vivencia y comprension de la dictadura en la que se vivia. A diferencia de éste,
el documental de Macarena Aguilo, E/ edificio de los chilenos, expone la realidad de mas de
60 ninos, hijos de militantes del MIR, que son dejados fuera del pais para, asi, poder
protegerlos, mientras los padres, en Chile, combaten la dictadura de Pinochet. Aqui, al igual
que en las obras argentinas, los nifios son educados con una fuerte conviccion politica.
Conocen la importancia de la lucha que realizan los padres y sus motivos, sin embargo, no
experimentan la proximidad mas que desde la lejania y el vacio que ésta significa para sus
vidas. Asi, en el caso chileno, es posible ver a nifilos menos implicados en la lucha politico
militar de los padres, lo que no significd, necesariamente, que se les ocultara lo que sucedia,
sino que se los distanciaba, en la medida de lo posible, fisicamente del peligro que el
activismo politico comprometia’.

Por otra parte, tras el analisis particular de cada una de las obras del corpus, con el fin
de observar si en estas la cotidianidad tenia un rol preponderante o no, y de qué manera el
transcurrir diario se veia afectado por la excepcionalidad del hecho historico que significaron
y significan aun las dictaduras, se puede apreciar en los relatos una fuerte marca estética de
cotidianidad. Dado que, como se dijo, a través de la mirada infantil la dictadura deja el estatus
de hecho historico, y se vuelve el telon de fondo de una experiencia donde los
acontecimientos intrascendentes con los decisivos coexisten, y se confunden en el diario

transcurrir del dia a dia. Y es, precisamente, por medio de este transitar comun, de apariencia

! Esto no quiere decir, en ningun caso, que la dictadura chilena no haya violentado a los nifios
de manera directa, porque de hecho si lo hizo, como es el caso de Macarena Aguilo, entre
muchos otros nifios.

* La distancia fisica también se ve en la novela de Zambra. Es la experiencia de Daniela, vivir
separada de su padre desde que esté decide pasar a la clandestinidad para ayudar con la lucha
politica.
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insignificante, en la superficie de la vida, que los autores abren acceso a una reflexion
profunda sobre los aspectos esenciales de haber crecido en un contexto dictatorial.

En cada una de las obras del corpus, sin embargo, este acontecer cotidiano posee sus
propias caracteristicas y significaciones particulares. Por una parte, Formas de volver a casa
se plantea como un relato que problematiza el lugar desde el que los nifios vivieron las
dictaduras. Devela en los espacios cotidianos y las acciones rutinarias la experiencia infantil
en dictadura. “Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en
un rincén. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a
doblar servilletas en forma de barcos, de aviones” (Zambra 56). A través de estas vivencias
con apariencia insignificantes para la historia, logra narrar su infancia en dictadura. Valida,
de esta manera, la cotidianidad como un espacio legitimo de enunciacion, desde el cudl se
puede escuchar la experiencia de quiénes parecian marginales a la violencia del periodo, pero
que, fueron atravesados por ésta en la conformacion de su identidad.

De manera opuesta, la novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos, da cuenta de
una nifia que transita mucho mas en el hecho excepcional que en el transitar ordinario del dia
a dia. Pasar a la clandestinidad junto a sus padres, vivir en una casa donde se imprime el
periodico Evita montonera —medio de difusion de las directrices de la organizacion politico
militar Montoneros—, pero con fachada de criadero de conejos, es, desde el presente, algo
totalmente extraordinario y lleno de peligros para una nifia. Pero, desde la mirada de la nifia
del pasado, la constante trasgresion que todo esto significaba al pasar comun, era finalmente
asimilado como transcurrir rutinario, debido a su reiteracion. El miedo, las armas, la amenaza
de muerte eran parte del status quo del dia a dia. Por lo tanto, en esta novela, el quiebre, lo
excepcional, deviene cotidianidad; de este modo, lo narrado no es mas que la cotidianidad
para una nifia que crece en dictadura. Asimismo, en la pelicula Infancia clandestina, las
armas, las reuniones politicas y todo lo que implicaba la lucha politico militar de los padres
de Juan, nifio protagonista de la historia, se constituyen como elementos y rutinas propias de
la casa, haciéndose parte del diario vivir, en ese espacio intimo. En esta obra, pese a todo, se
le da especialmente énfasis a la vida normal del nifio. Asiste al colegio, celebra su
cumpleafios con sus compaifieros, se enamora. Sin embargo, en el exceso de trascurrir comun

del nifio, se provoca la visibilizacién de las contradicciones que la militancia de los padres
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debia enfrentar en el dia a dia. Por otra parte, el documental E/ edificio de los chilenos se
presenta explicitamente desde la cotidianidad del presente de Macarena Aguild, para luego
dar curso a un relato que tendra la marca de la excepcionalidad del momento histoérico, pero
que, sin embargo, como también se ve en La casa de los conejos, en su constante reiteracion
deviene cotidianidad desde la mirada de la infancia.

La cotidianidad, entonces, ese transitar por la vida, dia a dia, experiencia propia de
toda persona, se vuelve particularmente protagonica en la vivencia de una generacion que
experiment6 el trauma que implicaron las dictaduras sin poder distinguir ese hecho histdrico
del espacio-tiempo comun e intimo, empastandose, asi, de cotidianidad. Trivialidad del pasar
rutinario que, sin embargo, los autores trascienden al convertir su memoria de hechos
irrelevantes en narracion, volviéndolos de este modo hechos reveladores de su experiencia.
De esta manera, la cotidianidad presente en los relatos tiene una doble significacion, que
devela su real trascendencia para esta generacion. Por una parte, si la cotidianidad se ha
convertido en narracion es porque existe algo memorable en ese transitar comun, y por otro,
el acto mismo de hacer memoria implica trasgredir el cotidiano del presente desde el que se
evoca el pasado. Entonces, la cotidianidad del pasado no es solo donde la generacion de los
autores encuentra sus recuerdos sobre la dictadura, sino que es en la cotidianidad del presente
donde surge el acceso a esas memorias.

De este modo, se puede ver como los recuerdos en las obras del corpus funcionan a
modo de imagenes dialécticas, segun lo entiende Benjamin. Iméagenes que iluminan un
transitar pretérito del autor, hoy adulto, que evoca su nifiez desde el presente. En donde el
espacio-tiempo desde el que se narra posee los cddigos para entender la infancia, que actiia
como un pasado movil que se encuentra en constante movimiento. Asi, en las narraciones de
Formas de volver a casa, La casa de los conejos y El edificio de los chilenos, el presente de
los autores juega un rol preponderante en el relato mismo. Se los ve entrar y salir del pasado
desde el presente en el que construyen sus narraciones. Entregan de esta manera, al lector o
espectador, el suelo —como diria Benjamin— desde el que realizan sus ejercicios de memoria.
Ademas, al dar cuenta del presente, especialmente en el caso de las novelas, develan que se

trata de un trabajo de memoria autobiografico.
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Por otra parte, la Unica obra que no hace manifiesto el presente del autor, ya que
transcurre siempre desde el pasado, es Infancia Clandestina. Por lo tanto, en esta pelicula de
autoficcidn, no es posible aplicar el concepto de imagen dialéctica desde la mirada del autor.
Sin embargo, al igual que todas las obras del corpus, se puede entender como una narracion
que irrumpe el presente del espectador, funcionando como una “imagen dialéctica” que
ilumina un pasado colectivo. Entonces, aun cuando estas obras sean trabajos de memoria
individual, donde se narran vivencias de caracter personal e intimo, exponen paraddjicamente
un pasado comun (Rojas 244). Por lo tanto, al ser entendidas, cada obra, como una “imagen
dialéctica” dan acceso, a los lectores y espectadores, chilenos y argentinos, a ese tragico
momento de la historia de sus sociedades, reconstruyéndolo y resignificandolo desde la
actualidad del presente.

De esta manera, estos relatos que narran la cotidianidad vivida por diferentes nifios
en las dictaduras, entregan una nueva perspectiva de los alcances y consecuencias del terror
de Estado que ejercieron los militares sobre toda una sociedad, dando cuenta del daio

insondable que trasciende a las victimas directas de las dictaduras.
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