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LISTA DE IMÁGENES
DE LOS TRABAJOS ANALIZADOS

Año Nombre del video Página

2012 La mesa puesta 29

No dominion 170

Materialmente imposible 101

2013 Amuralllar 105

Circular 70

Pendular 120 – 121

2014 Cubrir 37

Permanecer o Todo escapa,
aun en la permanencia

111

2015 En memoria de una casa
cerrada I

129

En memoria de una casa 
cerrada II

135

En memoria de una casa 
cerrada III

143

2012   
– 2015

Mirar 151



Pues decimos que somos, que existimos,
nos perturba vivir de imágenes tan sólo
y a veces gustaríamos de hurtar con fieras garras
algo de realidad e impregnarnos de ella:
de tanteos, fragmentos, urdir una presencia.

Rainer Maria Rilke
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Resumen

Esta memoria es un análisis crítico de la imagen desde la 
perspectiva estética de un cruce de lo pictórico con lo videográfico. 
No obstante lo anterior, la noción de imagen es entendida bajo 
su existencia imaginaria, la cual contiene la pulsión ontológica 
expresiva de un individuo frente a sus propias experiencias. Así, 
el presente escrito que aborda una selección de mis trabajos de 
formación académica, se articula en un panorama que permite 
mirar pendularmente el desarrollo de sus manifestaciones, desde 
el entramado de las referencias biográficas, artísticas y teóricas.
 Asimismo, esta memoria se concibe en una condición de circularidad 
e insistencia, cuyo énfasis está puesto en pensar la obra de arte 
bajo la premisa visual de un acto pictórico, en el sentido de un 
eje transversal que dispone a la imagen en relación inmanente 
con la finitud del individuo, y cuyo contexto es el desplazamiento 
oscilante entre un régimen de lo sagrado, de la reproductibilidad, 
de la acumulación, y del ensimismamiento especular; desde los 
cuales las imágenes que visionamos y miramos son nuestro propio 
pensamiento interpelado.
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Introducción
Todo reside en la nebulosa de la memoria

Las anotaciones aquí contenidas son acerca de la imagen. 
Imagen pictórica, fotográfica, videográfica, poética, ilustrada, 
etc.; pero principalmente es un cuestionamiento sobre la imagen 
en cuanto a acto mental, específicamente por su naturaleza 
imaginativa en relación con las cosas y el mundo donde se hace 
manifiesta. Jean Paul Sartre en su libro Lo Imaginario. Psicología 
Fenomenológica de la Imaginación, se refería a las estructuras 
de consciencia perceptiva que hacen de la imagen una reflexión 
que sobrepasa su esencia representativa. Así, entre muchas otras 
determinaciones, Sartre sostiene que la imagen es una consciencia, 
una asimilación, simplemente una relación entre lo figurado y su 
figuración, un acto sintético que une los elementos a los que remite.1 
Por otro lado Didi–Huberman en Imágenes pese a todo, plantea 
que la imagen ofrece unas singularidades múltiples siempre 
susceptibles de diferencias y de «discrepancias»,2 respecto a que no 
son únicas ni absolutas. 

De este modo introduzco que esta memoria para optar 
al título de pintora, cuestionará la imagen no en su estatuto 
pictórico, sino como análisis de la constitución imaginaria del 
individuo. La pintura es un canon estético de la imagen y cualquier 
derivación debiese ser entendida un desplazamiento del régimen 
representacional en el cual está fundada. Pero mi cuestionamiento 
es qué imágenes hay antes, en y luego de la pintura, y si estas 
imágenes al trasladarlas a otro registro expresivo, mantienen la 
pulsión y la voluntad que originó su representatividad. En este 

1 Sartre, Jean–Paul. Lo Imaginario. Psicología Fenomenológica de la Imaginación. Buenos Aires: 
Losada, S.A., 1964.

2 Didi–Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria Visual del Holocausto. Barcelona: 
Ediciones Paidós Ibérica, S.A., 2004. p. 181.
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sentido, mis trabajos videográficos no se apartan, como en primera 
instancia pudiese pensarse, de lo pictórico, sino que se adscriben 
al modo de pensamiento imaginativo que la pintura instituyó. Así, 
he preferido hablar de un cruce, de un encuentro con ese modo 
reflexivo pictórico, y no de yuxtaposición, apropiación o superación 
de sus medios representacionales agotados según la teoría 
moderna del arte. 

¿Cuál es el modo reflexivo de la pintura? Un pensamiento 
convertido en imagen sería una respuesta directa, aunque bastante 
escueta. La dificultad de conseguir una imagen estética capaz de 
convertirse en una imagen de coexistencia con otros, radica en que 
no es la mera imaginación suscrita allí la que establece vínculos 
con la mirada, sino su capacidad de hacer visible ese pensamiento 
dispuesto y organizado de tal forma que el espectador –mirador– 
se detenga en ese umbral de visión y crea existir en esas imágenes 
que contempla. Bajo esa idea no creo que el impulso pre–pictórico 
se ciña a un soporte específico tal como sugiere Jacques Rancière 
en oposición a la teoría moderna de  Clement Greenberg donde 
«el fin propio de la pintura es poner nada más que los pigmentos 
de color en una superficie plana, en lugar de poblarla de figuras 
representativas, referidas a existencias exteriores situadas en 
un espacio de tres dimensiones»,3 sino más bien a esa siniestra 
relación imagen–muerte que el régimen estético del imaginario 
cristiano occidental encarnó en el Hombre hecho “a imagen y 
semejanza” de un Dios todopoderoso.4

Ahora bien, sabemos que el devenir histórico giró ese eje 
teocéntrico hacia uno antropocéntrico, lo que impuso y exacerbó 
la individualidad en todos los niveles de la socialización. Por ende, 
las imágenes ya no remitirían a una exterioridad idealizada, sino 
a un interior proyectivo y especular. En esta misma dirección, 
Rosalind Krauss propone que el videoarte se cifra en una condición 
psicológica del yo del artista, al establecer la imagen de manera 

3 Rancière, Jacques. El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011. p. 58

4  “Entonces dijo: «Ahora hagamos al hombre a nuestra imagen. Él tendrá poder sobre los peces, 
las aves, los animales domésticos y los salvajes, y sobre los que se arrastran por el suelo.»” La 
Biblia. Dios habla Hoy. Antiguo Testamento. Génesis 1:26 México D.F.: Sociedades Bíblicas, 1979.

narcisista en sus autorretratos.5 Este análisis teórico de Krauss 
propone un matiz respecto a la imagen–consciencia planteada por 
Sartre, al aludir a cierta manifestación inconsciente en la imagen 
estéticamente abordada.

Mis trabajos con la imagen se circunscriben a este último 
punto señalado por Krauss. A partir de recuerdos subjetivados, 
actos performativos, y una amplia gama de referencias a la historia 
del arte y a la poesía, las imágenes videográficas y el mismo 
estudio crítico de esta memoria, se despliegan en su cualidad 
autocontemplativa. De este modo, lo anotado aquí expone esta 
condición narcisista del videoarte, no desde la acepción del goce 
de la imagen propia, sino desde su contraparte, en la división y el 
desdoblamiento proyectado en imagen que hace el individuo para 
pensarse y para expresar una condición inasible e ineluctable de 
sus experiencias.

El título de esta memoria también lleva implícito la condición 
imaginaria, pues a partir del relato de una vieja maleta de mi 
padre atiborrada de imágenes y objetos ensimismados en una 
especie de mundo cifrado y designado a su propia singularidad, 
los actos que he realizado con ella desde niña, me han llevado a 
pensar dicha fenomenología en su dimensión de imagen. Y desde 
este acontecimiento que reclama para sí una imagen, extiendo la 
reflexión de que cada hecho, objeto, incluso la palabra aquí escrita 
y leída, es una imagen que nos hacemos en la dialéctica de la 
aparición y desaparición de las cosas. Por lo tanto, los relatos, los 
análisis descriptivos y las observaciones críticas de los trabajos y 
las referencias que planteo a continuación, se sirven de este núcleo 
biográfico de la maleta, donde consigno la imagen de que allí se 
pudiese contener la divagación, la insistencia, la circularidad, 
la reflexividad y la obcecación con las cuales he realizado las 
anotaciones de esta memoria. 

5 Krauss, Rosalind. Primavera 1976. Video: The Aesthetics of Narcissism. Revista October. Vol. 1: 
p. 55.



17 

Capítulo I
La imagen pictórica

Capas de empaste y tintas

Hay un aspecto en Matisse en el cual he pensado hace tiempo: 
su prurito en llevar a cabo una cierta simplificación de la forma del 
modelo trabajado. Esta insistencia, convertida en mecanismo de 
producción estética, la pienso respecto a una serie de pinturas a 
la cual el mismo Matisse fotografió en su desarrollo, resultando 
de ese ejercicio los registros que nos muestran las variaciones de 
una secuencia cada vez más sintética de la misma imagen sobre 
la misma tela (fig. 1, 3 y 4). Con estas fotografías Matisse montó 
una exposición para exhibir la progresiva transformación de la 
imagen pictórica (fig. 2), en la cual instaló, alrededor de la pintura 
terminada, los cuadros ampliados y enmarcados de ese registro 
fotográfico, colocando a un mismo nivel de relevancia las imágenes 
del proceso y el resultado plástico.6

6 La mención que hago de las variaciones de Matisse surge de la visita que hice a la exposición 
Paires et Séries en el Centro Pompidou durante marzo del 2012 (exhibida entre el 7 de marzo al 
18 junio 2012). Si bien en esta exposición no se montaban las fotografías enmarcadas como lo 
estuvieron originalmente en la Galería Maeght en 1945 (y como lo expondría The Metropolitan 
Museum of Art ese mismo año 2012, según consta en los periódicos en línea que cubren ese 
evento), de todos modos, se podía ver en un gran muro informativo las imágenes fotográficas 
del desarrollo de esas obras. 
A su vez, vinculo este sistema de trabajo insistente de Matisse con el trabajo literario Ejercicios 
de estilo (1947) de Queneau, en el que nos presenta las variantes de un mismo relato anodino 
por medio de diversas miradas y posibilidades estilísticas.
Para más detalles del proceso de Matisse véase la siguiente tesis doctoral: Jaume Adrove, 
Magdalena. Sobre el proceso. La Verdure, 1935-1943. Un cuadro de Henri Matisse. Mallorca: 
Universidad de Barcelona, 2013.  Y los catálogos en línea de la exposición del Centro Pompiduo: 
[En línea]  <https://www.centrepompidou.fr/media/document/a7/a1/
a7a1bcb0ac8f9c608e1519e5be706dee/normal.pdf >
 <http://www.cultivoo.com/documents/articles/matissepompidou.pdf> 
[Consulta 20 enero 2018]. 

https://www.centrepompidou.fr/media/document/a7/a1/a7a1bcb0ac8f9c608e1519e5be706dee/normal.pdf 
https://www.centrepompidou.fr/media/document/a7/a1/a7a1bcb0ac8f9c608e1519e5be706dee/normal.pdf 
http://www.cultivoo.com/documents/articles/matissepompidou.pdf
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Deduzco que en la síntesis fotográfica de Matisse, las capas 
de empaste y borroneo que recubren la pintura tienen otro carácter 
respecto a la praxis tradicional, pues en éstas se va demarcando el 
devenir de los actos pictóricos que constituyen la imagen final, vale 
decir, se destaca un estado temporal en el proceso pictórico. En el 
procedimiento de Matisse cobra relevancia la sucesión de imágenes 
simultáneas, en el impulso de conseguir una imagen codiciada que 
aspira a ser absoluta de sí misma, pero a la vez concatenada a 
todas las demás imágenes que se corresponden en la repetición de 
un acto pictórico semejante y diferenciado. A su vez, el proceso de 
registro de Matisse extiende una gran posibilidad de variaciones 
de estas imágenes; sin embargo, por decisión del pintor, sólo 
algunas variaciones quedan registradas bajo su mirada. En este 
sentido, el acierto de Matisse es que logra determinar una imagen 
fija que contiene y a su vez es contenida por la idea total de todas 
las repeticiones posibles de ella misma. 

A partir de la aproximación a este procedimiento constructivo 
de la imagen en Matisse, considero que la serie de videos que he 
trabajado y que presento en este escrito, puedo vincularla a dichos 
modos de proceder en la búsqueda de materializar imágenes 
variantes de un mismo pensamiento recurrente: lo indefinido 
e indeterminado de la propia condición existencial con la cual 
identifico las imágenes, y la naturaleza temporal con la cual 
adscribo mi propia experiencia en éstas. 

Otro asunto de interés en la serie de Matisse, es que una 
imagen pueda constituirse por los instantes fragmentados que se 
multiplican en sí misma, por lo cual cada uno de esos registros 
fotográficos compondrían una capa de experiencia capturada que 
precede y sucede a otras capas, conjugándose y determinando 
no sólo la imagen misma, sino la idea o significado temporal 
circunscrito ahí. 

En este sentido, la serie de mis videos se plantean como una 
serie de capas que toman ese concepto pictórico de lo sucesivo. 
Estos videos a su vez, singularmente, se valen de la integración 
interactiva de las múltiples variantes visuales que conforman y 
dan continuidad a la imagen videográfica. En otras palabras, mi 
interés por la imagen del video está dado por la posibilidad de 

Fig. 2
Exposicion en la 
parisina Galería 
Maeght, 1945. 
Registro fotográfico 
de Marc Vaux. 
En aquella muestra, 
Matisse presentó 
seis de sus trabajos 
rodeados por una 
serie de enmarcadas 
fotografías, 
cuyas imágenes 
mostraban  el 
desarrollo de cada 
una de las pinturas. 

Fig.  1
Serie de fotografías 
en blanco y negro, 
las cuales exhiben el 
proceso de la obra 
Desnudo rosa (1935) 
de Henri Matisse. 
Estas imágenes se 
hallan dispuestas en  
las páginas de 
un cuaderno 
de Lydia 
Délectorskaya, 
quien fue además 
la modelo de esa 
pintura.

Fig. 3
Henri Matisse
Desnudo rosa (Grand nu couché), 1935.
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una conjugación interna en la continuidad de la imagen –cuestión 
que rescato de lo que proponen estas series de Matisse–; y por 
la posibilidad de extrapolar este mismo criterio de la correlación 
interconectada de la imagen, al conjunto de mis videos realizados 
durante el período acotado de producción universitaria que me 
propongo analizar en este escrito.  

El primer año de carrera, Juan Céspedes –artista y profesor 
de pensamiento visual– solía decirnos que había que proceder 
con la copia de la copia de la copia o, de modo más directo, con 
la fotocopia, en un sentido hiperbólico del término; es decir, 
realizar un procedimiento persistente que va generando para sí, 
las condiciones para ahondar más allá de sus límites en aquella 
cuestión en la que se trabaja. Esta sugerencia de un procedimiento 
artístico iterativo, lo asimilé de inmediato por la asociación a las 
obras de Matisse y a la forma en que comencé a abordar mis propias 
propuestas. Lo evidente sería pensar que ese método operativo 
versaría sobre el problema de semejanza, de la reproducción y un 
origen inalcanzable –el aura–, de la transferencia, de la huella, de 
la pérdida, de la transformación y deformación de una imagen; sin 
embargo, como ya había planteado, este modo de hacer lo concibo 
más bien como la instancia de la experiencia repetitiva misma: 
una intersubjetividad aplicada en actos insistentes, utilizada como 
recurso estético de una visualidad interpelativa por la alteración 
de la imagen, en su potencia especular, en el desfase del sonido de 
la imagen o en la percepción de su discontinuidad.

Con la alteración de la imagen no me refiero a un quiebre de 
su verosimilitud o a una desorganización visual de sus elementos, 
sino que a su disposición y motivos inescrutables que dan como 
consecuencia la percepción de una ambigüedad de significados, 
y que conlleva el estado de extrañeza de algo identificable, pero 
sin posibilidad de remitirlo con certeza. Así, entre mis trabajos, 
no replico la morfología material o imaginativa del objeto, idea 
o concepto en cuestión –no son copias literalmente–, sino que 
intento replicar las condiciones para que se reproduzcan y 
transfieran las sensaciones desconcertantes de una experiencia 
difusa e indescifrable, la que se sucede a sí misma en distintos 
escenarios y con distintos elementos, y que en su puesta en 
escena cuestiona el propio sentido de los actos que la activan. 

Fig. 4 
Henri Matisse
Serie fotográfica del 
proceso de trabajo 
de El Sueño (Le Rêve), 
1940.
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Volviendo a la concepción de capas, a partir de su derivación 
y dada la persistencia de esas experiencias en que el individuo 
replica en sí mismo, considero que una posible lectura de mi trabajo 
videográfico es una traducción o un cruce de ese aspecto pictórico 
en Matisse. Quizá esta mención disciplinar parezca forzada por 
una relación netamente subjetiva, no obstante, me refiero que 
hallo referencialmente en la Pintura un dinamismo productivo de 
la imagen entre la profundidad y la superficie de lo representado 
material, temporal e imaginariamente, como vislumbraba al inicio 
en la obra del pintor francés. Dinamismo en el que un material 
puede ser incorporado, mezclado, yuxtapuesto, sobrepuesto, 
acumulado en la superficie y a la vez borroneado, frotado, 
raspado, desgastado, desprendido y retirado. Estas acciones 
determinan las capas de empastes o veladuras con las cuales se 
nos presenta la imagen, aquello que desde la praxis de la pintura 
me ha interesado conceptualmente, pues me llevan a visualizar la 
proyección imaginativa de una imagen en la nitidez de su cubierta, 
suspendida en las transparencias de su indeterminación u oculta 
en su espesura. 

Considero también que toda imagen presenta una profundidad 
de alcance en la medida que la imagen, en una relación simbiótica, 
convoca a otras imágenes fragmentarias y refractarias a sí misma, 
en el intersticio producido entre su aparición y asimilación; el cual 
cubrimos con otras imágenes que no hacen más que cautivarnos en 
una abisal vorágine inaprehensible. En mi proceso de elaboración 
de la imagen tengo conciencia de esa potencialidad interpelativa, 
por lo que abocándome a la preponderancia de las sensaciones 
que se pueden desprender al percibir la imagen, dispongo el modo 
videográfico de proyección con la intención de producir estímulos 
reflexivos.  

Dar a ver es siempre inquietar el ver, 
en su acto, en su sujeto. Ver es siempre 
una operación de sujeto, por lo tanto, una 
operación hendida, inquieta, agitada, 
abierta.7 

7 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 
1997. p. 47.

Hay un pasaje en una narración literaria de Edgar A. Poe que 
citaré en consideración del procedimiento en el cual se sustentan 
mis trabajos, bajo la consideración de que la imagen puede llegar a 
ser una sobrecogera revelación ante la cual nos paralizamos. Una 
imagen bien mirada sería por lo tanto una imagen que ha sabido 
desconcertar, después renovar nuestro lenguaje, y por lo tanto 
nuestro pensamiento, plantea a este respecto Didi-Huberman.8 El 
relato fantástico narra las desgraciadas peripecias de un marino 
aventurero, el cual, luego de distintos episodios de apresamiento, 
consigue finalmente liberarse junto a un compañero y un 
indígena, al que han hecho prisionero, de la tribu de salvajes que 
los intentaba capturar. Es este desenlace, donde el blanco es un 
símbolo de una visión fatídica y de una ominosa angustia, lo que 
me interesa destacar:

Atamos a los mástiles una vela fabricada 
[por] con nuestras camisas, en lo cual 
empleamos mucho tiempo, ya que no 
podíamos contar con la ayuda de nuestro 
prisionero. La vista del lienzo blanco 
parecía afectarlo extraordinariamente. 
Jamás conseguimos que se acercara o 
lo tocara, pues temblaba si queríamos 
obligarlo, y gritaba «¡Tekeli–li!».9

Así, refiero lo anterior, a una lectura análoga de los problemas 
del lenguaje al momento de pintar, y por derivación a enfrentarse 
a una pantalla a oscuras. La mención es a propóstito del tópico de 
matar “el blanco de la tela”, ante la reacción imperios de dar con 
un lenguaje a partir de un hecho que conmociona, para vislumbrar 

8 Didi-Huberman, Georges. “et al”. Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Círculo de Bellas 
Artes, 2013.  p.13.

9 Poe, Edgar Allan. Narraciones de Arthur Gordon Pym. Barcelona: Ediciones Abraxas, 2002. p.207 
Respecto a la imagen literaria del grito Tekeli-li relaciono a ésta tres referencias a la Historia 
del Arte, las que actúan para mí como imágenes variantes de ese grito. Por una parte, el relato 
de 1892 en el diario de Edvard Munch: «Paseaba por un sendero con dos amigos –el sol se 
puso– de repente el cielo se tiñó de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de 
cansancio – sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad 
– mis amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito 
que atravesaba la naturaleza» Por otra parte, la imagen de horror estampado en el Retrato del 
Papa Inocencio X (1953) de Francis Bacon y al video performance Rufen bis zur Erschöpfung 
(1972) de Jochen Gerz, donde como dice su título se dispone a Gritar hasta el agotamiento.
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su dimensión ininteligible, y a su vez, dar sentido a la relación 
entre aquello que se manifiesta y se percibe enigmáticamente, y 
que por lo mismo nos concierne por completo.

Por otro lado, siguiendo lo que plantea Deleuze respecto a 
la deconstrucción de los clichés en el acto previo a la realización 
de la imagen10 desde la práctica de la pintura, a mí parecer, tal 
vez nunca conseguimos suprimir y borrar del todo esas ideas y 
expresiones tan repetidas que interfieren en el momento de 
hacer presente la imagen que deseamos concebir, o quizá jamás 

10 Deleuze, Gilles. El concepto de diagrama. Buenos Aires: Cactus, 2007.

agotamos las ilimitadas posibilidades de la imagen hipertrofiada 
bajo el actual régimen visual de su producción interminable y por 
eso seguimos acumulándolas una tras otra. Es quizás por ello, 
que hoy la imagen pictórica confinada a un ámbito disciplinar 
epistemológico acotado, emerge ya desbordada de su reducto, pues 
su amplitud está interferida y cautivada por las imágenes que nos 
rodean e incorporamos de modo automático a eso ya visto en otras 
imágenes pictóricas o no pictóricas; conformando así, las meta–

imágenes que nos generamos de los hechos y de las cosas. 

A partir de esto, pienso que nuestra mitología personal la 
constituye el régimen de la imagen y su relato indisoluble, cuyo 
único modo de desciframiento, es la sobreposición de nuevas 
imágenes en la puesta en abismo que despliegan, lo que nos hace 
aún más incierta la realidad supuesta que éstas encierran, en el 
sentido rilkeano del epígrafe que abre esta memoria.  

De esta manera, lo pictórico de mis videos lo establezco 
en el sentido plástico visual de la imagen, de un sistema de 
capas temporales que materializan la mirada de una realidad 
en cuestionamiento. Así podría entender que mi concepción 
imaginativa en los videos está trasuntada por la forma en 
que la Pintura piensa sus imágenes, es decir, un modo de 
delimitar, abstraer, sintetizar, componer, contraponer, etc., la 
interiorización de la realidad que es contenida conformando el 
espacio de interioridad en el cuadro. El que más allá de ser un 
modo representacional, es la instancia de relación con aquella 
interioridad capturada y dispuesta para hacerse presente toda vez 
que la interiorizamos al mirar la imagen.

El dilema productivo entre lo pictórico y lo videográfico, 
estaría en la construcción de una imagen fija o una imagen sucesiva 
y secuencial, pues no es ni lo matérico ni lo cromático lo que está 
en entredicho en mis trabajos, sino la capacidad de producir 
sensaciones a través de la insistencia de un acto que se revela en 
la acción misma que lo elabora. Entonces, esta noción de realidad 
producida –la experiencia de su producción– se diferencia porque 
en la pintura ésta se sustrae en la fijación matérica en el cuadro, 
mientras que en el video permanece emergente en la ilusión de un 
funcionamiento activo. Así, las imágenes videográficas en su acto 

Fig. 5
Tres imágenes de mi material de archivo: 

Página del libro Organizing the Elementary 
School for Living & Learning (1947), 
descartado en junio del 2016 por la 
Biblioteca de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de 
Chile. 

Postal del Museo de Bellas Artes con 
reproducción de la pinura Lección de 
geografía (1883) de Alfredo Valenzuela 
Puelma.  

Robert Rauschenberg en su residencia 
de la Isla Captiva, Florida. Página de una 
revista del 2008.
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de presentificación retornan una y otra vez en su reproducción 
mecánica, manteniendo en suspenso la imposibilidad del regreso 
a esa acción performativa, en un simulacro de su perdurabilidad. 
En cambio, las imágenes de la pintura como imágenes fijas, nos 
demuestran un acto ya consumado, el que retrospectivamente nos 
podría afectar por el agotamiento vital del suceso que ha construido 
la imagen. Esto último me hace reconocer en la Pintura, incluso 
por sobre el video, una mirada proyectiva anclada en su propio 
acto de creación, donde el acto pictórico es la epifanía inaugural 
que aspira a sobrepasar su consumación, en la potencia de su 
intrínseco involucramiento corporal con aquello re–presentable. 
Vale decir, a pesar de mi inclinación por la producción videográfica 
que abordo en este escrito, lo que influencia y determina mis 
trabajos es ese acto pictórico replicado en éstos.

El alcance de mis videos o de la captura fotográfica de 
un video abarca una necesidad fenomenológica en el sentido 
de llevar a la consciencia su manifestación, de contener la 
intención de presentar o reconstituir algo sucedido a través de la 
imagen, en traer a la presencia la ficción temporal que aquella 
imagen ha creado para sí misma. De manera que la secuencia de 
fotogramas capturados genera una escena en movimiento y nos 
hace transcender el tiempo en que fue realizado un acto: son capas 
de registro por segundo de una realidad adherida a su modo de 
manifestación, que queda inmanente a la ilusión de acceder al 
estado liminal del acto que captura.11 

La mesa puesta es el nombre de una fotografía considerada 
por Barthes en La cámara lúcida como la primera captura 
fotomecánica de una escena de un espacio existente 12 (fig. 9), 

11 Respecto a esto, Kuspit menciona: “De hecho, el aspecto más importante del arte digital es que el 
acto creativo –el funcionamiento o el proceso de creación– resulta más explícito que en cualquier otro 
medio que se haya empleado a lo largo de la historia del arte.”  Kuspit, Donald. Arte digital y videoarte. 
Transgrediendo los límites de la representación. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2006. p. 32.
Si bien estoy de acuerdo con esa explicitud del funcionamiento o proceso en la temporalidad 
del video, no obstante, en mis trabajos videográficos el aspecto digital está determinado como el 
medio de registro y encuadre de una imagen basada en un pensar móvil, más que como exclusivo 
soporte creativo al que alude Kuspit.

12 A pesar de lo que escribe Barthes, no es historiográficamente conclusivo que La mesa puesta 
sea efectivamente la primera fotografía: Barthes la data a 1822, Newhall a 1827 y en el Instituto 
Nicéphore Niepce entre 1823 y 1825, institución que además documenta desaparecida la placa 
desde principios del siglo XX. Otra fotografía de Niepce más comúnmente considerada la 
primera fotografía es: Vista desde la ventana a Le Gras 1827, además de un Heliograbado Copia al 

de la cual, a través de su análisis teórico, nos habla de aquella 
consciencia de algo real que ya no se puede tocar.13 El filósofo 
francés nos plantea la semejanza que esta fotografía pudo tener 
con las pinturas de su época, pero cuya diferencia radica en que el 
poder de autentificación prima sobre el poder de representación.14 

El medio fotográfico se despliega en su capacidad de 
autentificación de una indiscutible mnemotecnia, por la cual 
podemos construir nuestra realidad siempre presente en las 
imágenes, desde un pasado legitimado y proclamado en su indicio 
de realidad íntegra. Ahora bien, la irrefutable realidad capturada 
propuesta en el estatuto fotográfico barthesiano, es impugnada por 
el régimen virtual de la imagen fotográfica en curso, pues ésta ya 
no apela tanto al acontecimiento autentificado, sino a la posibilidad 
de alteración de esa realidad contenida. La primacía ahora es el 
simulacro de la propia imagen –la imagen de la imagen–, que 
consigue mantener en vigencia la idea de una realidad capturada, 
pero elaborada en la abstracción de su referente de realidad, 
para poder constituirse en una realidad en sí misma. A lo que me 
refiero, es que el uso que hago del instrumento videográfico no 
está sometido totalmente a lo que plantea Barthes, sino que a su 
posibilidad visual de legitimación de lo que sucede en la imagen 
independiente de su sustrato de veracidad, pues tal como en la 
pintura, es la imagen resultante por la edición de un autor la 
que construye su propio espacio de realidad a experimentar en 
su contemplación, sin tener que remitir fielmente a ese pasado 
contenido en ella.15

grabado del Cardenal Amboise 1826. Todos estos resultados preceden la técnica del daguerrotipo 
(a base de yoduro de plata), cuyos inicios se remontan a las Dos vistas del Boulevard de temples 
tomadas durante un mismo día por Daguerre en 1838.  
Para más detalles véase la página del Instituto Nicéphore Niepce: 
[En línea] <http://www.photo-museum.org> [Consulta 26 enero 2018] 
Newhall, Beaumont. The History of Photography.  5º Edicion. Nueva York: The Museum of 
Modern Art, 2005.

13 Barthes, Roland. Barcelona: La cámara lúcida.  Paidós, 1989. p. 135.

14 Ibíd., p. 137.

15 Lo que planteo se enfoca en las nuevas formas de relación con las imágenes fotográficas y 
videográficas y en  las posibilidades de alteración de sus contenidos visuales a través de las 
herramientas de edición de los softwares con los cuales contamos. En el sentido de lo que 
propongo en este capítulo sobre las capas pictóricas, no es azaroso ni extemporáneo sostener 
la coincidencia que estas modificaciones de la realidad contenida en la imagen, son posibles a 
través de lo que la interfaz de Adobe Photoshop denomina capas de edición. 

Fig. 7
Ilustración del funcionamiento de la 
Cámara Lúcida, basada en el sistema 
óptico de la Cámara Obscura.

Fig. 8 
Roland Barthes con su madre. 
Bayona, Marrac, 1923.

Fig. 6
Louis-Jacques Goussier/ Robert Bénard
Ilustraciones de una cámara oscura.
 Plancha V y IV en La Enciclopedia  
(l’Encyclopédie) de Diderot y 
d’Alembert, 1751-1772. 
[Láminas: Recueil de planches sur les 
sciences, les arts libéraux et les arts 
mécaniques avec leur explication] 

«Ante la foto de mi madre de niña me 
digo: ella va a morir: me estremezco, 
como el psicótico de Winnicott, a causa 
de una catástrofe que ya ha tenido 
lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como 
si no, toda fotografía es siempre esta 
catástrofe.» 
La cámara lúcida, Roland Barthes. 

http://www.photo-museum.org
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La mesa puesta es también el título que definí para uno de 
mis primeros videos instalación (fig. 10), en el cual, por medio 
de una toma cenital, se expone el desarrollo de un almuerzo de 
mi familia, desde que los platos se sirven hasta que una de las 
personas se retira de su puesto, trastocando el ritmo de la acción. 
El encuadre se recorta delimitando los elementos dispuestos 
sobre la mesa, haciendo primar una composición simétrica de 
éstos, lo que resulta que los rostros de los comensales quedan 
fuera de cuadro, concentrando la mirada en la acción y no en un 
reconocimiento facial de sus rasgos fisonómicos. El video reproduce 
la escena cotidiana en forma acelerada al restarle imágenes por 
segundo en la edición; por ende, los fotogramas que se conservan, 
se yuxtaponen y evidencian una alteración de la continuidad de 
los movimientos. A su vez, la pista de video es acompañada por 
una pista de audio que registra el sonido de la interacción de la 
loza y los cubiertos, la cual es reproducida desfasada de la imagen 
grabada para alterar aún más la percepción de la escena. 

La instalación consiste en un mecanismo de retroproyección 
(fig. 11), donde el video se proyecta primero hacia un espejo que está 
bajo una estructura de madera que emula una mesa sin cubierta; 
para que a continuación el espejo, por su ángulo de inclinación, 
refleje la imagen y la haga calzar en un mantel traslúcido blanco 
que reviste el recuadro superior de esa estructura.

Página siguiente:

Fig. 10
Carolina Camblor.  
La mesa puesta, 2012.
Video instalación. 
02:30 minutos. 
Loop. 
Estructura de 
madera, plástico 
blanco, proyector, 
espejo.

Fig. 9 
Joseph Nicéphore 
Niépce.
La mesa puesta,
c. 1822 - 1827.

La
 m
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a 
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La intención es que la imagen videográfica se reproduzca a 
escala 1:1 en relación a la toma original, simulando en la proyección 
fantasmagórica, la ilusión de un almuerzo aún en desarrollo, que 
hace partícipe al espectador desde una visión vigilante ante lo que 
acontece. De este modo, la disposición espacial de los elementos 
permite pensar la ambivalencia delimitada por la imagen: el video 
registra una dimensión doméstica conocida por sus integrantes, 
pero oculta para el resto; y a su vez, la perspectiva cenital con que 
se muestra la acción, oculta a los integrantes sus propios actos 
revelados a los espectadores. 

A lo que me refiero con la fantasmagoría de esta imagen, 
es a la proyección de una apariencia hecha presencia como en las 
ilustración que revisaba en viejos libros cientificistas (fig. 12 y 
13), comparables a un acto de la novela La invención de Morel 
de Bioy Casares.  En esta ficción se narra que dentro de una isla 
desierta una máquina fantástica proyecta las vívidas imágenes de 
un grupo de personas que ha viajado a ese lugar, las cuales, tras 
ser capturadas en retratos en movimiento por aquel artefacto, se 
han condenado a la muerte por ese encapsulamiento, y han sido 
reemplazadas a perpetuidad por la reproducción de esas imágenes 
suyas. La novela es relatada por un fugitivo confinado a esa 
isla, quien se encuentran con estas proyecciones repetitivas, y 
que, de tanto mirar los gestos iterativos de una de las mujeres 
proyectadas, se enamora de ella. Con la esperanza de unirse a su 
amada, se auto captura en una proyección que se entrelazaría con 
la que él obsesionado mira: dos capas de realidad temporal que 
sólo se comunicarán ante la visión de otro posible espectador. Él, 
al igual que los demás cautivos, se convierte perpetuamente en la 
imagen inventada de sí mismo.

Se podría aventurar que el mismo deseo de pervivir 
imaginariamente en el fugitivo de la isla, es el que pulsa la 
imagen reproducida e instalada en mi trabajo, a través de la 
cual, proyectivamente, podemos hacernos una nueva imagen 
de nosotros mismos, a la que somos capaces de acceder sólo en 
el tiempo ilusorio de su visión especular, pero sin  que podamos 
pertenecer a éste.

Página siguiente:
Fig. 11 
Fotocopia 
escaneada 
del  boceto de 
instalación del video 
La mesa puesta.

Fig. 12
Ilustración 
que muestra el 
mecanismo velado 
de las ilusiones, las 
que son proyectadas 
por la linterna 
mágica o por el 
phantoscopio.
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De igual modo, en mi video La mesa puesta, una máquina 
videográfica ha capturado los hechos rutinarios de una familia y los 
proyecta, sustituyéndolos en su símil imaginario, sobre un plano 
traslúcido que los presenta como las apariencias de un teatro de 
sombras (fig.14 y 15). Así, son los espectadores, situados alrededor 
de mesa con la imagen puesta para su contemplación, quienes 
confirman los actos reprodu reproducidos, en correspondencia al 
posible lugar donde antes ocurrieron. 

Así, este acto cotidiano capturado y dispuesto estéticamente 
como parte de un objeto expositivo, participa de la subjetivación 
moderna de la obra artística, la cual toma las particularidades 
mundanas –el mundo propio– de las experiencias cotidianas de 
ese devenir intrascendente en que el actuamos a diario, y las 
instala en un espacio aparentemente dispuesto para los grandes 
acontecimientos o la gran obra. Es decir, este trabajo intenta 
actuar como vaso comunicante, transfiriendo un contenido 
interiorizado a la interioridad potencialmente evocada que habita 
en el espectador, pues se desarrolla bajo esas nuevas premisas 
de que la obra de arte funciona especularmente en la potencia de 
proyección e introyección con que es pensada.  

Continuando la idea, las imágenes de esa cotidianidad 
contienen la intimidad proyectada en ellas, los objetos dispersos 
organizan ese mundo que aparece al ingresar al espacio expositivo 
y revela no sólo la forma en que son habitados, sino que también 
la forma en que imaginamos habitarlos. La mesa, los platos, los 
hábitos desplegados en ese plano visual nos llevan a ser parte de 
esa domesticidad, y al entrar en ella de pronto advertimos como 
plantea Sergio Rojas que lo doméstico puede llegar a ser algo en 
extremo inquietante, precisamente a partir del momento en que nos 
percatamos de que es pura interioridad.16 

Esto de lo extremo inquietante de algo puramente interior 
me resuena desde la experiencia pictórica, desde las impresiones 
que me han producido los grandes cuadros de la Historia del 
Arte, desde Cimabue a Cézanne, desde Caravaggio a Richter, 

16 Rojas, Sergio. Las obras y sus relatos III. Santiago: Ediciones DAV Universidad de Chile, 2017. 
p. 103.

Fig. 13 
Ilustración de la 
fantasmagoría 
de Robertson en 
el Convento de 
Capuchinos, 1797. 
Memorias 
recreativas, 
científicas 
y anecdóticas del 
físico aeronauta 
EG Robertson. 

Fig.14 
Teatro de sombras 
de Hebei, China. 
Captura de video
Museo del Muelle 
Branly, París. 

Fig. 15
Christian Boltanski.
Teatro de Sombras, 1984-1997 
Proyector, ventilador figuras de cartón 
y claraboya. 
Museo de Arte Moderno de París 
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pues reconozco allí, en el cuadro, esa misma sensación de estar 
gravitando sobre sí mismo, de girar sobre el extrañamiento de una 
imagen que hacemos propia.17 Así, retornar a lo propio, como si 
ordenáramos constantemente nuestra intimidad en una puesta en 
escena, nos desconcierta, ya que nos abandonamos en la mirada 
asombrosa e insoportable de aquello que somos.

Esto último lo refiero a dos obras en particular que relaciono 
con el proceso de mi trabajo, My bed de Tracey Emin (precedida 
por la obra Everyone I have ever slept with,1995) y Sueño velado 
de Nury González (fig. 16, 17 y 18) que, si bien no son pinturas en 
términos formales, reconozco en el tratamiento de su composición 
aspectos de una noción pictórica. Ambos trabajos se presentan 
como escenas de un imaginario domiciliado en sí mismo, que nos 
invita a ingresar a éstas proyectivamente, como si perteneciésemos 
ahí desde una intimidad que interpela a la nuestra. Siguiendo 
ese planteamiento, en esas obras percibo una carga libidinal y 
mortuoria –ontológica en ese sentido– ante la ausencia de aquellos 
que habitaron esos lugares de intimidad, no sólo como huellas de 
un habitar, sino como la evidencia de nuestra propia ausencia en 
nuestros espacios en los que somos y estamos para nosotros mismos.  

En mi video La mesa puesta, la imagen retroproyectada 
construye materialmente un espacio traslúcido. El almuerzo 
reproducido a través del mantel permea la tela y muestra 
la liviandad de la imagen en movimiento como apariciones 
extendidas desde otro lugar. Volviendo a esta noción pictórica de 
las capas, repaso la imagen de este trabajo a través de la noción 
de la tinta que nos deja ver a través de ella. Esta traslucidez la 
menciono también como una inmaterialidad presente, pues pienso 
que en una imagen siempre hay cosas que se están trasluciendo 
y otras que se ocultan, como si en la imagen compuesta de capas 
materiales y temporales se pudiese entrever una imagen primaria,  
como si las capas de la imagen fueran dando cabida a la pregunta 

17 La noción de impresión la abordo desde la propuesta de Hume sobre que una impresión pueda 
ser contenida y preservada en una idea respecto a la impresión misma, es decir, me refiero a que 
las impresiones sensitivas o reflexivas de las imágenes de la historia de la pintura, para mí, se 
han vuelto pensamiento pictórico: “De esta impresión existe una copia tomada por la mente y 
que permanece luego que cesa la impresión: llamamos a esto una idea.” Hume, David. Tratado de 
la naturaleza humana. 2º Edición. Madrid: Tecnos, 1992. p.51.

por la construcción de la propia individualidad.

Fig. 16 
Tracey Emin. 
Everyone I have ever slept with,1995

Fig. 18 
Nury González. 
Sueño velado, 
2009. 

Fig. 17
Tracey Emin. 
My bed, 1998. 
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En esta re–presentación de apariencias del video, la 
imagen transita desde la impresión que guardo en vagas ideas a 
las decisiones del trabajo formal, es decir, en este caso puntual, 
el video se arma desde el pensamiento de todas las veces que en 
un acto rutinario me he sentado a comer con mi familia, lo que 
motiva la puesta en escena inicial para su captura videográfica. 
Es como si la impresión intangible de esos recuerdos, su capacidad 
imaginativa, se materializara en una impresión técnica de la 
imagen capturada videográficamente. Luego esa imagen grabada 
es filtrada en la edición acelerándola o más bien borrándole 
pequeños fragmentos de imágenes, como si esos vacíos a fuerza 
de memoria fuesen convertidos en ausencia u olvido, haciendo que 
la percepción de las imágenes sea inquietante, pues un fotograma 
con su consecuente ya no calza, descomponiendo una supuesta 
unidad temporal documentada. 

Así, el tránsito de presentar una puesta escena para 
ser grabada y luego disponer otra puesta en escena donde será 
exhibida, como capas de una misma experiencia “copiada”, enfatiza 
el desgaste o la desaparición a la que es sometida inexorablemente 
toda experiencia. La idea de las tintas en este caso, es el modo 
en el que esta apariencia es transparentada, capa tras capa, por 

Fig. 19
Joseph Beuys.
 I like America and 
America likes me, 
1974.

Página siguiente:
Fig. 20 
Carolina Camblor. 
Cubrir, 2014. 
Video. 01: 44 min. 
Loop.
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La imagen se realiza con influencias temporales a la música 
de Erik Satie, de forma que constantes y variables sutiles se 
repiten, que mínimos gestos se diluyen cadenciosamente, que leves 
impulsos demarcan una progresión o que ligeros movimientos 
trémulos, de súbito, quedan repercutiendo en la insistencia de una 
imagen suspendida en su presencia insondable.  

El video dispone un espacio íntimo recubierto de una 
intimidad inaccesible, transformada así la imagen en estímulos 
que sólo permiten rondarla, presenciarla desde el lugar de afuera, 
que es desde donde sólo podemos saber que ocurre. Entréme donde 
no supe: y quedéme no sabiendo19 , es la imagen poética mística 
que ante su visión, me resuena de las lecturas de San Juan de la 
Cruz, y que tiene relación con lo vengo argumentando respecto 
a una interioridad a la que nunca podemos ingresar, respecto a 
un absoluto (en este caso la imagen interior) que nunca podremos 
comprender.Otras referencias a este mismo  asunto, son para mí 
la serie de catorce pinturas realizadas por Mark Rothko en 1965 
para la capilla que lleva su nombre en Houston (fig. 21), la cual 
aún funciona como museo y espacio de meditación de diferentes 
tradiciones espirituales; así también la célebre performance I like 
America and America likes me de 1974 (fig. 19), donde Beuys se 
encierra con un coyote salvaje durante tres días en una galería 
de Nueva York, envolviéndose en un fieltro mientras ambos se 
acostumbran a sus presencias.

En estas referencias me interesa destacar la ritualidad del 
ensimismamiento, por sobre otras lecturas. Vale decir, en ambas 
obras reconozco una intención de expresar lo inefable de una 
vinculación, a través de presentar un encubrimiento de aquello que 
ya está cerrado en sí mismo. O sea, en el caso de Rothko las capas 
acromáticas que cubren una posible imagen se muestran como la 
imagen imposibilitada en sí misma, a la que no podemos acceder 
jamás del todo, y, por otro lado, con Beuys es la performance de un 
sujeto que se encierra en un espacio y se cubre ante otro animal 
que lo cohabita, volviéndose a encerrar en la tela, de manera que 
el ser doblemente contenido se convierte en una lejanía de mera 

19 En Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación. Estos versos de San Juan de la Cruz, 
como los de Hölderlin, traducen la imagen ontológica de una consciencia atrapada en sí.

un mecanismo que deja a la vista su carácter especular. Una 
imagen que vuelve tras su imagen, alude a la definición del 
movimiento rotatorio que regresa siempre a su punto de origen en 
lo cotidiano como plantea Giannini,18 lo que significa que la rutina 
de lo habitual está compuesta por imágenes que se sobreponen y 
vuelven a sí mismas.  

Como contrapunto al video La mesa puesta, y siguiendo 
con el planteamiento conceptual de que la imagen se compone de 
capas de tintas y empaste, haré referencia a otro de mis videos. 
Este es el video Cubrir (fig. 20) en el que trabajé una visualidad 
más sintética, de manera que sus elementos quedan parcialmente 
velados, es decir, hay un énfasis en la imagen como empaste de 
un contenido que es inquietante en su latencia. Por lo mismo, 
esta imagen videográfica está pensada para ser percibida desde 
la sensación que nos provoca lo hermético, aquello que existe 
imprecisable en su mínima referencialidad posible. 

En la escena de ese video identificamos un primer plano y 
uno de fondo, ambos grises. En el primer plano principal, pende 
una tela que contiene un algo corpóreo que la tensa y que no 
es relevado durante la grabación. El video se desarrolla en una 
sucesión de sutiles movimientos de la tela que van marcando 
leves instantes condensados en una atmósfera enigmática. La 
intención fue generar una imagen que llevara el lenguaje visual 
a una experiencia sensorial, vinculado con aquello inaprehensible 
que provoca la percepción de lo material. Es decir, el sistema de 
relaciones de la organización espacio–temporal determinada por 
una corporalidad, que en este caso es aquello que se experimenta 
como oculto y que sugiere una contemplación interrogativa de las 
nociones de cuerpo y de presencia. El movimiento de la imagen 
tiene un ritmo ralentizado, que conforma un tiempo en apariencia 
suspendido y que tensiona la percepción de si se está frente a 
una imagen fija o una imagen en movimiento. De manera que 
este cuerpo en su ocultamiento proyecta un espacio que se torna 
psicológico y sugestivo en disposición de un ritmo vital apenas 
perceptible. 

18 Giannini, Humberto. La “reflexión” cotidiana. Santiago de Chile: Ediciones UDP, 2013. p. 33.

cu
br

ir

Fig. 22
Ad Reinhardt fotografiado por 
John Loengard, 1966. 

Fig. 23 

Ad Reinhardt, Sin título, 1960. 

Fig. 21 
Mark Rothko
Interior de la Capilla Rothko (Houston) 
y serie de cuadros monocromos, 1965.

Oscura, cerrada, parece a menudo la 
interioridad del mundo
sin esperanza, lleno de dudas el sentido de los 
hombres.  

Visión, Poemas de la locura.  Hölderlin  

presencia. 
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Las cosas de la maleta  

El otro lado del tapiz. Las cosas
que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

Cosas, Jorge Luis Borges

En mi casa había una maleta en la que recuerdo haber 
hurgado de niña y que contenía en su interior varias cosas 
acumuladas, a pesar de lo que harían suponer sus dimensiones. 
Era una maleta de mano antigua, de esas que se cierran con el calce 
de broches de metal. Su cubierta estaba hecha de un material gris 
manchado con textura áspera; por dentro estaba forrada con una 
tela brillante y liviana, de color rojo intenso, la cual formaba un 
pequeño bolsillo interior. En ella se encontraban cachivaches que, 
en un aire de misterio y de mundo desconocido, me sugerían posibles 
relatos. Entre esas cosas había un montón de documentos roñosos 
como la misma maleta –recuerdos materializados en papeles–, 
una agenda de cuero sintético con hojas de color damasco, típicas 
cartas de navidad con reproducciones de pinturas renacentistas, 
de paisajes o del niño Jesús en el pesebre, tarjetas de presentación 
firmadas por nombres desconocidos, esquelas amorosas y postales 
desparramadas. 

Había unos cuantos planos doblados que trazaban piezas 
mecánicas y el prospecto de un ascensor. Estos planos estaban 
delineados a mano, con tinta negra sobre papel mantequilla de alto 
gramaje o bosquejados en hojas sueltas de papel vegetal. También 
había allí polvorientos libros de dibujo técnico y geometría, 
los cuales contenían la ilustración de círculos perfectos, líneas 
segmentadas y triángulos que iban componiendo variadas formas. 
Acompañaba el conjunto de libros un pistolete curvilíneo, un 
círculo anaranjado, reglas de distintos tamaños con el abecedario 
calado, un set de estilógrafos con su estuche y un espacio para 
cada lápiz, el que a un costado tenía el nombre del propietario 
marcado con los relieves de un rotulador. 

Me cuestioné en mi video Cubrir entre si era importante 
o no mostrar el contenido suspendido por la tela. No obstante, 
considero que lo relevante no va en el saber qué hay dentro de la 
tela, sino en el acto de cubrirlo o envolverlo y dejar que aparezca 
de esa manera. En otras palabras, lo relevante es que el video 
aluda a que el contenido sea el continente de una presencia 
irreconocible. En ese sentido, la coincidencia entre el video La 
mesa puesta y el video Cubrir es que ambos abordan la interioridad 
y su presencia como algo inaccesible. Pero, en el primer video esta 
intimidad se visibiliza como mecanismo especular que no intenta 
representar la escena inicial, sino más bien revelar el tránsito 
de la representación secuencial de esa realidad que queda oculta 
por las copias de sí misma, las cuales actúan como capas de una 
presentación espectral. Por otro lado, en el segundo video, la 
imagen hermética desde el inicio hasta el final agita lo contenido 
para perturbarnos ante la interioridad de la imagen. En síntesis, 
La mesa puesta muestra el ocultamiento de la imagen que nos 
vamos haciendo de las cosas, mientras Cubrir oculta para mostrar 
que no podemos acceder a la imagen que nos hacemos de las cosas 
sino como ocultamiento. 

Aunque estos trabajos buscan hacernos comparecer ante la 
presencia que revelan, del mismo modo nos expulsan en su absorta 
apariencia de capas de realidad. Ahora bien, esta expulsión la 
refiero a que toda interioridad es siempre experimentada como 
propia, y el quedar fuera de ella, no es más que el asombro que 
activa la manera de pensarla para interiorizarla, para regresar a 
ella. Así, lo inquietante es que el interior permanece oculto por ser 
algo siempre presente. 

Fig. 24
Dentro de la Maleta:
Prendedor con forma de pez 
o señuelo metálico. 
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Me atraía el olor particularmente perfumado de una carpeta 
azul plástica, pequeña y larga, donde se guardaban las tarjetas de 
locales comerciales, con los datos de contactos y sus respectivos 
logos, cuya información se complementaba con una libreta de 
números de teléfono anotados con una caligrafía muy ordenada. 
Revisaba con curiosidad una billetera que conservaba un billete 
antiguo, libros de oraciones, un certificado de nacimiento, un 
papel roído con la imagen femenina de un ícono religioso, parches 
institucionales. Dentro de una caja de tarjetas de presentación 
hallaba unas diapositivas que dejaban ver a contraluz las imágenes 
de manchas pertenecientes a distintos tipos de mohos, los cuales 
habían sido fotografiados por un microscopio electrónico a partir 
de la putrefacción de un queque inglés, el cual también aparecía 
en una de las diapositivas (fig. 25). Otra carpeta plastificada 
contenía un catálogo empresarial de carnes, con el registro 
fotográfico de partes seccionadas y clasificadas de vacunos, ovinos, 
puercos, pavos y pollos. Además, en dos álbumes de tapas de color 
rojo intenso, se mostraba el registro del proceso de faenamiento e 
imágenes que catalogaban los diferentes tipos de cortes de carne. 
En esas fotografías se exhibían personas trabajando directamente 
sobre los animales muertos y otras observando la escena con 
delantales blancos, así como también las tomas de los animales 
descuerados colgando en ganchos metálicos, la sangre vertida, los 
residuos industriales y la maquinaria utilizada. 

Página siguiente:
Fig. 25
Diapositivas de mohos de un  
queque inglés para un proyecto de 
caracterización de mohos en productos 
de repostería. 
Microfotografías tomadas por mi padre 
a través de un microscopio electrónico y 
macrofotografías. 
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fotocopias, hilos de coser de infinidad de colores, una tetera plástica 
verde, un globo terráqueo, cepillos de una enceradora eléctrica, 
una vaca plástica pequeña, caballos de juguete, caja musical rusa, 
caja musical japonesa, llaves, objetos redondos, piedras redondas, 
broches, botones diversos; libros y revistas descartados por la 
biblioteca de Filosofía de la Universidad de Chile, fotografías 
encontradas en ferias libres, postales o tarjetas con pinturas 
célebres compradas en museos, libros sobre electricidad y motores 
con cuantiosos diagramas u otros temas especializados, textos 
de estudios franceses o en otros idiomas; caleidoscopios, cajas de 
latón de galletas, las cuales acumulan más cosas dentro; tijera de 
garza y tijeras de distintos tamaños y tipos, cuadernillos escolares 
donde tomo notas, álbumes de foto pequeños, cerchas y reglas; 
ínfimos exoesqueletos de crustáceos, entre ellos pulgas marinas, 
picorocos, caracolas y conchas de mar; recetas de cocina de 
revistas antiguas que pertenecían a mi abuela, hojas arrancadas 
de otras revistas con imágenes de propio interés, mapas, láminas 
y papeles con nombres botánicos y de antigüedades. También, 
me he encomendado juntar una  colección de diapositivas, que 
el último tiempo reviso constantemente. Además, mantengo una 
caja llena de diccionarios, la mayoría roñosos, los cuales considero 
verdaderos hallazgos por sus ilustraciones o la peculiaridad de los 
mismos; por ejemplo, destaco entre éstos, seis tomos de un fichero 
de plantas, un libro de fonética francesa escrito en alemán por un 
músico, dos tomos de argot francés, así también un diccionario de 
traducción italiano–ruso y uno ruso–alemán , a partir de los cuales 
imagino una secuencia de traducciones de palabras en distintos 
idiomas; palabras u oraciones que, en el ejercicio de traducción, 
llegarían a deformar sus significados.

Mi interés por estos objetos a pesar de lo que se podría 
suponer, no es una tendencia a coleccionar antigüedades, 
sino más bien, adentrarme en la extrañeza que me provocan 
estos objetos, en la relación estética que puedo establecer con 
ellos. Me refiero a la correspondencia subjetiva con esas cosas 
materiales y a la posibilidad de ficcionar con ellas: me figuro su 
procedencia, cómo han llegado a quienes los venden, pienso en lo 
auréatico de sus modos productivos obsoletos, en sus desusos y 
en las particularidades productivas de cada objeto, los cuales van

Podía remover entre las cosas algunos cuadernos de tapa 
endeble, de colores pasteles o deslavados, los cuales estaban 
repletos de una escritura hecha por una meticulosa letra que 
ocupaba hasta los márgenes con información científica y técnica; 
también ojeaba un libro de química general de tapa blanca opaca, 
el que estaba tipografiado e impreso con diagramas de estructuras 
moleculares y fórmulas. Dentro de esa maleta encontré una gran 
variedad de estampillas guardadas dentro de sobres, las cuales 
dispuse posteriormente en un álbum con láminas plásticas 
adhesivas y transparentes. Estas estampillas, al igual que las 
tantas postales desparramadas, provenían de lugares que no 
conocía y que en su mayoría no he llegado a conocer. Además, había 
muchas fotografías tomadas por mi abuelo paterno:  imágenes 
en blanco y negro, en sepia, de vistas cenitales, de animales en 
zoológicos, de embarcaciones de Valparaíso, del norte de Chile, 
del mar y de otros espacios naturales con árboles, fotos familiares 
coloridas en tonos malva, beige, turquesa, celeste claro, etc. 
Hurgando, daba con una pequeña botella que, como indicaba una 
llamativa etiqueta amarilla, contenía arena del Mediterráneo; así 
también descubría guardadas unas cartas de colores escritas en 
francés, las cuales habían sido enviadas a Placilla desde Toulouse. 
Las palabras estaban trazadas con una pluma estilográfica sobre 
papeles de tonos rosas, amarillo pálido, blanco hueso, y burdeos. 
Esas cartas que permanecían ante mis ojos indescifradas, conferían 
a esa maleta, sobre todas esas cosas, el lugar de una realidad 
inabarcable por la latencia de su contenido incognoscible. Dejaría 
ahí, dentro de la maleta, dos de mis dibujos infantiles; uno con la 
escena de un árbol copiado de una pintura de Pablo Burchard, y el 
otro, la representación de un campo de pasto de trigo en el que me 
figuraba en medio de un puente. Todos estos objetos que menciono 
convivían revueltos como si la maleta hubiese sido llenada con 
apuro, en la urgencia de una rápida partida; aunque lo cierto es 
que éstos habían ido acumulándose paulatinamente con el paso 
del tiempo. 

Asimismo, durante el transcurso de los años, he ido sumando 
otras cosas a esta lista de la maleta, las que puedo ver acá en 
esta habitación mientras escribo esta memoria o recordar en la 
divagación de su ausencias: lupas, monedas, postales, pinceles, 

Fig. 26
Dentro de la Maleta:
Fotografías de pueblos de Francia: 
Mazamet, Rigautou o Lacalm.
Cartas enviadas desde Toulouse (Francia)
a Placilla (Valparaíso, Chile).

Fig. 27
On Kawara.
I got up, 1977. 
I got up, 1974.
I got up, 1972.
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quedando cubiertos por el devenir histórico cultural, inscritos bajo 
el posible relato de lo desaparecido o en desaparición. Es entonces 
esa cualidad de extrañamiento la que domina mi recolección; 
dada la sensación de encontrarme de nuevo con algo propio que 
aparece de súbito, o más bien proyectarlo ahí, y en eso redescubrir 
y reconocer que ese algo está concernido íntimamente; pero cuya 
pulsión no se revela en el objeto mismo, sino que se activa en el 
misterio de su aparición.20 Una cualidad claramente ominosa. 

Al involucrarme en la supuesta historia que le atribuyo a 
estos objetos, también me figuro el potencial de lo que pueden ser 
estas cosas, pues hallo ahí la posibilidad de extender mis propias 
experiencias en la ficción de sus relatos. Restablecer una relación 
estética con ellas, como si esas cosas no hubiesen consumido del 
todo su vida útil, sobreponiendo a ese uso o función un valor 
simbólico en el cual pervive la experiencia con éstas. Así, la razón 
de acumular los objetos se encuentra en gran medida en que pienso 
incorporarlos en mis trabajos, a la espera que permitan revelar 
intempestivamente una vinculación más allá de su materialidad, 
el momento en que ya no los puedo percibir sino como imágenes.

Ciertos objetos activan en mí relaciones visuales indefinidas, 
las cuales se van definiendo por su acumulación y el tiempo que 
transcurro con éstos: por ejemplo, así como conservo las diapositivas 
de mohos tomadas por mi padre (fig. 25), cada vez que encuentro 
diapositivas a la venta en las ferias libres o en pequeños puestos 
en las veredas, las intento obtener, porque advierto que éstas me 
permiten vincular, en su cósica presencia, una experiencia propia 
y específica (fig. 28).

20 Sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio. Escribe García Lorca en uno de sus dibujos 
de 1934. García Lorca, Federico. Romancero Gitano. Santiago: Editorial Quimantú, 
1972. p. 26.

Esta página y la siguiente: 
Fig. 28 
Diapositivas sobre Arte y Arquitectura 
de mi colección personal.
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No obstante, en mis videos hasta ahora esta acumulación 
de objetos que he relatado no está explícitamente presente, no 
se traduce en una realización de obra que demuestra esa literal 
recolección  o una abundancia excesiva de elementos visuales, 
sino que precisamente, mis trabajos videográficos ahondan en 
la experiencia abstractiva que de ello se desprende. Por lo tanto, 
lo relevante del relato de la maleta, más bien su derivación en 
la imagen que me he hecho de ella, constituye el mecanismo 
proyectivo de mis propuestas artísticas a partir de la experiencia 
material de esa acumulación, y su posterior traslado y extensión 
en las imágenes en cuanto a un contenido insondable.

Respecto a esta condición material en las cosas y su 
posterior abstracción conceptual e imaginaria, pienso en los 
célebres retratos pictóricos realizados por Hans Holbein el Joven; 
específicamente, en el de Nicholas Kratzer (fig. 30), cuya conocida 
actividad en la corte de Enrique VIII de matemático, astrónomo, 
hacedor de mapas y relojes, se reconoce en la pintura a través de los 
instrumentos que lo rodean. En la representación de Kratzer, éste 
sostiene en sus manos un reloj solar poliédrico (decahedron), con 
forma de doble tronco de pirámide rectangular, el cual está todavía 
en construcción y es históricamente atribuido a su invención; en 
la repisa hay un reloj cilíndrico de pastor y un instrumento para 
medir altitudes con la forma de un arco cóncavo semicircular, sobre 
la mesa se encuentran varias piezas sueltas de un nocturlabio, un 
martillo tipo peña, un buril o punzón, una tijera de hierro, una 
hoja de papel con apuntes,21 unos compases rectos de punta tipo 
resorte y, colgando a la pared, un compás metálico tipo bisagra, 
y otros objetos que no puedo identificar sus nombres ni sus usos 
específicos.

 Conjuntamente a este retrato, también  pienso en el cuadro 
similiar que realiza de la figura del mercader alemán Georg Gisze en 
1532 (fig. 28), pero sobre todo, reparo en la pintura capital de Holbein 
el Joven, titulada Los embajadores (fig. 31); cuya escena contiene 

21 Reforzando la idea del retrato en la extensión de un momento específico, Holbein el Joven 
escribe en latín sobre la representación de hoja de papel, lo que se traduce como: ‘Vivo retrato 
de Nicholas Kratzer de Munich en Baviera, hecho en 1528 cuando tenía cuarenta y un años’  
[‘Imago ad vivam effigiem expressa Nicolai Kratzeri monacensis qui bavarus erat quadragesimu 
primu annu tempore illo complebat 1528’ ]. 

Fig. 29  
Hans Holbein el Joven. 
Retrato del mercader Gisze, 1532

Fig. 30 
Hans Holbein el Joven. 
Detalles Retrato de Nicholas Kratzer, 1528.

Fig. 31  
Hans Holbein el Joven. 
Los Embajadores, 1533

Fig. 32 
Hans Holbein el Joven
Detalle de Los Emabajadores.
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es decir, nosotros. Es, en suma, una manera manifiesta, 
excepcional, sin duda, y debida a algún momento de reflexión 
del pintor, de mostrarnos que, como sujeto, el cuadro nos 
convoca, literalmente, y en el caso de éste nos representa 
como atrapados. Porque el secreto de este cuadro —cuyas 
resonancias y parentesco con las vanitas evoqué antes—, de 
este cuadro fascinante que presenta, entre los dos personajes 
engalanados y rígidos, todas las cosas que recuerdan, en 
la perspectiva de la época, la vanidad de las artes y las 
ciencias, se revela en el momento en que, alejándonos un 
poco, lentamente, hacia la izquierda, volvemos luego la vista, 
y descubrimos lo que significa el objeto mágico que flota.

Refleja nuestra propia nada, en la figura de la 
calavera. Empleo, por lo tanto, la dimensión geometral de la 
visión para cautivar al sujeto —relación evidente en el deseo 
que, sin embargo, permanece enigmático.

Ahora bien, ¿cuál es el deseo que queda atrapado, 
que se fija, en el cuadro, pero que también lo motiva, pues 
impulsa al artista a poner en práctica algo?, ¿y qué es ese 
algo? […]»24  

24 Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Buenos Aires: Ediciones Paidós, 1964. pp. 99-100.

aún más objetos referenciales al desarrollo de instrumentos 
técnicos de su época y a los elementos biográficos significativos de 
los protagonistas. 

En este cuadro se repiten varios de los aparatos antes 
mencionados,22 junto a otros objetos representativos de los cargos 
y la alta cultura que poseen los retratados Jean de Dinteville y 
Georges de Selve, noble embajador de Francia en Inglaterra y obispo 
de Lavour, respectivamente. Un aspecto de suma importancia en 
Holbein el Joven, es la inscripción, como motivo pictórico, de la 
edad de ambos protagonistas (Ætatis svæ, en latín) al momento de 
la realización de la pintura en los objetos representativos de estos 
(fig. 32).

Asimismo, en varios de sus otros de sus trabajos el pintor 
alemán data protagónicamente en medio del fondo de color plano, 
la fecha de realización de la pintura o la edad del retratado.23 Ahora 
bien, es ineludible no referirse a la anamorfosis de una calavera 
humana pintada en el centro del cuadro Los embajadores (fig. 33), 
cuyo significado evidente es el énfasis de la noción existencial del 
Hombre que Holbein el Joven manifiesta en sus retratos.

A este respecto Lacan dice:

«En el cuadro de Holbein les enseñé de inmediato —

pues no suelo esconder las cartas mucho tiempo— el singular 
objeto que flota en primer plano, que está ahí para ser mirado 
y atrapar así, casi diría hacer caer en la trampa, al que mira, 

22 Los mismos instrumentos astronómicos y de medición de tiempo en el Retrato de Kratzer 
aparecen en Los Embajadores, además de un torquetum, un cuadrante y un globo celeste, aludiendo 
a la tecnología de su época; pero también contrastando la captura representacional minuciosa 
de los objetos y la especificidad temporal de la escena con el tópico de lo irrecuperable: el tempus 
fugit. Para más detalles al respecto de Los Embajadores véase el siguiente artículo de Stebbins que 
contiene el nombre de los instrumentos y la complejidad astronómica del cuadro, el que está 
guardado en el Sistema de Datos del Observatorio Astrofísico Smithsoniano financiado por la 
NASA.  Stebbins, Frederick A. The Astronomical Instrument in Holbein´s “Ambassadors”. Journal of the 
Royal Astronomical Society of Canada, Vol. 56, 1962. pp.45-52. [En línea] <http://adsbit.harvard.
edu//full/1962JRASC..56...45S/0000045.000.html> [Consulta 7 abril 2018].  

23 El mismo modo de rúbrica temporal se encuentra en los retratos de Roberto Chaseman con 
halcones de caza (1533), de Richard Southwell (1537), de John Chambers (1541-1543), de De 
Vos Van Streenwijk (1541), y el titulado Nobleman with a falcon (1542)  , así como el retrato en 
miniatura de Mrs. Pemberton (1535). A su vez, cabe destacar la serie de grabados que Holbein 
el Joven realizó en torno al tema de la muerte, los cuales están reunidos en un libro titulado al 
español como La Danza Macabra.
Véase: [En línea] < https://archive.org/details/dancabre00holb> [Consulta 13 marzo 2018].

Fig. 33
Hans Holbein el Joven
Detalle  de  Los Embajadores.
Vista de frente y vista rasante del cuadro 
desde su lado derecho que revela la 
figura de la calavera distorsionada por 
la anamorfosis, la cual está pintada 
sobre la alfombra, a los pies de los 
embajadores, como señal de vanidad.

http://adsbit.harvard.edu/full/1962JRASC..56...45S/0000045.000.html
http://adsbit.harvard.edu/full/1962JRASC..56...45S/0000045.000.html
https://archive.org/details/dancabre00holb
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mundo representacional de sí mismo, el cual se vuelve enigmático 
al pensar en la finitud que demarca su pérdida. Esta sensación 
restante, de vaciamiento, es la que impulsa parte de mis trabajos; 
es decir, mi trabajo no es la manifestación de lo acumulado, sino, el 
desprendimiento a través de la obra de las nociones imaginativas 
circunscritas en esas cosas. 

En la coexistencia con las cosas, los elementos materiales 
darán vuelta sempiternamente en mi maleta, aunque hayan 
sido perdidos, rajados, destruidos o movido de lugares. Pienso 
que la imagen que intento remitir sobre una niña observando y 
describiéndose para sí misma cada cosa encontrada en esa maleta 
es una imagen primitiva, una abstracción de una realidad primera, 
liminal, motriz en función de las demás imágenes consecuentes;25 
pues, una imagen que parece reemplazar a otra imagen es más 
bien el hecho de que cada imagen reclama retener la imagen 
pasada.  

También, al enumerar las cosas de la maleta, las relaciono 
con la experiencia práctica misma de la pintura del bodegón o la 
pintura del natural, en aquel modo en que el ejercicio de traducción 
nos propone mirar comprometidamente el modelo. Un modo 
que requiere tomar distancia de la referencia de conocimiento 
que se tiene con las cosas, para tratar de ingresar a la realidad 
misma de éstas. No obstante, comprobamos en ese ejercicio que 
nunca nos podemos alejar o ingresar del todo en esas cosas. Es 
decir, que, al intentar acertar en la forma de una perspectiva, de 
dar con el matiz de color a una determinada luz, de colocar en 
el lugar exacto el brillo que análoga un material, de determinar 
de forma matérica la atmósfera general que envuelve al objeto u 

25 Esa abstracción de un período infante que determino como imagen, la pienso desde su 
capacidad de presencia, cuestión que referencio posteriormente a lo que Deleuze, Parnet y 
Guattari nombran un Bloque de infancia: «Perder la memoria: mejor levantar “bloques”, 
hacer que floten, un bloque de infancia no es un recuerdo infantil. Un bloque nos acompaña, 
siempre es anónimo y contemporáneo, siempre funciona en presente». «El inconsciente tenéis 
que producirlo. El inconsciente no tiene nada que ver con recuerdos reprimidos, ni siquiera 
con fantasmas. No reproducimos recuerdos de infancia, producimos, con bloques de infancia 
siempre actuales, bloques de devenir-niño.» Deleuze, Gilles. Parnet, Claire. Diálogos. Valencia: 
Pre-textos, 1980. Tapa libro y p. 90. 
«Los bloques de infancia, no sólo como realidades sino como método y disciplina, no dejan de 
desplazarse en el tiempo, inyectando niñez en el adulto o inyectando supuesta madurez en el 
verdadero niño.» Guattari, Félix. Deleuze, Gilles. Kafka por una literatura menor. México D.F.: 
Ediciones Era, 1990. pp. 114-115.

Lo que hay en esas escenas más o menos pletóricas de 
cosas simbólicas, es la identificación del sujeto con el objeto, y 
por lo mismo, la ficción de un relato sobre los retratados. A su 
vez, la disposición de la edad y la fecha en el cuadro demarcan 
un momento que inexorablemente no va volver a acontecer. Lo 
que rescato de esas pinturas de Holbein el Joven para pensar 
mi trabajo, es la construcción del retrato de un individuo que 
está particularmente definido por su actividad y su tempo de 
existencia. Bajo esos conceptos, en mis videos hay un individuo 
que se mira y se retrata en la actividad de rescatar en la maleta de 
su infancia, los objetos y las imágenes en los que se reconoce. Es en 
esa actividad incesante donde retengo la mirada sobre las cosas, 
y al reconocerlas, las incorporo a esa maleta virtualizada por las 
imágenes de las imágenes que van componiendo ese retrato.   

Este mecanismo estético de apropiación proyectiva, donde 
los objetos acumulados operan convertidos en dispositivos de 
íntima referencia, es el que escudriño en la obra de Holbein el 
Joven, pues el acento abstractivo de esas cosas en sus imágenes 
pictóricas, me dirige al fondo de la experiencia contenida en un 
bodegón barroco: la vanidad de vanidades –omnia vanitas a la que 
hacía referencia Lacan– frente a la proyección finita de cualquier 
existencia. En este sentido, al percatarme de que los objetos 
y las imágenes a las cuales estamos fusionados nunca están lo 
suficientemente presentes ni consumadas para nosotros, es que 
elaboro la imagen videográfica en la noción de algo fragmentario 
que se haya en un constante trascurso a ser completado. 

Me sucede que con los espacios reducidos con que cuento, 
mi recolección siempre está en conflicto y me veo forzada a 
desprenderme de parte de las cosas que reúno.  Así, entiendo que 
toda acumulación conlleva en algún momento una decisión de 
desprendimiento. En ese acto de necesario desapego o, mejor dicho, 
en la proyección de un desapego, es donde me percato que al objeto 
le atribuyo un gran valor simbólico –afectivo– que reemplaza su 
valor de uso, es decir, que constituyo una realidad con él por las 
vivencias empíricas que se desencadenan de su reconocimiento e 
inclinación a guardar el objeto (en su mayoría papeles): trasladar, 
amontonar, ordenar, clasificar, revisar, y finalmente botar. 
Advierto, además, que las acciones con ese objeto construyen un 
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otro proceso pictórico, es donde la dimensión cósica26 de ese objeto 
debería emerger por el ejercicio. Pero sucede que el ejercicio mismo 
de la traducción se torna una divagación que rota alrededor de ese 
campo magnético entre nosotros y la cosa; cuestión que produce el 
necesario horizonte gravitante para la contemplación.  

Lo anterior me hace recordar el ejercicio literario que realiza 
Francis Ponge en su libro Le parti pris des choses (1942), en el cual 
se describen distintas cosas banales sin que pueda establecerse 
una clara correlación entre éstas: la naranja, el caracol, los 
moluscos, la lluvia, las puertas, etc. (fig. 34). De manera que, 
en su relato concurren lingüísticamente para hacerlas aparecer 
como las cosas en sí  –si es que aquello pudiese ocurrir–; de modo 
que las cosas pudiesen representar, de manera fáctica, lo que son 
efectivamente para sí mismas a través del relato hecho por una 
escritura disociada de un orden lógico. El poeta francés pretende 
que las imágenes de las cosas rompan su mediación condicionada 
a la organización del lenguaje, y que éstas puedan pasar al sujeto, 
apelando sin más, a la experiencia empírica donde las cosas 
han incubado su individuación. El mismo interés descriptivo lo 
encontramos en un diccionario Larousse, pero su generalidad 
o instrumental formalidad, no tiene la potencia imaginativa de 
una imagen poética que particulariza la descripción y activa la 
divagación donde las cosas y las imágenes reclaman su existencia. 
Daré como ejemplo para hacer una idea de esto un fragmento de 
Las moras:

En los matorrales tipográficos 
constituidos por el poema sobre una 
ruta que no lleva fuera de las cosas 
ni al espíritu, algunos frutos están 
formados de una aglomeración de 
esferas llenas de una gota de tinta. 
[…]27

26 Además de la acepción que vincula el término con la cosa misma, otra de sus definiciones que 
me interesa apuntar es la que lo determina el número que es potencia exacta de otro.

27 Ponge, Francis. Le parti pris des choses. Suivi de Proêmes. Bussière à Saint-Amand: Gallimard. 
2006. p. 37. Este libro que referencio es el ejemplar de ocasión que compré el 2012 junto con 
otros libros en la librería Gibert Joseph ubicada en el Boulevard Saint-Michel (París) y que 
conforma parte del material que he reunido. 

Página siguiente: 
Fig. 34
Ilustraciones elegidas de entre los 
cuatros tomos del Diccionario 
Enciclopédico Sopena (1972)  respecto a 
algunas de las cosas que describe Ponge 
en su libro.
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Fig. 35
René Magritte
La traición de las 
imágenes, 1928/29.

Fig. 36 
René Magritte
Los dos misterios, 1966.

¿Qué interés puede haber en las cosas como tal, si es que 
pareciera que las cosas en cierto sentido son las imágenes que 
proyectamos en éstas? Las cosas en la pintura no son las cosas, 
es una frase expuesta en el Taller de Pintura por Gonzalo Díaz, 
quien guía esta memoria de título. Esta sentencia con un aire 
más filosófico que plástico, tiene directa relación con la pintura de 
Magritte, titulada La traición de las imágenes (fig. 35) o  en su doble 
representación en Los dos misterios (fig. 36),donde está inscrita el 
célebre “Esto no es una pipa”; así también, con su posterior serie 
de pinturas titulada La clave de los sueños (fig. 38), donde el pintor 
surrealista belga, seguirá abordando el valor visual y el valor 
verbal de las cosas bajo la problemática representacional.

Esta mención al pensamiento visible 28 que propone 
Magritte, toma relevancia bajo la disyuntiva lingüística que 
opera en lo visual y lo verbal bajo el estatuto de las estructuras 
lógicas que determinan esos ámbitos expresivos, y los fines con los 
cuales se despliegan sus manifestaciones. Al propio Magritte se le 
atribuye la siguiente frase: Mi propósito al pintar es hacer visible 
el pensamiento. Marcel Paquet, analizando la obra de Magritte, 
reflexionará acerca de que toda representación pictórica se halla 
separada definitivamente de la realidad, o sea, de aquello que le 
sirve de guía y de modelo.29 Esta separación de la realidad es lo que 
da a lo visible en la imagen la facultad –poder mágico, suprarreal 
según Paquet– para que la imaginación pueda materializar con 
autonomía sus manifestaciones visuales; al punto de develar la 
cosa representada, la distancia entre lo que es representado y su 
representación, el ámbito de aquello representable, y el propio 
pensamiento representacional puesto en acción. 

La imagen es una idea de la cosa representada, pero, sobre 
todo, es una idea manifestada visualmente: es el reflejo de la cosa 
material misma, por medio del cual reniega de ésta y la suplanta 
para que podamos estar a resguardo de su desaparición. Así, la 
imagen establece una relación intrínseca con lo que representa, 
bajo un poder disociativo y abstractivo. Ahora bien, según 
Paquet, las palabras que nominan las cosas poseen las mismas 

28 Paquet, Marcel. René Magritte. El pensamiento visible. 1898 – 1967. Singapur: Taschen, 2007.

29 Ibid., p. 67.
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facultadesy las mismas diferencias que la imagen respecto a la 
realidad que representan, pues también pertenecen al reino de lo 
visible. Así, el acto de leer y el acto de mirar en una misma imagen 
refuerza el pensamiento sobre la cosa representada, aunque si 
estos actos son hechos bajo los parámetros de un funcionamiento 
lógico instrumental, hacen incuestionable su artificio.¿Cuál es la 
diferencia o semejanza entre la pipa que pinta Magritte y la pipa 
que ilustra Coré (fig. 37) en el Silabario Hispanoamericano? Sin 
que se aluda a las desigualdades o similitudes de forma o color 
representadas en ambas imágenes, es la inscripción escrita bajo el 
objeto representado, lo que hace que la imagen del primero niegue 
y trate de lo indiscernible de sí; y que la imagen del segundo afirme 
y se presente como medio de legibilidad de lo que está fuera de sí. 
Ambas imágenes piensan y nominan la pipa, pero sólo la imagen 
de Magritte declara que ésta es un pensamiento visible del objeto 
representado, que allí  está operando una relación imaginativa –
un hiato interno, según Paquet– entre las palabras y las cosas, 
entre las imágenes y los objetos, que la imagen nos pone frente 
al abismo de su irrealidad. La palabra pi pa, así descompuesta 
en sílabas, está en función de enseñar su sistema de codificación 
y decodificación, y trata al objeto como un símbolo consensuado: 
innegable y designable. “Así se dice pipa”, y se pronuncia “pi – 
pa”. Pero la imagen resiste a esa atadura, pues sus significados 
serán siempre arbitrarios, nos advierte Paquet. La imagen es un 
enigma cifrado en su propio misterio y no en los lenguajes de su 
desciframiento.

Foucault escribirá acerca de la incertidumbre que provoca 
la pipa representada por Magritte: Lo que desconcierta es que 
resulta inevitable relacionar el texto con el dibujo (a lo cual nos 
invitan el demostrativo, el sentido de la palabra pipa, el parecido 
con la imagen), y que es imposible definir el plan que permita decir 
que la aserción es verdadera, falsa, contradictoria.30 Este aspecto 
indescifrable de toda imagen, es el que nos retumba si la imagen 
nos revela su pensamiento, pues el objeto representado sólo es 
visible para hacernos ver lo indescifrable de nuestros propios 

30 Foucault, Michel. Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, 3era edición. Barcelona: Anagrama, 
1993. p.31.

pensamientos.
Página siguiente:
Fig. 37
Ilustración de Coré en el Silabario 
Hispanoamericano, 1948.
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Si escojo la imagen anterior para el análisis de la serie La 
clave de los sueños (fig. 38), es claramente por la representación de 
la maleta. De toda esta serie pictórica, el único objeto pintado que 
coincide con su denominación escrita es la maleta. Paradojalmente, 
la imagen está allí para hacernos caer en el engaño de que allí 
está la maleta, la posible maleta de mi relato. Maquiavelo una 
vez escribió: «porque desde hace algún tiempo no digo jamás lo 
que creo, ni creo jamás lo que digo, y si con todo me sucede decir 
alguna vez la verdad, la escondo entre tantas mentiras que es 
difícil encontrarla».31 La maleta, la única cosa correspondiente 
a su nombramiento, es y no es la imagen enmascarada en el 
cuadro. Ahí está su apariencia: el color, la forma, la perspectiva, la 
composición, la palabra maleta y, bajo ésta, el apellido de su autor. 
Si me atrevo a discutir que la imagen de la maleta es la maleta, 
es porque usando los artificios verbales, la maleta comparece de 
igual manera. Por lo que para mí y en circunstancia del estudio 
de mis trabajos, la imagen trata del modo en que aparecen ante 
nuestra mirada las cosas y las palabras, vale decir, cómo la imagen 
y la palabra activan su modo de cifrar el pensamiento arraigado 
en ésta. 

La imagen de la maleta, hace aparecer la maleta como 
pensamiento no de la cosa en sí, sino de la experiencia que hemos 
tenido con ella. Parafraseando a Magritte respecto a que la pipa 
pintada no es una pipa porque no puede usarse, la imagen de la 
maleta tampoco es una maleta porque en ella no se puede sacar las 
cosas, tampoco revolver ni guardar de nuevo las cosas. Pero ante 
esa imagen, la maleta de mi infancia aparece en mi pensamiento, 
pues la maleta no está en la imagen sino por la imagen, por el pacto 
tácito que hacemos con toda representación. Así, la imagen de la 
maleta es para nuestra conciencia un pensamiento proyectado 
en la epifanía de su existencia, hace aparecer las imágenes de mi 
maleta, la imagen de la maleta de Magritte y las imágenes de las 
maletas de cualquiera que escuche o lea la palabra maleta recién 
escrita:

31 Carta al historiador florentino Francesco Guicciardini, 17 de Mayo de 1521. Maquiavelo, 
Nicolás. Epistolario 1512-1527. Edición electrónica. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
2015. p. 206.

Página anterior:
Fig. 38 
René Magritte. 
De la serie La clave de los sueños, 1935.
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«las cosas no desaparecen en sí mismas, 
sino que son sus imágenes las que se hunden en 
otras imágenes. Es la paradoja de la mímesis en el 
mundo moderno, que viene a auxiliar a los hombres 
y sus objetos ante la inminente desaparición, pero 
ocurre que las imágenes mismas son la extinción 
de la realidad.»33  

Volviendo a la idea de la maleta y del desprendimiento, 
considero relevante la noción de la maleta como un objeto que 
organiza y reduce a su propio espacio otras cosas, las cuales siempre 
están en función de un criterio de traslado y por derivación, en 
función de lo provisorio. Al recuerdo de infancia de la maleta con 
sus cosas, le asocio a esa evocación un viaje formativo realizado a 
Europa durante los meses previos a mi ingreso a la Facultad de 
Artes. Me refiero a que, en el transcurso de ese viaje, cargué además 
de mi equipaje, una maleta imaginaria donde iba acumulando 
todas las experiencias visuales de los lugares que visitaba con la 
certeza de estar de paso. 

33 Rojas, Sergio. El arte agotado. Santiago: Sangría Editora, 2012. pp. 23–24.

«Sin embargo, cuando se presenta una imagen como una obra 
de arte, la gente la mira de una manera que está condicionada por 
toda una serie de hipótesis aprendidas acerca del arte. Hipótesis o 
suposiciones que se refieren a: 

Muchas de estas hipótesis ya no se ajustan al mundo tal 
cual es. (El mundo–tal–cual–es es algo más que un puro hecho 
objetivo; incluye cierta conciencia.) Salidas de una verdad referida 
al presente, estas hipótesis oscurecen el pasado. Lo mistifican 
en lugar de aclararlo. El pasado nunca está ahí, esperando que 
lo descubran, que lo reconozcan como es. La historia constituye 
siempre la relación entre un presente y su pasado. En consecuencia, 
el miedo al presente lleva a la mistificación del pasado. El pasado 
no es algo para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que 
extraemos para actuar.32 »

En el proceso de realizar algunos de mis videos sucedió 
que las cosas o elementos que consideraba en principio utilizar, 
generaban referencias o lecturas lejanas a lo que quería ser 
expuesto. A pesar que considero que la extensión de lectura 
de la obra debe estar contenida por la posibilidad de contacto 
con los significados culturales de las cosas, me parece que la 
misma obra comprende la posibilidad de poner en tensión esas 
mismas delimitaciones semióticas, sobrepasar esas determinadas 
relaciones con las cosas, hasta aproximarse donde acontece lo 
inquietante de lo innombrable y lo indefinible de esas relaciones 
con la imagen de las cosas. En palabras de Sergio Rojas:

32 Berger, John. Modos de ver. Barcelona: Editorial Gustavo Gili S.A.,2000. p. 17.

la belleza la forma
la verdad la posición social
el genio el gusto
la civilización etcétera

Fig. 39
Fotografía 
tomada por mi 
abuelo paterno, 
la cual encontré 
en la maleta.
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En el viaje mantuve una estadía en Florencia y París, 
cuatro y tres meses respectivamente; además estuve cerca de un 
mes dando vueltas por pueblos y países aledaños.34 A estos lugares 
fui con el propósito efectivo, pero también inventado, de estudiar 
idiomas y tener contacto directo con la cultura europea. Estando 
allí, tomé algunos cursos de Historia del Arte del Renacimiento y 
Barroco italiano, los que eran impartidos en los mismos sitios donde 
están emplazadas las grandes obras de arte de aquellos períodos 
históricos. La actividad que mayormente realicé –que terminó 
siendo una intención diaria– fue caminar enormes distancias en 
las ciudades, recorriendo la riqueza urbanística de los lugares y 
relacionándome con distintas personas, entre museos y catedrales, 
entre edificios históricos y galerías, entre estaciones de trenes y 
paisajes. Vi cientos de obras de la Historia del Arte Universal, 
llevada solamente por mi impetuosa persistencia y por el deseo de 
integrar a esa maleta mental, las imágenes de esas experiencias 

34 Algunos lugares que tuve oportunidad de visitar fueron Roma, Milán, Venecia, Madrid, 
Zurich, Vilna, Praga, y Berlín, Bologna, Perugia, Livorno, Arezzo, Pisa, Lucca, Prato, Vinci, Siena, 
Montevarchi, Terranuova Bracciolini, San Miniato, San Gimignano, San Giovanni Valdarno, 
Fiesole,  Baden, Ruan, Auvers–sur–Oise, Versalles, Giverny, Vernon, Poissy.

que de por sí entendía como excepcionales y transitorias. Fue una 
experiencia de acumulación, en la que las imágenes se suscitaban 
tan velozmente que se despojaban unas a otras mientras trataba 
de retenerlas, lo que hasta cierto punto resultaba abrumador. 
Tanto así, que aún después de estos años, sigo organizando y 
hurgando en las imágenes y sensaciones contenidas, las cuales 
olvido y recuerdo como si pudiese retrotraerme a esos instantes 
donde armaba la maleta y viajaba con ella. 

Así, pienso que la imagen es un viaje hacia sí misma. Lo 
que quiero plantear, es que pasé de confinarme año tras año en la 
biblioteca del colegio al que asistía, donde revisaba las imágenes 
ilustradas de la Historia del Arte Universal a contemplar varias 
de esas obras en su realidad material. Pasé de entrometerme 
al lugar prohibido y reservado de esa biblioteca, de estar entre 
esos polvorientos libros que nadie tomaba, de ojear esos tomos 
enciclopédicos de arte con tapa color marrón, a corroborar las 
imágenes mentales acumuladas de esas reproducciones con la 
experiencia directa del aquí y ahora de alguna de esas obras.35 
Pienso que la luz dura que se filtraba por los intersticios de 
las persianas metálicas en ese rincón de lectura estudiantil, se 
entrama con las sombras nocturnas de la ciudad de Florencia o de 
París, en las caminatas donde de pronto encontraba la realidad 
concreta que veía en las imágenes prendadas a las ilustraciones 
de esos tomos marrones. 

Ahora, mientras escribo esta memoria, y que tanto la 
biblioteca y sus libros polvorientos, la persiana a medio abrir, 
las calles florentinas, los pasillos de los museos parisinos o el 
eco del silencio arrinconado en las antiguas capillas góticas y 
renacentistas han desaparecido, ahora que todas esas experiencias 
se han convertido en difusas imágenes que traslado conmigo; 
sostengo que las imágenes sacudidas por su realidad no hacen más 
que abandonarse y reforzarse en la intensidad de la aparición de 
otra imagen que las concatena. 

35 En esa biblioteca del colegio, acompañada de algunas amistades, leí y ojeé con obstinación 
libros de poesía y filosofía, por lo que no es de extrañar que a lo largo de esta memoria se den 
inevitables relaciones con esas disciplinas. 

Fig. 40
Ticket de transporte que guardé. 
Billete de tren de Praga y billete de 
autobus de Vilna, 2012. 
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Pero, ¿cómo establecer una relación evidente entre mis 
trabajos videográficos y lo que vengo planteando respecto al carácter 
propio de la imagen? Pues, no se trata de forzar una argumentación 
discursiva que presente estas experiencias como raíz amoldable a 
cualquiera de mis propuestas, sino que vincularlas en sus aspectos 
de indefinición. Siguiendo algo ya planteado por Sergio Rojas: «El 
asunto del arte contemporáneo ha sido en sus hitos más poderosos 
precisamente dar a no entender. No simplemente no darse a 
entender, sino dar el mundo en la condición de lo incomprensible.»36 
Lo que trato de mostrar, con dificultad, es que estos modos de 
relación con la realidad, con y a través de las imágenes, configuran 
un modo fantasmático37 de expresar la realidad y su irrealidad, su 
materialidad y su inmaterialidad, que, por la propia naturaleza 
del término, no se trata sólo de representar algo, sino también 
hacer presente su indeterminación. 

36 Rojas, Sergio. El arte agotado. op. cit., p. 56.

37 «¿Por qué fantasmático? En primer lugar, porque no se sabe por dónde cogerlo […] El 
aspecto fantasmático de este pensamiento tiene que ver con una tercera razón, todavía más 
fundamental: una razón de estilo y, por ende, de tiempo». Didi- Huberman, Georges. La imagen 
superviviente. Madrid: Abada Editores, 2009, pp. 25–27.

Esta página y la anterior:
Fig. 41
Tres imágenes de Florencia, en 
orden:

1.	 Fotografía de una vista de 
Florencia que tomé desde 
el pueblo de Fiesole a las 
afueras de la ciudad, 2012. 
En el centro, el duomo 
con la distintiva cúpula de 
Brunelleschi. 

2.	 Plano de Florencia, 
realizado por R. Nucci. En 
La nuova Guida di Firenze. 200 
Illustrazioni, 1959.

3.	 Mapa ilustrado realizado por 
Stefano Bonsignori con vista 
panorámica de Florencia 
(Fiorenza), llamado Carta 
della Catena, el cual muestra 
la cuidad atravesada por el 
Río Arno,1470-1490. Museo 
de Historia de la Ciudad, 
Florencia.
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La imagen producida en mis videos, como ya había 
sugerido, es también una simbiosis imaginativa con las imágenes 
de mis experiencias, cuyo despliegue opera dentro del marco de 
lo visible, nunca fuera de él,38 haciendo de esta cita anterior de 
Paquet sobre la pintura, una derivación que define mis trabajos 
al ámbito visual. De este modo, se confrontan dos asuntos en mis 
videos: la síntesis de esas imágenes experimentadas y el sistema 
acumulativo irreductible de las aprehensiones y de lo inasequible 
de esas experiencias visuales.

Al producir mis trabajos necesito armar un equipaje mental 
con la selección de unas pocas imágenes, las cuales determino 
poseen un carácter fundamental de abstracción de sus semejantes, 
y trabajo con éstas, las posibles variaciones que puedan remitirlas 
al pensamiento o sensación que las suscitan. Por otra parte, 
al instante de plantear esto, me doy cuenta de la extenuante 
acumulación de cosas y de imágenes a la que me he forzado sin 
un propósito evidente, causando en el proceso del trabajo, que las 
ideas se disipen, del mismo modo que las imágenes se disipan, y 
entren en el abismo de sus variantes y en la inconformidad de sus 
representaciones. De tal manera, como decía anteriormente, mis 
videos son la instancia del despojo de esas imágenes recurrentes, 
el lugar donde se suspenden y manifiestan nuevas imágenes que 
condensan la incertidumbre y la divagación de la vorágine de esas 
anteriores imágenes que no logro precisar. 

Retomo nuevamente al asunto de la maleta y de mi viaje 
a Europa. Durante ese tiempo y por circunstancias que son 
irrelevantes de comentar, dejé encargado mi equipaje con amigos, 
y me moví un par de semanas por varios lugares, con una pequeña 
mochila repleta de mis cosas elementales. En el momento que iba 
cargando la mochila me cuestioné qué objetos eran efectivamente 
necesarios. Aunque constantemente he acumulado cosas, en ese 
momento llegué a pensar que precisaba trasladar muy pocas. Si 
bien podemos prescindir o cambiar de cosas bajo ciertos sistemas 
de adaptación, había en todo ese pensamiento de trasladarme con 
la menor carga posible un asunto de liberación psíquica. 

38 Paquet, Marcel. op. cit., p. 67.

Al respecto, guardando las proporciones, tengo activa una 
imagen de la conocida historia del desenlace de la vida de Benjamin, 
quien en el intento de escapar del terror y de la persecución del 
fascismo, lleva consigo laboriosamente una maleta a través de los 
pirineos hasta el final de su viaje en Portbou. Luego de su muerte, 
y luego del catastro que la policía hace de los objetos contenidos 
en la maleta (algunos especulan que pudiese haber uno de sus 
manuscritos dentro), esta maleta se extravía irremediablemente. 

Enlazo a estos relatos de viaje y equipaje, la imagen poética 
de los versos que había memorizado de Damaris Calderón, los 
cuales recordaba cada vez que me trasladaba de un lugar a otro en 
aquel invierno europeo:   

He llegado con mis maletas en desorden
no me espera nadie 
mis pies son dos extraños
los he arrastrado como perros  

(Un lugar donde poner los pies, 1967)  

    

Fig. 42
Identificación de Walter Benjamin en el 
obituario del registro civil de Portbou, 
1940.
Un juez detalla en un acta los bienes de 
Benjamin.  
«Junto al cuerpo se hallaron una maleta 
de piel, un reloj de oro, una pipa, un 
pasaporte expedido en Marsella por 
el American Foreign Service, seis 
fotografías carnet, una radiografía, 
gafas, revistas, diversas cartas, y 
unos cuantos papeles de contenido 
desconocido, y también algo de dinero 
que fue usado para sufragar los gastos.» 

Fig. 43
Portbou, España.
En la década de 1940
Archivos Marian 
Román.
Fotografía de J. Novell
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A partir de las imágenes que me producían estas 
divagaciones de la maleta, realicé un video titulado Circular, en 
el cual me grabé caminando en círculos durante casi diez minutos 
con una mochila a la espalda cargada de polvo (fig. 44). Mientras 
avanzo, este polvo cae gradualmente a través de un orificio y se 
va acumulando en el suelo. El polvo en el suelo va demarcando 
la circunferencia, mostrando y cubriendo al mismo tiempo, las 
huellas de mis pasos en cada rotación. Transcurrido los minutos 
en ese andar, la mochila se vacía por completo. Por su levedad, 
el polvo se esparce por todo el suelo, rebalsa la circunferencia y 
queda suspendido en el aire. 

En el pálido polvo he descifrado
rastros que temo.

(El laberinto, Jorge Luis Borges)

El acto está determinado por la cadencia continua de la 
intercalación de los pasos. Polvo tras paso, mochila tras cuerpo, 
vigor tras agotamiento. El cuerpo presentado materialmente frágil 
en su tarea de rotación, remite a esa dualidad de la acumulación 
y el desprendimiento, pues mientras camino desgasto la fuerza de 
un cuerpo que se hace en sí mismo cada vez más pesado de mover, 
y a su vez el polvo que cargo se desprende y aligera el peso de 
mis pasos. Así, el cuerpo materialmente resistente, se siente leve 
y pesado al mismo tiempo.

 
Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo,
pesó como la nuestra sobre la tierra.

(A un poeta Sajón, Jorge Luis Borges)

C
ircular

Fig. 44  
Carolina Camblor. 
Circular, 2013. 
Video 09: 44 
minutos. Loop.
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En el video se propone un pensamiento sobre un espacio físico 
extendido a un espacio psíquico insondable, pues lo que sucede en 
la imagen videográfica, es lo que le sucede representacionalmente 
a ese individuo en el acto performativo. Así, lo insondable está 
en que la imagen nos muestra que el individuo da vueltas sobre 
sí mismo por motivos desconocidos para el espectador. Se puede 
determinar eso sí, que el video está dispuesto para la mirada y el 
pensamiento del desprendimiento y la repetición del acto mismo, 
y que la representación es sobre un individuo presente, que actúa 
para corporeizar el agobio y la liberación de sí mismo en su tránsito.

Referencialmente, el peso corporal como marca de un cuerpo 
que transita, lo correspondo con la imagen de las pisadas de Richard 
Long (fig. 45) que hacen aparecer una línea recta sobre el césped.39 

Del mismo modo, la restricción del acto a un espacio 
ensimismado, la relaciono con la demarcación cerrada que realiza 
Bruce Nauman en un video (fig. 46), donde él avanza con un paso 
exagerado y parsimonioso sobre un perímetro cuadrado trazado en 
el piso, y cuando vuelve al punto de origen del recorrido demarcado, 
retrocede caminando de espalda el mismo trayecto. 

En el desarrollo del acto registrado en mi video, el circular 
ensimismado de mi cuerpo –a diferencia del de Nauman– se 
extiende en una sola dirección debido a la acción de una fuerza 
centrífuga ficticia o invisible; fuerza que, a pesar de su invisibilidad, 
mantiene al cuerpo supeditado a una inercia del movimiento. Por 
otro lado, la delimitación del encuadre de mi video deja una parte 
de la circunferencia fuera de cuadro. Todo lo que sucede en esa 
parte no visible es tan incierto como la fuerza física que actúa 
sobre el movimiento del cuerpo. Cada vez que el cuerpo desaparece 
por unos segundos en esa esquina inferior izquierda del cuadro de 
la imagen, el acto de un cuerpo a la deriva se pone en tensión con 
su permanencia. 

39 Hay un poema de Juan Luis Martínez, donde responde a Jean Tardieu, que no puedo dejar de 
asociar con esta obra de Long y por derivación con mi trabajo. 

Prolongue una línea recta al infinito:
¿Qué encontrará al final?
Se encontrará el comienzo de una línea recta transformada en 
una curva propensa a cualquier tipo de regresión  

La Nueva Novela (1977)

Fig. 46
Bruce Nauman
Walking in an Exaggerated 
Manner Around the Perimeter of 
a Square, 1967.  

Fig. 45
Richard Long 
A Line Made by Walking, 1967.

Fig. 47
Parte editada del video 
Circular, 2013.
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Diagramas de producción 

Mis recuerdos no me reconocen [...] 
soy yo, y no ellos, quien parece inmaterial. 

Hyacinthe, Henri Bosco 

El mundo es un espacio acotado lleno de obsesisiones.
Apegos feroces, Vivian Gornick.

Sugiero que las siguientes páginas sean vistas y leídas 
como etapas de un ejercicio tipo, el cual intenta mostrar un 
procedimiento diagramático de imágenes. Procedimiento que 
establece un sistema de lenguaje particular en aquellos videos 
que analizo en esta memoria, en el sentido en cómo organizo, 
estructuro, defino, clasifico y vinculo las imágenes; y a la vez cómo 
las desorganizo, desestructuro, redefino o indefino, recategorizo y 
desvinculo. Vale decir, un sistema de lenguaje que se establece por 
la estrecha relación con las imágenes, donde asimilo su modo de 
existencia sensible, condicionado por el pensamiento subjetivo de 
incorporarlas a la propia noción de realidad. En definitiva, la forma 
en que me relaciono con las imágenes determina en mis trabajos 
la forma de pensar y producir imágenes, cuyo eje es la puesta en 
escena de mi individuación absorta en éstas. Parafraseando a 
Barthes, diría: me he convertido en Todo-Imagen.40  

No argumento en mi trabajo una manera de producción 
excesivamente metódica o por el contrario anti programática, 
sino modos subjetivos de comprender que la realidad escapa a 
la objetividad de las cosas, y por lo mismo, la tarea consiste en 
abocarse a las imágenes, quedarse a la deriva de ellas, darlas 

40 Barthes lo expone en el siguiente contexto: «Presiento que de esta pesadilla habré de ser 
despertado más duramente aún; pues no sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en 
ella (de todos modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro); pero, cuando me descubro en el 
producto de esta operación, lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la 
Muerte en persona; los otros, —el otro— me despojan de mí mismo, hacen de mí, ferozmente, 
un objeto, me tienen a su merced, a su disposición, clasificado en un fichero, preparado para 
todos los sutiles trucajes: un excelente fotógrafo, un día, me fotografió; creí leer en esa imagen 
la pesadumbre de un reciente duelo: por una vez la Fotografía me reproducía a mí mismo; 
pero algo más tarde encontré esta misma foto en la tapa de un libelo; mediante el artificio de 
un tiraje, yo tenía solo un horrible rostro desinteriorizado, siniestro e ingrato como la imagen 
que los autores del libro querían dar de mi lenguaje. (La «vida privada» no es más que esa zona 
del espacio, del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto. Es mi derecho político a ser un 
sujeto lo que he de defender).» Barthes, Roland. La cámara lúcida, op. cit., p. 47.

Así, la breve desaparición del cuerpo que muestra la imagen, 
me permite considerar por un momento, la ambivalencia del hecho 
corporal presente en su representación, que pausa el vertiginoso 
circular que impulsa al acto. Este segundo de ausencia en la 
imagen, podría designar ese querer quedarse queriendo irse, que leí 
en uno de los poemas de Alejandra Pizarnik. La ausencia del cuerpo 
por el fuera de cuadro, es la que dispone el artificio de la imagen, 
pues el estar y el desaparecer en ese espacio de representación, nos 
devela que esa facultad visual de fragmentación de la imagen en 
movimiento permite preguntarnos por el lugar del individuo en las 
imágenes. Concretamente, lo que importa en el video, es que mi 
imagen pueda provocar una tensión en la reiteración del acto, en 
la relación dialéctica entre los elementos cuerpo y polvo, tránsito y 
circulación, retorno y desaparición, huella y ocultamiento, carga y 
despojo, interioridad y superficie.

El video Circular contenía un segundo acto, el que quité 
para direccionar la mirada hacia el predominio de una única 
acción. A pesar de esa decisión visual, resumo acá lo que sucedía 
en ese segmento de video: cuando se desprendía todo el polvo de la 
mochila, la quitaba de mi espalda y la colocaba en medio del círculo 
(esquina superior izquierda del cuadro (fig. 47), luego tomaba un 
escobillón y arrastraba el polvo acumulado hacia el centro de la 
circunferencia. En ese acto final, había un interés por reafirmar 
la condición cíclica del video, para que su primera imagen 
conectara visualmente con la última: en el acto a capturar, el polvo 
desprendido debía ser nuevamente acumulado, del mismo modo 
que la imagen videográfica, en su mitología circular, concentra y 
repite en sí misma el despojo y la acumulación que re–produce. 
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por ciertas, dudarlas, y hacerlas parte de una experiencia vital; 
elaboradas en conjunto con una construcción de individuo que no 
concibe su realidad sin el carácter mutable –plástico– de la imagen. 
En resumen, este procedimiento diagramático al que me refiero, 
se basa en aquella idea sobre pensar con imágenes que plantea 
Deleuze respecto a los cineastas; específicamente, con imágenes-
movimiento y con imágenes-tiempo, en lugar de conceptos.41 Esto 
último lo fundamento en el hecho de trabajar la obra a partir de 
una estructura mental respecto a visiones de imágenes que se 
me aparecen como pensamiento transcendido por la raíz de su 
imaginación.42 Así, la diagramación es un ejercicio posterior que 
intenta ser correlativo a ese impulso imaginario, y es puesto en 
función de que lo vislumbrado pueda ser comprendido y asimilado 
como ideas estéticas. 

Del mismo modo, estas etapas a las que me referiré son 
un ordenamiento posterior a la ejecución de los trabajos que 
analizo, dado que son teorizaciones de ejercicio crítico para esta 
memoria. Las etapas las describiré de acuerdo a una sucesión del 
procedimiento de trabajo formal con las imágenes, que incluye 
las acciones y los razonamientos con el material de archivo que 
dispongo, con el análisis posterior de esas relaciones tangibles y 
experienciales, y las mutuas relaciones entre esas etapas.

El ejercicio se comprende las siguientes etapas:

 

41 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine, Buenos Aires:  Paidós,1984. p.12.

42 Kant dice que la imaginación es la raíz común que poseen entendimiento y sensibilidad, la que 
actúa como enlace entre ambas, para producir las formas de la representación. «Es, por cierto, 
una ley meramente empírica [aquella] según la cual las representaciones que con frecuencia se 
han sucedido o acompañado, terminan por asociarse unas con otras, y con ello se ponen en una 
conexión según la cual, aun sin la presencia del objeto, una de esas representaciones produce 
un tránsito de la mente a la otra, según una regla constante. […] La síntesis de la aprehensión 
está, pues, inseparablemente enlazada con la síntesis de la reproducción. Y como aquélla 
constituye el fundamento trascendental de la posibilidad de todos los conocimientos en general 
(no solamente de los empíricos, sino también de los puros a priori), la síntesis reproductiva de 
la imaginación se cuenta entre las acciones trascendentales de la mente, y en consideración a 
ella denominaremos a esta facultad también la facultad trascendental de la imaginación.» Kant, 
Immanuel. Crítica de la razón pura. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2009. pp. 140-141.

Etapa I La imagen de la acumulación y la disposición en un espacio físico.

Etapa II La imagen de la imagen de la disposición: dominio digital y jerarquías.

Etapa III La imagen de la imagen de la imagen: Desprender un relato.
Etapa IV La imagen reestablecida: Fotogramas y procesos de los videos. 

Página siguiente:
Fig. 48
Etapa I. La imagen de la acumulación y 
la disposición en un espacio físico.
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Esta página y la siguiente:
Fig. 49
Etapa II. La imagen de la imagen de la 
disposición: dominio digital y jerarquías.
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Fig. 50
Etapa III. La imagen de la imagen de la imagen: 

Desprender un relato

THEATRICAL AS A SCENE PAINTER’S 
DREAM, aparece escrito bajo una imagen 
paradisiaca de palmeras y piscina, que alguien 
que nunca conocí alguna vez miró. Cinco 
imágenes con palmeras, y debajo de éstas el 
cuerpo desnudo de una mujer es un horizonte 
en el agua. Paisaje abierto a Un oasis de horror 
en medio de un desierto de aburrimiento escribió 
Baudelaire que nunca miró estas imágenes. Un 
espejismo del doble del doble de las palmeras 
sobre el doble de la piscina. La imagen es el 
oasis de la ausencia. Hace ya miles de años que la 
pálida Ofelia pasa, fantasma blanco, por el gran 
río negro, visionó Rimbaud antes de ser otro 
en África y desaparecer de todas sus imágenes. 
Río negro era el pueblo donde mi madre vivió su 
infancia. De niña viajé varias veces a ese pueblo, 
donde a mi paso las imágenes se movían por un 
largo camino que lleva hacia el Sur, a través 
de un paisaje de parques frondosos, similar a 
los campos nutricios imaginados por Verlaine 
e imponentes montañas azules que sólo yo 
reuniría. Todos esos caminos bifurcados hacia el 
Sur son el laberinto de mis recuerdos. Imágenes 
primarias, mi propio cuerpo caminando es una 
imagen sin espejo. La palabra es una imagen sin 
fotografía.

 Primera bifurcación del relato –Lección 
de anatomía en la antípoda oriental de un 
pueblo sureño y en la unión de dos imágenes 
prendadas: 

1. Béseme de besos de su boca: porque 
buenos [son] tus amores más que el vino.  (El 

cantar de los cantares). Alguien arrancó la 
imagen de la boca de esa fotografía. 

2. En tu boca el potente olvido habita, y 
fluye de tus besos el Leteo (Baudelaire). 
¿Quién fotografío la imagen de esa pintura 
a la que alguien con sus manos le arrancó 
un pedazo?

3. No entres dócilmente en esa buena 
noche (Dylan Thomas). No veo los rostros 
mirando hacia dentro de la imagen. 
Esos no son cuerpos, son sólo cuerpos 
convertidos en imágenes.

Segunda bifurcación del relato –Lección 
de Geografía ubicada en el Museo Nacional de 
Bellas Artes:

 Un dedo índice señala el lugar donde 
poner la mirada. La mano derecha de un viejo 
y la mano izquierda de un niño sobre la imagen 
de un mapa. Un globo terráqueo pintado y un 
globo terráqueo fotografiado. La imagen de un 
niño mira hacia arriba, la imagen recortada de 
la mano artrítica de Rauschenberg apunta hacia 
abajo, donde está la fotografía impresa de la 
pintura que Valenzuela Puelma pintó en París 
125 años antes que la fotografía publicada del 
pintor estadounidense, EL PADRE DE LA.

El flâneur, el «voyeur» de la ciudad, el 
pintor de la vida moderna, los ojos de Baudelaire:

Para el niño, enamorado de mapas y estampas,  
El universo es igual a su vasto apetito. 
¡Ah! ¡Cuán grande es el mundo a la claridad de las lámparas! 
¡Para las miradas del recuerdo, el mundo qué pequeño! 

El dedo pintado presiona la imagen de 
un mapa, del mismo modo que yo presiono la 
imagen de un mapa que abstrae kilómetros de 

terrenos y pueblos del Sur. Mientras la mano 
deformada señala el vacío en la imagen, a su 
lado, permanece inmóvil la circularidad de un 
globo terráqueo en el papel en blanco. Nadar 
mira a Baudelaire que pone su mano en su pecho 
y la deja escondida bajo el abrigo, antes de que 
lo fotografíe. La mano queda oculta, como oculta 
por su propia imagen ausente queda la mano 
de «El caballero de la mano en el pecho» que 
pinta El Greco. Detrás de la imagen, la página 
arrancada de una revista con la fotografía de 
un cuerpo que yace en la acera parcialmente 
cubierto, vestido con traje y zapatos lustrosos, 
asesinado por la mafia neoyorkina. Mozart 
y Emanuel Schikaneder imaginan La flauta 
mágica: Der Hölle Rache kocht in meinem 
Herzen! Tod und Verzweiflung flammet um mich 
her! (¡La venganza del infierno hierve en mi 
corazón! ¡La muerte y la desesperación arden 
alrededor de mí!). ¡Dies Irae! La imagen de ese 
cuerpo tumbado no es un horizonte desnudo en 
el agua, es un abismo cubierto en el suelo. 

Pablo de Rokha, lanza señales al hombre 
futuro: Sin embargo, es mi ausencia quien 
inventa las sabandijas y las telarañas del siglo:

Voy a comprar soledad para mi auto,
oh! amigos enloquecidos,
adiós!, hasta la hora soberbia de los esqueletos.

En la ilustración la figura de un mozo da 
una zancada de apremio hacia donde señala el 
dedo torcido de Rauschenberg, sus zapatos son 
sólo líneas de contorno. Freud recordaría El caso 
de vergüenza por los pies. Yo asistía al colegio con 
zapatos de charol negro. La imagen publicitaria 
del vino con el dibujo de la segmentación de las 
partes del cordero, son las dos caras de la hoja 
arrancada de una vieja revista de cocina que 

conservé de mi abuela, la cual al traslucirse 
adhiere su contenido. Santa Carolina. El cordero. 
Freud mira las dos imágenes fundidas de la 
críptica Sant’Anna, la Madonna, il Bambino de 
Da Vinci. Freud anota: podemos darnos cuenta 
de la necesidad de Leonardo de llevar a cabo 
la fusión como en un sueño de las dos mujeres. 
[…] el Cristo niño tiene que deslizarse del regazo 
al suelo. No hay cabida para el pequeño San 
Juan reemplazado por el cordero. EL PADRE, 
EL HIJO, LA IMAGINACIÓN SANTIFICADA. 
¿Aquel que hizo al cordero, te hizo a ti?, nos obliga 
a imaginarnos William Blake. Bajo la imagen de 
la trinidad de pezuñas del cordero, una sobre 
otra, como capas, la imagen de las fotografías 
de sus cuerpos faenados tomadas por mi padre.  
Por convicción y doctrina bebe Santa Carolina, 
bebe el vino de su sangre, sangre de la alianza 
nueva y eterna. Atrás la imagen de la imagen 
impresa del cordero de La Adoración del Cordero 
Místico, el Políptico de Gante, el retablo de las 
doce tablas pintadas por los hermanos Hubert 
y Jan van Eyck. El cordero es la imagen del 
sacrificio. La imagen del cordero místico llena 
la copa con la imagen de su sangre. La sangre 
en vino, la transustanciación del hijo del Padre. 
Única Razón de la Pasión de N.S.J.C., recita 
Eduardo Anguita: Nuestro Señor Jesucristo –Eli 
Eli lama sabajtani– por Alemparte, por Gaete 
por los hijos de Weir Scott. Octavio Paz anota 
en El laberinto de la soledad: […] el culto que 
profesamos al poder está hecho de adoración 
y terror: los sentimientos ambiguos del cordero 
frente al cuchillo. Weir Scott S.A.C. se lee sobre 
y bajo el dibujo de un cordero que segmenta los 
trozos de su carne en un recetario. Mi abuela 
y mi padre se radicaron cerca de Valparaíso, 
cuando la empresa inglesa Weir Scott llevaba 
muchos años en esas tierras. 
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Tercera bifurcación del relato –Hoja de 
Constelaciones psiquiátricas transparentadas 
con algunas manchas del test de Rorschach: Dice 
en esa hoja, Márquese positivo si se cumple tales 
condiciones. Signos y constelaciones enamorados 
de una mujer es una pintura de Joan Miró. 

La fotografía en blanco y negro muestra 
la imagen de mi abuela paterna tomando de la 
mano a su hija. El test de Rorschach lo empleaba 
la hermana psicóloga de mi madre. Cuatro 
mujeres en tres imágenes sobrepuestas. 

A  través de la imagen, la mirada de 
Suzanne Valadon y su hijo Utrillo, la pareja 
de pintores malditos de Montmartre, nos mira 
fijamente. Bronzino retrata a Eleonora de Toledo 
y su hijo Giovanni con hierático semblante. ¿Qué 
se hicieron las damas, sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? ¿Qué se hicieron las llamas de los 
fuegos encendidos de amadores? se pregunta 
Jorge Manrique en las coplas elegíacas a su padre 
muerto, sin que haya visto la pintura de Bronzino. 
Proust mantiene por años correspondencia con 
su madre Jeanne Clémence. Madre e hijo. Freud 
analizando a Da Vinci dice que la fruición en la 
sonrisa de las figuras andróginas que aparecen 
en sus cuadros remite a la bienaventurada 
sonrisa, que recordaba haber visto en los labios 
de su cariñosa madre, se encontraba ya, ha largo 
tiempo, bajo el dominio de una coerción que le 
prohibía volver a ansiar nunca más tales caricias 

de labios femeninos. En la imagen de abajo la 
mujer sonríe, a su lado el niño nos mira con la 
misma expresión de Utrillo. Sobre un triciclo el 
cuerpo de una niña se contorsiona para ver el 
dibujo que la mujer está mostrando. Madre e 
hijo. Madre e hija. Alejandra Pizarnik le dedica 
su libro de poemas Extracción de la piedra de 
locura a su madre: Abrazada a la tierra. Tierra 
o madre o muerte, no me abandones aun si yo me 
he abandonado. Constelaciones de Rorschach. 
Nietzsche y el desprecio a su madre, la cual lo 
cuida hasta su muerte y reza por su sufrimiento. 
En medio esas imágenes, el recorte de un sillón 
victoriano vis-à-vis o confident, que articula el 
dual Eros y Thanatos, la libido y la pulsión de 
muerte: Madame Récamier recostada en su 
diván mientras está siendo pintada y ausente 
en la ensoñación que hace Magritte de ella en 
el ataúd del cuadro homónimo de David. Tiffany 

Imágenes poéticas sobre imágenes de las pezuñas al aviso publicitario de Weir Scott.

Relato dentro del relato de la fotografía de Cindy Sherman a la mujer desconocida en el mar.
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fotografía la libido, Munch vuelve imagen lo contrario. La boca 
carnosa de una y las manos del pudor en la otra, las manos del 
deseo de una y la boca ensimismada en la otra. En una hoja de 
revista de mi abuela, con las manos sobre las mejillas, una estrella 
de Hollywood de los 60 recuerda su infancia vivida en la funeraria 
donde trabajaba su madre. Angelus Silesius designa en misterio 
La rosa sin porqué, florece porque florece. La figura de Munch con 
sus piernas apretadas nos mira desde su fantasmática habitación. 
Todo el ritmo de la vida pasa por el cristal de mi ventana... ¡Y la 
muerte también pasa!, escribe con lástima León Felipe a la niña 
que ya no se detiene en su ventana y Que un día se puso mala, 
muy mala y otro día doblaron por ella a muerto las campanas. La 
imagen de Ann Margret ahora abre las manos frente a su rostro al 
igual que en la figura 211, en su ilustración muestra las piernas 
abiertas de una mujer sin rostro, –Hemos saltado del vientre de 
nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo, imagina 
Vicente Huidobro–, al igual que la pintura El origen del mundo 
de Courbet no hay un rostro imaginado cuando en la imagen 
comparece la pulsión de vida, la pulsión de muerte. En el retrato 
de Munch la pieza oscura de Lihn: juegos de manos y de pies, dos 
veces villanos, pero igualmente dulces. Ya no es la paradisiaca 
imagen de la Teatralidad como una escena del sueño de un pintor y 
una mujer dormida en el agua, es el salto del sueño al despertarse 
a media noche por el desvelo de las imágenes.

Página siguiente:
Fig. 51 
Etapa IV. La imagen reestablecida: 
Fotogramas y procesos de los videos
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Para comenzar a trabajar este ejercicio tipo esparcí, por 
todo el espacio disponible de mi taller, papeles con imágenes 
acumuladas durante varios años (fig. 48, Etapa I). Así como 
también las cosas que, en su mayoría, he ido juntando en el 
supuesto de usarlas en algún momento de referencia para pintar. 
Al disponer este material fui redescubriendo las imágenes y 
agrupando los papeles de tal manera de si se tratase del mapa de 
vínculos y ensamblajes que realiza un investigador o del delirio 
de un obsesivo por desentrañar irresolubles enigmas. Establecí 
una selección del archivo asimilada a la organización fotográfica 
de El Museo Imaginario de Malraux,1 a la visualidad de los Atlas 
de Warburg2 o a las meticulosas retículas del atlas de Gerhard 
Richter, así como La gran pared de David Hockney (fig. 52, 53, 54, 
55 y 56), cuyas obras en la actualidad enfrentan la hiperactividad y 
la hiperestesia con que las imágenes en su circulación se descartan 
unas a otras y hacen parecer desechable e insuficiente a la imagen 
misma.  

  Ahora bien, estas imágenes desechadas que recopilo –
imágenes supervivientes–3, no están restringidas al ámbito del 
Arte, sino que también, archivo recortes de revistas antiguas que 
compro o que recojo de lugares donde han sido dejadas; conservo 
fotografías familiares propias y ajenas, dibujos de niños y apuntes 
de estudio; almaceno folletos con publicidad de vestuario o artículos 
de moda, postales conmemorativas desteñidas, con estampas 
dibujadas o acuarelas reproducidas en serie, ilustraciones de libros 
técnicos, catálogos turísticos, etcétera. Debido a la disposición 
lógica que exige este ejercicio organizativo, designar las imágenes 
bajo un criterio axiomático de interconexión, hace que éstas se 
vuelvan estímulos que provocan la aparición de ensoñaciones 
de cosas antes vistas que se agolpan en mi consciencia.

1 «Ahora bien, la historia del arte desde hace cien años, desde que escapó del control de los 
especialistas, es la historia de lo que es fotografiable.» p. 108. «Somos todavía más sensibles a la 
fluidez del pasado porque hemos aprendido que todo gran arte, por el sólo hecho de ser creado, 
modifica sus predecesores […] Todo redescubrimiento proyecta sobre el pasado su repentina 
luz y extensos paños de sombra.». Malraux, André. El Museo Imaginario. Madrid: Cátedra, 2017. 
p. 187.

2 Warburg, Aby. Atlas Mnemosyne. Madrid: Ediciones Akal, 2010.

3 Didi-Huberman. Georges. La imagen superviviente, op. cit.

Estas ensoñaciones4 sin posibilidad de registro, dan el carácter 
ambiguo con que el modelo de clasificación de la imagen deba, en sus 
disquisiciones, remitir a una inexorable divagación: la ensoñación 
es la matriz que configura la imagen a esa correspondencia con 
el modelo imaginativo, y la imagen modula la ensoñación en la 
variación y adecuación a sí misma. De manera que, cada imagen 
materializada acciona (anima) todas las imágenes concretas 
y mentales con las cuales esa misma imagen puede ser vista 
y comprendida como Imagen, haciendo que este ejercicio de 
conjugación sea por definición inacabable.

Escaneé una parte del archivo (fig. 49, Etapa II) para tener 
un mayor control sobre las imágenes en el formato digital, lo que 
me permitió manipularlas e intervenirlas dentro de un plano 
virtual. La imagen en su nuevo estatuto digital pasa de ser una 
evidencia de una realidad material invariable a un régimen 
inagotable de ensoñación en latencia, trastoca el tempo de esas

4 Bachelard aborda la ensoñación como una fenomenología del reposo de sí mismo y no como 
una elaboración de un relato de estados inconscientes a partir de los sueños. «La ensoñación 
–no el sueño–  es la libre expansión de toda anima. Sin duda con las ensoñaciones de su anima 
el poeta llega a darle a sus ideas de animus la estructura y la fuerza de un canto.» Bachelard, 
Gastón. La poética de la ensoñación. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1997. p. 108.

Fig. 52
Aby Warburg
Bilderatlas Mnemosyne, 1924-1929 
Panel nº 79, 45 y 46.  

Mnemosyne en griego: memoria. “Hacia 
esto se orientó precisamente su proyecto 
Atlas Mnenosyne, la puesta en escena de 
un archivo de imágenes que daba cuenta 
de la historia visual de Europa como 
memoria, es decir, como historia de la 
libertad del hombre que se debate entre 
la intensidad de una realidad caótica y 
el esfuerzo consciente por generar la 
distancia de la contemplación, un estado 
que le permita afirmar su existencia en 
medio de esa intensidad.”
 El arte agotado, pág. 163. Sergio Rojas.
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imágenes y abre sus posibilidades de concretizar su fabulación, 
lo que enfatiza aquella dimensión alucinatoria de la imagen 
fotográfica.5 En ese traspaso al formato digital del recuadro y 
superficie de la pantalla,6 la imagen pierde el peso y la pátina de 
su materialidad,7 por lo que a su vez pierde parte de un contenido 
inmanente a sí y se quebranta la identificación con la corporalidad 
de esas cosas–imágenes: la primera imagen de una imagen que 
es réplica de sí misma, padece el anquilosamiento a su soporte en 
la preservación visual –la disecación de su visión– necesaria para 
poder seguir mirando esa imagen.

Ante esta pérdida material que implica el traspaso a lo 
digital, compuse un relato sobre estas imágenes para llevar a 
cierto extremo la virtualidad en que habían devenido esas cosas 
convertidas en imágenes intangibles. Relato que aspiraba, en la 
función irreal de la ensoñación,8 a preservar algo de la mitológica 
realidad de mis recuerdos con aquellas cosas e imágenes (fig. 50 
Etapa III). Al relatar, al dar forma narrativa a los hechos y a las 
cosas discierno que de una visualidad concreta se desprende la 
reciprocidad de una imagen psíquica. Aunque a su vez, el relato, 
en el desprendimiento de la imagen, padece de la insuficiencia de 
mantenerse de manera fáctica en el hecho mismo que la imagen 
representa, por lo que el relato es la instancia de reanimación y 
disipación imaginativa, donde La ensoñación extiende precisamente 
la historia hasta los límites de lo irreal.9

5 Así plantea Fontcuberta refiriéndose a los postulados de Barthes. Fontcuberta, Joan. El beso de 
judas. Fotografía y verdad. Barcelona: Editorial Gustavo Gili S.A., 1997. p. 79.

6   La imagen digital hace que desde una materialización en  una superficie inscrita se pase a una 
concreción visual en   una superficie reflectante y transitoria, por lo que las imágenes entran en 
una dimensión volátil y en un reposo codificado. En la pantalla las imágenes ocupan unas tras 
otras el mismo lugar, no se quedan suscrita a ésta.

7 «La performance es pura porque desaparece totalmente, como cuando se apaga la luz, como 
las palabras en el aire, o como la música. La pintura en cambio, es un lastre. Tiene cuerpo. Existe 
por largo tiempo y termina por pudrirse». Babavorić, Natalia. Paisajes y pantallazos. Santiago, 
Editorial Hueders, 2014. p. 62.

8 Bachelard cuestiona: «Las exigencias de nuestra función de lo real nos obligan a adaptarnos a 
la realidad, a constituirnos como una realidad, a fabricar obras que son realidades. ¿Pero acaso 
la ensoñación, por su propia esencia, no nos libera de la función de lo real? Si lo consideramos 
en su simplicidad, vemos que es el testimonio de una función de lo irreal, función normal, útil, que 
preserva al psiquismo humano, al margen de todas las brutalidades de un no–yo hostil, de un 
no–yo ajeno.» Bachelard, Gastón. op. cit., p. 28.

9 Bachelard, Gastón. op. cit., p. 186.

Página anterior:

Fig. 53
Maurice Jarnoux
André Malraux en su casa de Boulogne 
sur Seine trabajando en su libro El Museo 
Imaginario. 
De la serie André Malraux au travail 
tomada por para la revista Paris 
Match,1953.

Fig. 54
Dennis Adams.
Malraux's Shoes, 2012.
Captura de Video.

Interpretación cinematográfica de la 
figura de Malraux.
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Como dice Deleuze:

La narración es el correlato de 
la ilustración. Entre dos figuras, para 
animar el conjunto ilustrado, siempre se 
desliza, o tiende a deslizarse, una historia. 
Así pues, aislar es el medio más sencillo, 
necesario aunque no suficiente, para 
romper con la representación, cascar la 
narración, impedir la ilustración, liberar 
la Figura: atenerse en el hecho.10 

Es así como en mis trabajos me interesa persistir en esa 
imagen psíquica que encuentro en el relato, pero aislándola de 
él, superponiéndola a la ilustración narrativa, pues esta imagen 
psíquica persigue restablecer en la imagen misma, el lugar 
imaginario que ha quedado atrás en la representación testimonial 
de la palabra. Vale decir, instaurar en los videos, en su grabación, 
una correlación de una imagen con su propia imaginación 
preexistente, cuyo objeto último es convertirse en una experiencia 
de realidad performativa. En este sentido, los fotogramas de 
mis videos y fotografías del proceso que muestro en la Etapa IV 
(fig. 51), son el resultado de un remanente activo de esa imagen 
videográfica resultante, los cuales, como figuras metonímicas, 
dejan el autónomo circuito integrado de la reproducción y pasan a 
formar parte de mi diagramación organizativa que las remonta y 
las radica en la maleta de la acumulación.

10 Deleuze, Gilles. Lógica de la sensación, Francis Bacon. Madrid: Arena Libros, 2005. p. 14.

Esta página y la siguiente:
Fig. 55
Arriba:
David Hockney. 
La gran pared, 31 de marzo de 2000.

Página siguiente:
David Hockney junto a La gran pared.

David Hockney. 
Mi madre, Bradford, Yorkshire, 4 de 
mayo de 1982,. 

Collage de fotografías con polaroid.
Hugo vander Goes. Tríptico Portinari 
( treinta y cinco detalles ), 1479 . 
Composición de los detalles realizado 
por David Hockney en el libro El 
conocimiento secreto.
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Otra influencia significativa que me permite entender mis 
trabajos videográficos bajo la premisa de estructuras, o más bien, 
bajo la necesidad de una reestructuración sistemática hecha a 
mis propias ideas, responde a la temprana noción del concepto de 
producción adquirida al escuchar las habituales conversaciones 
entre mis padres ingenieros –ingeniera comercial e ingeniero en 
alimentos–; cuya noción productiva está basada en la funcionalidad 
del mundo11 a través de un sistema económico y sistemas 
productivos industriales. Conceptos técnicos como la división del 
trabajo, resumen ejecutivo, horas hombre, presupuesto, ingreso per 
cápita, el dinero o el tiempo como recursos escasos, la productividad 
marginal del trabajo, objetivos, eficiencia, impuestos, expropiación, 
cadena de frío, abastecimiento, merma, línea de producción, 
auditoría, control de calidad y otros; son términos que han estado 
presentes en el vocabulario familiar, incluso fuera de su contexto 
laboral; por lo que han sido incorporados a nuestras acciones más 
cotidianas. Si reparo en esto, no es por subrayar las consabidas 
ideologías pro u anticapitalista, sino por dirigir la mirada hacia un 
tipo de individuo sistematizado bajo esos sintagmas productivos 
de rendimiento; los cuales asimila para sí de forma crítica, para 
entender el funcionamiento de su entorno o contexto, y no para 
hacer un instrumento discursivo de dicho condicionamiento. 

En ese eje de análisis, la praxis de mi trabajo artístico 
se basa en la conformación de un individuo meta sistemático 
en interrelación con los múltiples sistemas socio culturales 
condicionados por su entorno. Es decir, un individuo que se 
opone a la forma en que está preconcebida la noción de mundo 
en ese sistema productivo alienante, y que resignifica esas 
estructuraciones de las cuales no puede librarse, a partir de la 
producción sistemática de inutilidades bajo los parámetros de 
dicho rendimiento económico. Por lo tanto, el procedimiento de 
trabajo de mis videos constituye un individuo contemporáneo 
que ante su inmanente automatización la interpela; que ante un 
pensamiento axiomático rigidizado y tecnocrático, esgrime en sus 

11 Funcionalidad que se puede establecer en un marco de lo que Byung-Chul Han denomina 
La sociedad del rendimiento: “El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en 
autoexplotación. Esta es mucho más eficaz que la explotación por otros, pues va acompañada de 
un sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el explotado.” Han, Byung-Chul. 
La sociedad del cansancio.Barcelona: Herder editorial, S.L., 2012. p. 20

Esta página y la anterior:
Fig. 56
Gerhard Richter. 
Siete láminas de la serie Atlas con 809 
láminas (1962-2015).

Las láminas realizadas por Richter incluyen 
una organización de diversas imágenes: 
recortes de revistas, fotos familiares, 
archivo histórico, registro y maquetas del 
desarrollo de proyectos, etc. 

Estas láminas, además de haber sido 
expuestas en museos, se pueden encontrar 
digitalizadas en la página del artista:
https://www.gerhard-richter.com/en/art/
atlas

https://www.gerhard-richter.com/en/art/atlas
https://www.gerhard-richter.com/en/art/atlas
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manifestaciones esas atmósferas opresivas, para establecer allí su 
lenguaje analógico, en el sentido deleuziano de producir semejanza 
por medios no semejantes.12 

En razón al imperativo del acto pictórico que plantea 
Deleuze, de deshacer las semejanzas para hacer surgir la imagen, 
de deshacer la representación para hacer surgir la presencia;13 en 
otras palabras, ante la voluntad de realizar una imagen que no 
semeje al hecho u objeto que intenta representar, sino que haga 
surgir un hecho u objeto en el lugar donde ésta se hace presente; 
considero que hay dos cuestiones desde las cuales actúa el lenguaje 
que quiere hacer de la imagen una presencia: el qué se quiere 
decir y el no poder decir. Es esa imposibilidad de no poder decir, 
la que, a través de la visualidad, se traduce en mis trabajos en 
aquello que no aparece, en aquello que no es mostrable, pero que 
se hace visible en su latencia, en ese ocultamiento que se intenta 
señalar. Anteriormente Paul Klee, en esta misma dirección 
del pensamiento de Deleuze, planteó que el arte no se trata de 
reproducir lo visible, se trata de volver visible.14 En complemento 
a lo anterior, hay una formulación teórica de Gérard Wajcman 
que refuerza esta idea en mi producción artística, no sólo respecto 
a volver visible lo invisible, sino también que, ese volver visible, 
implica enfrentarse a la angustia de no dar con un lenguaje, al 
absoluto desconcierto de no tener una imagen ni para poder decir 
ni para poder visibilizar: 

[…] el arte, que hace ver lo que no se 
puede ver, tiene la potencia de llevar 
nuestras miradas hacia lo que no tenemos 
realmente ganas de ver […] 

12 Para Deleuze se puede producir una semejanza sin similitud a partir de una analogía que 
articula una serie de relaciones que hacen que lo presentado en una pintura remita a las ideas o 
conceptos depositados allí, sin tener que convertirse en su mera copia de otra realidad. Deleuze, 
Gilles. El concepto de diagrama. op. cit., p. 134.

13 Deleuze, Gilles. El concepto de diagrama. op. cit., p.100.

14 Esta referiencia está de tomada de una paráfrasis que realiza Deleuze de la célebre sentencia 
de Paul Klee. Ibíd., p. 69. La cita de Paul Klee traducida al español por Hugo Acevedo es la 
siguiente: El arte no reproduce lo visible; hace lo visible. Klee, Paul. Teoría del arte moderno. 
Buenos Aires: Caldén, 1979. p. 55.

El arte exhibe la mirada como un acto 
donde, lo quiera o no, el espectador está 
comprometido, que lo compromete. Lo 
cual no da precisamente tranquilidad ni 
procura por fuerza placer.15

En el viaje a Europa ya mencionado, viví varias 
experiencias que sobrellevaron el impedimento de no poder decir 
por el desconocimiento de otros idiomas. Ante circunstancias 
apremiantes de comunicación, tuve que desarrollar aptitudes 
expresivas que supliesen la falta de palabras. Así, para establecer 
conversaciones con las personas que iba conociendo, con frecuencia 
les solicitaba que usásemos vocablos más simples o incluso nos 
limitáramos a hacer gestos corporales para poder expresar la idea 
o acción sutil a la cual remitíamos. Entre las personas con las 
cuales me relacioné en ese viaje, se encuentra una lituana con la 
que casualmente comparto el nombre de pila; quien, después de 
un tiempo de conocernos a través de un básico lenguaje italiano en 
común, me invitaría a su casa familiar en Vilna, Lituania (fig. 59). 

15 Wacjman, Gérald. El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrourtu, 2001. p. 205.

“Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus 
Novus. En ese cuadro se representa a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo 
a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 
desorbitados, tiene la boca abierta y además 
las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá 
tener el ángel de la historia. El ha vuelto el 
rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros 
aparece una cadena de datos, él ve una única 
catástrofe que amontona incansablemente 
ruina tras ruina y se las va arrojando a los 
pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 
soplando desde el Paraíso, una tempestad se 
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 
no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 
incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la 
espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él 
va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos 
progreso es justamente esta tempestad.” 
Walter Benjamin, Sobre el concepto de 
historia, IX.

Fig. 58 
Anotaciones, esquemas y dibujos en los 
cuadernos de Paul Klee.

Fig. 57
Paul Klee. 
Angelus Novus, 1920.
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Recuerdo que amanecía con un cielo gris, mientras que con el padre de la lituana Karolina 
cruzábamos las únicas palabras que había memorizado el día anterior. Labas rytas, dije. Mi 
interlocutor abrió los ojos en el acto, sorprendido de que pudiera comunicarme luego de un 
par de días de miradas silentes. Él respondió a mis palabras con otro Labas rytas. Lo único que 
aprendí a decir en lituano durante mi estadía por la casa de Karolina, fueron esas dos palabras: 
Labas rytas, que significan buenos días, o un simple hola cuando se pronuncia solamente Labas.

En general, mi trabajo se elabora a partir de vínculos y 
descalces de situaciones como la que he relatado en el párrafo 
anterior. Experiencias que producen una profunda inquietud de 
la existencia intersubjetiva entre lo ajeno, el mundo, y la propia 
intimidad, y que determinan la estructuración de la propia vida 
como un relato, ya sea escrito, audiovisual o multimedia,16 como 
plantea Paula Sibilia respecto a la identidad narrativa con 
que los sujetos se constituyen en el régimen autorreferencial 
contemporáneo. De acuerdo a esto, realicé el video Materialmente 
imposible (fig.62), en el cual trabajo el cruce de elementos a partir 
de las estructuras lingüísticas que éstos conforman. Me refiero a 
que, en este video, al igual que en otros de mis trabajos, dispongo 
una estructura audiovisual que se corresponde a un sistema de 
ensimismamiento psíquico, que aborda las contradicciones mismas 
del lenguaje, en el cuestionamiento de la contención lingüística 
que se encuentra desbordada por la densidad del deseo expresivo. 
Así, esta recomposición a la que me refiero, conforma en el trabajo 
un relato desarticulado de los hechos y sensaciones a los que 
remite, siguiendo la idea de que los acontecimientos puedan volver 
sobre sus mismas circunstancias, articulando y deconstruyendo 
dinámicamente sus propias estructuras. 

El video es concebido a partir de una frase de Lacan que 
leí en el libro que transcribe una de sus conferencias titulada 
Télévision, transmitida en Francia en 1973. La idea del video 
surge a partir de la relación que establezco con esos postulados 
teóricos de Lacan y con el lenguaje familiar cotidiano, el que está 
permeado por las estructuraciones del léxico productivo técnico ya 
mencionado. A su vez, el trabajo intercala visualmente una serie de 
imágenes fragmentarias y secuenciales de Muybridge que revisaba 
de manera abstraída en un pequeño libro que adquirí en París.       

16 Sibilia, Paula. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económico, 2008. 
p. 41.

Página anterior:
Fig. 59
Dos de las pocas fotografías que 
conservo de mi viaje a Lituania, luego 
que perdiera todo el resto del registro. 
Las imágenes las tomé desde lo alto de la 
Torre de Televisión de Vilna, Lituania. 
2012.
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La frase de Lacan es la siguiente: 

Yo digo siempre la verdad, no 
toda, porque de decirla toda no 
somos capaces. Es materialmente 
imposible, no hay suficientes 
palabras. Y precisamente por esa 
imposibilidad es que la verdad 
aspira a lo real.17

Cautivada por su contenido, esta frase rondó mucho tiempo 
en mi cabeza sin que pudiese concretarla en una propuesta 
visual. No fue hasta que conecté conceptualmente estos tres 
elementos citados como una unidad, que pude materializarla 
videográficamente en una instalación. Así, determiné grabar 
una pista de audio polifónica con las voces superpuestas de mi 
familia leyendo la frase lacaniana, la que acompaña a la serie de 
fotografías de la secuencia del vuelo de una paloma tomadas por 
Muybridge (fig. 60).

Estas fotografías transcurren dentro del marco videográfico 
de manera vertical, sustituyéndose una tras otra desde arriba 
hacia abajo del plano. Mientras las voces van relatando la frase 
de Lacan, cada imagen se mantiene fija por un par de segundos, 
calzada dentro del recuadro. Una vez que la lectura concluye, el 
ritmo de la proyección de las imágenes se acelera hasta dar la 
impresión de un movimiento continuo de la paloma

17 Fragmento de la charla que mantiene Jacques Lacan con Jacques Alain Miller en el año 1973, 
realizada por Benoit Jacquot con la iniciativa del Servicio de Investigaciones de la Radio y 
Televisión Francesa, la cual es emitida por televisión al año siguiente. 
 «Je dis toujours la verité pas toute, parce que toute la dire, on n´y arrive pas. La dire toute c´est 
imposible, matériellement: ce sont les monts qui manquent. C´est même par cet imposible que 
la vérité touche au réel.» Lacan, Jacques. Telévision. París: Editions du Seuil, 1974. Versión en 
español: Lacan, Jacques. Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión. 3era edición. Barcelona: Editorial 
Anagrama, 1993.

 

El video se instala a través de un mecanismo de proyección 
hacia el techo, donde la imagen es reflejada por un espejo dispuesto 
en el suelo en 45 grados (fig. 61). Esta forma de presentación del 
trabajo remite a ese análisis de un sistema de correspondencia 
entre los signos y los significantes de los elementos dispuestos. 
Vale decir, la imagen, las voces de una familia, el concepto verdad, 
imposibilidad, espejo, fotografía, paloma, techo, movimiento, 
cuadro negro, se diagraman de acuerdo a una combinatoria 
multidireccional entre ellos: 

Fig. 60
Eadweard Muybridge.
Paloma volando, 1884-1885. 
Detalle de la Plancha 755. 
De la serie de Estudios fotográficos 
sobre locomoción animal.  

Imagen–paloma; Techo–espejo /

Verdad–paloma; Vuelo–realidad / 

Imposibilidad–voz; Material–espejo / 

Fotografía–techo; Movimiento–cuadro /

Familia–espejo; Realidad–voces / 

Paloma–techo; Espejo–Vuelo / 

Proyección–verdad; Imposibilidad–paloma / 

Fotografía–material; Cuadro–espejo /

Imagen–verdad; Voces–vuelo / 

Material–proyección; Fotografía–verdad /

Real–imposibilidad; Imagen–imposibilidad.
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 En este video, lo real, lo imaginario y lo simbólico de los 
elementos –hablando de manera lacaniana– se yuxtaponen, se 
disgregan, se enlazan, se relegan y se articulan, pues su disposición 
material y conceptual indaga en las nociones ya tratadas sobre la 
presencia y la ausencia en la imagen, la realidad inaccesible, la 
imposibilidad lingüística de aquello que sobrepasa lo contenido 
experiencial e imaginariamente.

Fig. 61
Boceto de instalación del video 
Materialmente imposible.

Fig. 62
Carolina Camblor 
Materialmente imposible, 2012. 
Video instalación. 30 segundos. Loop
Proyección hacia el techo con espejo a 
45 grados. 
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Capítulo II
El cuerpo del lenguaje

La materialidad y la acción corporal

La herida es la memoria del cuerpo; memoriza la 
fragilidad, el dolor, es decir, su existencia real. Es 
una defensa en contra del objeto y de las prótesis 
mentales. 

Gina Pane   

El espacio, pero no pueden ustedes concebir ese horrible adentro–
afuera que es el verdadero espacio. Ciertas (sombras), sobre todo 
uniéndose por última vez, hacen un esfuerzo desesperado por 
“ser en su sola unidad”. Mal les va. Yo encontré una. Destruido 
por castigo, ya no era más que un ruido, pero enorme. Un mundo 
inmenso la oía todavía, pero ya no era, convertida sola y únicamente 
en un ruido que iba a rodar aún durante siglos, pero destinado a 
extinguirse completamente, como si nunca hubiera sido.   

El espacio en las sombras, Henri 
Michaux                                                               

	  
Los videos que describo en este capítulo son el registro 

de acciones performativas de mi cuerpo en movimiento, cuyo 
propósito es elaborar concretamente imágenes simbólicas y 
significantes de las propias proyecciones de estados mentales y de 
sensaciones inefables que se desprenden de los actos realizados. 
En relación a aquella memoria del cuerpo que establece Pane, 
lo que me impulsa a realizar estas acciones es hacerme presente 
por el cuerpo mismo, anteponiendo el cuestionamiento de la 
experiencia corporal por sobre una definición racional de la misma. 
Pues, es en la experiencia de hacerme presente corporalmente 
donde reconozco mi inevitable condición material perecedera. Es 
también, bajo esa condición material, que me aboco a presentar la 
imagen videográfica de un cuerpo que permanece incognoscible, 
en la ejecución de actos repetitivos y significativamente ambiguos 
e indeterminados. En otras palabras, la acción corporal registrada 
es una doble latencia que cifra en la imagen la incertidumbre 
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específica de ambos estados existenciales: el cuerpo y la imagen 
proyectan la propia alteridad insondable con que nos reconocemos 
ajenos a nosotros mismos. 

 
El primero de estos trabajos se titula Amurallar (fig. 63). El 

video muestra en el centro del cuadro el vértice de dos paredes lisas 
de arcilla fresca, las cuales forman una esquina hacia el espectador 
y un rincón oculto en su lado reverso. Desde ese espacio no visible, 
emerge con dificultad una mano que atraviesa el material de la 
superficie y remece toda la estructura, indicando que el muro es 
un cuerpo blando. Así, el video reproduce un cuerpo contenido en 
otro cuerpo material, abarcado a su vez por el cuadro de la imagen. 
Un resuello crepitante apenas audible es reproducido junto a la 
acción durante todo el video, de modo que la atmósfera de encierro 
y aislamiento de la escena se exacerba. A continuación, esa mano 
extendida toca y escarba a tientas la superficie lisa y retrocede 
hacia el lugar desde donde ha salido. De este modo se manifiesta, 
la contracción de estos cuerpos que se delimitan mutuamente. La 
superficie visible es una muralla entre dos espacios: uno contenido 
y otro que rehúye esa contención. 

Mientras las manos abren y cierran agujeros, se extienden, 
rayan, rasgan, se contraen, vuelven a extenderse, sus dedos 
arrancan y arrojan pedazos convertidos en desechos, el muro 
blando de arcilla tiembla y parece un cuerpo sin órganos,18 una 
pura materia desorganizada que podría ser asimilada a carne o 
víscera. De modo tal que el cuerpo laborioso, al que sólo vemos 
contraer sus brazos y manos, simula allí la extensión de su propia 
materialidad.  

Esa exterioridad que alcanzan las manos, donde se 
concentra la acción corporal, contrariamente, nos lleva hacia 
dentro a través de la manifestación de un cuerpo atareado y 
atrapado en sí mismo; que intenta impetuosamente integrar a su 
corporalidad arrinconada el material que le impide salir. En ese  

18 Deleuze, Gilles. La lógica de la sensación, op. cit., pp. 51–61
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Página siguiente:
Fig. 63
Carolina Camblor 
Amurallar, 2013. 
Video15: 00 min. Loop.  
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sentido, lo inquietante del video es esa imposibilidad de escapar 
de sí, pues el cuerpo, en cada acción sobre la arcilla, no hace más 
que impregnarla de la manifestación de un interior inalcanzable. 

Siguiendo la idea de un individuo conflictuado por su 
condición indiscernible de materialidad e imagen, y bajo la 
premisa de la presentación videográfica de un cuerpo sometido a 
su morfología y a la contención material de la muralla, y ante el 
afán de emancipación tanto de ese cuerpo como de lo que lo anima, 
pienso en lo que Jean–Luc Nancy formula:  

El cuerpo es nuestro y nos es 
propio en la exacta medida en que no 
nos pertenece y se sustrae a la intimidad 
de nuestro propio ser, en el caso de que 
éste existiera, de lo que precisamente el 
cuerpo debe hacernos dudar seriamente. 
Pero en esta medida, que no sufre 
ninguna limitación, nuestro cuerpo no 
sólo es nuestro sino nosotros, nosotros 
mismos, hasta la muerte, es decir, hasta 
en su muerte y su descomposición.19

Al volver a analizar la secuencia de este video, encuentro 
de pronto su equivalencia –arbitrariamente quizás– en otras 
tres imágenes que forman parte de mi imaginario: imágenes de 
encierro, penitencia y carnalidad (fig. 64, 65 y 66). La primera 
imagen es la captura de una secuencia surrealista, donde una 
mujer escapa de una habitación y al verse asechada, atrapa con la 
puerta la muñeca de una de las manos de su perseguidor. Luego, 
por la opresión recibida, la mano se crispa y desde el centro de 
su palma comienzan a pulular hormigas. En la segunda imagen 
aparece la reproducción en blanco y negro de la escultura María 
Magdalena Penitente, en cuya representación destacan los 
harapos modelados por gruesas hendiduras talladas que cubren 
el cuerpo desde su cabello hasta más debajo de sus rodillas; y 
enfatizando la pose penitente de una figura piadosa, simbolizan 
en su decadencia, el castigo físico de sus pecados corporales.

19 Nancy, Jean-Luc. 58 Indicios sobre el cuerpo. Buenos Aires: La Cebra, 2007 p. 27.

Finalmente, la tercera imagen exhibe dos pedazos de carne 
faenados en una carnicería; cada uno corresponde a un cuarto del 
vacuno, los cuales aparecen suspendidos por un gancho, mostrando 
indistintamente las dos caras de ese mismo corte. La primera 
cara muestra la parte interna de la carne color rojo sangre y sus 
delineadas costillas huesudas; y la otra, muestra su maciza masa 
exterior compuesta por zonas fibrosas de color rosa, blanquecino, 
amarillento y violeta. El cuerpo que representan estas imágenes, 
al igual que el cuerpo material presente en las imágenes 
videográficas de Amurallar –guardando las proporciones–, señala 
la intensidad de una fuerza visible en los cuerpos sobre los cuales 
ésta actúa, llevándonos a la reflexión de que todo cuerpo expresa 
una condición interior y exterior simultáneamente.  

A las asociaciones de estas imágenes con las imágenes del 
video Amurallar, agrego una referencia literaria al modo dificultoso 
y persistente en que las manos, desde el rincón interior, atraviesan 
la muralla de arcilla. La imagen narrativa corresponde a un 
pasaje del capítulo Mayo, del libro titulado Un Año de Juan Emar; 
en el cual, el narrador relata que en su biblioteca ha encontrado 
un bichito que ha perforado, laboriosa y misteriosamente, un 
grueso tomo de Los Cantos de Maldoror; desde de la última hasta 

Fig. 64
Donatello. 
María Magdalena Penitente, 1453-1455 
(Madera, Fotografía en blanco y negro) .

Fig. 65
Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
Un perro andaluz ó Un chien andalou, 1929. 

Fig. 66
Vista interna y externa de la paleta de un 
vacuno, 1996. 
Fotografía tomada por mi padre.
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la primera letra, para de esa manera, construir el pasadizo por 
donde ha cruzado entre las hojas del libro.20

Además, el estímulo perceptivo de la materialidad, de una 
gestualidad impetuosa, de un acto de desfiguración abstraído y 
circunscrito a la imagen, lo he asimilado del interés por las pinturas 
informalistas y matéricas (fig. 70 y 71). Nuevamente el cruce con 
la imagen pictórica es una relación ineludible, pero a la vez, un 
impulso para un espontáneo desplazamiento hacia la praxis de 
la imagen videográfica, y para establecer conexiones con otros 
ámbitos disciplinares o con experiencias que, proyectivamente, las 
considero imágenes. En ese sentido, la contracción del cuerpo en 
el video tiene también reminiscencias de la coreografía de Pina 
Bausch21 (fig. 67), donde la puesta escena de cuerpos móviles 
exterioriza la pulsión incontenible que los moviliza; pues, lo que 
percibimos es el despliegue de sus fuerzas para integrarse a un 
espacio y ser pensamiento en movimiento22 como sostiene David Le 
Breton.

20 Juan Emar escribe: «Cogí el libro de Lautréamont, lo abrí y lo examiné. Había sido atacado 
sólo por un bichito […] Había empezado [el bichito] por abrir un orificio en la tapa posterior del 
libro, justo al frente del sitio ocupado por la última letra de la última palabra de la última línea 
del último canto. […]Luego había seguido su lento y laborioso trabajo. Mas no como cualquier 
espíritu superficial lo imaginaría, no recto hacia arriba, no, de ningún modo. Lo había seguido 
en plano inclinado, en plano oblicuo, trepando suavemente, en ángulo muy agudo, trepando 
segura, precisa, exacta, en su fino túnel de tinta y de papel, en demanda de la primera letra de la 
primera palabra de la primera línea del primer canto.» Emar, Juan. Un Año. Santiago: Editorial 
Sudamericana, 1996. pp. 33–37.

21 Pina Bausch es pionera en la corriente de la Danza Contemporánea. Mi acercamiento a 
esta disciplina ha sido por medio de workshops de experimentación corporal y movimiento 
impartidos por Tomislav English y Satchie Noro (fig. 67), además de asistir al curso La mímesis 
corporal de la compañía de teatro brasileña Lume.

22 «La danza contemporánea se encuentra profundamente inscrita en el problema del 
individuo y, por ende, en el problema del cuerpo: ella ha debido esperar, para desplegarse con 
la fuerza que le conocemos, el surgimiento del creciente individualismo de nuestras sociedades 
. Es, efectivamente, despliegue del cuerpo, energía en libertad, pensamiento en movimiento, 
escritura singular del espacio, juego de signos. Ella no es verdad del cuerpo, o repetición de 
un modelo. Es incluso rechazo de la tradición y búsqueda repetida y sin descanso en torno a 
las posibilidades descubiertas por el cuerpo. La individualización de la danza ha sido paralela 
a la emancipación progresiva de los individuos». Le Breton, David. Cuerpo Sensible. Santiago: 
Metales Pesados, 2010. p.104.

Fig. 67 
Pina Bausch.
Coreografía de La 
consagración de la primavera, 
1975, música homónima 
de Ígor Stravinski de 1913. 

Página anterior, en orden:
Fig. 68 
Satchie Noro    
Proyecto Origami, 2015. 
Fig. 69
Constantin Brancusi 
Danza Florence Meyer en 
el atelier del artista, 
c. 1932. Captura de video.
Fig. 70
Antoni Tàpies. 
Terra i Escrits Blancs, 2000.
Fig. 71
Jean Dubuffet 
La vie sans l'homme I, 1959. 
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La última imagen que vemos del video Amurallar (fig. 63 
y 72) es el muro de arcilla cerrado, la vista interna y a la vez 
externa de un paisaje material de surcos y rayas, rastros de un 
polvo blanco caolinoso y cuatro cúmulos de masa color rojo intenso 
que indican los lugares donde se desagarró y horadó la superficie. 
Lo que queda es la sensación de una inquietante presión interior 
del cuerpo en una extrañeza inaprehensible, atrapado en el 
espacio infranqueable del muro y la pantalla, como si estuviesen 
resonando allí los versos de Kavafis: 

Sin consideración, sin piedad, sin recato
grandes y altas murallas en torno mío construyeron.

(Murallas, 1896)

A partir de esa escena final de Amurallar establezco un 
vínculo matérico con la imagen inicial de la superficie agrietada 
de otro de mis videos, titulado Permanecer o Todo escapa, aun en la 
permanencia23 (fig. 73). Este otro video, realizado en continuidad 
y variación de la imagen videográfica del anterior, nuevamente 
es la insistencia de trabajar a partir de una materia deformada 
por la acción de un cuerpo oprimido y delimitado por esa misma 
materia. De este modo, en este video, la acción corporal sobre una 
materia, también alude a la  tensión de una psiquis que necesita 
corporizarse –hacerse tangible visualmente– en el individuo que la 
ejecuta. Por ende, en Permanecer se aborda la dicotomía moderna 

23 Frase extraída del libro: Torres, Antonia. Las vocales del verano. Santiago: Random House, 
2016.	

Página siguiente:

Fig. 73 
Carolina Camblor 
Permanecer o Todo escapa, aún en la 
permanencia, 2014. 
Video 10: 20 min. Loop.

Fig. 72
Detalle del video
Amurallar
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del individuo entre poseer un cuerpo y ser el cuerpo,24 entre 
disociar o no, el ser (el pensamiento) de su materia; entendiendo 
que en estos trabajos dicho conflicto corporal se manifiesta en 
el desgaste, el agotamiento y la extensión asociativa del cuerpo, 
en la idea de semejanza que establece con otra materialidad.

 Antes de entrar en el análisis descriptivo del video, aparece 
en mi memoria un dibujo infantil que pertenece a mi hermana 
menor y que guardo en el cajón de mi escritorio (fig. 74). Lo que me 
interesa destacar de la imagen del dibujo es el ímpetu expresivo con 
que está realizado, o más bien, la patente manifestación expresiva 
que sobrepasa su propia figuración o interés representativo; la 
abstracción a su mismo instante capturado, la que evade una 
interpretación o desciframiento más allá de sus propios trazos y 
grafías, cualidades que finalmente determinan una ambigüedad y 
una extrañeza ante la mirada. 

24 Le Breton, David. Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva Visión, 2002. p. 
60. 

Fig. 74 
Valeria Camblor
Dibujo hecho por mi hermana 
a la edad de cuatro años, 2005.

Fig. 75
Cy Twombly,  Sin título [Roma], 1961. 

Fig. 76 
Cy Twombly,  Sin título, 1967.

Fig. 77 
Estudio en Roma de Cy Twombly, 1966.
Fotografía de Horst P. Horst para la 
revista Vogue.

Son estos aspectos del dibujo del acto expresivo en sí mismo, 
quienes también cifran el sentido del hermetismo de mis propios 
trabajos. Durante los años que he conservado este dibujo, por su 
particularidad y cercanía afectiva, he pensado en la disposición 
de los elementos en el plano y en la concreción imaginativa que 
contiene. Hay una indeterminación que me hace constantemente 
dudar si lo que veo es un rostro que abarca toda la hoja, si hay una 
persona de espalda o de perfil caminando junto a seres suspendidos 
en el vacío del papel, o un paisaje que contiene y representa 
un suelo puntiagudo, una cordillera, un horizonte, un valle. 
Asimismo, pienso que esos trazos y manchas no son ninguna figura 
representada, sino más bien la presentación de la espontaneidad 
de intensos y temblorosos rayones, de tachaduras firmes y 
agitadas, de la desfiguración por la insistencia del gesto lineal. En 
efecto, el dibujo es todas esas cosas ocurriendo simultáneamente 
en su recuadro, pero antes que todo, de manera interpelativa, es 
aquella extrañeza que me transmite y que no alcanzo a descifrar 
en palabras cuando ya se me escapa su percepción y me descubro 
pensando en mí misma.

 Dice Barthes respecto a la pintura–escritura de Cy Twombly 
(fig. 76): «lo único que se encuentra en ella es el recuerdo o el 
anuncio de un trazo: sobre el papel a causa del papel el tiempo está 
en perpetua incertidumbre».1

La impresión del trazo de ese dibujo guardado, me trae a 
la memoria el registro de estos videos en los cuales, si bien no 
hay trazos, hay el dibujo del traspaso corporal que altera una 
materialidad y establece, en ese traspaso registrado, la condición 
temporal interna de la imagen. Apropiándome de las palabras de 
Barthes, considero que la imagen corporal de estos trabajos permite 
leer la huella de su pulsión y su desgaste2 y son por la concreción 
de las acciones una determinada exigencia del cuerpo mismo.3  A 
lo que me refiero es lo que ya he insinuado, y que quizás es algo 
esencial tanto en mis videos como en la referencia al dibujo de 
niña de mi hermana: el accionar del cuerpo es una presentación 

1 Barthes, Ronald. Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, S.A., 1986. p. 171.

2 Ibíd., p. 173.

3 Ibíd., p. 178.
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representación del agobio interior. A su vez, considero una 
inevitable relación morfológica entre el Esclavo atlante de Miguel 
Ángel con el resultado de la performance en la que Paul McCarthy 
inserta su cabeza y un brazo sobre la abertura de una pared (fig. 
81); en el sentido en que ambas obras establecen una resistida 
integración entre dos cuerpos materiales uno contenido y el otro 
su continente (en el caso Miguel Ángel por el tratamiento de la 
forma). Bajo esta referencia, el video Permanecer alude a esa 
agitación petrificada de Los esclavos, al mostrar la acción de un 
cuerpo que, en su permanencia, va soportando el agotamiento del 
propio lugar que dispone, dado que la condición matérica de ese 
espacio se va contrayendo. 

Fig. 78  
Miguel Ángel Buonarroti.
El esclavo atlante. De la serie de esclavos. 
Esculturas de mármol inacabadas realizadas 
para la tumba del Papa Julio II. 1519-1534.

que queda capturada en su manifestación, que sobrepasa o 
interfiere cualquier análisis interpretativo de lo que creemos 
pudiese representar la imagen resultante de ello. En pocas 
palabras, mis videos son una epifanía corporal que intenta 
circunscribirse al registro de sí misma. 

En el video Permanecer, a través del encuadre de un plano 
picado vemos agrietarse la superficie de una materia blanca. Luego, 
unos pies se introducen en ese material y revelan su composición de 
yeso líquido, el que fragua paulatinamente, mientras las piernas 
suben y bajan de manera intercalada, pisando y permaneciendo 
en la misma posición. Así, el material líquido espesado dificulta 
cada vez más la acción de las piernas y va estancando la fuerza del 
cuerpo. La acción persistente de liberación y atascamiento de las 
extremidades, nos visibiliza una fuerza opresiva sobre un cuerpo 
que permanece en el acto por su propia determinación.  

Esta opresión material es trabajada desde una interpretación 
particular de la serie de Los esclavos de Miguel Ángel (fig. 78 y 
79), la cual contemplé largamente cuando visité la Galería de la 
Academia de Florencia. Esas esculturas de mármol son figuras 
contraídas en un estado inacabado,25 que aparentan desprenderse 
de su bloque de piedra, y que, por su intensidad expresiva, se 
han convertido para mí, en imágenes que contienen la máxima

25 Cuatro son las esculturas inacabadas que se conservan en la Galería de la Academia en 
Florencia: Esclavo joven, Esclavo despertándose, Esclavo barbudo y el Esclavo atlante, que se 
muestra en la figura 48. Otro nombre que reciben estas figuras es el de Prisioneros, nombre que 
les otorgó el propio autor, siendo renombradas en el siglo XIX como Esclavos. Las figuras fueron 
originalmente concebidas por Miguel Ángel por encargo del Papa Julio II en el año 1505 para su 
sepulcro. Sin embargo, el encargo no fue terminado hasta cuarenta años después, debido a los 
cambios de autoridad papales posteriores entre el Papa León X y el Papa Clemente VII.  Durante 
ese período de tiempo, los diversos trabajos encargados a Buonarroti se interpusieron en la 
finalización del proyecto, tales como Los frescos de la capilla Sixtina (1508-1512), Las tumbas 
de Giuliano  y Lorenzo de Medici (1524-1531) y los vestíbulos y escaleras de la Biblioteca de San 
Lorenzo (1524), entre otros. Así, la gran composición inicial del sepulcro fue modificada por el 
escultor en seis proyectos distintos, durante los cuales se fue reduciendo el tamaño y número 
de las figuras. Es decir, de las cuarenta figuras proyectadas, sólo las esculturas del Moisés, Lía 
y Raquel fueron terminadas y situadas en la obra final. Esas dos últimas figuras mencionadas 
reemplazaron a unas figuras casi acabadas, pero descartadas para el proyecto final, las cuales 
corresponden a las primeras figuras del Esclavo moribundo y el Esclavo rebelde (1513), 
conservadas en la actualidad en el Museo del Louvre. Una de las esculturas que precede esta 
serie de esclavos, es la denominada San Mateo (1503-1505), que al igual que los otros trabajos 
inacabados, aparenta en su condición estática estar desprendiéndose del mármol. Néret, Gilles. 
Miguél Ángel. México D.F.: Taschen, 2011.
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Fig. 79
Pasillo de Los Esclavos y La 
Tribuna del David. Galería 
de la Academia, Florencia.
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Ahora bien, lo relevante en mi video, no está en la acción 
corporal que realiza una labor específica y constante, sino que 
está en las relaciones que se establecen entre el material corporal 
transitorio y el material permanente. Relaciones en las que se 
determina una tautología temporal inexorable, intrínseca al 
material yeso; y un arjé de mutabilidad o un principio material 
entre el cuerpo y el elemento que lo contiene, de manera que allí 
acontecen dos fuerzas que se activan, anulan y repelen para la 
permanencia de un único cuerpo, que al igual que el fenómeno de 
la llama en un fuego, nace por la muerte de otra cosa.26 A su vez, 
en términos de la imagen videográfica, los últimos fotogramas del 
video Permanecer contienen ese acto de realidad del cual deriva la 
impresión de una marca, y va replicando en su reproducción, no 
sólo el agotamiento de un cuerpo que desiste de la acción por su 
condición material, sino que también sus imágenes toman el lugar 
de la realidad de ese cuerpo expulsado de su espacio de realidad 
material por la opresión del yeso y luego expulsado de su espacio 
de representación por la imagen. 

Así, la dirección teórica que toman estas reflexiones respecto 
a los videos que abordan el cuerpo, en cuanto a que éste es el 
lenguaje de sus propios actos y de su específica condición material 
transitoria; nos lleva a la dialéctica de lo dentro y lo de afuera en 
el ser del individuo que plantea Gastón Bachelard en la poética 
del espacio: 

Encerrado en el ser, habrá siempre 
que salir de él. Apenas salido del ser 
habrá siempre que volver a él. Así, en 
el ser, todo es circuito, todo es desvío, 
retorno, discurso, todo es rosario de 
estancias, todo es estribillo de coplas sin 
fin.27

26 Russell, Bertrand. Heráclito en: Historia de la Filosofía. Madrid: RBA Editores, 2009.  p. 85.

27 Bachelard, Gaston. La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000. 
p. 187.

 

Fig. 80 
Carlos Leppe
Molde para yeso, 1978

Fig. 81
Paul McCarthy.
Registro fotográfico de performance de 1973. 
Las imágenes muestran a un hombre que introduce su 
cabeza y uno de sus brazos por un agujero que ha abierto 
en la pared, y coloca una mezcla pastosa para cubrir los 
intersticios entre su cuerpo y el muro.
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De este modo, las nociones del cuerpo en mi trabajo son a partir 
de que, en su tangibilidad, el cuerpo está sensiblemente constituido 
por una múltiple relación interior y exterior ensimismada, no sólo 
en su composición material, sino también extendida en el espacio 
de su imaginación y de su representación. El cuerpo es un espacio 
inaprehensible ante la mirada del ser, pues nunca se llega a su 
centro, nunca puede ser fijado por sus expresiones:

En el reino de la imaginación, 
apenas se ha anticipado una expresión; 
el ser necesita otra, el ser debe ser el ser 
de otra expresión.28

En cuanto a la condición sensible del cuerpo, manifestada 
en las profundas impresiones que me han producido ciertas 
experiencias, las cuales se han extendido a la facultad sensitiva 
que posee toda imagen y, a su vez, han motivado de manera 
decisiva todas mis propuestas artísticas, argumento una reflexión 
de Sami-Ali para definir el cuerpo como un espacio imaginario: 

Privado de la perspectiva 
indispensable el sujeto no está frente 
a lo sensible: se confunde con él 
convirtiéndose en lo sensible.29 

Es en ese sentido que mis trabajos los pienso en la proyección 
del cuerpo en la imagen, la cual establece la distancia necesaria 
para poner en cuestionamiento el estado corporal al que me 
someto. Por una parte, considero cómo el cuerpo va deviniendo, a 
través de la sensorialidad de su percepción, en cuerpo manifestado 
como condición material, kinésica y motriz; por otro lado, en la 
pulsión expresiva inagotable a la que se refiere Bachelard, requiero 
internalizar, simbolizar y reproducir esas sensaciones corporales 
e intangibles, a través de esa sintaxis corporal en la potencia de 
poder ser afectada por la imagen videográfica. 

28 Ibíd.

29 Sami–Ali. El espacio imaginario. Buenos Aires: Amorrortu editores S.A., 2001. p. 146.

En los videos, el plano general de organización del 
movimiento, se basa en la idea principal de que el acto se repite o 
se devuelve sobre sí mismo para condicionar el cuerpo al programa 
visual de la acción proyectada. Esa idea, de que el cuerpo debe 
restringirse a una especie de sistema de notación del movimiento 
para la sensación que se proyecta generar en la visualización (fig. 
82 y 84), es también la forma que planteo mi trabajo videográfico 
denominado Pendular (fig. 85), donde su acción principal de girar 
se impone para afectar el cuerpo y la consciencia, mientras la 
inversión del cuadro toma la capacidad de ficción de la imagen 
como un recurso expresivo de ese vértigo.

Fig. 82
Fotografía diagrama de una Kinesfera. 

Página anterior:

Fig. 83 
Figuras de un libro de Dibujo técnico
Fig. 84
Ejemplo de notación coreográfica del 
sistema de Labanotación o Cinetografía.
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En ese video el cuadro de la imagen está invertido de 
manera que mis pies se muestran arriba y mi cabeza abajo. Al 
entrar a escena dibujo una cruz blanca con tiza sobre el piso de 
ladrillo. Esta cruz queda arriba de la escena y marca el imperativo 
de referencia del centro donde posicionar el cuerpo. Coloco los pies 
en la intersección de las líneas, abro los brazos hacia arriba, hacia 
el lado y los repliego sobre mí misma. Comienzo a girar sobre mi 
propio eje invertido por la imagen. La fuerza del giro desplaza los 
pies fuera del eje, dejando huellas blancas al pisar. Finalmente, 
vuelvo a colocar los pies sobre el eje de la cruz. Me tambaleo 
levemente de un lado a otro producto del giro corporal al que me 
he exigido.

Es a partir de un recuerdo de una experiencia de niñez 
del girar como juego, que pienso esta acción como material 
performativo, donde no es el girar ni la sensación inmediata la 
que afirma la intención de desbordar la afección corporal, sino 
aquello que le sucede al cuerpo al terminar la acción: una fuerza 
inercial que mueve el cuerpo de un lado a otro pendularmente. 
A su vez, ante la imagen del video ya realizado, considero una 
asociación visual de este vaivén final del cuerpo con la oscilación 
del Péndulo de Foucault que presencié en el Panteón de París. Su 
relación no es directa, ni al mismo nivel de precisión de la física, 
más bien es homologable al despliegue de una rotación que remite 
a sí misma, un retorno continuo y la univocidad corpórea a la cual 
está abocado. 
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Esta página y la anterior:
Fig. 85  
Carolina Camblor.
Pendular, 2013.
Video 03:14 minutos.
Sin audio. Loop. 
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De igual manera que en el video Amurallar, repito el 
ejercicio de analogía entre el video y tres imágenes (fig. 86, 87, 
88 y 89). Así, a la inversión del cuerpo suspendido, inestable y 
girando en un visual vértigo le referencio las pinturas de Baselitz, 
en las cuales, en un acto subversivo, el pintor invierte el orden 
de presentación de los cuerpos al rotar el cuadro. Y esos cuerpos 
invertidos y pintados con una violencia expresiva, me llevan a 
recordar las imágenes de la Iconografía fotográfica del hospital de 
La Salpêtrière,30 en la cual se presenta la tensión de unos cuerpos 
histéricos o hipnotizados que dramatiza la captura de la imagen. 
En una de esas imágenes, se presenta un cuerpo femenino que se 
mantiene, en la rigidez de un letargo, suspendido en el aire sólo 
por los bordes de dos sillas, situadas en su cabeza y en sus pies. 
En ese sentido, la referencia al video Pendular, remite a la tensión 
en que mi cuerpo pende, producto del artificio videográfico que 
permite transformar el registro para alterar la percepción, para 
la intensificación de las sensaciones que proyecta el giro de ese 

30 Regnard, Paul; Bourneville, Desiré. Iconografía fotográfica de la Salpêtrière. 3 Tomos. París: V.A. 
Delaheye & Lecrosnier, Editorres; 1877, 1878, 1879-1880. Además hubo un tomo previo a estos 
en el año 1875 sin distribución, y varios posteriores denominados Nouvelle Jconographie de la 
Salpetriere, entre los años 1888 a 1918. 
[En línea] <https://archive.org/search.php?query=Iconographie%20photographique%20de%20
la%20Salpêtrière> [Consulta 3 Diciembre 2017].

Fig. 86
Georg Baselitz.
Weg vom Fenster, 1982. 

Fig. 88
Marcel Duchamp. 
Discos con versos 
surrealistas  de Adon 
Lacroix utilizados 
en el cortometraje 
Anémic Cinéma, 1926.

Fig. 87
Paul Régnard. 
Lámina XIV. Letargo, 
Hiperexcitabilidad muscular. 
Iconografía fotográfica de
La Salpêtrière, 1880. 

cuerpo.  

https://archive.org/search.php?query=Iconographie%20photographique%20de%20la%20Salpêtrière
https://archive.org/search.php?query=Iconographie%20photographique%20de%20la%20Salpêtrière
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La tercera imagen que relaciono al video, es la de los discos 
Rotoreliefs que Duchamp realiza para el cortometraje Anémic 
Cinéma, en cuya secuencia estos discos giran y producen la 
ilusión perceptiva de la profundidad en el plano. En esa ilusión 
que produce la imagen rotativa, rememoro la experiencia de niñez 
mencionada, y me veo girando entre sillones, girando en torno 
al eje de mi propio cuerpo infante, hasta que las imágenes del 
espacio se revuelven y ante su percepción, mi cuerpo se detiene y 
da tumbos entre esos sillones. De esta manera, Pendular extiende 
ese recuerdo y lo proyecta bajo la organización del movimiento que 
hace girar mi cuerpo en la exigencia de mantenerlo en un centro. 
Pero ese imperativo de lugar y equilibrio, es la anticipación al estar 
a la deriva de las sensaciones y de las imágenes que se despliegan 
en el cuerpo incluso en su quietud; una deriva que es también 
existencial como la que presenta estos versos de Baudelaire: 

Pascal tuvo un abismo, que con él se movía
–¡Mas, ay! todo es abismo– acción, deseo, ensueño, 
¡Palabra! 31

31 XX El abismo (Le gouffre) En Poemas agregados a las Flores del mal (Edición póstuma). El poeta 
francés hace alusión al legendario relato en el cual se dice que Blaise Pascal luego de pasar por 
un accidente en el puente de Neuilly, comienza a sufrir de vértigo y alucina con un abismo 
abierto a su izquierda, en su filosofía se condice con la imagen de un abismo espiritual ante el 
infinito. Baudelaire, Charles. Obra poética completa. Madrid: Ediciones Akal, 2003.

Espacios abiertos y espacios vacíos

La muerte es el único museo abierto.
   Las playas de fuego, Bárbara Délano

¿Pondré por lo menos mis tierras en orden?
La tierra Baldía, T.S. Eliot 

Siguiendo con la reflexión acerca del cuerpo, la materia y el 
espacio que lo circunscribe, llevé a cabo una serie de videos a los 
que titulé En memoria de una casa cerrada 32, con la premisa de 
profundizar en el agotamiento del cuerpo en una acción que altera, 
intercambia, vacía y rellena un espacio de tierra, para finalmente 
demostrarlo inmutable. De esta forma, la acción pone nuevamente 
la corporalidad como eje de una expresión que discurre en un 
individuo que repara sobre su transitoriedad, vaciamiento y 
consumación. Es decir, los videos se desarrollan en un acto único 
que aborda el agotamiento del cuerpo y de la propia acción, en 
una labor absurda bajo el apremio de la condición temporal que lo 
define, a la manera en que Camus plantea: El hombre absurdo no 
puede sino agotarlo todo y agotarse.33

De este modo, insisto en poner en escena la incertidumbre 
de modos existenciales o psíquicos expresados corporalmente, 
para que la experiencia corporal que los acciona sea extendida a 
la imagen videográfica, siguiendo el argumento de Gilles Deleuze 
de que: La afección de nuestro cuerpo es solamente una imagen 
corporal, y la idea de afección tal cual es en nuestro espíritu, una 
idea inadecuada o una imaginación.34 Vale decir, el cuerpo como 
imagen corporal queda capturado como la imagen de esa imagen 
previamente  concebida en sus afecciones.

En cuanto a las referencias que gatillan estos videos que 
describiré, me cuestiono la congruencia entre estas citas y el 
resultado final visualmente registrado. Es decir, aunque no 

32 Título que referencia el poema homónimo de Jorge Teillier. En la antología: Teillier, Jorge. 
Muertes y Maravillas. Santiago: Editorial Universitaria S.A., 2005.

33 Camus, Albert. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial, 1995. p. 76.

34 Deleuze, Guilles. Spinoza y el problema de la expresión. Barcelona: Muchnik Editores, 1975. p. 
211.

Fig. 89
Marcel Duchamp. 
Disco Rotoreliefs utilizado en el 
cortometraje Anémic Cinéma, 1926.
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pueda articular una relación directa entre una imagen proyectiva 
y una imagen proyectada en mis videos, pues ambas funcionan 
como densas capas, cuyo espesor impide remitirlas entre sí; las 
influencias visuales y literarias que determino, de todos modos, 
demarcan la atmósfera expresiva de esta serie de videos.

 Dentro de esas referencias (fig. 90) está la fotografía de 
Robert Morris estoicamente de pie dentro de un rectángulo de 
madera, y el dibujo isométrico de la cabina de un ascensor que 
en su perspectiva deja entrever su espacio interior. También hago 
mención a la imagen de Lucio Fontana de espalda con el brazo 
levantado a punto de hacer un corte sobre la tela; a la cual, no sé 
bien por qué, asocio los versos de Vallejo: Hay golpes en la vida, 
tan fuertes… ¡Yo no sé! […] Abren zanjas oscuras en el rostro más 
fiero y en el lomo más fuerte. Asimismo, por más impropia que 
parezca, agrego a estas vinculaciones, la violenta imagen literaria 
de un pasaje de 2666 de Bolaño en la que dos policías señalan 
agujeros corporales retratándolos y enumerándolos de un modo 
impasible, rayano en la crónica roja; como los tres, los cinco, los 
siete, los ocho conductos. Una relación más directa con esta serie 
de videos la establezco con la poesía de Teillier y de T.S. Eliot, en 
el sentido lárico y baldío en que expresan a un sujeto que transita 
imaginariamente sus lugares irrecuperables y de una tierra yerma 
que lo vacía y lo despoja.35 

Para esta serie de videos hice varias tomas en plano picado 
y con un encuadre cerrado sobre un mismo pedazo de tierra llana 
y seca; al que dispuse como el lugar por antonomasia: un lugar 
que no entrega referencias para situarlo en ninguna parte que no 
sea un espacio que todos hemos habitado alguna vez. Las acciones 
están fundamentadas bajo la idea de un intercambio infructuoso 
del material terroso, de manera que el acto de cavar, vaciar, 
recubrir, trasladar la tierra de un lugar a otro, en un sentido 
cíclico, evidencia la inmutabilidad de la tierra como símbolo 
de lo imperecedero frente a esa acción vana que manifiesta la 
transitoriedad de quien la ejecuta.

35 Para un análisis crítico de ambas referencias poéticas véase:  Fernández Briggs, Braulio. La 
mujer en La Tierra Baldía de T.S. Eliot. Santiago: Editorial Universitaria S.A., 2006 y Fernández 
Biggs, Braulio “et al”. Teillier Crítico. Santiago: Editorial Universitaria S.A., 2014. 

Fig. 90
Arriba a la izquierda:
Robert Morris. 
Caja para estar de pie, 1961. 

Arriba a la derecha: 
Lucio Fontana en proceso de perforar un 
lienzo, 1973. Fotografía de Ugo Mulas

Abajo a la derecha: 
Plano de Fabricación Estructura cabina del 
ascensor. Isometría dibujada por mi padre.



128 129 

Capítulo II       El cuerpo del lenguaje Espacios abiertos y espacios vacíos

El primer video (fig. 91) se compone de dos grabaciones 
ubicadas verticalmente una arriba de la otra. En el video superior 
se muestra un hoyo con forma de semicírculo al extremo izquierdo 
del cuadro. Entro a escena y comienzo a cavar con una pala en 
el extremo opuesto, arrojando la tierra a ese agujero abierto. 
La acción se desarrolla a un ritmo incesante donde, palada tras 
palada, cavo otro semicírculo en el que me voy adentrando. A su 
vez, el semicírculo ya abierto se rellena con el material que voy 
desenterrando, haciendo un intercambio de lugar de esa tierra y 
de posición del agujero. La acción concluye una vez que ese primer 
agujero queda completamente cubierto con la tierra del segundo y 
salgo de escena. El video inferior es la continuación de esta misma 
acción. Es decir, una vez que el primer agujero semicircular ha 
sido cubierto y en su extremo opuesto ha quedado un semicírculo 
vacío –su imagen refleja–, vuelvo a entrar a escena para cavar 
nuevamente el agujero recién llenado y arrojar esa tierra al otro 
hoyo recién cavado, y de esa manera restituirla al primer lugar en 
donde se presenta. Esta acción se ejecuta también con el mismo 
ímpetu, agotando las fuerzas de mi cuerpo al intentar mantener 
el ritmo continuo. La acción vuelve a culminar cuando he cubierto 
el semicírculo abierto con la tierra que he removido bajo mis pies. 
Salgo de escena definitivamente, dejando en la captura de este 
segundo video una imagen similar a la que registró la primera 
escena del video superior.

Página siguiente:

Fig. 91 
Carolina Camblor.
En memoria de una casa cerrada I, 2015.
Video 17 : 12 min. Loop. 
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La forma de presentación de estos dos videos reproducidos 
al unísono, rompe visualmente esa continuidad descrita de 
un agujero consiguiente al otro, pues la acción se presenta 
en un juego especular en que aparezco doblemente cavando 
hoyos, simulando que, entre la imagen superior e inferior, 
cada palada es devuelta y que ambas acciones se anulan 
entre sí, de arriba a abajo, de derecha a izquierda y viceversa. 

Asimismo, la imagen videográfica permite que se visibilicen 
las posibilidades combinatorias de una serie aritmética progresiva 
y regresiva de la cantidad de agujeros que es dada a ver en el 
video, de modo que al inicio se muestran dos vacíos semicirculares, 
figurando las mitades de una misma circunferencia; y al 
desarrollarse la acción, en algunos momentos de la reproducción,  
son cuatro mitades de un círculo medio vacías o a medio llenar las 
que aparecen, y luego nuevamente dos círculos fragmentados e 
intercambiados que se sustituyen mutuamente con los primeros; 
lo que determina finalmente que en el plano de las dos imágenes 
se registre una traslación visual que invierte el orden de la 
posición inicial de los agujeros a ambos lados, y arriba y abajo.

En este intercambio múltiple de vacíos, posiciones, 
repeticiones y diferencias, el cuerpo y la tierra circunscritos en 
el recuadro, se valen de las posibilidades técnicas de la imagen 
para manifestar una cinética y un reflejo ilusorio entre ambos 
registros videográficos. Vale decir, pareciese tratarse sólo de una 
inversión del orden espacial de una misma acción duplicada y no 
de dos acciones similares ejecutadas en tiempos diferentes: dos 
acciones consecutivas y similares. La secuencia cíclica de ambas 
grabaciones contiene una aporía visual de un hecho que vuelve 
sobre sí mismo, donde estas grabaciones producen la ficción de 
sus heterocronías,36 como si se desarrollasen ambas en un tiempo 
único, presentando en esa duplicidad imaginaria una experiencia 
de lo indeterminado.

36 El concepto de heterocronía es utilizado por Foucault relacionado a una heterotopía del 
tiempo, es decir, la ruptura absoluta con su tiempo tradicional, un espacio que se acumula 
hacia la eternidad o que por el contrario acontece desviado del tiempo de una práctica diara; el 
filósofo da como ejemplo los cementerios, las bibliotecas y las fiestas, respectivamente.
Foucault, Michel. Cuerpo utópico. Heterotopías. Buenos Aires: Nueva Visión, 2010. p. 26, 76.

Deleuze plantea que la repetición y la diferencia, lo mismo 
y lo otro, lo idéntico y lo dispar, son las circunstancias donde el 
lenguaje surge desde las necesidades de expresar ese estado 
emergente y ambiguo de las cosas.37 Así, la relación de opuestos 
entre un lleno y un vacío, una posición superior o inferior, un lado 
u otro, dos ritmos de una acción que se sincroniza y desfasa, un 
paradojal cruce y transferencia siempre interrumpidos por la 
fragmentación que la propia imagen hace de sí misma, constituyen 
ese estado inquietante de lo no comprensible absolutamente, en 
donde esa labor infecunda de cavar y cubrir los mismos agujeros 
con su propia tierra, contiene, en su duplicidad, la ominosa 
relación primitiva del individuo consumiéndose bajo la idea de la 
tierra imperecedera. 

A la par de esta exhibición vertical de esos dos videos 
presentados como una unidad visual, trabajé una variante de 
presentación de ambos registros colocándolos contiguos (fig. 
93), para generar así, en el centro del cuadro, la ficción de una 

37 Deleuze, Guilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.

Fig. 92
Erwin Wurm 
Hamlet, o. T. 
(Matthias Hartmann), 
2007.
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circunferencia fracturada por una franja divisoria. El proceso de 
excavación y relleno ya descrito, concluye con el desplazamiento 
hacia los extremos del cuadro de ese círculo central fragmentado 
en dos partes opuestas y reflejas entre sí. Esta otra alternativa 
de imagen videográfica ahonda en la relación de lo figurado y su 
figuración, de manera que la percepción de esta imagen y sus 
posibles lecturas es modificada manteniendo los mismos elementos 
y la misma estructura de doble presencia de sus signos, en el 
dinamismo propio del lenguaje que plantea Beuchot respecto de 
Wittgenstein:

[…] los signos adquieren 
significado dentro de juegos de lenguaje 
particulares (dependiendo del modo 
como se les utiliza) y los juegos de 
lenguaje se constituyen en el seno de una 
colectividad lingüística que los “juega” 
y cuya manera de vivir los refleja, es 
decir, ellos constituyen formas de vida 
peculiares.38  

El segundo video de esta serie (fig. 94) es otra acción de 
intercambio entre los mismos elementos, y la correspondencia 
obrada entre el cuerpo y la tierra, entre la tierra y el lugar, bajo 
la proposición de una interconexión o entramado entre todos 
los videos de la serie y la interacción de las propias variaciones 
internas de las acciones y los modos de presentación de una 
imagen videográfica en particular. Ahora bien, en este video la 
correspondencia de los elementos está enfatizada en la relación 
de equivalencia entre la profundidad de dos agujeros similares y 
la tierra dispuesta para ser rellenados, de manera que la relación 
de escala entre el mismo cuerpo y la misma tierra en el mismo 
espacio, se modifica a favor de destacar la intensidad de la acción 
corporal. 

38 Beuchot, Mauricio. La historia de la filosofía del lenguaje. México: Fondo de Cultura Económica, 
2005 p. 223.

Página siguiente:

Fig. 93  

Variación del video En memoria de una 
casa cerrada I.
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Para este video se dispone de dos montículos de tierra 
extraídos de los dos agujeros que están delante, los cuales han 
reducido significativamente el tamaño de su circunferencia 
respecto a los hoyos anteriores, haciendo que la permanencia 
laboriosa ocurra en la superficie del suelo. El video muestra una 
acción de ritmo persistente y apremiante, donde me inclino y tomo 
entre mis manos intercaladamente la tierra de los montículos y 
la arrojo a su agujero contrario, produciendo al rellenarlos un 
movimiento cruzado. A la contraposición del ritmo intenso de la 
acción con la permanencia inmóvil de la superficie, se suma la 
evanescencia de un polvo que emerge desde los agujeros al ser 
depositada la tierra: un vaho que pone en presencia el adentro del 
agujero, el que se mantiene suspendido por la obcecación39 de la 
acción. 

La imagen registra la restitución de la tierra extraída, no a su 
agujero de origen, sino a su lugar equivalente, y la transitoriedad 
del acto de rellenado que reconstruye un paisaje baldío, el cual 
oculta y anula la demarcación del vacío abierto y las huellas de 
la estancia corporal que intenta señalar su propia ausencia. Lo 
fundamental es esa transitoriedad, la premura con que se ejecuta 
la acción que borra sus propios actos y agita su fugacidad. Vale 
decir, el video se plantea desde lo fenomenológico del absurdo acto 
corporal que arroja la tierra para que sea enterrada por la tierra 
misma, en la dialéctica de la revelación de su ocultamiento.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,
seguirá ante la tierra perseguido
por la sombra del último descanso.

(El rayo que no cesa, Miguel Hernández)

39 La palabra obcecación deriva del latín obcaecatio, -ōnis, que refiere a la acción de cubrir con 
tierra. Blánquez, Agustín. Diccionario Latino-Español. Madrid: Editorial Gredos S.A., 2012.
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Fig. 94 
Carolina Camblor.
En memoria de una casa cerrada II, 2015. 
Video 06: 47 min. Loop. 

En
 m

em
or

ia
 d

e 
un

a 
ca

sa
 c

er
ra

da
 II



136 137 

Capítulo II       El cuerpo del lenguaje Espacios abiertos y espacios vacíos

El tercer video de la serie presenta otra variable de 
intercambio de tierra en una relación espacio–tiempo contenida por 
la acción corporal (fig. 95 ), la cual se centra en una transferencia 
circular de la tierra, en la manifestación de un retorno cíclico. 
Nuevamente este trabajo se proyecta en la ejecución de una labor 
específica de transferir un montón de tierra a través de agujeros 
que se abren y rellenan alternadamente, y se realiza a continuación 
del segundo video de la serie, en su mismo plano visual.

El encuadre cerrado registra un pequeño montículo de tierra 
ubicado al extremo izquierdo del cuadro. Ingreso a escena y cavo 
con una pala un agujero en el centro y acumulo la tierra extraída a 
un lado –en la parte superior del recuadro–, hasta que estimo que 
el vacío que hago en el lugar equivale al montículo previamente 
preparado. Luego, ese primer montón de tierra lo arrastro con los 
pies para rellenar el agujero recién cavado en el centro. Una vez 
que el agujero ha sido colmado, golpeo la tierra fuertemente tres 
veces con el dorso de la pala para emparejar el suelo, señalando 
con ese gesto el aquí y el ahora de la acción que luego reflejará 
la imagen. De esta manera el montículo de tierra sobrante se ha 
desplazado a la derecha de la imagen y la tierra contenida en 
el centro ha sido intercambiada. Repito esta misma operación 
cuatro veces hasta dar un giro completo alrededor de ese centro, 
en el sentido de las agujas del reloj, demarcando, alternadamente 
con el montículo, los cuatro puntos cardinales sobre el plano. La 
acción concluye cuando salgo de escena, luego de que este sucesivo 
traslado y transferencia de tierra, en su rotación, ha hecho que el 
montículo primario y la tierra extraída en el centro retornen a su 
lugar inicial.
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En memoria de una casa cerrada III.
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Al analizar el resultado de la grabación, visualicé otros modos 
posibles de presentar su proyección, así como también reflexioné 
en la facultad de intervenir en esa imagen registrada para que 
su duplicidad operara como un reflejo inverso de la misma, para 
tensar aún más esa acción enigmática en la condición especular 
que caracteriza esta serie de videos y, en general, también la 
mayoría de mis trabajos artísticos. Ante el carácter doble de la 
imagen de video, respecto a que su superficie plana de emisión 
–en su carácter proyectivo– tiene la potencia de ser un espejo de 
sí misma en la propiedad de una tautología temporal; y asimismo, 
cuando es el cuerpo del propio artista el que está dispuesto allí 
de manera introspectiva y autorreflexiva, es que me valgo de ese 
recurso de la duplicidad para profundizar el aspecto perceptivo 
que puede generar la imagen videográfica, no tanto desde sus 
características estéticas (compositivas o temáticas), sino más 
bien, de aquello que Rosalind Krauss define como la proyección 
y recepción simultánea de una imagen; y la psique humana usada 
como un conducto.40 De este modo, en el tercer video de la serie 
profundizo en esa característica de que el video es capaz de grabar 
y transmitir al mismo tiempo la retroalimentación instantánea 41 de 
un cuerpo en acción, como sostiene Krauss; y lo planteo bajo la idea 
de que las posibles variaciones que permite la duplicidad digital 
de lo registrado allí, puedan desplegarse en una nueva grabación 
que re-proyecta la imagen del artista intérprete o ejecutante con la 
inmediatez de un espejo.42 

Así, en relación a los análisis teóricos que Krauss establece 
con un videoarte que realiza un reflejo y una reflexión con una 
imagen grabada en dos fases o capas temporales de ocurrencia (el 
pasado y el presente de lo registrado al transmitir la grabación), 
y, por lo tanto, la acción de un cuerpo performista o un espectador 
involucrado en la proyección que constituyen el afuera de la imagen 
grabada por la cámara y el afuera del dispositivo instalado para su 
emisión; mi propuesta visual de presentación del tercer video de 
la serie, a diferencia de esos planteamientos, es una introyección 

40 Krauss, Rosalind. op. cit., pp. 50-64.

41 Ibíd. p. 52.

42 Ibíd.

de la propia imagen registrada, pues se plantea en el presente 
colpasado43 que contiene el video, es decir, es un engrosamiento 
de la espesura de la capa de registro. En otras palabras, lo que 
realizo, de modo similar a las alteraciones visuales del primer 
video de la serie, al duplicar de modo reflejo la imagen videográfica, 
es una consciente producción de ensimismamiento de ésta; con la 
salvedad de que esta vez es una la imagen videográfica que se 
replica a sí misma y aparenta contener dos acciones recíprocas 
e inmediatas, y no dos grabaciones consecutivas que figuran 
ser un solo acto y su reflejo especular. De manera que el acento 
está puesto en recalcar el sentido temporal y el desplazamiento 
espacial cíclico de la acción, a través del descalce, la sincronía y la 
complementariedad que resulta de una imagen videográfica doble 
que dispone un original y su copia intervenida de manera contigua 
y simultánea (fig. 96).   

En el editor de video probé voltear la imagen de forma 
horizontal, vale decir, generar una imagen refleja que no alterara 
la verosimilitud de lo registrado, sino que invirtiese el orden de 
rotación del montículo de tierra, haciendo que, en esta imagen 
duplicada, este giro ocurra en el sentido contrario de las manecillas 
del reloj. Así, esta inversión a partir del eje de simetría vertical 
de la imagen es también la simulación espacial dentro de esas 

43 Krauss en mención a la obra Boomerang (1974) de Richard Serra y Nancy Holt define presente 
colapsado: “[...] un tiempo presente que está completamente separado de la sensación de su 
propio pasado” y bajo ese criterio, que la video performance Air Time (1973) de Vito Acconci 
es para él mismo una “sensación de presente colapsado” en cuanto a que está ante “una imagen 
continuamente renovada de sí mismo”, en la conscienca que  “Engañado en su propio reflejo, 
está comprometido con el “guión” de perpetuar esa imagen”. Krauss, Rosalind. Ibíd., pp. 53, 54.

Fig. 96 
Segunda variación del 
video En memoria de una 
casa  cerrada III.
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referencias del propio cuadro. Entonces, al presentar dos imágenes 
videográficas –similares y contiguas–, que componen una unidad 
visual en un mismo plano, se dispone la dimensión imaginativa 
de la repetición invertida que hacen la una de la otra, para que 
la condición cíclica se perciba como dos traslaciones en sus dos 
sentidos posibles a la vez: un vector en una trayectoria y otro en 
su contraria, donde el principio unificador del acto es un sistema 
mecánico que se constituye por dos engranajes que rotan en esas 
direcciones opuestas, anclados al espiral de un centro interior (fig. 
97). Bajo esa misma perspectiva proyecté, como si se tratase de 
una bipartición de un microorganismo, que la imagen videográfica 
resultante estuviese compuesta por la duplicidad de estos videos 
descritos, y fuesen cuatro las acciones activas que complejizaran 
su sistema de relaciones internas. 

Esta última idea la relegué por una unión entre dos 
imágenes en movimiento que permitiese una complementariedad 
más exacta de sus vinculaciones temporales y espaciales, para 
cuyo propósito se requería que una de estas actuase como el objeto 
captado y la otra fuese el modo en la imagen de ese objeto se forma 
en el ojo humano o en el mecanismo de la cámara oscura, vale 
decir, una imagen que respecto a la otra la reflejase invirtiendo su 
simetría axial de modo horizontal y vertical. 

De este modo, la versión definitiva del tercer video de la 
serie (fig. 100) es un recuadro vertical donde la grabación original 
y su reflejo se disponen juntas, una sobre la otra, concatenadas 
como si fuesen una sola. Así, las imágenes reproducidas al 
unísono proponen una inquietante percepción de ambas ante la 
contrariedad de referenciarlas temporal y espacialmente entre sí. 
De manera que en gran parte de la proyección las posibilidades 
de demarcación geográfica con el montículo de tierra están 
presentadas a la vez, y la rotación del cuerpo y la tierra cavada 
se duplican, y el intercambio en su traslación se vuelve visible y 
dinámico, en el sentido complementario que ambos videos realizan 
de los posibles movimientos corporales y materiales por todo el 
cuadro.

Página siguiente: 
Fig. 97 
Diagramas del  video En memoria de una 
casa cerrada III.

 Fig. 98
Cámara oscura de Gemma Frisius, 
1545.  
Grabado publicado en De radio 
astronomico et geometrico liber analizando 
el eclipse solar de 1544.

Fig. 99 
Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis et 
Umbrae,1646.
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Deleuze cuestionando a Hume sostiene:

La repetición no modifica nada en el objeto 
que se repite, pero cambia algo en el espíritu que 
la contempla: esta célebre tesis de Hume nos lleva 
al centro de un problema. ¿Cómo es posible que la 
repetición cambie algo en el caso o en el elemento que 
se repite, puesto que implica, de derecho, una perfecta 
independencia de cada presentación? La regla de 
discontinuidad o de instantaneidad en la repetición se 
formula en los siguientes términos: el uno no aparece 
sin que el otro haya desaparecido.44 

 Esta forma de presentación resalta la concentración 
visual de la acción subscrita a su centro, y la ilusión de que ambos 
videos son dos piezas que engranan una a continuación de la otra 
en el sentido de un tiempo progresivo; y que, entre la imagen 
superior y la imagen inferior invertida, las repeticiones suplen 
instantáneamente las ausencias de su correlato visual, de tal modo 
que en la unión de ambas, el eje de un montículo central es formado 
imaginariamente por la excavación simultánea y duplicada por 
ambas imágenes videográficas. En definitiva, la multiplicidad 
de acciones y sus variantes nos llevan con insistencia a ese 
interior que se repite a sí mismo, y en esa visión la circularidad 
inmanente circunscribe a ese individuo transitorio que en la labor 
se manifiesta y recrea su determinada persistencia: 

The Poetry of earth is never dead 
[…]

          The poetry of earth is ceasing never45

Sobre la cigarra y el grillo, John Keats

44 Deleuze, Guilles. Diferencia y repetición. op. cit., p. 119.  

45 La poesía de la tierra no está nunca muerta 
[…]
 La poesía de la tierra nunca cesa 	

Página siguiente: 
Fig. 100 
Versión definitiva de En memoria de una 
casa cerrada III, 2015 
Video 08: 00 min. Loop. 
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La puesta en escena 
de una experiencia 

La ventana al instante

Yo soy el divisado desde un tren, el perdido 
Me vio apenas un día, desde su ventanilla,
un pasajero pensativo.

El divisado, Julio Barrenechea

La imagen implica necesariamente a alguien que mira, y a 
su vez ese observador es alguien contemplado en ese acto de mirar, 
al menos proyectivamente. Por lo que el adentro y el afuera de la 
imagen no sólo está dado por la delimitación de su enmarcación 
espacial, sino por el acto de suspenderse visualmente en lo mirado. 
Respecto a lo que aludo sobre lo proyectivo de la imagen, John 
Berger expone: Los hombres sueñan con mujeres. Las mujeres 
se sueñan a sí mismas siendo soñadas. Los hombres miran a las 
mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas.46 
Aislando el factor marcadamente cultural que tiene esa separación 
de géneros, lo relevante para mí es el planteamiento especular de 
la imagen circunscrita a sí misma; es decir, concebir la imagen 
en un espacio temporal de desdoblamiento autorreflexivo del 
individuo, en el cual la naturaleza proyectiva de la imagen señala 
en el acto de mirar, un acto de fugacidad de su experiencia visual.

Es esto último lo que abordo en mi video Mirar, donde realizo 
un autorretrato proyectivo compuesto por dos videos similares que 
grabé en dos momentos distintos; el primero en el año 2012 y el otro 

46 John Berger - Ways of Seeing / Modos de ver (Ep. 2) Subtitulado (CC).
[En línea] < https://www.youtube.com/watch?v=X_lNBC_ijIQ > [Consulta 21 febrero 2018] 
En la traducción al español de Justo G. Beramendi del  libro de Berger,  la frase cambia 
levemente: los hombres actúan, las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se 
contemplan a sí mismas mientras son miradas. Berger, John. op. cit., p. 55. 

https://www.youtube.com/watch?v=X_lNBC_ijIQ
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en el 2015. Enunciado ese trabajo, me parece que es la introducción 
más idónea para retomar los planteamientos acerca del video bajo 
la perspectiva de una estética del narcisismo formulada Rosalind 
Krauss. La teórica estadounidense dice: el medio del videoarte se 
cifra en la condición psicológica del yo dividido y duplicado por el 
reflejo especular de la retroalimentación sincrónica,47 y reforzando 
esa idea agrega: el medio real del video es una situación psicológica 
[no física], cuyos términos son retirar la atención de un objeto 
externo, un Otro, e invertirlo hacia el Yo.48 Ahora bien, esta podría 
no ser una característica exclusiva del videoarte, sino más bien un 
modo de enfrentamiento de las propuestas estéticas videográficas, 
como advierte la propia Krauss en su texto. 

Si remito a estas reflexiones es porque me parece relevante la 
argumentación de un narcicismo presente en el modo autorreflexivo 
de la cuestión psicológica del video que expone Krauss, y, 
asimismo, cómo el medio físico –aparatos electromagnéticos– de 
los dispositivos de grabación y proyección están en función de 
una manifestación de la subjetividad cada vez más abstraída en 
los individuos dentro del contexto contemporáneo. El narcicismo 
entendido desde la pulsión que padece el sujeto en el deseo de estar 
fuera de sí, de ser otro y con un otro, en el ideal de proyectarse y 
desprenderse de sí para conseguir la visión de su propia imagen, 
sería la instancia no de una satisfacción exacerbada de una 
vanidad autoerótica, sino el corpus de su propia imposibilidad de 
aprehenderse a sí mismo. 

 Rimbaud en una carta a Georges Izambard en 1871 declara:

Nos equivocamos al decir: yo 
pienso: deberíamos decir me 
piensan. — Perdón por el juego de 
palabras.

Yo es otro. 49

47 Krauss, Rosalind. op.cit., p. 55.

48 Krauss, Rosalind. op.cit., p. 57.

49 C’est faux de dire: je pense: on devrait dire: On me pense. —Pardon du jeu de mots.—. 
Je est un autre. Rimbaud, Arthur. Iluminaciones: seguidas de Cartas de vidente. Bilingüe. Madrid: 
Hiperión, 1995

Ahora bien, ¿cómo concebir está proyección como un retorno 
interior sino no es a través de la circularidad existencial que 
había planteado en los primeros capítulos de este escrito? Otra 
respuesta a esto sería que la imagen es únicamente especular, 
no hay en sus límites un interior comunicante, sino el que 
constituimos en nosotros mismos a partir de la superficie espejada 
que nos presentan. Siguiendo a Krauss, respecto a lo que plantea 
sobre los procedimientos de assamblage de Rauschenberg, se 
podría derivar que la superficie de la imagen dispuesta también 
puede llamarse el plano de la memoria.50 Hablo claramente de las 
imágenes que nos capturan, de aquellas que nos hacen videntes al 
modo rimbaudiano, ante cuya visión podríamos decir que mirar, es 
mirarnos a nosotros mismos:

Pero yo, amado Narciso, no soy curioso 
        sino ante mi única esencia; 
lo demás para mí tiene un centro misterioso, 
        lo demás sólo es ausencia 
[…]
Te saludo, hijo de mi alma y la onda, querido
Tesoro de un espejo que divide al mundo.
Mi ternura va a beber allí, y se embriaga al ver
un deseo que prueba su poder en sí mismo.
¡Oh, a todos mis anhelos eres semejante!

Fragmentos del Narciso, Paul Valéry.51

Desde la imagen del poema de Valéry remito a la imagen 
simbólica del Narciso de Caravaggio (fig. 101), no en el sentido 
representacional de esta pintura, sino que, en su dimensión 
tautológica, de una imagen que se experimenta como reflejo de 
ella misma, del deseo de ser imagen (un deseo que prueba su poder 
en sí mismo), y del reflejo de nosotros en ella: el deseo de mirar 
imágenes semejantes a nosotros. La misma dimensión opera 

50 Krauss, Rosalind. op.cit., p. 62.

51 Valéry, Paul. Anfión y otros poemas. Córdova: Alción editora, 1996. p. 61
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en Reproducción prohibida de Magritte (fig. 102),52  donde ambas 
figuras no son especularmente correspondientes, pues el individuo 
que representa la imagen especular dentro del cuadro es el reflejo 
de lo que nosotros miramos, vale decir, la imagen no está en el 
interior del cuadro, sino afuera, proyectada en la interiorización 
que hacemos de ésta. Otra referencia pictórica de la naturaleza 
especular de las imágenes es un cuadro de Balthus titulado Alicia 
a través del espejo (fig. 103), donde no hay figuración de espejo o 
algo parecido en ningún elemento presente en el interior de ese 
recuadro; sólo la sugestión del título nomina la intensa sensación 
de que nuestra mirada es el espejo ausente donde aparecen los 
reflejos idénticos de lo que vemos. 

52 Foucault hace mención de la mirada de la espalda de nuestros cuerpos a través del espejo 
«Cuerpo absolutamente visible, en un sentido: muy bien sé lo que es ser mirado por algún otro 
de la cabeza a los pies, sé lo que es ser espiado por detrás, vigilado por encima del hombro, 
sorprendido cuando menos me lo espero, sé lo que es estar desnudo; y sin embargo, ese mismo 
cuerpo que es tan visible, es retirado, es captado por una suerte de invisibilidad de la que jamás 
puedo separarlo. Este cráneo, ese detrás de mi cráneo que puedo tantear, allí, con mis dedos, 
pero jamás ver; esa espalda, que siento apoyada contra el empuje del colchón sobre el diván, 
cundo estoy acostado, pero que sólo sorprenderé mediante la astucia de un espejo; y qué es ese 
hombro, cuyos movimientos y posiciones conozco con precisión, pero que jamás podré ver sin 
retorcerme espantosamente. El cuerpo, fantasma que no aparece sino en el espejismo de los 
espejos, y, todavía, de una manera fragmentaria.»  Foucault, Michel. Cuerpo utópico. Heterotopías. 
op. cit., pp. 11–12. 

Fig. 101
Caravaggio. 
Narciso, 1597–1599.

A la izquierda:
Fig. 102
René Magritte. 
Reproducción prohibida 
(Retrato de Edward 
James),1937.

A la derecha: 
Fig. 103
Balthus. 
Alicia a través del espejo, 
1933.
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El video Mirar (Fig. 104) basado en la reflexión de actos 
repetitivos de mi vida cotidiana, ejecuta la acción de mirarse en 
el espejo y maquillarse en la conciencia de un otro como posible 
contemplador de mi rostro y de la imagen que hago de mí misma; 
y ahonda en un inmanente y subjetivo modo de transmisión 
y traspaso de un contenido atávico femenino de ese mirarse 
mirándose. De este modo, el registro del video se vincula a esas 
imágenes pictóricas y poéticas, y, en específico, está hecho bajo esa 
premisa de la pintura de Balthus: una especie de laberinto visual 
que nos remite al deseo de ingresar y luego querer escapar de esa 
presencia que ha descubierto nuestra mirada y la ha transformado 
en el espejo voyeur de la intimidad de otro, de la intimidad de 
nosotros mismos.

El video se compone de dos cuadros que se reproducen 
simultáneamente uno al lado del otro. En cada uno de ellos 
aparezco maquillándome junto a una de mis hermanas menores, 
con las cuales, como es esperado, comparto rasgos físicos. El 
desface temporal de tres años con que fueron grabados los dos 
videos que conforman el cuadro final, permite que, al momento 
de unir dichas grabaciones, mis hermanas aparezcan con la 
misma edad. Descriptivamente, desde los extremos del video, 
ellas proyectan su mirada a través de un espejo frontal, reiteran 
desde sus singularidades los actos y gestos que yo realizo: mirar de 
frente, arreglar el cabello, extender por el rostro una base de color 
de nuestra piel con ambas manos, colocar rubor en cada pómulo, 
delinear primero el párpado izquierdo, enroscar y enmascarar 
pestañas por pestaña, pasar curvadamente sobre los labios un 
lápiz de color rojo, perfumar y alhajar con pendientes y un collar. 
Desde la ubicación frontal del espejo por donde se cruzan nuestras 
miradas, la cámara captura cada movimiento, estableciendo 
una distribución especular y simétrica, reafirmada por el centro 
divisorio de ambos cuadros de video, cuya contigüidad permite la 
ficción de aparecerme enfrentada al doble de mi propia imagen, 
produciendo la entelequia de mirarme y seguir las acciones que yo 
misma realizo.

Página siguiente: 
Fig. 104 
Carolina Camblor. Mirar, 2012-2015. 
Video 05:28 minutos Loop. 

M
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  El interés está en poner en escena una acción que se 
contrapone al acto de maquillarse como un acto de enmascaramiento 
y de protección, ya que, en su procedimiento, las ejecutantes 
están expuestas al espectador. En Platón, el acto de mirar es 
un ejercicio contemplativo del desciframiento de las apariencias 
visibles para dar con la verdad suprasensible que proyectan 
las imágenes como sombríos reflejos.53 En el video Mirar, en 
conciencia de aquello, el juego especular de las semejanzas de las 
imágenes articuladas en tiempos e individualidades diferentes, 
ponen en tensión el paradigma de que sus imágenes videográficas 
no son más que reflejos de sí mismas y proyectan, en su cualidad 
aparente, la mirada que volcamos sobre ellas, vale decir, nos 
devela el perturbador acto de mirar lo que de modo interpelativo 
está dispuesto para ser mirado, descubriendo en ese acto que nos 
hemos convertido en el espectador imaginado de esas imágenes: 
otro de los reflejos de sí mismas.

Al igual que en la serie de los agujeros y la tierra, el juego 
especular de Mirar consiste en reflejar una imagen videográfica 
y realizar una bipartición de esos reflejos, para presentarla una 
al lado de la otra, de manera de descalzar las referencias de la 
reflexividad entre de ambas. En un sentido deleuziano, es el 
pensamiento, o más bien la imaginación originada por una idea 
surgida de la percepción de las repeticiones y diferencias, la que 
establece las vinculaciones entre esas imágenes y las fusiona en 
una síntesis de todas sus direcciones posibles.54 De este modo, 
Mirar se centra en la misma mecánica de la duplicidad, aunque 
esta vez, sus matices enfatizan el aspecto imaginativo de la acción. 
Vale decir, la imagen reflejada es producida, forzada si se quiere, 
a partir de la imposibilidad de la exactitud de esas reiteraciones 
internas y correlativas a un doble posterior o anterior, y cada 
desemejanza señala una particularidad escindida –ajena– de 
la otra, que reclama el retorno de una imaginada vinculación 
perdida. Así, debe ser la mirada la que restituya lo idéntico de esos 
hábitos dispuestos para la contemplación del video.

53 Platón. Libro VII en: La República. Madrid: Editorial Gredos, 1986. pp. 338-348.

54 Deleuze, Guilles. La repetición para sí misma en: Diferencia y repetición. op. cit., pp. 119-199. 

 Mis hermanas imaginan tener mi imagen, más bien que 
las acciones de su imagen deben coincidir con la mía, y luego, en 
esa imaginación, remontan la proyección de su imagen hacia ese 
tiempo presente donde las acciones de mi imagen no pueden ser 
idénticas a las suyas, esa imagen de sí mismas que en unos años 
más no semejará con ellas. Igualmente, proyecto en las imágenes 
de ellas, una imagen que quizás tuve, y luego en esa imaginación, 
mi reflejo se devuelve al tiempo presente en el que las imágenes 
de mis hermanas, proyectivamente, serán como las mías. En 
la diferencia de tiempos de ocurrencia entre ambos videos, la 
proyección que pueda establecerse entre la imagen de cada una 
de mis hermanas, o entre dos imágenes distintas de mí misma, 
activa una reflexividad múltiple –rizomática– de esa condición 
autorreferente. 

Así, las imágenes del video accionan una cinética ambigua 
de los tiempos de los individuos que se proyectan dentro de su 
propia proyección. Deleuze dice: Las relaciones de tiempo nunca 
se ven en la percepción ordinaria, pero sí en la imagen, mientras 
sea creadora. Vuelve sensibles, visibles, las relaciones de tiempo 

Fig. 105 
Escultura de Mármol del dios Jano.        
Museo del Vaticano.

Fig. 106 
Piero della Francesca. 
Retrato de los duques de 
Urbino, 1472
Parte frontal del Díptico de 
Federigo da Montefeltre y su 
esposa Battista Sforza,. 
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irreducibles al presente.55 Para el espectador esta proyección 
reverberante interpela aún más, pues presencia todos esos reflejos 
desfasados temporal y espacialmente al unísono, y la imaginación 
que activa esa percepción lo implica de modo introyectivo en la 
indeterminación de lo que contempla.  

Deleuze transcribe al neoplatónico Plotino:

[...] no determinamos nuestra 
propia imagen, y sólo la gozamos, 
volviéndonos, para contemplarlo, hacia 
aquello de lo cual procedemos.56 

La dinámica repetición y diferencia del acto, su imaginación 
especular, se completa y se quiebra cuando la disposición frontal 
que han mantenido la mirada de mi imagen y la de mis hermanas 
es trastocada al colocar un collar a cada una de las niñas, en cada 
una de las escenas. Con este movimiento de término se concretiza 
la ritualidad de la acción, cuyo cruce de miradas demarca y 
encierra el proceso de acicalamiento en un traspaso recíproco, de 
una interacción que perturba por la duplicidad del álter ego que se 
proyecta y retrotrae temporalmente en otro, en el desdoblamiento 
de una imagen construida como disociación por la sustitución e 
identificación simultánea adherida a esa imagen: la condición 
siniestra en el estadio del espejo que aborda Lacan a partir de 
Freud.57 

Hito Steyerl, en su libro Los condenados de la pantalla 
(2014), no plantea ya esa platónica dimensión real exógena a las 
imágenes, dado el sistema de enjambre que éstas tienen en el flujo 
de dispersión inconmensurable de su circulación, y se aproxima 
en cambio, a las condiciones reales de existencia de las imágenes 
como realidad fabricada, y pone el acento en cómo éstas alteran 

55 Citado en Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, p. 23, G. Deleuze, «Le cerveau, 
c’est l’écran» (1986), Deux Régimes de fous. Textes et entretiens. 19751995. ed. D. Lapoujade, Minuit, 
París. 2003, p. 270.

56 Citado en Deleuze, Guilles, Diferencia y repetición. op. cit., p. 126.

57 Lobo Polidano, Esther. El fenómeno del doble y su relación con lo siniestro. Ensayo para la obtención 
del Certificado de Estudios Clínicos de la Sección Clínica de Barcelona. [En línea] <http://www.scb-
icf.net/nodus/contingut/article.php?art=358&rev=44&pub=1> [Consulta 10 noviembre 2017]. 

el régimen de la mirada, pues su objetivo es tener efectos sobre la 
realidad que encarnan,58 semejante al modo en que lo había ya 
formulado Benjamin en La obra de arte en la época de reproducción 
técnica en 1936. Las primeras teorías de la pintura nos hablan 
de la ventana como el espacio metafórico del cuadro,59 el espacio 
temporal donde ocurre la imaginación o las ideas del pintor, pero 
hoy en día, en el régimen visual contemporáneo capitalista que 
critica Steyerl: las imágenes tienen tanto poder que ya no son una 
representación de la realidad, sino que SON la realidad.60 Así, el 
cuadro de la imagen sería una ventana donde se experimenta una 
realidad particular, especificada al acto de imaginar en la mirada 
y de mirar lo imaginado.  

Esta teorización anterior, la menciono  para plantear 
referencias a ese estatuto de  la imagen–ventana, no desde la 
representación como el lastre atribuido a la pintura y por extensión 
a lo fotográfico y en consecuencia a la imagen en movimiento, sino 
en referencia a la fabricación de la imagen artística, subordinada 
al carácter de compromiso creativo con las obras que Agamben 
atribuye a los artistas modernos, en cuanto a que la actividad de 
éstos intenta fijar su experiencia en el arte:

El arte —para el que crea— se 
convierte en una experiencia siempre 
más inquietante, con respecto a la cual 
hablar de interés es, como poco, un 
eufemismo, porque lo que está en juego 
no parece que sea, en modo alguno, la 
producción de una bella obra de arte 
sino la vida o la muerte del autor o, como 
mínimo, su salud espiritual.61

58 Véase Steyerl, Hito. Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra Editores. 2014.

59 Alberti en el siglo XV ecribía en su célebre tratado pictórico: «Antes que nada [trataré acerca 
del lugar ] donde voy a dibujar. [Primero] inscribo un rectángulo de ángulos rectos tan grande 
como lo desee, el cual se considera que es una ventana abierta a través de la cual veo lo que 
quiero pintar[...]» Alberti, Leon Battista. Tratado de pintura. México D.F.:Universidad Autónoma 
Metropolitana Unidad Azcapotzalco, 1998. p. 67.

60 Artículo de revista: Erlij, Evelyn. El poder de Hito Steyerl. La Panera (vol. 91): 4-5, 2018. 
[En línea] <http://www.lapanera.cl/ediciones/no91/> [Consulta 19 Marzo 2018].  	

61 Agamben, Giorgio. El hombre sin contenido. Barcelona: Ediciones Áltera, S.L., 2005. p. 16. 

http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=358&rev=44&pub=1
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=358&rev=44&pub=1
http://www.lapanera.cl/ediciones/no91/
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En ese sentido, me atrevo a plantear que es la imagen 
dispuesta a la consciencia la que encuentra mayor identificación 
con la ventana, cuyo vínculo con la realidad contenida –el hecho 
vital de su concreción– no es su representación sino su experiencia, 
en la posibilidad de mirar y ser mirado a través de ésta. Las 
célebres meta–pinturas de El archiduque Leopoldo Guillermo 
en su galería de pinturas en Bruselas de David Teniers el Joven, 
o el cuadro Sun in a empty room que el propio Edward Hopper 
consideró su pintura más autobiográfica, asimismo una captura 
de pantalla de un fotograma de la ominosa película La Ventana 
indiscreta de Hitchcock emitida en YouTube, o de similar manera, 
una imagen de las 16 capturas de un cortometraje de Peter 
Greenaway que trata de personas que han caído por la ventana, 
o incluso la fotografía Paris, Montparnasse  de Andreas Gursky –
lugar en el que estuve y que fotografié–, o la conceptualista 1024 
Farben de Gerhard Richter, donde cada rectángulo de color  forma 
un cuadrado doble (fig. 107), son imágenes que refiero a ese interior 
especular que se proyecta en la tautología del recuadro–ventana, 
en la experiencia de una profundidad que se abisma  en su interior. 

Fig. 107 
Gerhard Richter. 
1024 Farben [Colores],1973.

Página siguiente, en orden:

Andreas Gursky
Paris, Montparnasse, 1993.  
Alfred Hitchcock.
La ventana indiscreta, 1954. 
Captura de la película desde una 
ventana virtual del sitio de videos 
Youtube.
Peter Greenaway. 
Dieciséis fotogramas del 
cortometraje Windows,1975.
Edward Hopper.
Sun in a empty room,1963.
David Teniers el Joven.
De la serie El archiduque Leopoldo 
Guillermo en su galería de pinturas 
en Bruselas, 1651.
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Mucho antes de realizar el video Mirar, observé a mis 
hermanas grabarse a sí mismas, retratadas en una acción lúdica en 
escenas montadas con sus amistades. Tal vez, lo que hago en este 
video es un acto semejante de esas experiencias, por dos motivos: 
ya sea porque en la puesta en escena ellas copian y replican lo 
que hago, o porque mi trabajo es una copia que trascribe los actos 
que de un modo visual ellas ya venían elaborando. En términos 
de campo artístico, lo que me permitió vislumbrar un trabajo 
conjunto de autorretrato fue, entre otras cosas, dos obras en las 
que pensaba hace tiempo: Remarks on Color (1994) de Gary Hill, 
en donde la hija del artista lee el libro homónimo de Wittgenstein, 
al que el propio artista le modifica algunas palabras, por lo que al 
leerlo la niña titubea y modifica otra vez aquellos términos y el 
sentido de la lectura, la que se ejecuta bajo los mismos juegos de 
lenguaje a los que el filosófico remite (fig. 108); y Two stage transfer 
drawing (1971) de Dennis Oppenheim, donde en dos instancias 
sucesivas, el artista y su hijo dibujan en la espalda del otro un 
recorrido lineal, para que el que reciba sobre su cuerpo la acción 
del lápiz marcador, repita –calque– frente a una pared esas líneas 
por la extensión de los estímulos sensoriales percibidos(fig. 109). 

Fig. 109
Dennis Oppenheim. 
Two stage transfer drawing, 1971. 

Fig. 108
Gary Hill. Observaciones sobre los colores, 1994.  
Izquierda: Versión en inglés Remarks on Color con la 
hija de Hill. 
Derecha: Segunda versión en Alemán Bemerkungen über 
die Farben. 
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En la experiencia estética de las imágenes resuenan otro 
tipo de experiencias, ya que su condición contemporánea es 
la inagotable interactividad entre éstas, como había escrito 
anteriormente a propósito de la analogía a las capas pictóricas. 
Bajo ese precepto, hay un matiz sobre el individuo manifestado 
en y por la imagen, y es que la condición biográfica de un autor 
ensimismado trasunta sus experiencias a la obra, tanto así, que 
la construye con las escenas de su vida privada y las identifica 
a su personaje creado para la acción de éstas. Ahora bien, en 
mis trabajos no se trata de un modo confesional de acuerdo a los 
regímenes autorales que aborda Paula Sibilia en La intimidad 
como espectáculo, donde la interioridad de un individuo se expone 
como un show del yo para la satisfacción y el culto de sí mismo.62 
Apartándome del icónico fenómeno selfie que plasma Sibilia, mis 
videos de otro modo sí adscriben al sustrato fenomenológico del 
relato –un narrador que se narra– de las experiencias que, en 
general, organizan las exposiciones artísticas contemporáneas 
hacia un espectador proyectado en esas manifestaciones:  

Porque tanto el yo como sus enunciados 
son heterogéneos: más allá de cualquier ilusión 
de identidad, siempre estarán habitados por la 
alteridad. Toda comunicación requiere la existencia 
del otro, del mundo, de lo ajeno y lo no–yo, por eso 
todo discurso es dialógico y polifónico, inclusive los 
monólogos y los diarios íntimos: su naturaleza es 
siempre intersubjetiva. Todo relato se inserta en un 
denso tejido intertextual, entramado con otros textos 
e impregnado de otras voces; absolutamente todos, sin 
excluir las más solipsistas narrativas del yo.63

Es en esa alteridad donde soy el espectador cautivado 
por ciertas imágenes que he experimentado, y a partir de esas 
sensaciones que su hecho vital produce, es que aspiro a re–producir 
dichas impresiones en mis trabajos. A este respecto, a la noción 
de que un autor es anteriormente un espectador asombrado en la 

62 Véase Sibilia, Paula. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2008.

63 Ibíd., p. 38.

contemplación de una obra, remito dos experiencias subjetivas con 
dos pinturas del arte universal, las cuales se articulan como relato 
de esa mirada especular que sustenta el video Mirar. 

La primera experiencia aconteció cuando de niña quedé 
absorta frente a una reproducción impresa de la famosa La 
Terraza de Sainte-Adresse de Monet (fig. 110) ubicada en el hall de 
un edificio. Lo que atrajo en ese momento mi atención, sin tener 
conocimiento ni cercanía alguna a las artes –explicado ahora 
técnicamente–, fue la vibración cromática del primer plano por 
la complementariedad del rojo y el verde, así como la intensidad 
lumínica de la escena. Bajo ese influjo, la avidez de mi imaginación 
y la flexible verosimilitud de un cuadro, me permitieron ver las 
dos parejas presentes en la pintura como si fuesen una sola que 
actúa en dos instantes distintos, y por el acontecimiento de la 
representación estuviesen capturadas en ese mismo lugar soleado 
en dos momentos temporalmente distantes. 

Fig. 110 
Claude Monet. 
La terraza de 
Sainte-Adresse, 
1867.        
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La posición especular de esas figuras en el cuadro, bien 
podría estar replicado en el video Mirar, a partir de la noción de 
ese momento pictórico. Un instante que persiste al volver a ver 
una reproducción de la misma pintura y tratar de conservar para 
este escrito la escena de su contemplación ya desaparecida. No 
obstante, tengo consciencia que lo relatado puede ser una sobre 
interpretación de la imagen y que con el tiempo he elaborado un 
relato en palabras que quizás no haya podido pronunciar en ese 
momento. A pesar de eso, aún resuena en mí esa experiencia que 
es en parte indecible, la cual abordo en mi trabajo: la de mirarme 
mirando el cuadro.  

La otra imagen que referenciaré, y que tiene estrecha 
relación con esto último, es la proyección que hace Gozzoli de 
su propia imagen en el fresco Cabalgata de los tres magos en el 
palacio Medici Riccardi (fig. 111), pues ésta nos dirige a esa idea de 
la conciencia de que la mirada interpela el propio acto de mirar. Se 
podría cuestionar por qué este autorretrato y no otro me produce 
tal sugestión. La distinción radica en la experiencia de haberlo 
visto en situ en el viaje a Florencia y haberme cuestionado en ese 
instante la trascendencia de quién nos mira a través de la ventana 
de su ausencia. Gozzoli se dispone allí con astucia entre la gente 
poderosa de su tiempo, pues el recurso autoral renacentista se lo 
permite, y lanza su mirada hacia fuera de la pintura. Contrapone 
así, al instante capturado en la imagen, la duración que producirá 
su visión: un doble, una autorreflexión que proyecta su reflejo más 
allá de sí mismo, ante el presumible olvido de toda imagen y de 
toda experiencia de contemplación. 

Al mirar, yo velo y (me) 
guardo: estoy en relación con el 
mundo, no con el objeto. Y es así 
como «soy»: en el ver, yo veo, por 
razón de óptica; en la mirada, soy 
puesto en juego. No puedo mirar 
sin que eso me mire, me incumba 
[me regarde].64

64 Nancy, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu, 2006. pp. 73-74.

Fig. 111 
Benozzo Gozzoli. 
Frescos de la Capilla de los Magos, 
1459-1461. 
Detalle del autorretrato del artista. 
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La poética de lo circular

Si alguien pregunta por mí, respondan:
Salió y no puede entrar.
Entró y no sabe salir. 

Venus en el pudridero, Eduardo Anguita

Qué es la magia, preguntas 
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas
saliendo de la habitación. 
Y qué es un hombre saliendo de la nada
Y volviendo solo a la habitación.

Ars magna, Leopoldo María Panero 

Escribo aquí, aquello con lo que tal vez debería haber partido 
estas anotaciones. Si no lo hice, fue por hacer presente el carácter 
circular de lo que he expuesto hasta ahora. Me refiero a un pasaje 
de mi infancia que estimo ha determinado un eje estético respecto 
a concebir la obra de arte en coexistencia a las propias experiencias 
y, sobre todo, pensar la obra como una experiencia en sí misma. 
Con mi abuela solíamos caminar a orillas de una carretera donde 
casi no transitaban autos, a las afuera de Río Negro, un pequeño 
pueblo en el sur de Chile, donde ella vivió muchos años antes de 
venirse a Santiago. No había ninguna obligación para hacerlo, sólo 
las ansias de deambular por largas horas con un paso lento mirando 
un paisaje extendido a lo lejos. Nos perdíamos, no sabíamos dónde 
íbamos, aunque teníamos la certeza que volvíamos a algún lugar.

Caminar nos introduce en las sensaciones del 
mundo, del cual nos proporciona una experiencia 
plena sin que perdamos por un instante la iniciativa. 
Y no se centra únicamente en la mirada, a diferencia 
de los viajes en tren o en coche, que potencian la 
pasividad del cuerpo y el alejamiento del mundo. Se 
camina porque sí, por el placer de degustar el tiempo, 
de dar un rodeo existencial para reencontrarse 
mejor al final del camino, de descubrir lugares y 
rostros desconocidos, de extender corporalmente el 
conocimiento de un mundo inagotable de sentidos y 
sensorialidades, o simplemente porque el camino está 
allí.65

65 Le Breton, David. El gusto de caminar en: Elogio del caminar. Madrid: Siruela, 2015.

Este aspecto performativo del andar con mi abuela, presente 
también en todas las veces que hice largas caminatas por Santiago, 
llevada solamente por el azar que les otorgaba a mis pasos; al 
errar por las frías y húmedas calles de un París que se bifurcaba 
en cada esquina, o al vagar por los caminos de los pequeños y 
desconocidos pueblos de la Toscana italiana, podría considerarse 
un claro argumento para mi video Circular o Permanecer; aunque 
no lo restrinjo a esos trabajos en particular, sino que lo derivo 
a todos los videos acá presentados. Tampoco aludo a una índole 
de representación mimética visual de ese relato específico con mi 
abuela, del cual no hay imagen posible de ser precisada; más bien 
este atributo tangible de hechos constituyen una forma poética de 
concebir la visualidad de mi cuerpo de obra.  

Entre mis cosas encontré un boleto de bus hacia Río Negro, 
fechado en la época en que viajaba a ver a mi abuela. Lo más 
probable es que me haya bajado de ese bus en la carretera y 
juntas hayamos caminado varios kilómetros hasta el interior de 
Río Negro. Ni yo ni mi abuela tenemos recuerdos precisos de esos 
viajes, sólo la certeza que nos da ese pedazo de papel impreso, 
el cual ahora está convertido en imagen para esta memoria (fig. 
112). Esta anécdota me transporta a la abstracción que hace de la 
imagen una circularidad, en el momento que hace coincidir en un 
nodo dos realidades imaginadas. 

Fig. 112 
Boleto de bus hacia 
Río Negro, X Región 
de Los Lagos, Chile. 
1998.
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En 1995 Gabriel Orozco recorre las calles de Berlín arriba 
de una clásica moto Schwalbe amarilla, y cada vez que encuentra 
una similar, las fotografía juntas con su cámara análoga (fig. 113). 
Así, la coincidencia dentro de la imagen que nos presenta Orozco 
es un breve descanso, un reposo al encontrar un reflejo extraviado, 
aunque a su vez, la extrañeza del hallazgo nos lleva a pensar que 
la propia imagen ha fijado en ella el propio olvido.  

Al encontrar ese boleto, también descubrí perdidos los 
paisajes de Río Negro que debo haber mirado pasar con el reflejo 
de mi rostro inmóvil en las ventanas. Y con el mismo impulso 
que motivaba a Orozco, me vi hurgando en esas imágenes que no 
hallaría en ningún lado, pues allí, entre las cosas, sólo di con el 
deseo de encontrar el doble de similares paisajes y caminos. 

Didi–Huberman se pregunta:

Pero, ¿qué significa esto, 
fundirse en las cosas? Estar en el lugar, 
indudablemente. Ver sabiéndose mirado, 
concernido, implicado. Y todavía más: 
quedarse, mantenerse, habitar durante un 
tiempo en esa mirada, en esa implicación. 
Hacer durar esa experiencia. Y luego, hacer 
de esa experiencia una forma, desplegar 
una obra visual. Cuando las imágenes 
tocan lo real.66

No quiero seguir agotando el fundamento de que son 
las sensaciones de ciertas experiencias las que influyen en lo 
anteriormente mencionado. La cuestión ahora no es el instante 
que a fuerza de lenguaje mantenemos activo, sino que la noción 
existencial que media como forma de interpretación estética. Vale 
decir, esta evocación contiene la experiencia desde donde defino 
lo circular, el espacio abierto a un interior y un tiempo donde dar 
vueltas en sí mismo, ese espacio–tiempo donde poner un cuerpo 
en acto para pensarse y para mirarse en él, en la divagación, en la 
posibilidad abstraída de la imagen en movimiento. 

66 Didi-Huberman, Georges “et al”. Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Círculo de Bellas 
Artes, 2013, p. 30.

Fig. 113 
Gabriel Orozco. 
Until you find another 
yellow Schwalbe,1995.

Fig. 114
Luis Camnitzer
Landscape as an 
Attitude, 1979.
[El paisaje como 
actitud].



168 169 

Capítulo III       La puesta en escena de una experiencia La poética de lo circular

En ese sentido, el último video que abordo en esta memoria, 
titulado No dominion (fig. 115), condensa analíticamente varios 
de los elementos y modos expresivos de los videos anteriores. Por 
esa razón, aunque éste corresponde al primer video que exhibí en 
mi formación académica, lo presento ahora como un cierre y a la 
vez un retorno de la etapa cíclica de trabajo analizada.

El video No dominion por medio de una toma fija y un 
encuadre de plano detalle, reproduce la imagen de una tinta azul 
disolviéndose en un medio acuoso, y se organiza expresivamente en 
yuxtaposición con el audio de la vehemente declamación de Dylan 
Thomas de su poema And death shall have no dominion,67 el cual 
transcribo a continuación de este párrafo. El video se desarrolla bajo 
la solemnidad de su instalación, donde la imagen es proyectada en 
la amplitud de un muro y el audio de la voz estentórea se propaga 
en el espacio expositivo en penumbras. Para resaltar su carácter 
cíclico, la audiovisión hace coincidir de principio a fin la imagen 
videográfica con la declamación, y se reproduce a través de una 
duplicidad interna que divide el video en un tiempo progresivo 
y otro regresivo; vale decir, en un punto intermedio exacto, la 
transmisión de dicha desintegración comienza a retrotraerse 
a su estado inicial, de modo que la visualización aparenta una 
reintegración de lo disuelto, produciendo una continuidad circular 
en la reproducción consecutiva del video.   

67 Título del poema que referencia un versículo de la Epístola a los Romanos de San Pablo (6:9)
Sabemos que Cristo, habiendo resucitado, 
no volverá a morir. La muerte ya no tiene 
poder sobre él. 

La Biblia. Dios habla Hoy. Carta de San Pablo a los Romanos. Nuevo Testamento. México 
D.F.: Sociedades bíblicas 1979. p. 223.

La enseñanza mística y moral de los Versos de Oro, atribuidos a Pitágoras, hacen referencia al 
mismo tópico:

LXX   Luego, tras el abandono de tu cuerpo, si llegaras al éter libre, 
LXXI Serás inmortal. Un dios incorruptible. 

Y la muerte ya no tendrá sobre ti dominio alguno. 

Pitágoras. Versos de Oro. Buenos Aires: Editorial Troquel, 1998. p. 26, 164.

And death shall have no dominion, 1933

And death shall have no dominion.

Dead man naked they shall be one

With the man in the wind and the west moon; 

When their bones are picked clean and the clean bones gone,

They shall have stars at elbow and foot; 

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise again; 

Though lovers be lost love shall not; 

And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.

Under the windings of the sea

They lying long shall not die windily; 

Twisting on racks when sinews give way,

Strapped to a wheel, yet they shall not break; 

Faith in their hands shall snap in two,

And the unicorn evils run them through; 

Split all ends up they shan’t crack; 

And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.

No more may gulls cry at their ears

Or waves break loud on the seashores; 

Where blew a flower may a flower no more

Lift its head to the blows of the rain; 

Though they be mad and dead as nails,

Heads of the characters hammer through daisies; 

Break in the sun till the sun breaks down,

And death shall have no dominion.

Y la muerte no tendrá dominio, 1933

Y la muerte no tendrá dominio.

Los hombres desnudos han de ser un solo

con el hombre en el viento y la luna poniente;

cuando sus huesos queden limpios y los limpios huesos se 
dispersen,

ellos tendrán estrellas en el codo y el pie;

aunque se vuelvan locos serán cuerdos,

aunque se hundan en el mar de nuevo surgirán,

aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor;

y la muerte no tendrá dominio.

Y la muerte no tendrá dominio.

Los que hace tiempo yacen

bajo los dédalos del mar no han de morir entre los vientos,

retorcidos de angustia cuando los nervios cedan,

atados a una rueda no serán destrozados;

la fe, en sus manos, ha de partirse en dos,

y habrán de traspasarles los males unicornes;

rotos todos los cabos, ellos no estallarán.

Y la muerte no tendrá dominio.

Y la muerte no tendrá dominio.

Ya las gaviotas no gritarán en los oídos

ni romperán las olas sonoras en las playas;

donde alentó una flor, otra flor tal vez nunca

levante su cabeza a los embates de la lluvia;

y aunque ellos estén locos y totalmente muertos

su cabezas martillearán en las margaritas;

irrumpirán al sol hasta que el sol sucumba,

y la muerte no tendrá dominio. 

(Traducción Elizabeth Azcona, ediciones Corregidor.)
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La poética de las imágenes tiene relación con adscribirse 
reflexivamente a ellas, de tal modo que en su contemplación todo 
pensamiento y emoción es suscrito al lugar de esa manifestación. 
Un lugar laberíntico que nos mantendrá a la deriva, perdidos en su 
encrucijada especular y circular. Así, el carácter metalingüístico de 
la imagen es una epifanía que nos atrapa en su espejismo de volver 
sobre nosotros. Bachelard escribe sobre el extrañamiento fatal del 
sueño de laberinto: en él se regresa a veces al mismo lugar, pero 
nunca se vuelve sobre los propios pasos.68 El laberinto onírico de las 
imágenes, al que nos lleva el pensamiento de Bachelard, nos revela 
una entidad puramente fantasiosa de ese retorno irrealizable a 
nosotros mismos, desde donde señalo mi producción de imágenes 
como consagración a la propia intimidad inconsciente. De modo 
que las imágenes, no todas, sólo las poéticas, en su contemplación 
consumen y reaniman el hecho vital que albergan y son para mí 
un pensamiento sobre la muerte. 

Didi–Huberman lleva la hipótesis de la imagen poética aún 
más lejos, no sólo a la verdad representada en ese hecho proclamado 
real, sino a nuestra coexistencia allí, a nuestra inherencia en esa 
consumación:      

«la imagen arde en su contacto con lo real. 
Se inflama, nos consume a su vez».69

La imagen y la muerte es una relación ontológica ineluctable, 
cuyo sentido existencialista Freud lo abordó examinando la 
creación que hace el hombre de su espíritu en semejanza de su yo 
perecedero, donde advierte que existe una identidad imaginaria 
en los mecanismos que posee la psiquis para derivar –proyectar– 
en otros objetos la libido de un objeto irremisiblemente perdido. 
Así, esta acción de reemplazo que conlleva una inhibición de las 
pulsiones destructivas, para Freud es la raíz de lo siniestro, en 
cuanto a que aquello que nos fue familiar (propio) retorna y se 
devela en conflicto con su necesidad de ocultamiento, pues su 
condición manifiesta es lo extraño inquietante.70 Lo siniestro (Das 

68 Bachelard, Gastón. La tierra y las ensoñaciones del reposo. México D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2006, p. 239.

69 Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes tocan lo real, op. cit., p. 11.

70 Freud, Sigmund. Lo ominoso en: Obras Completas Vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 

Fig. 115 
Carolina Camblor. 
No dominion, 2012.
Video 01:52 minutos. 
Loop.
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Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha 
revelado,71 había definido, dentro de una categoría estética, el 
filósofo alemán Friedrich Schelling muchos años antes que Freud. 
Debray, un filósofo francés contemporáneo, retoma esta cuestión 
desde la constitución de la singularidad del individuo a través de 
la imagen que se hace de sí mismo: «De la misma manera que 
el niño agrupa por primera vez sus miembros al mirarse en un 
espejo, nosotros oponemos a la descomposición de la muerte la 
recomposición por la imagen».72 Esa idea de génesis estipula que la 
imagen persigue un fin subjetivo contra la muerte; 73 pues la imagen 
en su elaboración y reproducción, queda adherida por la pulsión 
de quién repara en ella para conservar algo de sí mismo; incluso 
cuando la reproductibilidad técnica la haya automatizado de ese 
designio mortal otorgándole fines estetizantes para manipular y 
moralizar como plantea Didi–Huberman:

[…] la imagen ha sufrido tantos desgarros, 
tantas reivindicaciones contradictorias y 
tantos rechazos cruzados, manipulaciones 
inmorales y execraciones moralizantes.74

La imagen poética, el hecho vital –su verdad material– 
contenido en el cuadro–ventana donde se visibiliza, acontece 
contradictoriamente en su inherente condición de autonegación; 
diverge entre la ficción producida en resiliencia a la realidad allí 
desaparecida, y la consagración del lugar donde se manifiesta y se 
hace real la antítesis, la escapatoria a esa nada, a ese vaciamiento 
que termina siendo una experiencia sin imágenes. Así, la imagen 
se vuelve la visión de una experiencia que circula en el retorno 
de sí misma, en la creencia absoluta de ese doble ilusorio donde 
se restituye y mitiga su desaparición, en su inmanencia con la  

1976. pp. 215-252.

71 Ibíd. 

72 Debray, Régis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente. Barcelona: Ediciones 
Paidós Ibérica S.A., 1994. p. 27.

73 «El nacimiento de la imagen está unido desde el principio a la muerte. Pero si la imagen 
arcaica surge de las tumbas, es como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La plástica 
es un terror domesticado. De ahí que, a medida que se elimina a la muerte de la vida social, la 
imagen sea menos viva y menos vital nuestra necesidad de imágenes.» Ibíd., p. 19. 

74 Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes tocan lo real. op. cit., p. 13.

Fig. 118  
Robert Morris
Laberinto Guggenheim Bilbao, 
1997

muerte.

Fig. 116  
Laberintos ilustrados de Creta y de 
Huchuetlapallan (México), Diccionario 
Sopena.        
Mapa de Jericó en la Biblia de Farhi, Siglo 
XIV.
Laberinto de mármol a la entrada del Duomo 
di San Martino, Lucca, Italia. 

Fig. 117
Laberinto circular de la Catedral 
de Chartres, Francia.
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El video No dominion, se propone no como una imagen de la 
muerte, sino desde la reflexión de la muerte en la imagen, pues en su 
interior se hace patente la ficción de un retorno ante el irreversible 
transcurrir de su acontecimiento. La imagen videográfica se 
presenta como imagen que se muestra y se sustituye a sí misma, 
en el tránsito de constituirse y no constituirse como tal, al invertir 
su despliegue visual; es una constante aparición en cuanto a 
mantener en suspenso su acto presente y es una desaparición en 
cuanto a ser condición retroactiva a ese mismo presente para su 
continúa manifestación. Didi–Huberman, haciendo una analogía 
con la puerta kafkiana de Ante la ley,  plantea que la imagen 
es un umbral interminable para la mirada, que «la imagen está 
estructurada como un delante–adentro: inaccesible y que impone 
su distancia, por más próxima que esté –puesto que es la distancia 
de un contacto suspendido, de una imposible relación de carne 
a carne–.»75 De este modo, No dominion se piensa, de manera 
fundacional, bajo ese carácter dialéctico que nos mantiene absortos 
en la imagen, por su mismo hecho insondable e ineluctable 
en relación con la muerte, cuestión que ha sido transversal –
redundante si se quiere– a todos mis trabajos. 

Así también, el video se enuncia bajo el De profundis76 de la 
declamación de Dylan Thomas, donde su voz se ha transubstanciado 
en su cuerpo, y es el contenido y la presentificación de la intensidad 
de esas imágenes poéticas que activa, y resuena en contrapunto a 
la sustancia líquida que se derrama sinuosamente ante nuestra 
mirada. Mirada, que bien sostiene Didi–Huberman, es pararse 
en el umbral donde somos instados a cuestionarnos la realidad 
evanescente de la imagen videográfica de No dominion, la cual no 
presenta una forma definible donde situar su ocurrencia, sino que 
enfatiza la cualidad imaginaria del propio mundo que proyecta: 

75 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Ediciones Manantial.  
p. 169.

76  Por De profundis o De profundis clamavi ad te, Domine; se conoce comúnmente el Salmo 130 
de la Biblia, en su carácter penitencial se emplea en la liturgia de difuntos y Cuaresma:
(1) Desde el fondo del abismo
Clamo a ti, señor
La Biblia, op. cit., Antiguo Testamento. p. 752.

«El cuadro es imagen del mundo, es 
decir, aquel lugar de repetición donde 
el mundo se manifiesta –otra vez– como 
imagen.»77 

Expandiendo esta condición pictórica que determina Pablo 
Oyarzún, donde la imagen es creada no para hacer un mundo 
sino para (ad)mirar un mundo en su multitudinaria apariencia,78 
la vinculación sensorial de la imagen de la tinta diluida y la voz 
resonante, confronta la sinuosidad voluble de una y la potencia 
tenaz de la otra, formando una unidad dialéctica que vislumbra la 
inmensidad en que la imagen y su muerte se baten en el dominio 
de la una sobre la otra. Vale decir, el video No dominion como 
expone el poema de Dylan Thomas, aborda la consciencia mortal 
desde la cual se expresa, y hace emerger las imágenes que en su 
manifestación nos remite al pensamiento de la imagen misma: 

Y que, en el ejercicio de la mirada, hace 
coincidir un duelo y un deseo. […] Y todo 
eso, para que uno mismo termine por no 
ser más que una imagen […].79  

Una imagen de relevante referencia para este trabajo, 
proveniente del imaginario estético religioso occidental, es el 
cuadro El descendimiento de la cruz de Pontormo (fig. 119).80  
Sin que profese religión alguna, por formación y contexto social 
cristiano, he sido constituida bajo ese régimen visual religioso 
de lo sagrado a partir de la fascinación de su misterio y de su 
dimensión trágica, el cual pre–dispone a comprender la imagen 
bajo sus registros de sublimación; que son un vehículo para 
nuestra autoconsciencia y autocontemplación. Es decir, opera bajo 
la premisa de que la visión se ensimisma para la presentación de 
su propia categoría imaginaria. Desde niña he tenido atracción 

77 Oyarzún, Pablo. Anestética del Ready-made. Santiago: Editorial LOM, 2000. p. 50.

78 Ibíd.

79 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p. 175.

80 Descubrí con posteridad que esta obra había sido utilizada por el cineasta Pier Paolo Pasolini 
dentro de la película colectiva Ro.Go.Pa.G. de 1963. En el episodio de su autoría La ricotta se 
muestran dos tablaux vivant que reproducen el Descendimiento de Cristo de Rosso Fiorentino 
y la citada pintura de Pontormo.
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por los templos y las iglesias, específicamente por su atmósfera 
de recogimiento y el poderoso movimiento anímico con que las 
representaciones visuales subliman el imaginario de tormento y 
redención que congregan. Es por esto, que en Europa me interesé 
en recorrer una amplia variedad de capillas, iglesias y catedrales 
de diversas épocas, las cuales en su mayoría están abiertas para 
el turismo. En uno de esos recorridos ingresé a la Capilla Capponi 
y miré esta pintura mencionada, cuya experiencia visual produjo 
en mí el gran influjo de su expresividad simbólica dramatizada. 

En esta experiencia que relato, la repercusión fenomenológica 
está dada por la imagen pictórica misma y el modo ceremonial en 
que está emplazada para intensificar su visión, tanto por la manera 
en que su escenificación en la iglesia enviste la mirada a un culto 
de la representación de la imagen, y por, sobre todo, cómo genera 
un culto aureático al acto de contemplar. Así, son los aspectos 
abstraídos de esa experiencia los que se trasuntan en mi video 
No dominion, es decir, lo que remito al cuadro de Pontormo no es 
la figuración de su imagen, sino a una estructura estética interna 
que deduzco configuró en mí una impresión contemplativa. En este 
sentido, pienso –extremando la abstracción– que la composición 
interna de los colores, el contraste de su complementariedad, las 
relaciones de geometría euclidiana de las figuras, las sinuosidades 
de las formas, etc., pudiesen ser análogamente deconstruidas en las 
vinculaciones que se dan fuera de la imagen, pero que responden y 
quedan sujetas a su campo de acción. De manera que la abstracción 
del funcionamiento de estos elementos pudiese ser re–producida 
en la liturgia a la que la imagen del video No dominion nos dirige 
como una visión signada y significante del espacio temporal de su 
ocurrencia, frente al hecho mortal que alude:

La muerte es ante todo una imagen, 
sigue siendo una imagen. No puede 
ser consciente en nosotros más que si se 
expresa, y no puede expresarse más que 
por metáforas. Toda muerte que se prevé, 
se cuenta a sí misma.81

81 Bachelard, Gastón. La tierra y las ensoñaciones del reposo. op.cit. p. 349.

Fig. 119
Pontormo. 
El descendimiento de la cruz, 
1525-1528.
Capilla Capponi en la Iglesia de 
Santa Felicita. Florencia, Italia.
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la pintura y su doble

Hay un aspecto en Matisse en el cual he pensado hace 
tiempo: en cómo la imagen encontró en la pintura su doble, y cómo 
la pintura se redobla en la fotografía, y cómo ese desplazamiento a 
la imagen videográfica es un retorno circular a las imágenes antes 
que éstas encontraran en la pintura su doble. Hay a su vez un 
aspecto en las cosas de la maleta en el cual he pensado hace tiempo: 
en cómo la memoria se bifurca entre la mirada de las cosas y la 
desaparición de las cosas, y en cómo el olvido en su región invisible 
se divide entre el ocultamiento de las cosas y la transmisión de 
una nueva imagen enlazada a esas cosas ya no presentes.

Otra cuestión que da vueltas sin que pueda responderla es 
¿qué significa realmente estar ante la imagen y qué significa la 
ilusión de estar dentro de la imagen? o ¿qué implica mirar con 
extrañeza la imagen en la cual creemos que permaneceremos?82 
Uno siempre está fuera de la imagen, al borde o a distancia de esa 
ventana de contemplación. O quizás la imagen transitoriamente 
nos contiene y somos allí el reflejo proyectado a través del cual nos 
miramos. La imagen no es sólo visible, es más bien una divagación 
de múltiples imágenes que escapan a la mirada y aspiramos 
retener ante un pensamiento que no puede mantenerse fijo.

Didi–Huberman se pregunta: ¿la función psíquica de 
las imágenes será hacernos contemplar –en la compulsión de 
repetición– nuestras diferentes muertes? ¿La función originaria de 
las imágenes será comenzar con el final?83 ¿Qué se puede concluir 

82   Remito en este punto a los primeros dos versos del poema Contra la muerte de Gonzalo Rojas:
Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.

Rojas, Gonzalo. Contra la muerte. Santiago: Editorial Universitaria, 2008. 

83 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. op. cit. p. 172.
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en respuesta a esto? Lenguaje, performatividad, corporalidad, 
diagramación, circularidad, acumulación, parecen insuficientes 
argumentativamente.

 La imagen es un lugar del individuo, uno de orden 
psíquico, cuya función es ser el espacio–tiempo de residencia de 
la imaginación. No obstante, insisto que es un lugar dinámico 
y remitente de los actos por los cuales la imagen se elabora 
concatenada y circularmente. Si digo lugar, no puedo sino volver 
a los actos con la maleta y sus cosas, a imaginar que una vez 
terminada esta memoria buscaré la maleta, la abriré y guardaré 
en ella este montón de páginas escritas. 

 Todas estas anotaciones no son sobre las cosas, ni sobre 
la imagen hecha material impreso o energía electromagnética 
capturada y reproducida en distintos dispositivos. Es sobre 
proyectar y mirar, sobre los tránsitos y las acumulaciones, sobre 
los recuerdos y las divagaciones, sobre cubrir e interpelar, sobre 
develar y amurallar, sobre permanecer o pendular, sobre comer o 
resonar, sobre circular o cavar; es sobre aparecer en las imágenes 
por los vestigios de todos esos actos. 

Respecto a la imagen Sartre concluye: 

 «Todo el mal provino del hecho de que se llegó a la 
imagen con la idea de síntesis, en lugar de extraer  una 
determinada concepción de la síntesis de una reflexión sobre 
la imagen. Se planteó el problema siguiene: cómo puede 
conciliarse la existencia de la imagen con las necesidades de 
la síntesis –sin advertir que en el modo mismo de formular 
el problema estaba ya contenida la concepción atomista 
de la imagen[–]. En efecto, hay que responder claramente: 
la imagen no podría de ningún modo conciliarse con las 
necesidades de la síntesis, si sigue siendo contenido psíquico 
inerte. No puede entrar en la corriente de la conciencia si 
no es ella misma síntesis y no elemento. No hay, no podría 
haber, imágenes en la conciencia. Pero, la imagen es un 
cierto tipo de conciencia. La imagen es un acto y no una cosa. 
La imagen es conciencia de algo.»84 

84 Sartre, Jean Paul, La imaginación. Madrid: SARPRE, 1984. p. 202.
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Tal vez la vida no sea otra cosa que una prueba. Pero cuando 
estamos seguros de que todo depende de un comportamiento, 
nos sorprendemos urdiendo alguna aventura para recuperar la 
sensacion de vida que habíamos perdido.

El picadero, Adolfo Couve 
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