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Resumen

El presente trabajo analiza dos obras que reflexionan en torno
a la experiencia del exilio: el documental Fragmentos de un
diario inacabado (1983) de Angelina Vazquez y la muestra de
artes visuales De un pais sin nombre (2016) de Francisca
Yafiez. La indagacion busca enfocarse en la relevancia que
determinados elementos materiales tienen en la construccion
de un tipo de relato, intentando dar cuenta de un discurso que
se articula desde el didlogo con otras voces. Para llevar a cabo
el andlisis se revisaran primero algunas de las estrategias
narrativas desarrolladas por un documental en primera
persona que es en verdad construido pluralmente, para luego
detenerse en elementos paratextuales que dialogan con el
universo diegético. La muestra de Yafiez se presenta como
clave de lectura que permite organizar el estudio a partir de
conceptos como el archivo, la experiencia subjetiva y la
nocion de comunidad.
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Abstract
This article analyzes two works that address exilic
experiences: Fragmentos de un diario inacabado (1983), a
documentary by Chilean filmmaker Angelina Véazquez; and
De un pais sin nombre (2016), an art exhibition by Chilean
artist and illustrator Francisca Yafiez. The analysis focuses on
the relevance of some objects in the narrative construction,
where also other voices and experiences are fundamental to
create the discourse. First of all, the text reviews narrative
strategies developed by Vazquez in her first person
documentary, that is constructed in plural. Then, the article
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examines some paratextual materials that dialogue with the
intradiegetic universe of the film. Finally, Yafiez’ exhibition is
used as a reading key that allows the text to articulate its
perspective through concepts such as archive, subjective
experience and community.

Key words: exile, objects, archive, community.

Antecedentes de un diario sin concluir

Antes de partir al exilio, Angelina Vazquez habia sido una activa militante del MIR
y una de las pocas mujeres cineastas que ya contaba con al menos una obra filmica
de su autoria al momento del golpe militar de 1973. Que Finlandia fuera el pais que
la acogiera tras su expulsion tuvo que ver con los vinculos que establecid poco
tiempo antes, cuando un equipo de filmaciéon finlandés que se encontraba
trabajando en Chile requiri6 de una traductora y la labor le fue asignada a ella. Una
vez en Finlandia retom6 lazos con la productora independiente que habia estado en
el pais (Epidem) y en gran parte gracias a ello pudo continuar con su obra —no sin
dificultades— en el territorio donde se desarrolld su exilio. Fue a inicios de los
ochenta, tras haber realizado bajo su alero otras producciones filmicas, que propuso
regresar a Chile de forma clandestina, para reencontrarse con el paisaje natural,
cultural y humano de la tierra que habia tenido que dejar a la fuerza y que le dolia a
diario, y registrar ese viaje de manera que se convirtiera en su proximo proyecto
audiovisual. Este fue el origen de Fragmentos de un diario inacabado, que para
entonces no tenia tal titulo y que ademas de una obra documental en estricto, es un
intento de desexilio desde el relato asi como desde la experiencia concreta del
retorno ilegal.

Durante las semanas que alcanzd a estar en el pais, Angelina llevo un diario
que quedd, como indica el nombre de su obra, inacabado, ya que su presencia fue
detectada por los organismos de seguridad y se le expatri6 por segunda vez,
dejando la produccién del film en otras manos, que siguieron las instrucciones que
ella habia dejado. Segun aclara en una entrevista, el equipo ya habia previsto que
ella seria descubierta y probablemente no podria llevar a cabo el rodaje hasta el
final, de modo que esta direccion subsidiaria, de la que se hace cargo Pablo
Perelman, era ya en la etapa germinal del proyecto, parte sustancial de su propia
concepcion. En ese sentido la idea de fragmentacion esta dada desde el origen, por
un relato que se construye desde multiples voces, las entrevistadas y entrevistados
que Angelina escoge como testimonios vivos y reflexivos de lo que ocurre
entonces en el pais, pero también a causa de esta mirada escindida que recoge las
imagenes haciéndose cargo de una autora que no esta, que ha sido deportada. Otra
Vez.

En este primer apartado intento indagar en algunas de las particularidades de
esta obra filmica, enfocandome principalmente en la dislocacion de la identidad
que implicé en primer lugar el exilio (y que se materializa luego en la necesidad de
entrar a filmar, aunque sea ilegalmente, buscando recomponer una biografia
personal y colectiva) y mas tarde en la entrada clandestina al pais. La segunda
expatriacion da cuenta también del modo en que este proyecto personal, ya
pensando en el inicio como uno que albergara distintas individualidades puestas en
juego, recompone el cuerpo ausente de la autora a través del trabajo colectivo del
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equipo de filmacion, convirtiendo a este “diario” en uno cuyos fragmentos
constituyen marcas de la fractura, pero también de su reparacion.

Vayamos entonces al quiebre original, a la marca del exilio como primera
fragmentacion. Se suele entender esta vivencia de separacidon como una huella
identitaria que marca definitivamente la experiencia. De alguna manera, el exiliado
sigue siéndolo aun tras el fin de la diaspora, en cuanto la fractura opera ahora como
lectura del mundo que ha modificado de manera determinante la perspectiva de
quien ha padecido el destierro, y que estara ya por siempre en dos lugares. Me
gustaria tensionar esta idea desde dos posiciones, la primera, proponiendo la nocion
de desexilio no como sindnimo de retorno, sino como reparacion de la escision que
la partida implica, como anulaciéon de la marca del destierro. Eso en primer
término. En segundo término, recoger la concepcion que en el apartado sobre
migraciones desarrolla Edward Said en Cultura e Imperialismo, donde identifica
las “energias sin hogar, descentradas y exiliadas” (510) que estarian cifradas por
una suerte de virtud paraddjica, en la medida que su capacidad de resistencia se
fundaria en su flexibilidad y cualidad adaptativa. Lo exiliado es lo que se relaciona
con lo otro de manera dialégica y por eso puede permanecer al adecuarse a la
fluctuacion de las identidades y las culturas. Me atrevo a sugerir que un modo de
entender el desexilio seria el proponer una interpretacion no estigmatizante del
exilio en primer lugar, sino recoger aquello que pueda implicar una ganancia en
términos de perspectiva y relaciones con los otros. Esto no negaria la violencia ni
los costos emocionales, fisicos, materiales y sociales asociados a ciertos tipos de
emigracion, pero pondria atencion a las estrategias de quienes lo han padecido y
para potenciar este aspecto de la experiencia diaspérica que busco enfatizar aqui.
Tal aproximacién, concebida desde lo propuesto por Said, puede muy bien
asociarse con la idea que desarrolla Leonor Arfuch en torno a un articulo de Doreen
Massey (“Living in Whythenshawe”), donde explora la rupturas del espacio-tiempo
a partir de la “coexistencia de las diferencias” (280) como lo sintetiza Arfuch. La
investigadora argentina elabora su argumento recurriendo a las reflexiones
postestructuralistas que enfatizan las nociones de desterritorializacion, nomadismo
o devenir-otro, como ideas centrales para comprender un modo de ser
contemporaneo; y que para mi interés en el presente trabajo, pone atencion en la
posibilidad de entender los exilios 0o migraciones como dimensiones simbolicas de
una experiencia que se construye en el intercambio y la pluralidad.

Significantes que suponen justamente el desplazamiento, el espaciamiento —que
impide el volumen homogéneo del espacio y la linealidad del tiempo—, la
suspension, la multivocidad y por ende un metaforico “alejamiento del hogar”
—lldamese a este “origen”, sentido “literal”, univocidad, dominio especifico— en pro
de las interacciones, las hibridaciones, las fronteras indecisas, el juego de las
diferencias (Arfuch 281).

En ambos casos lo que se plantea es una articulacion del componente
diasporico como una celebracion de las diferencias y su encuentro en un territorio
no delimitado. Mi supuesto, entonces, es que Fragmentos de un diario inacabado
implica un desexilio en ese sentido, una apertura a la idea del exilio como
confinacion obligada a otro territorio, y donde el desexilio opera como contracara
del exilio, y cuya ganancia es la posibilidad de entenderse siempre en
transformacion y constituido por los desplazamientos hacia otros territorios e
individualidades. Angelina no solo se pregunta y se responde a través del
documental como estan las cosas en esa tierra suya que tuvo que dejar, sino que
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desafiando la prohibicion, ingresa con su pasaporte espafiol y se enfrenta a ese
lugar del que ha sido expulsada, aun sabiendo que las consecuencias seran una
segunda expatriacion. Me parece central entender, por otra parte, que todo el
entramado narrativo del documental se basa en la construccion dialdgica de ese
espacio a través de los testimonios de sus protagonistas. Este es un diario que se
escribe a varias manos y que no solo se describe como inacabado porque debe
suprimirse la redaccion efectiva de un cuaderno destinado a esos efectos, sino
porque las conversaciones y los cruces entre subjetividades no pueden nunca
clausurarse, continian y se superponen en la distancia. La energia exilica descrita
por Said, operaria aqui como la capacidad para reconocer lo diferente como propio.
En el apartado acerca del dolor, en The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed
reflexiona acerca de la caracterizacion de este fenomeno (en parte, sensacion; en
parte, emocioén) como una experiencia individual y solitaria. Y si bien admite la
imposibilidad de sentir el dolor de otro, propone que este hecho no implica que ese
dolor ajeno no tenga nada que ver uno. Mas bien elabora una potencial ética en la
que podemos sentirnos afectados o involucrados en algo que no podemos sentir o
conocer directamente. Més adelante, mediante la descripcion de la enfermedad de
su madre, explica la relevancia de un otro “testigo” para la elaboracion y la
socializacion del propio dolor. En este sentido, el dolor del exilio de Angelina se
transpone a una experiencia compartida que quiere explorar las heridas de aquellos
que se quedaron. Dos afios en Finlandia,” su primera produccion fuera de Chile,
sea quizds una version preliminar de ese intento por hurgar en las vivencias de
otros a fin de comprender la propia.

Para profundizar en este asunto me interesa centrarme en dos aspectos: por una
parte, la personificacion del cuerpo ausente de la directora en otros personajes
(algunos de ellos dentro de la escena, y otros haciéndola posible, como el caso de
Pablo Perelman), y la figuracién de la escritura como ortopedia textual de esa
ausencia.

Cuerpo ausente y escritura

Tanto Elizabeth Ramirez como José Miguel Palacios, en sus respectivos trabajos
acerca de este documental, han enfatizado la personificacion vicaria de la autora a
través de la aparicion de otras voces y miradas.’ Enfatizo este Giltimo aspecto en la
medida que Ramirez lo hace destacando la aparicion de Tito Noguera, quien no
solo entrega el testimonio de su trabajo como actor y docente durante los duros dias
de la dictadura, en una conversacion con el equipo de realizacion, sino que también
regala la Unica camara subjetiva que representa el punto de vista de su personaje,
desde un auto en movimiento, en un travelling sobrecogedor que nos pasea
brevemente por las calles de la capital. Es también el inico, como bien puntualiza
Ramirez, que se dirige directamente a Angelina, como si esa camara fuera la puerta
de entrada a un viaje temporal y espacial en el que pueden encontrarse. Por otra
parte, Palacios ubica a Perelman como esa posicion especular en que la ausencia de
Angelina se asienta, tomando ¢l la camara y la direccion del proyecto inconcluso.
Pero la argumentacion que desarrolla para explicar esta relacion no solo se basa en

* En este, su primer documental fuera de Chile, entrevista y acompaiia a otras chilenas y chilenos en sus
reflexiones acerca de su traslado forzado a ese pais.

’ Ver Elizabeth Ramirez, “Journeys of Desexilio. The Bridge Between the Past and the Present”.
Rethinking History, 18:3 (2014): 446; y José Miguel Palacios “Passages of Exile: Chilean Cinema 1973-
2016”. Nueva York, Universidad de Nueva York, 2017. 160.
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esta sustitucion, podriamos decir, practica, de otro director a causa de la expulsion
de la autora original, sino que también la sostiene en relacion a una de las cartas
dirigida a Perelman, pero nunca enviada, que Palacios determina como un didlogo
establecido a la vez consigo misma.

Estos dos ejemplos sirven para situar de qué manera la autoria de la obra se
construye a partir de multiples voces y experiencias, y todas ellas pueden
intercambiarse y vincularse con la de la propia directora como piezas clave de su
mirada personal sobre el pais que habia dejado. Podria proponerse un ejercicio en
que se rastreara la manera en que cada individualidad sustituye y complementa la
presencia faltante de Vazquez. En este caso particular invito a leer este reemplazo a
través del personaje de Irma, la madre de Jorge Miiller, que abre el archivo de su
pérdida solo a partir de esta participacion en el documental. Asi mismo lo explica
en la obra: “pasaron casi nueve afos que yo no tenia el valor para sacarlas (las
fotografias)”. Angelina Vazquez conserva ella misma un acucioso y extenso
archivo relativo a su trayectoria como cineasta. Es una mujer que conserva cartas,
fotografias, material de difusién y otros variados documentos. El valor que la
autora otorga a la conservacion de objetos puede muy bien analogarse con el poder
atribuido al archivo clausurado que la madre de Jorge Miiller posee, y que solo
reactiva cuando es invitada a hablar ante cdmara. Su discurso se elabora en gran
parte alrededor de la mutaciéon que su propia personalidad ha vivido; esta
“transformacion” (que el personaje de Isabel Aldunate también refiere), puede
generar intensas conexiones con la propia mutacion que ha sufrido Angelina como
exiliada. Son contextos y situaciones distintas, pero que pueden encontrarse en ese
modo de ser “otro”. Irma nos dice: “mi vida, antes de que mi hijo desapareciera, era
como una duefia de casa de clase media acomodada, comun y silvestre, yendo a
tecitos, yendo a té-canastas [...], porque después me di cuenta de que un ser
humano no necesita que uno le entregue un poco de plata, que le entregue una
chaqueta, sino que le entregue su mano, que le entregue un poco de uno misma”.

En la escena inmediatamente anterior a esta entrevista, vemos a Irma cantando
con el grupo folcldrico, y una carta que replica la escena que su voz en off nos
relata. En este fragmento vemos no solo la introduccion del personaje a partir de su
mutacion (la nueva Irma en la que se transforma tras la pérdida de su hijo) y su
incorporacidon a un colectivo, sino también la importancia de la escritura como
extension de la individualidad. Las notas del diario de Angelina se exponen de la
misma manera, como imagenes cruciales para entender las otras, las iconicas, con
las que dialogan en un mismo estatuto. Ivan Pinto lee esta relacién imagen/escritos,
desde dos perspectivas: como recreacion del clima “epistolar” del exilio, basandose
en los propios dichos de la directora, y también “la escritura como parcialidad,
como apunte provisorio, borrador, corregible, mutable, en movimiento” (Pinto
222). Yo diria también como elaboracioén de la escritura en cuanto otro cuerpo y
otro territorio, un espacio utdpico donde reconocer los encuentros entre distintos
individuos, donde cada individualidad es también multiple, y la escritura da la
posibilidad de fijar, temporalmente, una de sus mutaciones. En “Cronotopias de la
intimidad”, Leonor Arfuch revisa como la nocion de intimidad tomo el caracter que
hoy le concedemos a partir del siglo XVIII, y de qué manera la escritura tuvo un rol
gravitante en la transformacion de ese lugar imaginado como interior (y adosado al
espacio doméstico, al “hogar” como interior y como interioridad) a una
materialidad concreta: “La intimidad fue entonces, primariamente, escritura,
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palabra, decir performativo que construia su objeto, en contraposicion con el
espacio de lo publico, ya dilatado hacia la gran ciudad” (Arfuch 241).

El mismo segmento antes descrito nos sirve para ilustrar una idea matriz que
recorre toda la obra y en la que describe el folclore no como una tradicion anclada,
sino como una posicion critica que promueve la idea de una identidad colectiva que
se nutre de voces disimiles, cambia y se alimenta también de silencios. Si todo
texto es un tejido de ecos, como escribiera Roland Barthes, la idea de rumor que
descansa aqui, promueve una nocion de discurso que no pertenece enteramente a
nadie: “el folklore es un rumor que va de casa en casa”, se destaca en intertitulos en
el documental (figura 1). Entrevistada sobre esta obra en particular y el ejercicio de
reflexion y elaboracion al que sometid a sus entrevistados, Angelina comenta:
“Cuando te conectas con lo que haces y te conectas con los demas, y en ese instante
en que estas hablandole a otro te das cuenta de que estds hablando sobre ti mismo”.
Podriamos decir que este documental en su totalidad es un cuestionamiento radical
de los limites entre el yo y los otros y un modo de romper con el estigma del exilio
a partir del gesto de la entrada clandestina buscando intensificar los lazos que
protegen su relacion con otros: los que la sustituyen, la escritura que la inviste y los
testimonios que la ayudan a comprender su propia experiencia: distinta pero
equivalente.

FOLKLORE ON KUIN KUISKE
JOKA KULKEE TALOSTA
TALOON

Figura 1

Las cartas: la escritura como objeto

Como hemos visto, dentro del texto filmico se refuerza esta construccion de un yo
que se instala y se comprende desde su relacion con otros, y donde la escritura del
diario que forma parte de los elementos representados, aparece como elemento
central en esa disposicion de un cuerpo ausente que se reconstruye en el afuera. En
este apartado me interesa incluir dos cartas escritas durante las etapas que dieron
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por finalizada la realizacién y mas tarde la edicion del material. Estos elementos
paratextuales, pero que dialogan intensamente con el relato intrafilmico, ponen en
relevancia los dos aspectos que acabo de mencionar: por una parte, la buisqueda de
una instalacion del yo narrador en relacion con un otro (donde el ejercicio epistolar
encuentra su razéon de ser), y la escritura como ortopedia que sostiene esa
individualidad enunciadora, dispuesta para encontrarse con la figura de su
destinatario (aunque no sea mas que simbdlicamente, como veremos ocurre en una
de las cartas).

Una de ellas es un texto escrito a maquina, que Angelina dirige desde Finlandia
a Pablo Perelman una vez que el trabajo de edicion habia terminado, pero que
nunca envia. La otra, una carta manuscrita remitida por Perelman a Véazquez (figura
3), contandole las novedades del trabajo de relevo en el que se habia embarcado a
fin de que el rodaje del film pudiera llegar a término (figura 2). Estas cartas son
parte de un considerable acopio personal que la directora mantiene y, que como
vimos, es un acucioso y extenso archivo relativo a su trayectoria como cineasta
pero engarzada siempre con las vivencias personales. Las cartas que menciono se
emparentan con la otra escritura presente en el documental como imagen —el
diario—, pero a la vez lo superan, porque son objetos que se desprenden mas
radicalmente de su pura traza escritural para vincularse con su duefia como
distintos y propios a la vez. Cuando Ana Maria Guasch reconoce
fundamentalmente dos maquinas de archivo que articulan nuestra relacion
contemporanea con este, destaca del segundo modelo una coexistencia paraddjica
entre la organizacion y catalogacion propios del ejercicio archivistico, y la condena
al acaecer cadtico de un material asediado por el olvido y la desaparicion (Guasch
15). Lo importante es comprender que este modelo contiene ambas pulsiones, y en
su intento por conservar y preservar reconoce también las fuerzas de la destruccion.

En este sentido, tal propuesta se entronca muy bien con lo desarrollado por
Jacques Derrida en Mal de archivo. Una impresion freudiana. Recogiendo la idea
del block magico propuesta por Freud para graficar el funcionamiento de la psiquis
en los procesos de memoria y olvido, Derrida crea una analogia entre el archivo
material y nuestra relacion con ¢él, y las operaciones psiquicas en las que
construimos una suerte de archivo inmaterial que constituye nuestro ejercicio
memoristico. En ellas, el “mal de archivo” explica la “pulsion de muerte que
amenaza toda principalidad, toda primacia arcontica, todo deseo de archivo”
(Derrida 20). En el caso del acervo material conservado por Vazquez, la inscripcion
doméstica y familiar refuerza a la vez que complejiza este estatuto. En primer
lugar, porque su posicion de arconte no se erige desde la univocidad, sino que se
instala en los territorios cambiantes de la identidad, y el espacio del hogar como
lugar de articulacion del discurso que ese archivo convoca. Asi, lo que alli se
encuentra, se ve resignificado por el modo de almacenarlo, que no puede separarse
de la experiencia particular de Vazquez como mujer realizadora exiliada
(entendiendo ademas esta tltima calificacion en el sentido que quiero darle desde el
inicio del texto). En “The Space of Memory: in an Archive”, Carolyn Steedman
ademas de resaltar la importancia de considerar el espacio concreto del archivo
como relevante para el estudio del mismo (donde la idea de casa u hogar es
central), refuerza la nocion ya contenida en los escritos de Derrida en relacion a
que cualquier objeto archivado se ve modificado por el acto mismo de conservarlo.
Steedman lo plantea desde la busqueda del objeto, que se ve transformado por esa
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pesquisa: “Buscamos un objeto perdido que no puede ser encontrado. Este objeto
ha sido alterado por su propia busqueda” (77) (la traduccion es mia).

Podemos decir que en el caso de Angelina, su deseo de archivar esté ligado a la
certeza de que algo se ha modificado para siempre, desde el momento mismo en
que dejo el pais como exiliada. No hay reparacion, pero si hay relato, y ese relato,
como en su documental, tiene que escribirse desde sus fallas y sus contactos con
otros y otras que abran el didlogo. Las cajas resguardan distintos tipos de
documentos que no se encuentran férreamente catalogados o designados, sino que
nadan, mezclandose, en un mar de recuerdos materiales e inmateriales. Estos
objetos —me interesa desplazar su concepcion desde la idea de documentos escritos
o impresos a su valor objetual- constituyen no solo piezas claves para reconstruir
una historia del cine chileno, sino que lo hacen desde la constitucién misma de la
intimidad de su arconte interpretante: “Objetos que, por la investidura de la
representacion —visual, gestual, escritural- constituyen el ‘ntcleo duro’ de la
intimidad, resistentes a la tipologia y a la teorizacion por ser ‘singulares’ vy,
entonces, expresivos de la singularidad de cada uno en cuanto tal” (Arfuch 256).
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Figura 3

Las cartas que aqui reviso formaban parte de ese magma documental y, entre
otros materiales, fueron escaneados el dia que la visitamos en su casa junto a otro
investigador. Podriamos decir que en ese momento estas piezas iniciaron una nueva
inscripcion simbdlica, siguiendo también las reflexiones de Derrida en torno a la
importancia del soporte y las posibilidades tecnoldgicas a la hora de pensar un
archivo psiquico. No voy a profundizar en este asunto, pero me parece necesario al
menos mencionar que esta accion concreta pudo dar espacio a la exhibicion de las
cartas en un seminario académico’ y luego a nueva revisién a la luz de la escritura
de este articulo. En las cartas algo ha mutado también por mi propio interés en
interrogarlas y nombrarlas como archivo valioso.

Un aspecto que me interesa de ambos elementos es que en su contenido
establecen vinculos con lo concreto de la realizacion y también con los aspectos
mas personales y emotivos. Entran y salen del relato estricto que da cuenta del
estado de avance, para ingresar a veces a otras zonas, relacionadas con el trabajo
filmico solo tangencialmente, pero a la vez dandole sentido y espesor. En la carta
de Perelman a Vazquez:

Nenecita:

Puras restricciones y reticencias. Todo fue demasiado
rapido, no sé si te funcionard lo que te filmé en tu
pelicula. Tu veras. Esto lo hice hoy, y hoy es horas antes
de que parta tu mama. No esta revelado el material. jQué

*Seminario “Iméagenes Politicas”, organizado por la Universidad de Chile en septiembre de 2016.
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despelote! Estoy tapado... de trabajo (jole!). Pero del
malo, del de sobrevivir.

El tono entre ambos es intimo. A los hechos concretos e informativos se cuelan
constantemente menciones a su privacidad, a su modo de situarse en el mundo. Asi,
el espiritu de estas cartas es el mismo que habita la pelicula, donde se habla del
Chile dictatorial tomando en consideracion los diversos y particulares modos de
estar en el pais en esos afos. En ese sentido es una pelicula que rompe con el
estereotipo del film politico, para movilizar desde las experiencias y las emociones
la posibilidad de situarse politicamente.

En ese mismo sentido es necesario encontrar no solo en el contenido de las
misivas, todos esos residuos de emocionalidad que permean sus relatos, sino
también interrogar su materialidad en términos de la presencia del cuerpo y su
prolongacion en la escritura. De alguna manera, cualquier carta es un gesto de
acercamiento entre dos individualidades separadas. La palabra busca el encuentro a
partir de sus significados, pero también plasma en la materia del significante la
presencia ausente, que luego la carta reconstituye. En la correspondencia remitida
por Perelman es mucho mas facil rastrear esa presencia por tratarse de un texto
escrito a mano. La traza deja en evidencia las huellas de ese cuerpo en la letra. La
letra imprenta estandariza los vaivenes de la escritura manuscrita. Angelina escribe
a maquina un texto que conserva para si. Sin embargo, a pesar de la mediacion,
apenas mas sofisticada que el ldpiz, también podemos encontrar esa
presencia/ausencia del que escribe en la prolongacion del cuerpo que la maquina de
escribir articula. A diferencia de la posibilidad escritural de los sistemas actuales,
que permiten corregir errores sin dejar rastro de los mismos, e incluso a veces
toman sus propias decisiones en cuanto a reparar un texto supuestamente errado, la
maquina de escribir conserva esas fallas como marcas de su propio acontecer. En el
caso de documentos oficiales, marcas de este tipo eran descartadas y reemplazadas
por un texto nuevo, o reparadas con sistemas bastante precarios. La carta de
Angelina conserva sus errores, sus reescrituras e instala asi la presencia del instante
particular en el que escribe:

Querido Pablo:

Esta no es la carta que quisiera escribirte, después de tan
largo silencio, si no apenas una breve sinopsis de los
hechos asi llamados “objetivos”. Las subjetividades, de
ya probado sabor locla [local] quedan para proximas
cartas que vendran en u n futuro condicional.

Este parrafo inicial nos deja saber que una individualidad se posé en el tiempo-
espacio de la escritura y desde alli alargd su alcance al del otro a quien va dirigida.
“Locla” es “local” y “u n” es “un”, junto a las inexactitudes de una linea que
zigzaguea levemente en el mismo sendero de hacerse texto. Es interesante también
que el mensaje se inicie con su negacion (“Esta no es la carta que quisiera
escribirte”), disculpa que también se deja deducir del tono en la de Perelman.
Ambos parecieran querer decir mas que aquello que dicen, sin embargo la marca de
la escritura, tanto de la letra manuscrita como de la maquina de escribir, refuerzan
eso no dicho, habitante de las porciones inexpresables de su existencia fisica y
emocional.
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Figuras de papel, historias compartidas

Figura 4

Cuando estaba trabajando en un texto preliminar sobre Fragmentos de un
diario inacabado, se inaugur6 en Santiago una exposicion relacionada también con
la experiencia del exilio. De un pais sin nombre, de Francisca Yafiez, montada en
el Instituto Italiano de Cultura en agosto de 2016, se enfrenta al modo de elaborar
el desarraigo desde la perspectiva infantil (figura 4). Para este trabajo me parece
ain mas pertinente enfatizar los vinculos entre ambas obras, sobre todo por el valor
simbdlico otorgado a ciertos objetos, que van decantando un sentido respecto de la
vivencia personal de hechos que son, a la vez, colectivos. Me permito reproducir
unos fragmentos del unico texto escrito por la artista incluido en el espacio de
exhibicion, y que ayuda a comprender las caracteristicas de la obra:

El 18 de enero de 1974, cuando mi padre fue expulsado
del pais, tomamos un vuelo desde Santiago de Chile a
Alemania. Como equipaje de mano mi madre me dio una
maleta pequeia, de plastico, para que guardara lo que
quisiera llevar conmigo. La llené con lo que a los dos
aflos y medio era mi pertenencia mas importante: las
figuritas de papel que coleccionaba. En el aeropuerto nos
escoltaron militares armados hasta el avion y la
indicacion era abordar rapido. Al subir la escalera, no sé
si por una rafaga de viento o porque se me cayo, la
maleta se abrid y las figuritas salieron volando. Pensé que
habia hecho algo muy malo porque si no subiamos rapido
los militares se podian enojar, pero no me importaba que
los militares se enojaran, me importaba mas que mis
padres me retaran. Cuando me di vuelta, mis padres y mi
hermano estaban bajando la escalera y comenzaron a
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recuperar todas las figuras que pudieron y guardaron en
la maleta. Conservé esas figuras muchos afios en todos
los desplazamientos que vinieron por los proximos 17
aflos con status de refugiada otorgado por ACNUR.
Como artista también he transitado por distintas
disciplinas: artes visuales, diseflo grafico y la ilustracion
de libros. Siento que en todas hago lo mismo: hacer
visibles los relatos y juntar figuritas de papel. En esta
muestra retino y confronto esos mundos: el de los
desterrados y el de los que reciben, el de los que
recuperan y se aferran a sus tesoros para seguir viviendo
y el de aquellos que no lo consiguen. Hacer visible la
fragilidad del despojo y la ternura del que intenta
recuperar los pedacitos de papel o, simplemente extiende
una mano para recibir.

Figura 5

La exhibicion’ estd constituida fundamentalmente por cuatro espacios, de los
que me interesan principalmente tres: un muro donde habitan nuevas versiones de
esas figuras de papel perdidas, resignificadas ahora desde el relato de la
emigracion/inmigracion (figura 5); una zona donde se exhiben pasaportes

> La muestra se exhibié en tres espacios, pero su montaje constituyd cuatro zonas. La primera sala con la
que el espectador se encuentra despliega, en sus dos muros, una serie de figuras de papel que grafican
experiencias migratorias imaginadas por la artista. En el segundo espacio conviven un monitor que
muestra registros de los talleres sobre migracion realizados por Yafiez con niflos y nifias de distintas
ciudades. En ese mismo espacio se presenta una suerte de pequefia instalacion que expone una pequeiia
maleta y su hipotético contenido. El ultimo espacio corresponde a la exhibicion de los pasaportes
intervenidos (por la artista y por niflos que asistieron al taller en Santiago de Chile).
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intervenidos (tanto en la dislocacion del lenguaje oficial e institucional, como en la
incorporacion de imdgenes estampadas en el papel) (figura 6); y un video que
muestra los talleres realizados por Yafiez en escuelas de pequefias ciudades de
Europa donde se invita a nifios y nifias a llenar una maleta imaginaria con aquello
que llevarian consigo si tuvieran que abandonar el pais donde habitan.

“adiian
EPUBLICA 05“0:115 -

VISACIONES - visa

Figura 6

En El retorno de lo real, Hal Foster interroga buena parte de la produccion
artistica contemporanea, para proponer un regreso a las vinculaciones mas
primarias (no por menores sino por fundamentales) entre la representacion y su
referente, y como la instalacion de esta presencia “real” podria hacerse cargo de
problematicas culturales y sociales desde una Optica distinta a la que pudo
caracterizar una suerte de transparencia del dispositivo, asociada a un realismo
mimético. En uno de los apartados se refiere a la concepcion lacaniana de lo real, y
la preponderancia de la repeticion en la elaboracion del trauma:

En este seminario Lacan define lo trauméatico como un
encuentro fallido con lo real. En cuanto fallido, lo real no
puede ser representado; Unicamente puede ser repetido.
De hecho, debe ser repetido [...] Esto puede pasar
también por epitome de mi argumento: la repeticion en
Warhol no es reproduccion en el sentido de
representacion (de un referente) o simulacion (de una
imagen pura, un significante desvinculado). Mas bien la
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repeticion sirve para tamizar lo real entendido como
traumatico. Pero su misma necesidad apunta asimismo a
lo real, y en este punto la repeticion rompe la pantalla-
tamiz de la repeticion. Es una ruptura no tanto en el
mundo como en el sujeto, entre la percepcion y la
conciencia de un sujeto tocado por una imagen. (Foster
136)

En la muestra de Yafiez la repeticion opera en la elaboracion de las figuritas de
papel que conmemoran la primera pérdida. Las figuras que vuelan desde su maleta
son el objeto perdido modificado en la bisqueda y son también la encarnacion de
un destierro que no termina en el regreso al pais de origen. En Literaturas reales.
Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporanea,
Luz Horne propone una concepciéon de realismo que supera una propuesta
estilistica de fidelidad convencional con el objeto representado, y se piensa mas
bien como una preocupacion acerca del presente: “ya no se busca representar lo
real sino més bien sefialar o incluir lo real en forma de indicio o huella, y al mismo
tiempo, producir una intervencion en lo real” (15). Asi, la proliferacion de figuras
de papel, que ya no solo habitan el espacio de la muestra, sino que pueblan su
propio hogar como parte de un ejercicio constante de creacién, no pueden
entenderse sin las otras secciones de la exhibicion: los pasaportes como didlogo de
la experiencia afectiva con una institucionalidad que la demarca, pero que al mismo
tiempo se ve desbordada por ella, y por los talleres realizados con nifos, donde
cualquier posibilidad de representacion cede lugar a la accion en concreto; donde el
encuentro con otros y otras es una obra que se renueva radicalmente en cada
actualizacion.

En este sentido, las conversaciones con los nifios y nifias y la creacion en
conjunto con ellos, se desprenden de su propia vivencia como exiliada-hija,® pero
cobran existencia propia como paralelos necesarios y fundantes de un proceso
individual.

Como contar una historia compartida

Para establecer un didlogo entre la obra de Véazquez y la muestra de Yafez he
propuesto tres aspectos o niveles en los que distintos elementos pueden entenderse
de manera andloga.

De algiin modo, es el trabajo de Yafiez y su disposicion en el espacio de
exhibicion lo que me ayuda a desglosar también los niveles en que opera
Fragmentos, superando su estatuto filmico en estricto. En primer lugar distingo los
objetos, representados por las cartas y las figuras de papel. Ambos cuerpos, hechos
de este material fragil pero corpdreo, superan su funcién basica (el juego, la
comunicacion con otros) y se invisten de una carga simbdlica que conmina a
conservarlas (e incluso a no desprenderse de aquella misiva que fue inicialmente
pensada para enviarse). En segundo término, el viaje forzado se desarrolla dentro
de un marco oficial que imprime sus propios codigos en los cuerpos y las
vivencias.

Dentro de su archivo personal, Angelina guarda los pasajes que emiti6 el estado
chileno al deportarla a ella y a sus hijos (figura 7). Los cataloga entre sus

% Tomo la expresion del trabajo desarrollado por Eva Alberione en torno a las experiencias de exilio de
nifias y nifios en Argentina.
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posesiones valiosas, y la violencia del timbre que declara su estatuto legal se ve
apaciguada por el gesto de resignificarla en ese archivo biografico. En De un pais
sin nombre, el lugar y el modo como se exhiben los pasaportes nos da la
posibilidad de observarlos con detencion y ver que las sefas de identidad
tradicionales se ven trastocadas por otras: la pertenencia mas preciada, las cosas
que nos dan alegria o una palabra favorita (figura 8).

Los pasaportes que Francisca Yafiez expone fueron intervenidos por ella, pero
luego reintervenidos por nifios y nifias que asistieron a una actividad especial el dia
que se conmemoraba un afio de la muerte de Aylan Kurdi, el nifio que fue
encontrado muerto en 2015 en las costas de Turquia intentando emigrar de su pais.
Angelina también conserva entre su coleccion de documentos, los pasaportes que
pertenecieron a sus hijos pequenos.

PASSI PASS
PASSPORT
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La frialdad y estaticidad del instrumento oficial, adquiere otra lectura desde el
paradigma que propone Yafiez, aunque su conservacion por parte de Angelina ya
echaba ciertas luces acerca del intento por poner en evidencia la carga biografica
contenida en los papeles inmigratorios. A partir de aquello que en la muestra de
Yéanez se hace evidente y es parte del proceso de creacion, en Vazquez se puede
rastrear en la conservacion de ciertos materiales extradiegéticos que se relacionan
con la vivencia exilica, por una parte, y con el universo intrafilmico del
documental. De esta manera, tanto las cartas como otros objetos preservados por la
documentalista en su archivo doméstico, nutren también un modo de comprender la
experiencia que la densifica por su constante alusion a otro equivalente.

Esta ultima referencia nos lleva entonces a un tercer nivel, ya que todos estos
elementos no pueden entenderse sin el vinculo que establecen con otro proyecto: la
pelicula en el caso de Vazquez, y los talleres, en el caso de Yafiez. En este tercer
aspecto se despliega la evidente necesidad de compartir con los demas una
experiencia dolorosa, de poner fuera a un testigo que es a la vez protagonista y que
por eso encarna la posibilidad de estar en ese lugar de agonia que no
necesariamente nos pertenece. Asi, los objetos que aqui destaco son cuerpos ajenos,
engarzados en el propio, y que apelan a la necesidad de mirar fuera para
comprender y de desaprender los limites tal como estan instaurados por acuerdos o
desacuerdos politicos. En una entrevista realizada a Francisca Yafiez, esta comenta:
“creo que eso tiene mucho que ver con la forma en que ve el mundo un migrante:
los mapas geograficos se dibujan de otra manera. Las distancias y dimensiones
adquieren otras escalas muy personales. Si un nifio pequefio tiene a sus abuelos en
México y a su tio en Dinamarca, para ¢l es un mismo lugar: lejos. Un migrante va
construyendo su geografia y no se parece necesariamente a como esta dibujado en
los mapas”.

Ahora, es importante establecer una diferencia entre los discursos de la
realizadora y la artista, que ayuda también a comprender una particularidad del
trabajo de esta ultima. Yafiez pertenece a lo que se ha dado en llamar “segunda
generacion” respecto de quienes vivieron la violencia politica durante los afios de la
dictadura militar. Por su parte, Vazquez formaria parte de una primera generacion
que habria vivenciado de modo mas directo estos hechos y en su etapa de adultez.
Me interesa entonces destacar la mirada infantil como Optica relevante en la
revision de sus propios recuerdos que realiza la artista y que se inscribe en una
tendencia que ha permeado en los ultimos anos la literatura y sobre todo la
produccion documental, no solo en Chile (figura 9). Estos ejercicios de memoria
han puesto atencion en la relevancia de la perspectiva infantil para renovar los
ejercicios de memoria, y desestabilizar ciertos modos de abordar el pasado politico.
Trabajé bastante tiempo en torno a la representacion de la infancia y la
construccion de un discurso infantil en el cine y la literatura, y s6lo me gustaria
enfatizar de qué modo ese discurso, tradicionalmente subalterno, ha sido relevado
en los ultimos afios para convertirse en una posicion autorizada en la construccion
de la memoria colectiva. Asi, las experiencias de la llamada segunda generacion
son tan validas y necesarias como las de la primera.

En este sentido, hay también una temporalidad que se disloca en ambos
trabajos, ya que Vazquez realiza el documental en el presente de los afios ochenta,
elaborando en el hoy de su enunciacién un intento por comprender la experiencia
del exilio. Por otro lado, Yafez, como todos quienes fueron nifios durante la
dictadura, no puede sino reconstituir esa misma experiencia desde el presente, en
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un viaje al pasado que siempre estara cifrado por alguna suerte de fracaso. De los
trabajos que se inscriben en esta tendencia, me interesan sobre todo los que no
buscan reforzar una posicion previa declarada desde la adultez que recuerda, sino
que permiten a la voz de la infancia cuestionar aquello que ha sido asumido o
acordado previamente. Creo que desde ese punto de vista, la realizacion de los
talleres es fundamental para comprender una obra que asume su yo adulto en
dialogo con las conversaciones y acciones desarrolladas juntos a nifios y nifias de
hoy.

- p »0 wa oo&:v ® ‘1
s I:E'.l. ‘?t '( 5(:- ;c:a 21
e LT . € « M
REPUBLICA DE CHILE
VISACIONES — VISA 1

Figura 8

Sin embargo, esta distincion en las obras en relaciéon a un determinado
cronotopo fundante, se disipa en mi propuesta de vincular el documental de
Vézquez con su propio archivo. En ese gesto, la pieza audiovisual se transforma
también en archivo (el registro de imagenes tiene siempre la potencialidad de este
doble estatuto: utilizar el archivo como material o volverse archivo en si mismo)
que dialoga con el extradiegético que Angelina Véazquez conserva. Y alli el
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archivo, que es siempre un cruce temporal —un objeto conservado y catalogado en
el pasado pensando en un futuro que solo se activa en determinado presente—
entabla ese didlogo con su memoria a partir de los objetos. En palabras de Zuzana
Pick: “el archivo es a la vez memoria y resistencia, testimonio y desafio al

desarraigo propio del exilio”.’
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Figura 9

A modo de cierre: luces como destellos

Para terminar, me gustaria establecer algunas consideraciones sobre el lugar desde
donde estos discursos se elaboran. En primer término, recoger lo planteado por
Valeria Duran en “Ciudad marcada. Las huellas (in)visibles de la dictadura en
Buenos Aires”, donde revisa los ejercicios de memoria realizados en Argentina a
partir de locaciones concretas de memoriales. Si bien su trabajo se concentra en
estos sitios topograficos (algunos de ellos mas ligados a acciones que a ubicaciones
geograficas), quiero enfatizar la reflexién que la autora desarrolla para situar una
suerte de memoria viva o en construccion, anclada en las discusiones y debates que
los memoriales abren en lugar de zanjar:

La mayor wvisibilidad, junto con el progresivo
involucramiento vecinal, hace que estos lugares dejen de
estar puertas adentro para vincularse con su entorno y con
otros barrios. En esa apertura, en esa vinculaciéon, y mas

" Durante el Seminario “Imagenes Politicas: sujetos, territorios y relatos”, organizado por la Universidad
de Chile en septiembre de 2016, se realizé un homenaje a la investigadora canadiense Zuzana Pick, quien
habia donado su archivo personal relativo al cine chileno del exilio en 2014, quien ademas ofrecié una
charla en la que reflexiono en torno al proceso de recoleccion de los materiales y su posterior donacion.

?
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alla de la ardua y sensible tarea de disefiar monumentos —
y contra-monumentos—, el disefio informal, juega, como
vimos, un papel protagdnico, con su caracter disruptivo,
desafiante, cuestionador, con su poder de interpelacion y
conmocidn, con su aptitud para reacentuar creativamente
formas y giros de lo popular invistiéndolos de profundos
contenidos éticos y politicos. (Duran 120)

Desde su punto de vista, el valor de levantar un espacio determinado tiene que
ver con generar didlogos y reforzar la importancia de lecturas abiertas y porosas de
la historia. En el trabajo de Francisca Yanez esta busqueda es evidente, y lo es
también en el documental de Vazquez por su caracter poliféonico, pero me
interesaba traer esa misma reflexion al presente en el que esta obra en particular se
vuelve archivo y asi dialoga con el resto de su archivo personal, que no
necesariamente forma parte del metraje y ayuda a entender la obra terminada.

En La supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman pone
atencion en las voces que no se articulan de manera concertada, pero permiten
echar luces sobre realidades aisladas a través de discursos no aglutinantes ni
definitorios, y que por el contrario, permiten leer la realidad a través de sus
destellos: “Comprendemos entonces en qué medida una experiencia interior, la mas
‘subjetiva’, la més ‘oscura’, puede aparecer como un resplandor para otro a partir
del momento en que encuentra la forma justa de su construccion, de su narracion,
de su transmision” (104). De algin modo, la articulacién de estas experiencias en
un tipo de discurso va creando redes seminales entre ellas, aunque parezcan casi
imperceptibles: “Todas estas experiencias clandestinas se dirigen —tanto mas
imperiosamente cuanto que en principio se han visto impedidas— a los pueblos que
quieran, en uno u otro momento, oirlas. Todas son actos politicos basados en ‘la
comunidad que queda’ (116). Creo que las obras que analizo aqui pueden
inscribirse en ese paradigma, segin lo que he querido destacar de ellas y en su
especificidad pueden definirse desde la nocion de “intimidad diasporica” que
plantea Leonor Arfuch, donde los objetos cobran un rol preponderante al momento
de sondear su densidad significante. Al ponerlas en relacion en este articulo, me
parece que recojo la propuesta que ellas mismas disefian, en su interés por exponer
sus individualidades fracturadas por la experiencia exilica siempre dispuestas en la
escena de un didlogo con otro. Son historias comunes, historias compartidas, que
trazan vinculos con otras experiencias por alejadas que parezcan. En ese ejercicio,
los objetos que utilizan —muchos de ellos papeles que valorizan no por su escritura
como contenido- sirven de puente para establecer tales acercamientos.

En resumen, ambas obras muestran las estrategias de desexilio de sus autoras,
engarzadas en una busqueda de contacto con el afuera, donde incluso sus
pertenencias son a la vez que una extension del yo, una posibilidad de ser otra. El
desexilio funcionaria entonces como la radicalidad de la energia exilica descrita por
Said, que rompe con los limites establecidos arbitrariamente, que se abre a la
posibilidad de cambio y de establecer relaciones con los demas, siendo a veces el
que llega y otras el que recibe.
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