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Resumen

La presente memoria se configura como una bitacora o diario de mi proceso creativo y
metodologia de trabajo durante mi formacion académica. Los ejercicios de pintura
mencionados aqui estdn motivados por una indagacion visual que se ha ido formulando
mediante modelos fotograficos provenientes de fotografias andlogas andnimas conseguidas
en mercados de antigiiedades, y fotografias personales del album familiar. Al mismo tiempo,
el conjunto de pinturas resultantes han tenido una direccién mas conceptual fundamentada
en el procedimiento de registro en bitacoras de viaje por medio de la escritura y el dibujo, y

su importancia como estructura de una memoria individual.



Introduccion

En este escrito he recorrido la mayor parte de mi proceso creativo durante los afios
universitarios, particularmente desde mi ingreso al taller de pintura. Anteriormente pasé
oscuramente por el taller de escultura. A causa de un shock amnésico, de esos primeros afios
no recuerdo mucho, excepto que alli, desde las tinieblas, se despertd en mi un interés por los
objetos “residuales” —objetos como resto—, especialmente aquellos acumulados en mi casa.
Desde aqui, mi acotada obra se prenderia de esas estatuillas esparcidas por todos los rincones
de mi casa y surgiria dentro de mi una agitacion propia de una coleccionista, 0 mejor dicho,

de una acumuladora.

Como el prisionero de la caverna que emerge desde las tinieblas y conoce por primera vez la
luz, asi también fui cegada cuando comenzaba a pintar zapatos y modelos desnudas en las
tibias tardes de agosto. Describo aqui, en esta memoria, mis primeras experiencias en la

pintura: la experiencia, como el prisionero, de ver por primera vez.

En el taller de pintura, durante un afio y entre costras de 6leos, recortes de fotocopias de
imagenes sobre reuniones militares, esquiadores profesionales y cerdos diseccionados,
fotografias descuidadas y vasos de té afiejo, pasabamos las tardes con mis compafieros
Rodrigo Carmona y Diego Silva haciendo puzzles o conversando sobre espiritismo,
fendmenos paranormales, el negro optico, el prusia, el carmin o el ultramar o el manjar del
cuchufli del casino, el Aleph de Borges, el anillo de J. R. R. Tolkien y Los Simpson. O sea,

nos pasabamos la tarde pintando.

Parte importante de mis intereses visuales y mi metodologia de trabajo se configurd desde la
acumulacién de referencias pictdricas (y poéticas) durante estas tardes de pintura v,
posteriormente, durante estadias —breves y prolongadas— en distintos lugares. Uno de ellos
fue la ciudad de Bologna, donde desarrollé gran parte de esta acumulacion pictdrica y poética.
Alli, fui consciente de esta busqueda de imagenes y objetos, y consideré este procedimiento
como fundamento de mi trabajo artistico. En este escrito, repaso algunos episodios claves

para la conformacion de mi obra.



Al regresar de ese viaje, una nostalgia me inund6 profundamente ya que, como una
desmemoriada, regresé a Santiago sin recordar mucho del viaje. Esta nostalgia, luego de un
decantamiento y distancia, me seria Gtil para estructurar mi procedimiento de trabajo, y
funcionaria como especie de motor para mi obra. Afiorando estar en otro lugar, en otros
paisajes, busqué modos de registrar (mas all& de la oralidad) esos momentos que habian sido
parte de otro tiempo. Como enferma de melancolia, encausé la realizacion de mis pinturas
hacia esa ruta del recuerdo, y trabajé desde mis imagenes fantasmagoricas u oniricas,

negativas, que restaban en mi diario memorial del viaje.

Escribo aqui sobre estas imagenes, que se parecen mas a la textura del aire —inasible pero
materia al fin— que se cuela por las ranuras o los agujeritos entre las ventanas que separan el
patio interior del ruido de la calle: alegoria de mi memoria distanciada del mundo exterior.
Escribo en este diario memoristico sobre mi recoleccion de fotografias y objetos durante ese
viaje como resistencia ante un episodio amnésico que disolveria todo recuerdo de mi estadia.
Escribo no solo sobre las imagenes sino también sobre los objetos, que desde aquella
agitacion que me produjo la acumulacién angustiante de ellos en mi casa, son elementos
primordiales para mi comprension del mundo. No cesan de agitar mi cabeza estos cuerpos
elementales: diapositivas, figuritas suecas de ceramica, una ilustracion de La Primavera de
Botticelli, zapatitos del tamafio de mi pulgar, piedras, postales, un pizzaiolo napolitano, un
cadaver de cangrejo de Cartagena, una mufiequita turca, un dedal y una etiqueta postal desde
Zhenzhou que recogi de un paquete para mi padre son mis pequefias estatuillas totémicas que
dispuse en mi estanteria en el taller y, como aquellas figurillas religiosas de san Antonio de
Padua o la Virgen Maria, me guardan y vigilan desde el interior de la vitrina. Las observo
para comprender por qué estoy aqui, pintando, mientras afuera va pasando el mundo a una
velocidad cotidiana. Veo los autos pasar, las personas con sus coches, sus perros, sus
sombras, deambulando. No pasa nada, solo una lenta dromoscopia. Las fotografias en
cambio, han sido elementos activos dentro de mi metodologia de trabajo. Aunque parecieran
mas inmdviles que el mundo en movimiento, basta tomar una de ellas desde su borde,
enfrentarse a ella y mirarla con voluntad, verdaderamente mirarla (observarla, aprehenderla)
para que se abra un umbral de tiempo, una grieta en el cielo de las imagenes, donde en vez

de santos suben imagenes y, como muertos que también ascienden y después descienden
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para saludar a sus seres queridos, estas imagenes también perviven, penan y se aparecen,

sacudiendo y agitando la tierra, metiendo ruido, siendo sombra.



Capitulo primero: bitacoras de viaje
Primeras escrituras

Ir enumerando los lugares durante un viaje nos permite saber cuédnto falta para el destino
final. Durante mi infancia, la duracion de los viajes a San Francisco de Mostazal o a Quilpué
se median por medio de la advertencia de haber pasado por ciertos lugares: haber superado
un puente, un tunel con sus luces intermitentes en la boveda del techo, una parte de la
carretera con un arbol en un monticulo, o una bencinera abandonada. Esos ejercicios de ir
marcando, contando, nombrando lugares por medio de la oralidad, en juegos 0 en voz
inaudible hacia uno mismo, son ejercicios que hacemos de nifios sin ser conscientes de la
carga imaginativa que su practica repetitiva produce. Durante la adultez, nos apropiamos en
parte del recorrido, o creemos hacerlo, y llevamos de otra forma estos procedimientos, por
medio de la escritura o el dibujo. De otro modo, la fotografia también puede ser parte de esta
forma de apropiacion, aunque integra ese dispositivo concentrado —la camara— que significa
un enigma para nuestra experiencia, a diferencia del lapiz y el papel que, en su transparencia

instrumental, desaparecen en la obediencia a los dictados de nuestras pulsiones gréficas.

Comencé a llevar bitacoras de viaje en septiembre del 2011, durante un viaje a Nueva York.
Escribi sobre la sensacion que me producia viajar por primera vez a un pais que me parecia
tan lejano. Lejano, porque el vuelo duraba doce horas, y porque, segun recuerdo, la influencia
norteamericana sobre Chile no era tan poderosa como lo es hoy y la disponibilidad de
informacidn e iméagenes era todavia insuficiente, permitiendo adn imaginar como serian las
avenidas o los museos en esa ciudad. Se podia sentir la distancia (idiomatica, cultural y
social) entre un pais y otro, y para superar esa distancia no habia otra forma que ir a él.

Durante mi estadia alli escribi poco, pero recolecté distintas entradas a museos que podrian
haber conformado un diario de viaje objetual. Sin embargo, por la falta de conciencia del
registro temporal, esas boletas hoy estan gastadas, al punto de que sobre ellas solo resta una
delicada marca de tinta como el Unico rastro de las palabras impresas alli antes y como
indiscutible huella del paso del tiempo. De ese viaje guardé muchos otros objetos aparte de

esas boletas, y creo haber aprendido de esa experiencia de recopilacion un tanto compulsiva



a categorizar 0 normar este proceso de jerarquizacidbn mnemotécnico, que usualmente

practicamos involuntariamente.

Escritura en cuarenta dias y cuarenta noches

El afio 2015 procedi a escribir sistematicamente en mi bitacora de viaje sobre cada uno de
los cuarenta dias que durd el viaje a Europa. Escribia antes de dormir o durante el viaje en

auto del dia siguiente. No paso ni un dia en que no haya registrado algo en mi bitacora azul.

Los primeros escritos de ese cuaderno eran poco sintéticos y demasiado extensos, con
detalles que poco aportaban a una efectiva descripcion del viaje o de lo viajado. En la medida
en que viajabamos y escribia, fui elaborando un sistema de escritura que me permitiera
describir el paisaje, la cultura, la gastronomia, los acontecimientos o hechos memorables y
las sensaciones en un relato lo mas fidedigno posible. Me cansaba el ejercicio de escribir,
fisica y emocionalmente. El cansancio fisico provenia desde la presion que ejerzo al escribir
con la mufieca sobre el papel, siendo el pulso de mi escritura muy cargado; esa fuerza ejercida
initerrumpidamente me producia dolor y agotamiento. El agotamiento emocional, en tanto,
se debia al forzamiento de la memoria que significa escribir siempre con la urgencia que
impone el inminente olvido, y ese constante repaso de la jornada recién vivida me agotaba
tanto como me frustraba. Ahora pienso que una parte considerable de lo escrito pudo haber

sido inventado, en vista de mi incapacidad o dificultad de recordar lo sucedido.

Hay una gran pérdida al momento de registrar por medio de las palabras las iméagenes vistas.
La palabra mas apropiada para adjetivar las imagenes que vemos probablemente seria
“inefable”. Pero ese emergente vacio, esa paralisis de descripcion verbal de “lo visto”
proviene de la naturaleza epifanica de lo que se nos manifiesta mostrandonos al mismo
tiempo un determinado orden del mundo desde distintos “diafragmas perceptivos”, si se
pudiera decir asi. En todo caso, con “diafragmas perceptivos”, entendidos aqui como el
proceso de categorizar o filtrar lo percibido de las manifestaciones, como ventanas, 0

claraboyas, o persianas para adecuarlo a las posibilidades del medio registrador (por ejemplo,



la pintura o la escritura). Es decir, captar ciertos estimulos de acuerdo al cddigo de

representacion.

En mi rutina por (d)escribir cada jornada de viaje, el paisaje 0 acontecimiento que buscaba
registrar debid ser entendido desde otra “reticula perceptiva”, atendiendo a los estimulos
denominables, o sea, aquello que se puede nombrar por lo convenido en el sistema
linglistico, la palabra. La recepcion de toda imagen debié pasar por esa reticula que
reconocia cada elemento visto desde la palabra, porque ¢sera parte del mundo visible aquello
indescriptible desde la palabra, aquello indecible? Escribo “El arbol es largo y produce una

delgada sombra en el suelo”. ;Es aquello que no se puede nominar?

La escritura no es la Unica herramienta de construccion. Pienso que la escritura es posterior
a la produccion de imagenes, que en culturas primitivas se fundaba bajo fines magicos, y
todavia hoy reconocemos el poder de la imagen!. El rito antes que la palabra, como la
sensacion antes que la denominacion. En el dogma judeo-cristiano la denominacién de las
cosas es el acto que dota de vida o existencia: “Entonces Yavé Dios formé de la tierra a todos
los animales del campo y a todas las aves del cielo, y los llevé ante el hombre para que les
pusiera nombre. Y el nombre de todo ser viviente habia de ser el que el hombre le habia
dado.”? Antes, la existencia de las cosas y sus sensaciones. La sensacion, si bien puede ser
narrada o explicada, es, por sobre todo, evocada. Es esta la necesidad del dibujo, y de la
pintura, la posibilidad de gesto o directo desplazamiento desde la sensacion a la
representacion de ello.

No tengo certeza sobre el gesto en la escritura, pero si sobre el ritmo como la manera en que
va hilando las palabras. Esto puede tener relacion con su gestualidad. Me parece entonces
que la pintura —el dibujo como consecuencia— es una buena compariera de viaje. Pienso en
una eventual bitacora de viaje hecha por pinturas. El rapidisimo apunte de un paisaje, como

un flashazo o un “retinazo”, o el dibujito medio caricaturesco en una servilleta pueden ser

1 GOMBRICH, Ersnt. Historia del arte. Gombrich explica que “en otras palabras, esos cazadores primitivos crefan que
con solo pintar a sus presas —haciéndolo tal vez con sus lanzas o sus hachas de piedra— los animales verdaderos
sucumbirian también a su poder.” Hoy, nos es natural también pegar recortes del diario de fotografias de la seleccion
chilena de fatbol (o incluso utilizar esa fotografia en un perfil de Facebook) con el fin de auguriar al equipo un positivo
futuro deportivo o, con un similar motivo cultual, idolatrar al equipo.

2 Génesis 2:1-25



eficaces mediadores entre yo —un cuerpo almado— y el mundo. Estos apuntes pueden llegar
a ser sistemas de registro incluso mas eficaces que la fotografia, como el registro dibujistico
utilizado en los juicios norteamericanos como consecuencia de la prohibicion de maquinas
fotograficas, o los acuarelistas que se debian incluir como parte de la tripulacion de todos los
barcos de guerra de la marina inglesa y que registraban los pormenores de las batallas

navales.

Como dispositivos evocadores o “cables a tierra” (como descargas a la memoria), atesoramos
estos registros pictoricos por acarrear las implicancias de un viaje (viaje y recuerdo terminan
siendo la misma cosa), y por esa posibilidad de trabajar desde un cuerpo entero en
funcionamiento, desde lo Optico a lo haptico: estimulo de la retina, trabajo de la memoria,

mano que actua.

Quizas la pintura como registro de viaje produzca menos cansancio porque el traspaso del
recuerdo al medio es mas directo o mas cercano, como si el ejercicio de la pintura, su
humedad o deslizamiento, funcionara como un trasladador hacia el mundo externo de

aquello que se quedd guardado en el alma. En tres tiempos:

Hasta este viaje al que me he referido, yo todavia no comenzaba a pintar.

Desde octubre del 2015 en adelante puedo pensar en la pintura como modo de

un cierto registro.

En Bologna podré llevar mi bitacora con pinturas®.

3 Esta bitacora posteriormente se convirtié en el proyecto “Pinturas de recolecciéon”.
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1.1. Bologna 2016 — 2017

En agosto de 2016, en el contexto de un intercambio estudiantil gestionado por la Universidad
de Chile, viajé a Italia, a la ciudad de Bologna. La estadia duro casi siete meses, hasta marzo
del 2017. En este periodo, pude recorrer otras ciudades de Italia, como Florencia, Rimini y
Mantua, y también otras ciudades mas lejanas como Praga, Paris y Zagreb.

Durante mi estadia hice pocos amigos, y las conversaciones en las que participaba se daban
en lugares de transito: alguna sefiora en la micro, los que atendian el bar-café o la pizzeria
Napoli, donde trabajaba Igbar, un pakistani que me vendia el trozo de pizza a 1 euro. De estas
conversaciones, rescato el momento particular en que sucedieron; ninguno de aquellos
personajes permanece como imagen y mas bien resta la experiencia pasajera del encuentro.
A ninguno de ellos puedo nombrar, excepto al pizzero Igbar, a quien puedo llamar por su

nombre y, como un Adan, dotarlo de existencia en mi relato.

Como es de esperar en un viaje, vi muchas cosas: pinturas “famosas”, edificios histéricos y
modernos —espléndidos—, paisajes espectaculares y otros en cambio desoladores, personas
de muy diverso origen y, como también es natural, acontecieron distintas situaciones no
siempre comprensibles: cultivé frambuesas que crecian entre los recovecos de la montafia
Cimone, presencié la discusion entre un sefior y una pareja china —escena violenta que tuvo
lugar en mi propio departamento—, visité el Louvre y creo haber divisado una lejana Gioconda
poco sonriente y rodeada de cuerpos inertes. Reiteradas veces vi modelos de paisajes que ya

habia visto, o en la realidad o en la historia del arte.

La primera vez que viajé en tren durante mi estadia en Italia fue desde Bologna hacia
Maodena. Fue en agosto y el calor era insoportable. A pesar de las altas temperaturas, el cielo

se nublaba de vez en cuando.

Miraba por la ventana el paisaje que iba pasando frente a mi, inmersa en una actitud de

recogimiento o perturbatio animi*, una oscilacion del alma. El tren no iba lleno, y quienes

4 El término perturbatio animi fue extraido y apuntado en mi cuaderno desde la revista Botticelli: Dossier d’art a cura di
Guido Cornini, 2016, Giunti. El término es mencionado bajo el contexto explicativo sobre el mito cristiano entendido
desde el enfoque platénico: la melancolia seria la Gnica actitud posible de adoptar frente al acontecer de los eventos
historicos. “E una ‘perturbatio animi’, un’oscillazione dell’anima, che & stata accostata al ‘desiderio’ come tipica
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viajdbamos en él manteniamos un silencio uniforme. Apenas se escuchaban los ruidos
mecénicos del traqueteo sobre los rieles. Ya dejabamos la ciudad de Bologna, donde
acostumbraba ver bajos edificios soportados por arcos que se multiplicaban y formaban
infinitos porticos que terminaban, literalmente, en la montafia: el Santuario de San Lucca,
con porticos de entrada desde la ciudad, tiene a su haber 666 escalones que te llevan “directo
al cielo”. Los edificios bologneses comunes son, en su mayoria, amarillos, ocres o
anaranjados, de no mas de ocho pisos, bajos en comparacion a los grotescos edificios
santiaguinos. A todos ellos los soportan arcos de medio punto. En agosto del 2016, estos
edificios me parecian poco graciosos debido a la uniformidad de su grupo; hoy pienso que
las fachadas de las casas deberian ser pintadas de amarillos ocres o anaranjados, “el color
casa”, al asemejarse al tono que alcanzan las fachadas cuando son afectadas por el bafio de

luz dorada del crepusculo.

A medida que nos adentrdbamos en la periferia, iba apareciendo el paisaje de campo, la
campagna italiana, que todavia resentia ruidos y colores citadinos, con fabricas y galpones

industriales sobre ese paisaje rural.

Habiendo superado aquel ambiguo pasaje de campo-todavia-ciudad, una repentina y
profunda oscuridad nos advierte que hemos ingresado a un tunel, a una boca de lobo.
Permanecemos alli unos segundos, siempre en silencio, y reaparece la intensidad de colores
del campo italiano, mostrandose activo y luminoso, como una panoramica similar a la de los
comerciales. Esta panoramica no parece parte del mundo, y pienso que ya he visto este paisaje
en publicidades u otro lugar. Pertenece a un imaginario de un lugar ya visitado. Insisto en
recordar, pero me confunde lo que veo, y la velocidad del tren me ha quitado ya ese paisaje.
Ahora sélo percibo manchas y deformidades. Vuelvo a ver y de pronto estoy viajando a San
Francisco de Mostazal.

Desde la ventana del trenltalia en ruta hacia Mddena observo el mismo paisaje que vi desde

la ventana del MetroTren en ruta hacia La Punta, camino a Rancagua. Los cipreses vistos en

condizione dell”’homo platonicus’: irrequietudine, ansia di trascendente, nostalgica evocazione del passato o malinconica
tensione verso il futuro.” (Es una ‘perturbatio animi’, una oscilacion del alma, que aborda el deseo como tipica condicién
del ‘hombre platonico’: inquietud, ansias de trascender, nostalgica evocacion del pasado o melancolica tension hacia el
futuro).
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Italia (Cupressus sempervirens o ciprés mediterraneo) son distintos a los que vi en Chile
(Cupressus macrocarpa o ciprés de Monterrey). Frecuentemente viajo a Punta Arenas por
motivos familiares. Alli, los cipreses de Monterrey son toscos y anchos, y con su copa en
forma de bola, tupida, y mas gruesos que estirados. En Italia en cambio, se presentan altos,
esbeltos, de copa larga y también tupida. Son los mismos cipreses, los mediterraneos, que
Leonardo dispone con milimétrica separacion en el paisaje del fondo de su Anunciacion. Pero
esa imagen de cipreés italiano que adornaba la campagna camino a Mdodena repentinamente
fue afectada por el mareo que produce el movimiento de un tren —y quizas también el mareo
proveniente de la memoria—y, de inmediato, los cipreses me parecieron alamos propios del
seco paisaje central de Chile, y decoraban no la campagna sino el valle central. Escribo en
mi bitacora “El paisaje es seco, verde y café, bellisimo. Se ven las colinas, los arboles

delgados y secos”.
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1.2. Chillan, 2017

En octubre del 2017 viajé a Chillan por primera vez, en tren. Esta seria la primera ocasion en
que llegaria mas al sur y pasaria Rancagua, ciudad que durante mi infancia visité
frecuentemente por motivos familiares. La ultima vez que habia viajado en tren fue en marzo,
desde Bologna a Milan, cuando me disponia a regresar a Chile. En esta oportunidad, camino
a Chillan, no me embargaba ese sentimiento de recogimiento ni de perturbatio animi que en
casi todos los viajes en tren durante mi estadia en Italia devenia en mi. El dltimo viaje en
Italia estuve ansiosa, y trataba de registrar en mi cabeza los ultimos paisajes italianos, que no
volveria a ver en muchos afios, o tal vez nunca mas en mi vida. El recuerdo de esos paisajes
hoy son la imagen de luz penetrando los campos, la imagen recortada por el marco de la
ventana de un verde amarillento y anaranjado, una escena muy luminosa. En este viaje a

Chillan, esas imégenes volvieron a mi buscando situarse en algin paisaje en movimiento.

Distinto al del viaje a Mddena, éste tren iba cargado de personas que hablaban sin mesura.
Por esto, me dispuse a pasar el tiempo identificando y dibujando —o identificando por medio

del dibujo— los elementos que componian el paisaje.

Primero, dejando Santiago y entrando a la periferia: imagen de pueblo rural, veo negocios de
barrio y casas con tejado de lata. Mas al sur, los techos de las casas se volveran alados: se
sitian dos “alas” en los costados del techo otorgando mayor espacio entre el limite de la casa
y el limite del tejado, para que la lluvia siga una especie de recorrido y caiga a una distancia

gue permita que no se mojen los muros de la casa.

Desde Rancagua en adelante, comienzo a recorrer ese territorio por primera vez. Veo los
arboles afectados por la luz y los vanos que se forman por el paso de ésta entre medio de las
tupidas y delgadas copas de los alamos o cipreses. Nuevamente, el ciprés reaparece y se repite
el fendmeno del viaje a Mddena: el paisaje camino a Chillan podria ser el mismo que camino
a Modena. Pero las casas con parches de lata en el tejado, la manera en que se cultiva el
campo, la presencia de sauces y pequefios pueblos con estética de barrio, y la bruma que filtra
la luz anaranjada son breves ventanas de verosimilitud o “realidad”, la rigidez o estatismo de

los hechos frente al movimiento de las impresiones.
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Llegando a la estacion de Talca, escribo:

“10:42. Voy pasando por Talca, donde vive el Rodrigo®. La estacion es de concreto,

0 eso es lo que alcanzo a ver.”

Antes de escribir ese par de frases, he dibujado el contorno de una vaca y arboles en
perspectiva. En otro cuaderno, dibujé “la casa alada”, el prototipo de la casa que vi con dos
alas en el borde del techo. Desde Talca en adelante, dibujé rapidamente, en trazos expeditos
y un poco torpes, los elementos del paisaje: arboles (dlamos, sauces y cipreses), casas (chatas
0 de techo puntiagudo o alzado), ventanas de casas (circulares y cuadradas), cultivos,
camiones en la ruta, cercos eléctricos, méas arboles con distinto valor lineal para dar cuenta
de la incidencia de la luz entre sus copas, techos de casas haciendo sombra en el muro y
cuatro lineas horizontales separadas entre si y con distintos achurados entre dos de ellas: este
dibujo quiso ser la representacion mas rapida o sintética de un paisaje, disponiendo un
horizonte, que es el plano menos nitido o més lejano a la vista y desde donde identificamos
el principio del punto de fuga, los planos de entremedio y finalmente el primer plano, donde
se abre, casi por completo, la fuga, y que es el plano que logramos ver mas nitidamente. Entre
medio de los dibujos, escribo:

“La mano llega con retardo al papel en el sentido que actlia retardada en funcion a la

orden que le da la cabeza. Mano retardada.”

En las bitacoras de viaje buscamos registrar. En mis bitacoras, puedo considerar tres modos
de registro: la recopilacién de objetos, el dibujo y la escritura. Estos tres procesos funcionan
desde la posibilidad de denominacién, generando una relacion directa con el lugar, como un
testimonio. El dibujo es expedito, un bosquejo o croquis, y la escritura es sencilla y poco
pretensiosa. Nombra y enumera, y funciona como una marca o sefial, como dar puntadas en

el bordado.

Cerca de San Javier y sin dejar de dibujar, vuelvo a escribir:

5 Rodrigo Carmona, pintor nacido en Linares.
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“En las casas de la carretera hay trampolines o antejardines cultivados, y las casas
visten sombreros como techos o receptores de luz. Y hay un mediano rio que se hunde

o encoge de pronto.”

“Dos canchas de futbol, una demarcada y de pasto sintético, con un arco que lleva
red; la otra sin demarcaciones y un arco que no viste red (o malla). El pasto es méas
amarillo en la del arco sin malla, y esta crecido hasta la altura del tobillo, me imagino;
se ve que ha pasado el tiempo sobre él, como pasa el viento entre medio de las ramas

o entremedio de la ropa tendida.”

Los arboles que he visto y como he entendido la figura de arbol desde la nocion de viaje, la
velocidad y la luz afectando su forma y mi experiencia frente a ello tienen directa relacion
con mi “pintura sobre arboles”. También sobre las casas: su arquitectura —que es también la
arquitectura de quienes la habitan—, sus modelos, sus colores; cuestiones sobre lo que implica

la idea de casa®.

Mas adelante escribiré sobre el ejercicio de representar los arboles y las casas en la pintura

del “Ingrandimento del Bambino” y en el ejercicio “Nid di Cigogne”.

La importancia de escribir sobre mis bitacoras de viaje en esta memoria radica en conectar
imagenes (o recuerdos de ellas) que sucedieron en distintos tiempos, pero que finalmente
forman parte de un mismo imaginario que incide en mi pintura. Son imagenes que se cruzan
y convergen. El recuerdo o la impresion que nos queda de algo afecta la manera en que
percibimos o comprendemos los objetos, y modifica o confunde nuestra apreciacion del
mundo. De algiin modo, vemos lo que queremos ver, y hay poca —o0 ninguna— certeza en lo
que respecta a la visualidad. El significado de algo que se percibe se puede dar por la

experiencia frente a ello, acarreando implicancias.

Sea el contorno de un arbol o la manera en que la luz penetra en el campo, las imé&genes son

detonadores de otros imaginarios, de otras imaginaciones, y pueden golpear o generar un

6 En un sentido conceptual: las casas, su ordenamiento, estructura y disposicion, son, en muchos casos, las fortalezas
propias que se han construido sus habitantes, como un muro alzado desde el alma.
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extrafiamiento, en el sentido de producir un quiebre o descalce en una linea de tiempo. El
paisaje arboreo italiano, como una descarga, activé una apariencia (apariencia sin materia,
en su sentido de phaenomenom’) almacenada en mi memoria, y, como dos laminas
superpuestas, me hizo recordar un paisaje chileno de otrora, que era al final un paisaje
imaginario o idealizado. Sin un recorte de ciprés —forma significante—, este encuentro o cruce
de imégenes podria no haberse dado, y ningun recuerdo podria haberse evocado. El ciprés,
mas bien el “contorno de ciprés” fue el signo mediador entre el mundo y mi memoria, y por
medio de él emergieron evocaciones. Esta posibilidad de evocar esta finamente ligada con la

pintura: esta es su raiz o esqueleto.

Nota sobre el ciprés

Durante el primer periodo del 2017, al poco tiempo de haber regresado de Italia, recordaba
constantemente los paisajes, la forma de los arboles y como representarlos, especialmente al
ciprés. Pinté ejercicios sobre la forma de los cipreses, y ahora pienso que era mi manera de
adaptarme tratando de conservar mis recuerdos vivos. El primer ejercicio de representacion
de ciprés lo hice sobre una placa de metal serigrafiada encontrada en el taller de pintura de
Las Encinas. Lo hice mientras divagaba y pensaba qué pintar. Resulté que durante ese
intervalo de distraccion o despiste resolvi, en un movimiento quizas proveniente de una
pulsion interna (“pulsion de vida” freudiana), una representacion de ciprés. El inesperado
impulso que construyo esa pintura parecia ser en realidad la condensacidn de un pensamiento
que persistia, el espesamiento de iméagenes que se repetian constantemente como fantasmas
del viaje. No importa el arbol como elemento organico sino como remembranza intranquila,
que agita y produce una reaccién —que fue la pintura— porque conmueve y perturba a la vez,

y reclama una apariencia o cuerpo.

"STOICHITA, Victor. Breve storia dell’ombra. En el capitulo Sombras, reflejos y otras cosas del mismo género, se
desarrolla la idea platonica del origen de la pintura desde el reflejo en el espejo (de ahi la dimensién mimética que busca
“copiar” un verdadero), en contraste con el mito pliniano sobre el origen de la pintura desde el ejercicio del simulacro
(umbra hominis lineis, “contornear la sombra humana con una linea”, que busca “sustituir o captar”), Platon compara el
ejercicio de reflejar elementos de la naturaleza en un espejo con el oficio del pintor: “objetos aparentes (phaenomenon),
pero sin efectiva realidad (aletheia)” (La Republica, 596¢).
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Desde una de las fotografias de mi archivo, la llamada “Ingrandimento del bambino”, elaboré
tres ejercicios (ver laminas 1, 2 y 3) sobre el comportamiento del cuerpo arboreo presente en
esa fotografia. Estos fueron pequeios estudios que hice a la par de la serie “Ingrandimento
del bambino” (a detallar mas adelante), dos sobre tela y el otro sobre papel. Me interesaba
entender, por medio del ejercicio de la representacion, la conducta de un conjunto de varias
copas de arboles siendo afectados por la luz y por su ambiente, sus vanos y su contorno, la
direccion de las ramas y los distintos valores lineales generados por la superposicion de las
hojas. Eran ejercicios que funcionaban como pautas de la naturaleza, tratando de imitar lo

que durante mi viaje observé.

El panorama arbdreo era repetitivo no solo por los paisajes vistos desde el tren, sino por la
presencia de ellos en las pinturas renacentistas. El ciprés italiano aparece, casi como
protagonista, en varias escenas italianas o flamencas y sirve para representar el territorio en
el cual se situan los personajes. A modo de clave, el paisaje que sostiene la escena pone en
contexto al espectador, ubicandolo temporal y espacialmente. Los arboles dispuestos en el
paisaje, asi como su flora y fauna en general, otorgan verosimilitud y atmosfera. El
espectador puede identificar en una pintura elementos propios de la naturaleza e imaginar
que con ello la pintura puede ser un fragmento del mundo y el artista podria estar buscando
representar el mundo visible o “real”. En los museos, al enfrentarme a (demasiadas) obras
que representaban cuidadosamente el paisaje, como buscando capturar la materialidad del
mundo con su pintura, como aferrandose al mundo con vehemencia®, pensé que podria
encontrar esas escenas de pintura también alli afuera, en los paisajes de campo que veia desde
el tren, y que toda pintura de paisaje, contenga o0 no un ciprés italiano, es un fragmento

ejemplar del mundo.

En el trayecto de retorno hacia Bologna no pensaba en esto. Mi percepcion iba afectada por
una experiencia dromoscopica’. En el paisaje, las formas alteradas por el movimiento

zigzagueaban, y mas bien se mostraban como fantasmas. Veia algo parecido a una postal

8 «“La chica que se rob el mundo” de Charly Garcia.

% Contraria a la estroboscopia, la dromoscopia —del griego dromos ‘carrera’ y SCOpio ‘instrumento para observar’— es la

experiencia de observar un paisaje mientras se viaja en movimiento. La ventana del tren seria el scopio (instrumento por

el cual se ve, 0 sea, que es atravesado por la vision) por donde va aconteciendo el dromos. Observacion: esta palabra no
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Lamina 1

K. V., Primer y segundo ejercicio sobre comportamiento de los &rboles en la fotografia del Ingrandimento del
Bambino; lapiz pastel seco y médium/papel, 27 x 37 cm., y 6/t, 32,5 x 22,5 cm., 2017

esta inscrita en el DRAE, pero si esta registrada en los diccionarios portugués e italiano. A pesar de ello, “dromoscopia”
no tiene un término similar en espafiol.
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Lamina 2
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Lamina 3
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K. V., Ejercicio sobre dos fugas en Ingrandimento del Bambino ; 6/t, 34 x 35 cm., 2017
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rasgada o a algo que apenas se recuerda en un estado de somnolencia. El paisaje era visto
desde la memoria y no desde los ojos. El cuadro formado por los marcos de la ventana del
tren era una proyeccion del exterior, de ese paisaje mediterraneo precipitdndose hacia los
ojos de los pasajeros del tren. Pero simultaneamente actuaba como proyeccion del interior,
de mi idea de arbol y de mi recuerdo de paisaje arboreo chileno: esta ventana del tren contenia
paralelamente la inmensidad de aquello que se ve y de aquello que se quiere ver; la
inmensidad de la naturaleza dispuesta a ser vista y comprendida. Desde alli se iba leyendo
una imagen fabricada por lo proyectado en ella. Esta cuestion de percibir los acontecimientos
desde la experiencia, en términos psicoldgicos, se llama justamente proyeccion: interpretar
lo que se ve desde imagenes o sensaciones almacenadas en nuestra mente, en nuestro
imaginario. Como condicionar la vision desde los suefios o episodios pasados; como poner
una diapositiva o transparencia sobre un agujero de luz. “Todo lo que el hombre quiera saber

esta escrito en letras fosforescentes, en letras de deseo.”*?

Estaba yendo a Rancagua en un veloz tren italiano.

10 CIRLOT, Victoria. Imagenes negativas. Las nubes en la tradicién mistica y la modernidad, paginas 12 y 13.
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1.3. Rimini, 2016

En la esquina de una calle completamente deshabitada, una imponente fachada de

marmol. Al frente de ella, un nifio delgado e indefenso me mira.

Un dia de agosto parti a la ciudad de Rimini. Parti un domingo buscando el mar. Habia

escuchado sobre un mar tranquilo y tibio.

Habia en esa playa todo tipo de gentes, que gritaban y reian escandalosamente.

Caminando entre ellos me hice un espacio y tendi mi toalla al lado de una pareja.

En el agua, entre tantos cuerpos, pude abrirme paso y comencé a nadar lentamente,

como reptando. El agua era tibia, tal como lo habia escuchado.

Veia piernas largas y otras cortas, encima de mi, mientras yo nadaba sigilosamente.
El panorama era bastante veraniego y no habia mucha sorpresa. El tiempo pasaba

lento, demasiado.

Veia un mar plano, y a lo lejos el horizonte manchado por colores que se perdian en
el paisaje y que no eran sino los cuerpos de personas que nadaban buscando el infinito.

Veia otra mancha, méas grande. Era un bote con un resbalin sobre él. Nifios y adultos

disfrutaban lanz&dndose al agua desde arriba, rompiendo ese espejo de mar.

Bajo el agua y frente a mi pecho, un banco de peces plateados, alargados y pequefios,

amontonados, nadaban conmigo.

Mucho tiempo después supe que esa imponente fachada de marmol en aquella calle
completamente deshabitada correspondia a una fachada lateral del Templo de
Malatesta, disefiado por Alberti. También entendi, al ver por ahi cerca un hilo de agua
que corria entre dos piedras negras, aquella frase de Bachelard “la pena del agua es

infinita”. 11

1 BACHELARD, G., El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia. Apunte de estudio.
23



Durante la temporada de ferragosto, las ultimas semanas del verano en ltalia, las personas
circulan en grandes grupos por las calles y las playas. Pasean mujeres de amplias sonrisas,
van caminando por el borde costero en bikini, a veces solas, a veces acompafiadas por bien
arreglados jovenes. Transitan las gentes como tropas, avanzan y rien estruendosamente, y el
barullo despreocupado hincha el ambiente. Nadie se acuerda que en esa misma ciudad esta
emplazado un arco del triunfo consagrado a Augusto ni menos el Templo Malatestiano hecho

por Alberti. Todavia, con todo ese movimiento o celeridad entre las calles, busco algo mas.

Melancdlica y extranjera, comencé a caminar hacia el casco historico de la ciudad. Saliendo
de la costa, ingresé en un pequefio tanel, y de a poco fui llegando hacia el corazon de la
ciudad. Iba desorientada, pero siguiendo la huella imaginaria que disefiaba un grupo de
edificios antiguos llegué a la Piazza Maggiore. Alli me encontré un mercatino, un mercado

de antigliedades tipico de domingo.

Reconozco en los mercados de antigliiedades o mercados persa un fragmento de mi breve
biografia. Los domingos visitibamos con mi padre el persa Bio-Bio de Santiago; nos
comiamos un “barros luco”? en el local de la esquina de Santa Rosa con Franklin, y, por la
intermediacién de objetos, residuos o chucherias, lograbamos encontrarnos y entendernos.
Ahora sola en ese pequefio mercado italiano ya me animaba a regatear precios, justo como

me ensefio €l, y tuve éxito.

Repartidas en tres cajones de madera, un cumulo de fotos antiguas se mezclaban unas con
otras. El viento las desordenaba y el duefio del puesto partia a recogerlas para meterlas

nuevamente en la caja, poniendo un peso sobre ellas. Eran soportes de bronce o fierro.

Entre todos esos cartones con imagenes alcancé a ver una gque destacaba por su tamafio y su
material: era la mas pequefia del cajén y su textura era gruesa y entramada, algo parecido a

la textura que se siente cuando pasamos el dedo sobre un género tupido como el lino.

La tomé, y la retuve en mi mano. Al momento de preguntar el precio, el locatario me

reconocio como turista y me cobro cinco euros. Busqué otras, por si conseguia que me hiciera

12 La Conlfiteria Torres bautizé como “Barros Luco” el sandwich de carne y queso frecuentemente pedido por el
expresidente Ramoén Barros Luco. El 9 de junio se celebra el “dia nacional del barros luco”.
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un buen precio si llevaba méas de una. Seleccioné otras tres, y me propuso un descuento. En
ese momento empezamos a conversar, le hablé de mi y de que me gustaba venir a estos
mercados; me ofrecidé una cuarta foto de regalo. Buscaba con la mirada floja, pasando
débilmente la vista sobre las fotografias. De pronto divisé una postal con la imagen del casino
de Vifa del Mar, enviada desde Valparaiso hacia algun lugar de Italia (esto lo supe por el
texto presente al reverso, escrito en italiano en una caligrafia casi ilegible, que decia algo

sobre el deseo de felicitar a alguien por su cumpleafios).

No pude contener la emocion, y conversé con el vendedor sobre esto. Le expliqué que yo
venia de Chile y que esta postal en un lugar tan lejano era indudablemente una sorpresa para
mi. Le repetia que no entendia como habia llegado esa postal acd, a este cajon de fotos, y por
qué justamente tuve que encontrarla. Ambos estdbamos un poco inmersos en nosotros
mismos; yo seguia hablandole sobre como pudo haber llegado esto acd, a Rimini, a su caja
de fotos, y le preguntaba sobre si acaso él sabia de donde procedian estas fotografias. Me
agitaban estas impresionantes correspondencias en un mundo que hoy, por la globalizacion,

es casi todo redondo. La postal como la imagen de un pequefio mundo.

Ciertamente, la ruta de esa postal es facilmente explicable, porque Rimini y Valparaiso son
ciudades portuarias y consecuentemente sucederan entre ellas migraciones para las que no
faltaran fuertes razones. Pero uno debiese permitirse alejar la l6gica de las causas y efectos
y no buscarle explicacion a todos los acontecimientos de la vida. Como la postal que transita
de un lugar a otro, el viajero también debe estar dispuesto a dejarse afectar por la experiencia,
a ser “acontencido” por lo que trasladarse implica: portar con uno mismo las sobrevivencias
de un lugar. Escribié Warburg en referencia al detalle como portador de un microcosmos que

“g] pequefio dios habita en el detalle”®,

Finalmente, afectada por una emocion indecible, segui recorriendo el mercado y la ciudad.

De vuelta en el tren, pensaba sobre los acontecimientos sucedidos durante el corto periodo

de viaje. Desconcertada y extrafiada, pasaba lentamente mi mirada sobre los hallazgos

13 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido, pagina 27. Sobre la comprension de Warburg de la historia del arte
(la historia del mundo) como un conjunto de fragmentos que se corresponderian entre si.
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fotogréficos, y luego me introducia nuevamente en el paisaje y su movimiento. Iba, como los
nifios y en voz inaudible, marcando, contando, nombrando y repitiendo interiormente los
lugares que habia visitado y que, como marcas invisibles, habian correspondido a una especie

de biografia.

Durante el tiempo que llevo pintando, mis modelos han sido fundamentalmente fotografias
antiguas o cuyo aspecto diera cuenta, como aquellas boletas recolectadas y hoy gastadas, del
paso indiscutible del tiempo. Al comienzo, escogi fotografias de albumes familiares, luego
de origen an6nimo o impersonal. Me interesaba la fotografia como documento que porta o
retiene una temporalidad, y también el momento particular —como una especie de kairgs*—
en que se produce el hallazgo de una fotografia: la experiencia de ese hallazgo como una
correspondencia entre la imagen y yo. Era tan significativa la itinerancia de la postal de Vifia
del Mar encontrada en Rimini como mi reflejo en ella en un sentido espectral.®® La postal, el
contorno del arbol y la percepcidn de la luz afectando el paisaje a una cierta hora del dia eran
desplazamientos desde mi memoria de imagenes poco nitidas que transitan y, como una
sustancia liquida, circulan por mi imaginario. Esta sustancia se convertia en materia solida
adoptando el cuerpo de fotografia o de arbol, o incluso de fachada de casa bafiada por una
luz dorada. Sucedia un desplazamiento desde un mundo de ideas a uno material o tangible,
posibilitando la nominacion de aquello que es visto o advertido con los sentidos y que

formaria parte del mundo visible.

La percepcion de la informacién almacenada no es invariable y esta en constante mutacion.
No recordamos lo original, perdiéndose un poco de su verdad cada vez que volvemos a
recordar. Las fotografias del mercado, los elementos de un paisaje, las boletas y otros
souvenirs me servian para intentar mantener lo original de esta narracion que era mi viaje.

Retuve esos objetos que implicaban una historia o el paso del tiempo. Pesaban por su carga

4 WITTKOWER, Rudolph. Allegorie e migrazione dei simboli. Apunte de estudio. Los griegos del periodo helenistico se
referian al Kairds como el momento propicio presente en un segmento de tiempo. La ocasion, mas sutil que el filo de una
navaja, era entendida como aquel momento particular.

15 STOICHITA, Victor. Breve storia dell’ombra. Introduccion. Plinio el Viejo propone como origen de la pintura el acto de
contornear una sombra (umbra hominis lineis circumducta). Esa sombra contorneada retiene el cuerpo que la ha producido.
Como un desdoblamiento, resta el alma hecha de sombra. La fotografia es desde (y a causa) la luz y, por consecuencia,
desde la sombra. Un fotograma contornea un cuerpo afectado por la luz, y, contrario al mito pliniano, aprehende el alma del
que ha hecho desde la luz. La fotografia es también un desdoblamiento.
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temporal. Estos cuerpos u objetos otorgaban un armazon a mis recuerdos y me permitia
evocarlos. Eran también activadores de otras imagenes y sensaciones dispersas en mi
memoria que por medio de estos objetos era posible ahora denominar, fijar o estructurar. Asi,
comencé a buscar una metodologia que me permitiera configurar estos acontecimientos por

medio de objetos, como un procedimiento no solo para recordar sino, por sobre todo, para no
olvidar.
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Capitulo segundo: para no olvidar
Pinturas de recoleccion

Un artista debiese llenarse de memoradndums, o sea, de “libritos o cuadernos en que se
apuntan las cosas de que hay que acordarse”®. En el taller se acumula y se acopia. Se
acumulan poderosas imagenes en distintos cuerpos —recortes de revistas, extractos de textos,
boletas arrugadas, libretas, figurillas, objetos en miniaturas, catalogos, pinturas antiguas,
pinturas de otros, fotografias, etcétera—. Es importante la abundancia de imégenes, por ser
detonadores de otras imagenes, en palabras de Bacon’. Un artista hace bitacora todos los

dias, como preparando la tierra antes de sembrar. Entre tanto que se junta, germina algo.

Ante la necesidad de recordar —es necesidad porque es impulso— pensé que por medio del
acto de recoleccion y posesion de ciertos objetos podria controlar medianamente la
posibilidad de acordarme de un determinado momento. Entonces, recordando mis
experiencias anteriores con los objetos recolectados en viajes, estableci una especie de
“fichaje de momentos” 0 diario objetual: el objeto souvenir —por cierto, del francés
recordar'®~  me serviria para poder construir una suerte de mapa en mi memoria,
clasificando y archivando fragmentos de tiempo acontecido que permanecerian vigentes en
forma de objeto. Me dispuse a recopilar objetos que fueran transportables, uno de cada lugar
que visitara, pero adverti algunas dificultades. Lo que yo buscaba en estos objetos era
esencialmente la identidad del lugar, una pequeiia “visualidad” de su cultura. La mayoria de
los souvenirs disponibles hoy para los turistas son elaborados en China, habiendo sido
producidos en masa e industrialmente, repitiendo el mismo codigo estético en distintos

paises. Esto era justamente lo que no buscaba: abuso indiscriminado de simbolos o iconos

16 “Memorando”, en el DLE: Del lat. mediev. memorandum 'lo que debe recordarse', n. del gerundivo del lat. memorare
‘recordar’. 3. m. Librito o cuaderno en que se apuntan las cosas de que hay que acordarse.

1 MAUBERT, Franck. El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon, paginas
24-30.

18 GOLDSMITH, Georges-Arthur. Cuando Freud vio la mar: Freud y la lengua alemana, paginas 40 — 41. “Ich erinnere
mich, “meto al interior de mi”, gracias a lo cual puedo recordar (erinnern). “Hacer retornar desde dentro”, eso es exactamente
lo que quiere decir sich erinnern. El lenguaje, en este punto, ya ha trabajado visiblemente para Freud, después de todo se le
ha adelantado. Al traer algo hacia adentro significa que con anterioridad estaba fuera del acceso inmediato de la conciencia.
El francés, en cambio, dice se souvenir, es decir, venir desde abajo hacia la conciencia, sub-venire, eso que lo acerca ain
mas a lo inconsciente.”

28



sobre imanes o llaveros, todos portando el “Made in China”. Donde fuera encontraba estos
objetos desprovistos de aura y carentes de identidad local. Descarté entonces los objetos
souvenirs (imanes, llaveros, pines o figuritas) ya que poco aportarian a este tipo de atlas de
la itinerancia del viaje, y puse el enfoque en otros tipos de objetos portables, que no
correspondieran a una elaboracion industrial en masa sino que, idealmente, hubiesen
pertenecido a un particular y su aspecto diera cuenta de haber sido afectado por el suceder
del tiempo. Entonces, cuando recordé la deteriorada superficie de algunas fotografias

familiares, decidi recolectarlas.

Las fotografias recolectadas funcionarian como marcas en mi mapa mental, no sélo como un
trazo superficial sino como un testimonio de haber sido, en el sentido de un particular
fragmento temporal y espacial propio de la visita a un lugar. Por medio de estas fotografias
iria ordenando el periodo del viaje, sin un ordenamiento obligatoriamente cronolégico sino
entendiéndolas como objetos cargados de valor simbdlico o como dispositivos de
almacenamiento de una fraccion temporal. Las fotografias serian objetos mediadores entre el

mundo y mi psicologia.®

Previo a esta disposicion de recolectar, en Santiago ya habia comprado distintas fotografias
antiguas en los mercados de antiguedades, y recopilado otras tantas desde albumes familiares,
aunque sin el objetivo de darles alguna funcién objetual o modélica, pero si pensandolas
como un posible referente pictérico. Algunas de esas primeras fotografias familiares
sirvieron de modelo para una serie de pinturas —Nifios (ver lamina 4)— hecha durante el afio
2015. Seleccioné siete fotografias en las que apareciamos mi hermano y yo, en algunas juntos
y en otras, por separado. El desarrollo de esta serie fue rapido (uno o dos meses) y mas alla
de un vinculo emocional con esas escenas de momentos de infancia, me interesaba la
estructura de los cuerpos presentes alli, el dibujo de las cabezas de los nifios que aparecian
especialmente grandes en relacidn a sus cuerpos, y ese flashazo violento de las camaras de
rollo habituales en los afios noventa, camaras que oscilaban entre un sistema analogo y

digital, sistemas de transicion, época de transicion.

19 WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Apunte de estudio. En el sentido del término de memoria individual.
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Las fotografias recolectadas durante el periodo de viaje fueron seleccionadas intuitivamente,
escogiendo aquellas que tuvieran algo parecido a un aura, como una especie de energia que
emanara de ellas y que las diferenciara del resto. Buscaba en ellas algo méas que los aspectos
técnicos, algo complejo e inasible, casi inexplicable. Nunca revisé su composicion ni

tratamiento de luz, aunque inconscientemente eso influyera en mi decision.
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Lamina 4

K.V., Nifios, serie de siete pinturas; 6/t, 80 x 70 cm., 2015
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A primera vista, me fijaba en las personas, sus gestos y su habitat, que eran en su mayoria
interiores de casa. Buscaba algo que me conmoviera, algo semejante al punctum?® de Barthes,

una conmocion proveniente del interior.

El control que podemos ejercer sobre un acontecimiento aniquila la posibilidad de
experiencia. Una excesiva o, al contrario, nula distancia con el mundo objetivo desvanece el
espacio de contemplacion o pensamiento. Esto lo he aprendido durante los dos afios y medio
que llevo ejerciendo como pintora: nunca he podido resolver sobre la tela la imagen que he
armado en mi cabeza. Esto es porque -hoy lo tengo un poco mas claro— pintar es un
acontecimiento. Pintar es un ejercicio que involucra el cuerpo casi tanto como la danza o el
teatro, por la disposicién corporal y psicologica que se debe tener al ser afectado por la
experiencia de emitir una enunciacién. Justamente esta posibilidad de experiencia era la
sustancia del proyecto de recopilacién de fotografias. Cuando comencé esta blsqueda, el
procedimiento estaba siendo demasiado condicionado por alcanzar un hallazgo, y la nocion
de sorpresa habia casi desaparecido por permanecer en un estado de constante alerta.

Advirtiendo esto, dejé de ir a los mercados por un tiempo.

Durante ese corto periodo sin visitar las ferias, a cambio de buscar fotografias me dedicaba
a resolver los crucigramas que me habian mandado desde Santiago. Este ejercicio de situar
letras en casillas era algo que necesitaba practicar a diario porque era mi metodologia de
ordenacién del mundo. Cada palabra formada por letras encasilladas eran para mi, de una
manera un poco angustiante, la forma de reconstruir diariamente una memoria propia o0 un
imaginario propio. Disponer las letras en casillas era cartografiar el mundo, estructurarlo vy,
naturalmente, comprenderlo. Este sistematico ejercicio disfrazaba la necesidad de efectuar
un rito que, por estar lejos de mi casa en Santiago, habia casi desaparecido. Llegar a la casa,
preparar y calentar el plato de comida, revisar el cuerpo C de El Mercurio, darlo vuelta y
plegar la Gltima pagina, buscar un lapiz adecuado, sacar el plato del microondas, leer la
seccién de “Linea Directa”, encontrar siempre absurda su lectura, poner el plato sobre esa

seccidn, comenzar el crucigrama desde la esquina superior izquierda hacia abajo y después

20 BARTHES, Roland. La Camara Lucida. Nota sobre la fotografia, pagina 59.
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hacia el lado. Aunque ese ritmo no resultara, invariablemente era esa mi voluntad. La
repeticion de este rito en un lugar distinto al de mi casa podia ser para mi el soporte del
mundo (o mi mundo soportado por lineas impresas sobre papel de diario amarillento), como
si la reproduccidn de las costumbres mantuvieran las cosas en su lugar y dieran soporte a la
vida u otorgaran un territorio confiable donde asentarse, como una casa. Eso pensaba cuando
me inundaba una curiosa calma al terminar la ultima palabra del crucigrama; alli estaba la

casa. “...es verdadera nostalgia: es la necesidad de encontrar el hogar en todas partes.”?!

De vuelta al proyecto de recoleccidon, adopté una actitud distinta que permitiera la sorpresa y
el hallazgo espontaneo. Con la fuerza de una danza ritual que busca activar las afinidades
entre los objetos, con esta misma fuerza de la insistencia busqué mis fotografias??. En uno de
los pequefios mercados de Bologna, el que se ponia los sabados en la calle Santo Stefano,
encontré una foto de una sefiora sentada en un sillon emplazado en una esquina del interior
de una casa. La sefiora de la foto se parecia a mi abuela, y por eso la compré. La mujer tenia
ojos grandes y profundos, nariz y sonrisa prominente, cabellera aleonada/inflada/esponjada
y cuerpo voluptuoso, y miraba al espectador con una sonrisa inquietantemente liviana,
haciendo una mueca incobmoda. En otro puesto, se vendian fotografias que simulaban una
estética analoga, pero por su coloracion y la calidad del papel se sospechaba que habian sido
impresas digitalmente. Los colores parecian refregados encima de una superficie
extremadamente lisa y brillante. Advirtiendo esto, segui recorriendo el mercatino sin muchas

ganas.

Regresando por el mismo gran pasillo donde se ubicaba el mercado, pasé nuevamente por
los primeros puestos. Me detuve en el puesto de los tres cajones con “fotos hibridas”. El
viento desordenaba las fotografias y nuevamente aparecian los pesos, de bronce o fierro, que
los vendedores ponian sobre ellas. Una corriente de aire movio las fotografias, botandolas al
piso. Recogi algunas que se acumularon cerca mio, mirandolas involuntariamente. Devolvi
todas, menos una: era una pequefia fotografia, impresa en un papel delgado de baja calidad y

de baja saturacion, apenas coloreada por unos grises débiles. Pero la escena que presentaba

2L LUKACS, Geroge. Teoria de la novela, pagina 20.
22 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido, paginas 43 y 44.
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era misteriosa, no se podia adivinar si era una escena ficticia, escenogréfica, o bien era la
pose natural de un nifio de no més de diez afios, vestido con polera y pantaldn corto, sentado
en una silla y con una mesa a su izquierda. Sobre la mesa, una lampara y distintas piezas de
ceramicas, y al fondo una pared donde rebotaba la luz proveniente probablemente desde una
ventana ubicada al frente del nifio, que sonreia. No importaba si el procedimiento de revelado
era anélogo o digital, importaba la presencia de ese nifio atravesando la fotografia (ver [amina
5).

Habiendo recopilado varias fotografias para mi cartografia de imagenes o bitacora objetual,
me dispuse a ocuparlas como modelo para comenzar la serie “Pinturas de recoleccion”. La
realizacion de esta serie continuaba con el caracter ritual que mantuve durante la busqueda
de fotografias. Todos los dias cuidaba la preparacion del espacio donde pintaria y también
yo me preparaba a iniciar el rito. Primero, escogia los modelos fotogréaficos desde un mapa
armado sobre mi escritorio. Organizaba las fotos desde su contenido, bajo categorias de
algunos géneros que categorizan la pintura: naturaleza muerta, retrato o paisaje. Después, a
modo de subdivision, retrato de familia o retrato individual. La mayoria de las fotografias
portaban un enunciado: casi todas llevaban un escrito en su reverso. Durante la construccion
del atlas, separé aquellas con mensajes en su reverso con el fin de descifrarlos, pero aquellos
mensajes eran ilegibles. La tentativa de decodificar el escrito me llevd a practicar
caligraficamente el contenido del mensaje, pudiendo descifrar algunas desde el ejercicio de
imitar esa caligrafia. Un retrato de una madre y su hija (esto lo supongo por el parecido fisico)
contenia el mensaje sobre la propia fotografia y las personas en ella, posiblemente sobre la
madre y su hija. Fue enviada desde Castell’ Arquato el 11 de agosto de 1928. Esto lo supe por
el timbre en su reverso, que muestra legible la palabra “Castell” y el escudo de la ciudad (ver

l&mina 6).

La postal con la fachada del casino de Vifia del Mar en cambio saludaba a alguien por su
cumpleafios. Dos personas escribieron, con un lapiz de tinta negra y otra rosada, mensajes de
buenos augurios. Iban dirigidos a la familia de Paolo Filippani, en Appignano del Tronto,
una ciudad ubicada a 20 km. del mar, en la region de Marche. El timbre indica que fue
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enviada desde Valparaiso, una ciudad “bordemar”, el 23 de noviembre de 1938.

Aproximadamente, 12.000 km. separan Appignano de Valparaiso (ver lamina 7).

El procedimiento de descifrar estos mensajes implicaba una adaptacion mental a una
particular pulsion de escritura. Debia adecuar ciertos instrumentos mentales, aquellos que
hacen posible la comprensién de la visualidad, para que se procese oportunamente la
decodificacion del signo —la letra que formara la palabra—, y asi completar el mensaje. Para

leer el mensaje, debia analizar su escritura desde las multiples posibles formas de escribirlo.

Distinto al resto de los mensajes, hubo una fotografia del archivo que contenia una forma de
escritura distinta. El reverso nombraba la lista de lugares por los que habria pasado una

embarcacion, probablemente aquella que aparece en el anverso de esa fotografia.

Llamé a esta fotografia “Pepperino G” que, seglin su texto, seria el nombre de la embarcacion
(ver lamina 8). Atras, en la primera linea, se lee “Sul ‘Pepperino G’”. Esto se traduciria al

espafiol como “sobre el ‘Pepperino G*”. Después, el mensaje continda asi:

18 mesi d’imbarco. Porto xxxxxx Toxxnto, Napoli, Taranto, Cagliari, Genova,

Messina, Palermo, Malta, Algeri, Tripoli, Alexandria d ’Egypz‘o.23

En el escrito sobre los lugares de navegacion, dos de ellos fueron indescifrables, a pesar de
mi insistencia por interpretar los trazos. Hice el ejercicio de escribirlas en un cuaderno,
buscando camuflarme en esa caligrafia y que nuestras escrituras coincidieran alli, entre la
fuerza y la soltura de la pulsion caligréfica o entre la voluntad de decir algo y que otro lo
reciba. Vuelvo, en noviembre del 2017, a pintar al Pepperino y escribir su ruta sobre la escena

(ver 1dmina 9).

23 La letra “x” corresponde a las letras ilegibles.
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Lamina 5

Fotografia en papel comprada en feria de antigiiedades de Bologna. 2017

36



Lamina 6

Escudo de Castell’ Arquato Fotografia comprada en feria de antigtiedades de Bologna. 2017
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Lamina 7
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h

Anverso y reverso de la postal de Vifia del Mar comprada en feria de antigiiedades de Rimini. 2017
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Lamina 8
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Anverso y reverso de la fotografia en papel nombrada “Pepperino G”,
comprada en feria de antigliedades de Rimini. 2017

39



Lamina 9

K. V., Pepperino G; 6/t y carton, cinta de enmascarar, 77 x 110 cm., 2017
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Descifrar las palabras del texto en el reverso busca completar una narracion, mantener la
continuidad de la ruta a través de la denominacion de sus lugares. Esos lugares nombrados
son la forma que adopta la presencia del Pepperino G, su cuerpo. Como una reencarnacion,
las palabras “Napoli”, “Alexandria d’Egypto” o “Palermo” son, simbolicamente, el territorio
donde el Pepperino ha sido. Esas palabras, como las mismas fotografias recolectadas,
también son fragmentos de un tiempo y espacio determinado. Pienso que la voluntad de
interpretar esas palabras pretendiendo trazar imaginariamente una ruta y completar el
itinerario del barco es la voluntad de quien busca desentramar una urdimbre, explorando cada
uno de los filamentos con los que fue construida. Recuerdo las prétesis disefiadas e impresas
en 3D por mi hermano ingeniero, que ¢l describia como “las piezas faltantes” de un cuerpo.
Le hablabla sobre completar ese cuerpo, reintegrarlo, y sobre su labor de poner en marcha
las partes que habian estado en reposo. A veces, divagando en ideas sobre egipcios antiguos
y tecnologias de preservacion de cuerpos, llegamos a conversar sobre “resucitar” por medio
de la ingenieria y el arte. Interpretar y reescribir las palabras del escrito podria reconstruir un

cuerpo, otorgando las partes faltantes. Como un Adan denominando y dotando de existencia.

Asi como quien canta los nombres de los inscritos en una lista, la denominacion de la ruta la
volvia vigente y presencial. El barco fantasma se hacia presente, ese barco que existio en

algunos rincones del mundo y de vez en cuando vuelve en forma de palabra.

La lectura y, en algunos casos, transcripcion de cada escrito al reverso de las fotografias
fueron ejercicios previos al desarrollo de las pinturas. Entendia las postales como
transportadoras de tiempo, y las pinturas de ellas como continuacién de su aura. Escogi la
fotografia del Pepperino como primer modelo fotogréafico. Las pinturas de la serie “Pinturas
de recoleccion” (ver lamina 10) hechas durante agosto 2016 a marzo 2017 (el proyecto sigue
en desarrollo hasta la fecha, abril 2018 (ver laminas 11, 12, 13 y 14) son de pequefio y
mediano formato. Fueron pensadas como objetos portables porque debian restringirse a un
tamafo que pudiera transportar facilmente a Chile, y también por el poco espacio con el que

contaba en el cuarto que arrendaba en Bologna.
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Lamina 10

SOANED

K.V., Serie Pinturas de recoleccion; 6/t, 12 x 11 ¢cm., 12 x 11 ¢cm., 9,5 x 14 cm., 10 x 10,5 cm., 14 x 12 cm., 2016-2017
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Lamina 11

K. V., De los indigenas Pueblo; 6/cartdn, 42 x 40 cm., 2017
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Lamina 12

K. V., Triptico Tres vistas de una mujer rusa”’; 6/t, 18 x 13 cm. cada pieza, 2017
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Lamina 13

K. V., En la casa de Vifia de Carton, 6/cartén, 21,5 x 44 cm., 2018, y
En la casa de Vifia; 6/panel de madera, 44,5 x 37 cm., 2018
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Lamina 14

K. V., Playa de lloca; 6/t, 40 x 60 cm., 2017
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El espacio dedicado al “taller” estaba justo en diagonal al camarote, en tanto el del escritorio
se ubicaba bajo la cama, donde debia, ademaés, apoyar los pinceles y las pinturas. En la otra
pared estaba mi atril, también portable y de aluminio, enviado desde Santiago dentro de un
estuche negro. Mi cuarto era verdaderamente pequefio, y cuando pintaba, era como hacer
miniaturas en medio de una atmdsfera enrarecida, envenenada de trementina. Las tres
fotografias que escogi como modelos para la serie fueron la del Pepperino, la de la mujer con
su hija y la del “Ingrandimento del bambino”. Esta tiltima fue nombrada asi por el escrito en
su reverso, y contiene la escena de un grupo de personas reunidas en lo que parece una

celebracidn, con una fachada de casa y arboles al fondo.

Los modelos fotograficos fueron dispuestos en el carton que usaba como soporte sobre el
atril portatil. Estaban sujetas con un clip “mariposa”, junto con otras fotografias personales
y otras compradas en mercados. Estaban acopladas unas sobre otras. Las observaba todos los
dias, desde arriba en el camarote y cuando descendia de él. Parecia que me observaban
también o me protegian, como las estampitas religiosas que guardan al devoto desde el
velador. Adoptaban un caracter magico, totémico, y mantenian una atmdsfera intrigante.
Eran el eidolon, la copia “viva” de algo muerto. Al tiempo que esto sucedia, leia el ensayo
de Warburg sobre el origen mimético pagano de las imagenes votivas durante el
Renacimiento italiano: los voti como un “medio legitimo para expresar el impulso religioso,
primitivo e inextricable, de aproximarse a lo divino, tal como se expresa en la forma tangible
de una imagen humana, ya sea en persona o como efigie”?*. La insistencia o persistencia de
esas imagenes, por su acumulacion, generaban un caos que debia ser atendido. La
singularidad de cada fotografia, su propio anonimato, se hizo un Unico cuerpo anénimo e
incégnito, sumamente codificado, que armaban un paisaje amputado, construido por

imagenes intermitentes, una cartografia que en ese momento era mi imaginario mas cercano.

La serie de pinturas surgio, como si fueran una consecuencia de la agitacion del caos, desde
mi habituacién a esas imagenes. Esa agitacion como vibracidn de una apariencia contra otra,

y esa habituacion como el ocuparse del punzamiento producido por la imagen. Leerla (en el

2 WARBURG, Aby. “El renacimiento en el paganismo: aportaciones...”, pagina 163.
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sentido de comprender su significacion?), desintegrar sus codigos, nombrar sus elementos,
contornear sus formas —umbra hominis lineis— y configurar relaciones entre ellas. Entender
sus implicancias. Estaba construyendo mi diario objetual, el cuerpo de viaje, y las pequefias

pinturas serian breves informes de este cuerpo.

Fotografia digital del panel que me servia de puesto de trabajo, sostenido por el atril de aluminio enviado desde
Santiago. Sobre él, cinco pinturas (dos de ellas hoy inexistentes), fotografias recolectadas, y una pequefia bandera
chilena con flecos amarillos y un bastoncillo de plastico. Bologna, septiembre 2016.

% DRAE, 1. tr. Pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significacion de los caracteres empleados. 2. tr.
Comprender el sentido de cualquier tipo de representacion grafica. Leer la hora, una partitura, un plano.
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2.1. Acumulacion y metodologia de trabajo

Como escribi recientemente, la serie “Pinturas de recoleccion” fue puesta en marcha al
momento en que estableci una metodologia de recopilacion de imagenes o documentos, que
hasta hoy se mantiene como mi metodologia de trabajo. He acumulado distintos albumes
anonimos o personales y fabricado sobres donde las guardo por separado. EI primer album
anonimo que obtuve fue el de mi vecina, cuando, sorpresivamente, lo encontré abandonado
en su antejardin, junto con basura y otros trastos, justo en la vereda del frente de mi casa. Ese
episodio, al que me gusta llamar la anécdota del album de la vecina, evidencid y valido esta
costumbre o préctica (un poco involuntaria o instintiva) de recolectar y acumular piezas,

objetos, documentos como una metodologia de trabajo.

Anteriormente, ya portaba un aloum mediano que contenia las fotografias familiares que
habia empleado como modelo durante mis primeros ejercicios de pintura (ver laminas 17, 18,
19, 20, 21 y 22). La mayoria eran fotografias familiares mias y de algunos amigos que me
las prestaban para realizar mis pinturas?. Algunas de ellas eran tomadas por mi padre y mi
abuelo —ambos fotografos aficionados— en blanco y negro. Eran retratos de mi abuela o de
mi madre, y la mayoria seguia un patrén semejante: cuerpos emergiendo desde el fondo de
una habitacion oscura, desde una profunda sombra. La luz del sol afectaba sus cuerpos, y la
sombra del fondo los contorneaba (ver lamina 23). También portaba en mi album personal
boletos de tren o entradas a museos o espectaculos, distintos mapas con anotaciones sobre
direcciones que no podia olvidar y trazos de ruta recorridos y por recorrer, folletos
informativos, crucigramas, breves mensajes escritos sobre tacos amarillos, aquellas boletas
con la tinta tan gastada que parecia haber una especie de aureola grisacea sobre el papel, y
mas. Este album tenia los bordes reforzados con masking-tape, y en su portada se leia

“Memories”.

% Agradecimientos a Diego Silva, George Lee, Manuela Razeto, Maria José Figueroa y Mariana Gonzalez.
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Lamina 17

K.V., Hombre de pie, de la serie Ejercicios de caligrafia; 6/t, 50 x 35 cm., 47, 5 x 34 cm., 2015
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Lamina 18

K.V., Nifia; 6/t, 21, 5 x 14 cm., 2016
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Lamina 19

K. V., Ejercicio de mujer con luz y sombra; 6/papel, 28 x 35, 5, 2015
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Lamina 20

K. V., Ejercicio de mujer con luz y sombra; 6/papel, 28 x 35, 5 cm., 2015
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Lamina 21

K.V., Afuera, serie de cinco pinturas, 6/t, 100 x 90 cm., 2016
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Lamina 22

K.V. Nifia; 6/t, 110 x 130 cm., 2016
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Lamina 23

Fotografia en papel tomada por mi abuelo en Punta Arenas. Afio desconocido.
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El 4lbum de la vecina, 2015y 2017

En septiembre del afio 2015 encontré, en el antejardin de la casa del frente, una pila
de residuos. Estaba atardeciendo, y en el cielo flameaba una luz anaranjada. Alguien
se habia deshecho de objetos, muebles, ropa, papeles, documentos y otros trastos,
dejandolos alli en desorden en medio del pasto seco, como quien saca el desperdicio
con una urgencia desmedida. Entre todo ese desorden, encontré un album; era de lejos
un tesoro. Yo conocia a la vecina y la pude reconocer, aunque mucho mas joven, en
las fotos del album. Tratando de no involucrarme y con un sentimiento de agobio,
entendi que, con ese gesto de desprendimiento violento, intentaba mi vecina anular
su memoria. Entendi también el valor de los residuos, el peso biografico que acarrean

y todo lo que trae consigo el registro o el acto de registrar.

En la primera parte del album de la vecina, por cierto un album pesado y tosco, de tapa rojiza,
hay fotografias de personas en distintas localidades del sur de Chile. Luego, esas mismas
personas aparecen fotografiadas en Nueva York. Posan en el Central Park, en el Rockefeller
Center y en la escuela Juilliard’s. Casi al final del album, la mujer que aparece reiteradamente
en las fotografias posa junto a otras en una piscina. Todas visten bikinis y sonrien.

Después de este hallazgo, la casa fue habitada por otras personas y, en octubre del 2017, una
tibia mafiana mientras me dirigia a la escuela de arte en Las Encinas encontré, en ese mismo
antejardin, cartones, papeles, distintos materiales deteriorados y desechos plasticos que
habian sido abandonados alli, nuevamente, en desorden y como quien saca la basura con la
misma urgencia desmedida. La casa estaba entonces desalojada; sélo restaban las
pertenencias sobre el antejardin. Pero esta vez no habia ningln album, ni ningiin documento

apreciable. Esta vez, registré el episodio con la cAmara de mi celular (ver lamina 24).

Del contenido del album de la vecina solo ocupé dos fotografias como modelos. El resto

permanecio alli mismo, excepto algunas que traspase y conservé en mi album “Memories”.
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El &lbum parisino, 2017

Desde el episodio del album de la vecina no habia tenido la oportunidad de hallar otro objeto
semejante colmado de fotografias, ni tampoco de haber encontrado pertenencias anonimas
dejadas en abandono. En el periodo en que estuve en lItalia, recolectaba Unicamente
fotografias aisladas, que aparentemente no conformaban una coleccion o no estaban

contenidas en un album.

Fue hasta febrero de 2017 que, en un extenso mercado de antigliedades en Paris, ubicado en
el 11th arrondissement?’ cercano a la plaza de la Republica, encontré un album largo y
angosto, en venta a 1 euro. En su lomo, dos cintas negras con los nimeros “1980” y “1981”".
Al abrirlo, dispuestas bajo un plastico opaco muy deteriorado, encontré pequefias fotografias,
algunas muy desenfocadas y descoloridas, de conchas y caracoles sobre una mesa. Mas
adelante, se hallaban fotografias de personas en distintos lugares de Paris. Sobre ellas y
también bajo el deteriorado plastico, escrito en un pequefio papel blanco, figuraba el nombre
de las ciudades visitadas: Charlottes, Alsace, Passy. Al final del album, pude ver varias
fotografias de una chimenea sobre cuya repisa yacian unos lentes; estas ultimas fotografias
eran de mediano formato?®. Aquellas bajo el escrito “Passy” eran fotografias de escenas
cotidianas: un grupo en el interior de una casa comiendo en el comedor, 0 sentados en un

living.

De la totalidad del contenido del album, escogi tres fotografias para realizar los ejercicios
“Habitacion en Passy (1)” y “Habitacion en Passy (2)” (dos pinturas producidas en base a la
misma fotografia; la primera pintada en abril 2017, la segunda en octubre 2017), “Mujer en
la cocina” (ver laminas 25 y 26) y la serie “Nid di cigogne”. Las fotografias que sirvieron de
referente para las tres primeras pinturas mencionadas —“Habitacion en Passy (1)”,
“Habitacion en Passy (2)” y “Mujer en la cocina” presentaban escenas de cuerpos
“encerrados”, ubicados, sostenidos y mantenidos dentro de un habitaculo, en estos casos, el
living y la cocina. Aquellos cuerpos, los personajes en la habitacion y en la cocina, se

distinguen uno del otro por la manera en que disponen sus cuerpos capturados por la

27 La ciudad de Paris se divide en pequefias comunas denominadas “arrondissement”, ordenadas por niimero.
28 Tipo de pelicula fotografica de dimensiones mayores a las de 135, usualmente de 120 y 220.
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fotografia: en la escena del interior del living yace un cuerpo liviano sobre el sofa. Dentro de
la escena de la cocina, la mujer parece erizada o inquieta. En ambos casos, los ejercicios de
pinturas fueron sobre escenas del interior de una casa. La serie “Nid di cigogne” en cambio,
fue pintada desde el modelo fotogréafico de la escena de una fachada de una casa: la cascara,

el exterior.

Nid di Cigogne

Una de las fotografias del album comprado en Paris presentaba la fachada de una casa en
que, en la punta del techo, se habia asentado un nido de cigiefias. EI excremento de las
cigliefias que se posaban en el nido caia sobre los ladrillos y formaba una corona blanca. La
fotografia llevaba escrito en su reverso “nid di cigogne”, que en espafiol significa “nido de
ciglienas”. En base a esta fotografia, pinté un ejercicio rapido, con o6leo y sobre carton, que
fue el primero de un grupo de cinco pinturas de distintos tamafos. Esta primera serie de

pinturas-ensayos precedieron a la serie “Nid di Cigogne” (ver lamina 27).

Desde esta premisa de ensayo o apunte, el segundo ejercicio —también en 6leo sobre cartén-
representaba la casa como un conjunto geométrico: un cubo con un pentaedro cortado en la
punta. El dibujo y la manera en que fue aplicado el color —no asi su representacion
volumétrica— se asemejaban a la manera en que los nifios abordan el dibujo de la idea de
“casa”: generalmente, un cuadrado con un tridngulo sobre él. El tercer ejercicio fue pintado
improvisadamente cuando un comparfiero me regal6 cinco tablas de madera y me prestd una
lata llena de 6leos de distintos colores, entre ellos un amarillo indio que nunca habia ocupado
y que utilicé para pintar este ejercicio. Aunque uni las tablas de madera con cinta de
enmascarar, en el borde superior y en el borde inferior, el soporte era sumamente inestable.
Esta representacion carecia de detalles que otorgaran identidad o particularizaran a la casa:
no pinté la corona blanca, ni las ventanas ni el borde superior de la puerta. Podemos
identificar una imagen de casa por la convencion de un dibujo “casa”: un cuadrado con un
triangulo sobre él. El cuarto y quinto, de pequefio y mediano formato respectivamente, fueron

pintados sobre retazos de madera cuadrados (ver laminas 28 y 28a).
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Lamina 24

‘!‘i hl

L\

Registro fotogréafico de los residuos dejados por la vecina en octubre de 2017
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Lamina 25

K. V., Habitacion en Passy (1) y (2); 6/t, 40 x 50 cm., marzo de 2017, y 6/panel imprimado, 40 x 50 cm.,
octubre de 2017
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Lamina 26

tor o g

K.V., Mujer en la cocina; 6/t, 37 x 32 cm., 2018
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Lamina 27

K. V., Nid di Cigogne; serie de cinco pinturas, 6/madera, 35 x 40 cm., 2017
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Lamina 28

K. V., de las Cinco variaciones de Nid di Cigogne; 6/madera, 23, 7 x 29, 5 cm., 40, 3 x 41 cm.,
14,3 x 15 cm. y 40 x 35 cm., 2017
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Lamina 282

K. V., de las Cinco variaciones de Nid di Cigogne; 6/carton 21 x 44, 5 cm., 2017
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Los tres ultimos apuntes fueron hechos sin modelo fotografico en mano y desde lo que restaba
de la imagen fotografica en mi memoria. Recordaba de la fotografia los elementos que
particularizaban la casa: el nido sobre el techo, la corona blanca, la sombra que proyecta el
techo alado y las ventanas de marco circular. A diferencia de estos ejercicios, la serie “Nid
di Cigogne” fue pintada con modelo fotografico en mano, y la imagen final fue condicionada
por la presencia de los elementos que dotaban de identidad a la casa fotografiada: nido sobre
el techo con ramas visibles y sombra en proyeccion, corona blanca sobre tejado, tejado rojizo
y detalle de tejas, sombra proyectada por techo alado, tres ventanas (dos de marco circular y
una, al centro, rectangular), borde superior del marco de una ventana, ladrillos al lado
izquierdo del muro, ramas de un arbol, un tendido eléctrico y el borde de una pandereta. No
daba por terminada la pintura hasta disponer todas las “piezas” (los elementos mencionados)

en la composicion. Cada letra en su casilla.

Cada pintura de la serie imitaba la fotografia o la pintura anterior en el sentido de buscar un
mimetismo con la imagen de la fotografia. Mientras recordaba la estructura de la imagen para
comenzar una nueva pintura de la serie, me imaginaba sobre un escenario recitando mi pulcro
parlamento: “nido sobre el techo con ramas visibles y sombra en proyeccion, corona blanca
sobre tejado, tejado rojizo y detalle de tejas...”. Cuando ponia a prueba mi memoria visual
cada vez que pintaba, me sumergia en un abismo y sentia haber estado frente a esa casa en
Passy, haberme sorprendido con su apariencia y haberla fotografiado para luego, de vuelta
en Santiago, haberla pintado diez veces. Como uno proyecta en las imagenes desde su
interior, también ellas —desde su exterioridad— se proyectan sobre nosotros.
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Colmena

El sentido de la recoleccion de estos albumes (y sus correspondientes contenidos fotograficos
y documentarios) se dirige hacia la practica de la construccién de un sumario de imagenes,

una ramificacién.

He ido armando un panel de imagenes fotograficas en mi taller. No es un panel continuo sino
que estd distribuido a lo largo de cada muro, como si me hubiese pasado el tiempo
diseminando imagenes. Haber dispuesto estos documentos fotograficos después de su
itinerancia durante el periodo de viaje (2016-2017) acentud o reforzé el enigma de cada
documento, como si en conjunto se azuzaran unos con otros a modo de red, produciendo una
agitacion similar al penetrante zumbido de una colmena —mi propia colmena ha sido mi
pequefio cuarto en Bologna—, por estar juntos todos los tiempos y todos los imaginarios. Mi
sencillo taller es una habitacion caotica plagada de “excitantes visuales”: imagenes, residuos
o figuras, sustancias activas que abren un abismo en el imaginario, que penetran al ser
contempladas e invaden la cabeza y los sentidos, colmando el cuerpo y el alma. “Los
buscadores de piedras son astronomos invertidos, porque las piedras son las estrellas de la
tierra”?®, y son las piedras o las manchas sobre el muro las que, al contemplarlas, reviven

batallas napolednicas y nubes pasajeras en un cielo anaranjado.°

Aby Warburg®! mantenia colmenas en su estudio. Durante su vida académica, acumul6 cerca
de 2.000 fotografias de obras de arte, reproducciones fotogréaficas de libros e ilustraciones
publicitarias, que dispuso, y redispuso continuamente, en alrededor de 80 paneles®? con el
objeto de construir un atlas —el Atlas Mnemosyne— de la memoria individual y colectiva en
funcion de la produccion de imagenes a lo largo del periodo antiguo hasta la modernidad.
Warburg buscaba construir un laboratorio de imagenes, reconfigurando constantemente estos

paneles, para comprender la psicologia implicada en el proceso de produccion de iméagenes

29V, Cirlot cita a André Breton en su conferencia “La vision y la creacion artistica: de Hildegard von Bingen a Max Ernst”,
en 2014, Tenerife. Alli se refiere a los “excitantes visuales” como aquellas superficies elementales (en palabras de Breton)
que azuzan la imaginacion.
30 DA VINCI, Leonardo. Tratado de la pintura, pagina 62.
81 A, Warburg (1866-1929) fue historiador del arte que propuso un nuevo sistema de estudio de la historia del arte, distinto
al propuesto por los académicos de la época (formalismo), evitando una construccion de ella por periodos y profundizando
en el rol de la memoria como fuerza originadora de imagenes.
32 Nimero tentativo. Los paneles fueron modificados constantemente, pero existe registro fotografico de 80 de ellos.
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e ideas. Para él, este proceso de produccion ocurriria oportunamente en el espacio entre la
memoria colectiva y la memoria individual, tensionando la subjetividad (relacion con el
objeto) y la objetividad (distancia interpuesta entre sujeto y objeto). Este intermedio seria
esencialmente el acto fundamental de la civilizacion humana. Warburg buscaba, y
necesitaba, comprender la vigencia de simbolos e iconos antiguos, la insistencia en su
representacion a lo largo de un importante periodo de la historia, la constancia o permanencia
ambulante de la imagen —imagen némade—, que resurgia en distintos lenguajes. El panel era
la materia de ese ir y venir de la imagen, la evidenciacion de una red de trabajo inconsciente
o0 involuntario, construida por artistas (abejas) en distintos tiempos y en distintos lenguajes.
Warburg sugeria la supresién de una historia del arte cronometrada o periodizada. La
sustancia es la memoria, que es acronologica y motiva la creacion de un tipo de lenguaje de
la forma. El estilo es el lenguaje; la expresién humana es el fundamento. Warburg construye
su cartografia del simbolo: lee entre lineas, se cuela entre las grietas del rito y sus simbolos.
El humano utiliza el simbolo como mediador entre él y el mundo, como elemento
decodificador y comunicante; lo rescata y lo vuelve vital o animado por medio de la

denominacion o particularizacion, sin embargo actuando en un imaginario historico.

La médula de los paneles de Warburg y el panel discontinuo en mi taller son la acumulacion,
retencion y vibracidn o agitacion de las imagenes alli expuestas, lo contrario al concepto de
armonia (sofrosyne) que Warburg ubica entre los dos polos de la memoria®. La practica de
acumulacién — retencion — agitacion es fundamentalmente un mecanismo que intenta
agrietar una linea de tiempo. No obstante haya quienes sugieren que no existe un orden
horizontal del tiempo, seguiria habiendo una desestructuracion en ello. A esa grieta también
buscan afectarla desde el malestar o turbacién producida por este hacinamiento de imagenes.

Los mecanismos para no olvidar deben producir grietas.

33 Warburg sugiere dos polos de la memoria: el apolineo-racionalizador y el dionisiaco-movimiento. Entremedio de estos
dos polos esta la sofrosyne, actitud dificil de alcanzar y que genera malestar: este malestar es la clave del proceso creativo
e indispensable para la produccion de imagenes e ideas.
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“Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e indtiles todos los
afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto

material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos”?,

¢Para qué seguir insistiendo en el pasado, en lo que ya ha sido? Es por la nostalgia o la
voluntad de recordar por medio de objetos: conozco un hombre que colecciona cajas de
fosforos, corchos de vino, juguetes antiguos, vasos cortos, platos antiguos, mezcladores de
tragos, botellitas de tragos, trofeos, figuras de Rapa Nui, matrioskas, dedales, cucharitas,
estampillas croatas y estampitas religiosas. Ese hombre también mantiene actualizado el
arbol genealdgico de su familia, y se encarga de que el resto lo conozca haciendo diagramas
de este arbol. Esta muy atento a encontrar nuevas referencias visuales de lo que fue su patria:
insignias, emblemas, archivos de natalidad, y otros. Es un acumulador de archivos, fragmenta
el tiempo y lo reorganiza en forma de objeto. Mantiene una relacion con sus objetos, busca
aumentar sus colecciones, es metddico en la basqueda. De a poco modifica los espacios de
su casa en funcion de esas colecciones: antes tenia una sala de estar que hoy esta habilitada
con distintas vitrinas, siendo casi un museo. Al entrar ahi se adopta, involuntariamente, una

actitud museal.

Para Warburg, el intervalo o distancia entre el sujeto y el mundo objetivo (por ejemplo, el
humano y el objeto matrioska, respectivamente) lleva por nombre “zwischenraum”, palabra
en aleman compuesta por dos particulas: zwischen, traducida como entremedio o entre, y
raum, traducida como espacio, terreno. El espacio de pensamiento habilitado por uno mismo
0 la internalizaciéon de esta distancia con el objeto lo denomina el “denkraum”, cuyas
particulas —denk y la ya mencionada raum— se traducirian respectivamente como

pensamiento y espacio.

Ahora instal6 focos especiales. Esa sala ahoga o asfixia, como la Sala de los Gigantes ubicada
en el Palazzo Te de Mantua que Giulio Romano construye para ahogar: desde el mito de la
lucha de los gigantes contra los dioses del Olimpo y el posterior colapso del templo, pinta las

paredes, la cipula y el suelo con una misma composicion pictorica centrifuga, dirigiendo las

34 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swan, pagina 61.
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figuras hacia el centro; encierra el lugar de manera que la Unica luz presente alli fuera aquella

proveniente del fuego de una chimenea que se colaba por una grieta.
Esa sala colmada de figuras se llamara “La Denkraum”.

Francesco Petrarca, influyente humanista italiano, luego de su primera visitaa Romaen 1337,
comienza a escribir su poema épico Africa. Sitla su argumento durante la segunda guerra
punica, en la Roma republicana. La Roma que él conocio ya no es la Roma republicana: él
construye en su cabeza una ciudad pasada, que conoce solamente por registros antiguos. El
completa, rellena esos vacios para reconstruir la arquitectura que alojo la batalla entre
romanos Yy cartagineses, imaginando las partes faltantes: se imagina una ciudad que ya no

existe mas.

Piranesi® dibuja las ruinas romanas. Si bien buscaba también reconstruir un pasado,
inicialmente lo hizo desde un enfoque mas proximo a la arqueologia, representando con
afanosa y meticulosa verosimilitud las ruinas romanas, bajo un analisis arquitectonico e
historico en grado zero: una representacion de la monumentalidad de la ciudad imperial
romana bien calculada y sometida al ojo riguroso de Piranesi, que exploraba estas ruinas por
si mismo, midiéndolas y estudiandolas, involucrandose corpus et anima con ese espacio. La
relacion o entramado que se genera entre un espacio o habitat (sea ruina o territorio prospero)
y quien lo habita (no visita) se revela en la seguridad e implicancia del trazo o la gestualidad
de sus dibujos y grabados, como quien ha visto algo y no duda en ningun caso de ello. En
esta voluntad por reconstruir el pasado (y hacerlo permanecer), el kunstwollen, esto es, la
voluntad del arte —qué se busca o a través de qué medios se busca aquello—, varian los
ejercicios para llegar a ello. La formula fija reticular y la correlativa constancia en las medidas
de las proporciones de las representaciones figurativas de los egipcios eran consecuentes a
su voluntad de perdurar en el tiempo, primando forma por sobre funcién del humano. Esta

conciencia de una potencial vida futura funcionaba como motor —voluntad— del acto por

35 Gran parte de los grabados de Piranesi presentaban ciudades reales e imaginarias.
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buscar una misma proporcion para representar los cuerpos de forma tal de generar una

uniformidad, pudiendo ser estas formas habitadas por futuras almas.

Esta cadena de acciones o causas con multiples consecuencias son la expresion de la
voluntad. La denominacion (ya sea por medio de palabras o signos), el trazado o recorrido
(implicancia de gestualidad), la reiteracion o acumulacion serian distintas voluntades, o sea
formas de llegar a un momento/lugar/tiempo ocurrido, por distintos métodos. La creacion de
una posible ciudad acontecida en funcion de rellenar una parte faltante, la obsesiva
distribucion de objetos con minimos espacios entre si como figuras aglomeradas, semejantes
a los personajes de las pinturas de batallas de Paolo Uccello, acumular fotografias, poseer
objetos o repetir las mismas canciones siempre son voluntades para llenar vacios. EI hombre
de las colecciones evidentemente rechaza los espacios deshabitados. EI coleccionismo anula
la contemplacion. Riegl propone que el impulso estético —el sustento de la ornamentaciéon—
estaria suscitado por un horror vacui primitivo. La excesiva decoracion revela aquel sintoma
que lo invade, aquel del horror vacui: el miedo al vacio, la saturacion de cualquier superficie
0 abertura, como ese abarrotamiento de figuras en los tapices nérdicos, que dejaba a quien lo
mirase abrumado y aturdido. Ese abismo que con objetos colma, como una extensién de si
mismo, como si él mismo fuera objeto y pudiera reubicarse en todos los espacios de su casa,
fichando todos los tiempos posibles de su historia. El objeto atesorado es, de algin modo, el
simbolo gue trabaja como mediador entre el mundo y él. Y en medio nace el acto acumulativo
0 sustitutivo, que Warburg sugiere como un impulso primitivo.® De alguna manera, la forma
externa, o sea el problema del objeto, pasa a segundo plano: lo relevante aqui es el rol
sustitutivo que adopta ese objeto; funcion sobre forma. “Coleccionar es una forma de

recordar mediante la praxis.”®’

El poseer un montén de cosas, esa pluralidad que crece, es otro mecanismo para no olvidar,
semejante a la accion de nombrar y escribir los lugares que visito el Pepperino, como un
ejercicio hipomnemonico: recordar porque, ante la ausencia de memoria, consecuentemente

se recuerda. Insisto aqui en que la importancia reside en la intencién fundamental de aquellos

% RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido. Sobre Aby Warburg y Walter Benjamin, paginas 56 y 58.
37 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes, paginas 225.
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mecanismos, que es la voluntad de permanencia o continuidad de “lo sido” —de su aura—=,

Y nNo necesariamente en la manera en que esa intencion se ejecuta o el cuerpo que adopta.

&6.

| W
{8

Fotografia digital de la coleccion de cucharas del hombre de las colecciones. Santiago, agosto 2015

3 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido. Sobre Aby Warburg y Walter Benjamin. En el capitulo Auray
Memoria, y bajo el contexto del analisis entre aura, tiempo y memoria, el autor escribe, en base a la linea argumentativa
de Benjamin y Warburg, que “el instrumento fundamental de preservacion del aura es la memoria”, planteando la cualidad
auratica de la obra de arte como continuidad de précticas cultuales primitivas: “El aura funda el culto del recuerdo”.
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Capitulo tercero: pintura

Hay una foto de mi archivo y de mi autoria que fue una de las primeras fotografias que hice
cuando era nifia con mi primera camara. La foto la saqué en Quilpué, en la piscina de un
balneario, un dia de sol y viento. Permanece como recuerdo las palmas y los arboles agitados
por el viento. La piscina estaba en una zona muy alta de Quilpué, y podia ver un poco de la
ciudad desde arriba. Habiamos subido mi papa, mi hermano y yo a la piscina. Alli, apoyados
en una baranda blanca, mi papa nos presentd a un amigo suyo, un sefior de nariz puntiaguda
y de pelo bastante cano. Diria yo, una nifia, que €l era alguien muy viejo. Como en un cuadro
0 composicién, estaban mi hermano, mi papéa y el sefior apoyados en la baranda: “Tres
hombres en traje de bafo sonrien y conversan bajo el sol”. Y0 no participo de la escena y me
siento distante. No entiendo lo que hablan y ellos me ignoran notoriamente; no estoy molesta,
solo distante, como quien observa desde lejos o desde fuera de escena, desde una presencia
desplazada o también desde la ignorancia, el desconcierto o el control. Un director, un
tramoyista o un ave de carrofia que vuela en circulos en el aire. Llamé su atencion y les saqué

una foto.

Hubo una necesidad de accion. Saberse distante motivo el disparo de la cdmara; esa distancia
agitod una voluntad de ubicarse dentro y fuera de cuadro, en una presencia negativa®® donde
atestiguo pero también me ubico en lontananza. Silencio y ruido. Sacar una foto es ser el
fantasma y el cuerpo, es la posibilidad de estar alli bajo una apariencia fenomenal®® o
negativa. Sin duda sacar una foto es practicar un acto hipomnémico, como lo son también los
hacedores de crucigramas, los pintores o los acumuladores de cosas. Todos ellos de frente

ante la necesidad de no olvidar.

39 Victoria Cirlot ha escrito sobre manchas, polvaredas y nubes como poéticas negativas. En su libro Imagenes negativas,
las nubes en la tradicion mistica y la modernidad considera que las nubes “constituyen un modo efectivo de negacion del
mundo de aqui, para alcanzar asi la categoria de imagen negativa.” Su investigacion sobre poéticas negativas se enmarca
dentro de las experiencias visionarias como raiz o fundamento del proceso creativo.
40 En el sentido platénico: phainomenon contrario a aletheia, fenémeno desprovisto de realidad, como las imagenes sobre
el agua o los reflejos en el espejo.
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3.1. Primeras experiencias

Cuando comenzaba a pintar, en octubre del 2015, entendia la pintura como una especie de
anotacion en el cuaderno. Asumia que “no sabia pintar”, por lo que todas las pinturas que
hacia eran intenciones de pintura: ejercicios rapidos y un poco torpes, casi inmediatos como
notas 0 memorandums, en los que buscaba que la pintura fuera la escritura de una fotografia.

Escritura en el sentido del ejercicio de codificacion.

No pensaba nunca en la composicion. Las inquietudes sobre una imagen encontrada (en su
mayoria fotografias) era lo que intentaba resolver en la superficie. Pensaba en la posibilidad
de la pincelada de ser un método de codificacion, y la pintura como un mecanismo para

comprender y asir el mundo.

Desde esta “ignorancia”, pinté una serie de pinturas de pequefio y mediano formato (ver
laminas 29, 30 y 31). Cada una de ellas las pensaba como un ejercicio caligrafico, como si
fueran voces (unidad léxica), y en conjunto se asemejaban a un abecedario. Esta serie
significaba para mi una suerte de investigacion sobre el comportamiento de la mano y sus
posibilidades desde el ejercicio de pintar. La modesta investigacion o basqueda (méas bien
insistencia) comenzo el afio en que pintaba por primera vez. Esto es un hecho destacable no
necesariamente por el vinculo sentimental que se mantiene con una fecha por ser la
conmemoracion del inicio de algo —como un aniversario—, sino por la importancia del
proceso de trabajo realizado ese afio. Los ejercicios durante ese periodo fueron hechos desde
una sensacién de extrafiamiento hacia la pintura, semejante a una incomodidad frente a lo
gue se desconoce. Pienso que quien comienza a pintar no tiene certezas sobre la motivacion
que lo impulsa a hacerlo, pero existe una sutil y profunda conviccién —poco clara la mayoria
del tiempo— que tiene relacion con la resistencia. La cultura egipcia representaba al enemigo
o0 al extranjero de frente, y no bajo el modelo perfilado usado para representar una figura
humana comdn. Lo disefiaban encarando a quien lo miraba, activo, porque el enemigo o
extranjero significaba alerta. Esta interpretacion debia ser representada llamativamente en el
imaginario egipcio, adecuando su pensamiento cultural al lenguaje visual. En este caso, la
“alerta” debia ser representada como una fractura. El lenguaje visual egipcio tuvo que

reaccionar de tal forma de comunicar algo que produjera descalce en el espectador. Esta
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posibilidad del lenguaje de generar quiebre o accionar una maquinaria de simbolos es
resistencia en el sentido de pervivir o pugnar. Pintar —y despintar— debiese ser una pugna o

un enfrentamiento*!.

Retomando la cuestion del extrafiamiento o incomodidad que afecta a quien pinta por primera
vez, pienso —tal vez en un sentido romantico— en la experiencia de mi sobrino de un afio y
medio al acercarse a una flor. Mientras veiamos las flores del antejardin, le indiqué una en
particular, y la toqué suavemente. El, imitando la accion, torpemente la sacudid y deshojo,
incapaz todavia de medir la fuerza de sus movimientos ni la distancia que lo separaba de ella.
En mis primeros ejercicios de pintura mostraba una torpeza semejante en el manejo del
cuerpo frente a la tela. Cada sesion de pintura implicaba una sensibilidad o receptividad
correspondiente a la que se adopta cuando hacemos cosas por primera vez. Era necesaria una

amplia “apertura de ojos”, como viendo por primera vez.

Esa experiencia de ver por primera vez la entiendo como lo original —en el sentido de origen
0 primario, no de novedad-, es la frescura o ingenuidad: las primeras veces en ciertos
procedimientos implican un desentendimiento o distancia. Esta distancia que naturalmente
existe en hacer algo por primera vez es valiosa por otorgar una mirada de las cosas que nunca
mas tendremos. ES una ocasion. Los griegos hablaban sobre aquel particular momento
propicio ubicado en un segmento temporal, el kair6s. Durante el periodo de trabajo en las
pinturas de pequefio formato, cada enfrentamiento a la tela era como una primera vez, a veces
infinita y agobiante, al tiempo que también era un enfrentamiento a la ocasion o al momento
propicio: el modo en que decidiera disponer el material sobre el soporte determinaria una
lectura sobre aquella pintura, evidenciando la categorizacion de los rasgos del modelo para
llevar a cabo el traspaso a la superficie en una particular maniera*?, configurando un corpus

habitado por distintos significantes.

41 Despintar es registrado por la RAE como “borrar o raer lo pintado o tefiido” y “apartar la mirada, perder de vista”
(coloquial puertorriquefio). Yo uso esta palabra en relacion al damnatio memoriae o la condena de la memoria:
procedimiento de la antigua Roma aplicado a los enemigos del Estado, donde se eliminaba todo elementos que recordara al
enemigo: imagenes, estatuaria, inscripciones, etcétera., borrando de toda superficie su nombre. La cancelacién u omision
de la imagen.
42 En el sentido del estilo, la manera con que se resuelve una pintura.
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Lamina 29

K.V., Dictado, de la serie Ejercicios de caligrafia; é/tela y papel, dimensiones variables, 2015
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Lamina 30

K.V., Saqueo, de la serie Ejercicios de caligrafia;; 6/t, 30 x 40 cm., 2015
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Lamina 31

K.V., Playa, de la serie Ejercicios de caligrafia; 6/t, dimensiones variables, 2015
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Uno se enfrenta al pintar —a las imégenes, a la historia, a uno mismo—, buscando las
condiciones propicias para la correspondencia entre la mano y el ojo. Ese estado de
correspondencia puede ser el momento —el kairds— en que, de la forma mas gracil posible,

la mano resolveria por medio de pinceladas y trazos aquel estimulo que el ojo recibe.

EI momento propicio se asemeja a la expresion sobre tener la mano caliente®®, el estado en
que la mano consigue un “calentamiento” que facilita la gestualidad o que hace que uno pinte
como “por obra de magia”. A este estado, Vasari lo llama sprezzatura: en realidad, este
término fue acufiado por Baldassarre Castiglione, en referencia a la actitud cortés (distancia
y compostura, también frialdad) de un caballero frente a los aconteceres de la vida. Algo
como el rechazo a las emociones excesivas, la capacidad de digerir las aflicciones,
posiblemente relacionado con la virtud en el sentido de la capacidad de contencion. Pero
Vasari redirige el término en funcion de la pintura. Para él, significa la gracia del pintor, su
mano caliente, que es la agilidad pero también distancia con la que actla, la contencién o

control de su mano, un calor bien dirigido.

Las pinturas que estaba realizando necesitaban aquella agilidad. Pienso que algunas de ellas
alcanzaron ese estado de gracia. Para eso, hubo una constancia de trabajo y continuidad, una
experimentacidn incesante. Esta experimentacion implicaba una sistematizacion del proceso:
primero, contar con suficientes telas disponibles y ubicarlas en el panel, a la altura de mi
nariz; segundo, la preparacion de la sopa o barro con lo que se pintaria; como punto de
partida, un “negro abisal”’** compuesto por azul ultramar y tierra de sombra tostada, un gris
medio y un gris alto; tercero, poseer la atencion y lucidez suficiente para enfrentarme y

reaccionar graciosamente al modelo fotografico.

Esta suerte de pauta se asemejaba a la preparacion de quien ejerce algun oficio teatral, como
un actor o bailarin. Este camino a la gracia, la busqueda de una pintura expedita o
instantanea, parecia un ritual o una danza. Comenzaba este rito de la pintura con el momento

en el que veia el modelo fotografico, luego la codificacion de ello en mi cabeza hasta que

43 Expresion de Gonzalo Diaz utilizada frecuentemente en el Taller de pintura para referirse al estado en que se daria un
acierto “gracioso” en la pintura, como una mordaza, que arma y afirma una pintura.
44 Nombre acufiado por mi y mi compaiiero Diego Silva, después de varias experimentaciones de color para encontrar un
negro tan profundo como un abismo.
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disponia el material sobre la tela. Esos tres acontecimientos se repitieron varias veces,
adoptando un ritmo en que mi cuerpo se comportaba en funcién de lo que mi mente iba
encriptando, que eran los estimulos luminicos percibidos desde el modelo, o sea lo que yo
estaba viendo. Sobre estos pasos a seguir durante el ejercicio de las pinturas inmediatas —
mirar el modelo, procesarlo, recordarlo, y disponer la pintura en base a aquello que quedd
memorizado— he leido una cita del curiosamente también pintor Winston Churchill, donde
explica, por medio de una metafora con una oficina de correos, lo que ocurre en el intervalo
entre ver y posteriormente pintar. El traspaso de aquello visto a la tela como la elaboracion

de un posible criptograma.

Seria interesante que alguna auténtica autoridad investigara con cuidado el papel que
la memoria desempefia en el pintar. Miramos al objeto con una mirada fija, luego a la
paleta, y en tercer lugar a la tela. La tela recibe un mensaje enviado desde el objeto
natural, usualmente unos pocos segundos antes. Pero en route ha pasado por una
oficina de correos. Se ha transmitido en cifra. Se le ha transformado de luz en pintura.
Llega a la tela como un criptograma. En tanto no se le ha colocado en su correcta
relacion con todo lo demas que hay en la tela no se le puede descifrar, no resulta
aparente su sentido, no se le ha vuelto a traducir desde el mero pigmento a la luz. Y

entonces la luz no es ya la de la naturaleza, sino la del arte.*®

No obstante lo inusual que es citar a Winston Churchill en una memoria de artes visuales,
afiadi esta cita porque me intereso el término francés en route. Imaginé aquella “ruta” como
un cadtico pasadizo bajo un efecto estroboscopico (experiencia contraria a la dromoscopia),
saturado de fragmentos de fotografias o0 memorandums: un tdnel colmado de imégenes y

experiencias —visuales, misticas, sensoriales— produciendo destellos intermitentes, como

45 GOMBRICH, E. H. 1997. Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictdrica, pagina 34.
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minas a punto de detonar. En esta ruta por la que atraviesa la luz es donde se produciria aquel
cifrado de luz a pintura, el criptograma-pintura.

3. 2. Pintura para no olvidar: “Ingrandimento del bambino” y “Nid di Cigogne”.

Durante el 2017 realicé dos ejercicios de pintura: la serie “Ingrandimento del bambino” y
“Nid di Cigogne”. Los modelos para ambas series eran fotografias recolectadas. La primera,
correspondiente al modelo de la serie “Ingrandimento...”, fue comprada en Bologna el afio
2016. Ya habia sido usada para la serie de “Pinturas de recoleccion”. La segunda, “Nid di
Cigogne”, pertenecia al contenido del &lbum comprado en Paris durante febrero de 2017.
Ambas series fueron pintadas desde el cuestionamiento de la pervivencia de la imagen —el

Nachleben o afterlife— en la memoria y la reiteracion como método de produccion.*®

Durante el procedimiento de estas pinturas observaba detenidamente la fotografia. Tomaba
distancia de él y abria un espacio analitico, un “denkraum”, para metddicamente estudiar la
imagen. En las sesiones de trabajo, me llenaba de preguntas: cuanto podria recordar del
modelo fotografico, cuanto de él podria representar con mi pintura y cuanto de aquella
representacion corresponderia —aunque fuera en minimos términos— al orden del esquema
original del modelo. Cuanto del original seguiria al pie de la imagen. Mi voluntad era insistir
en la permanencia de la imagen en la memoria, como también en la permanencia de esa
imagen en un espacio temporal determinado. Contrario a una amnesia destructiva, sostener
en el tiempo esa experiencia. Como la préctica recolectiva y acumulativa, pinté también para

no olvidar, como un cotidiano memorandum.

46 Warburg utiliza el término nachleben para indicar aquella pervivencia de las imagenes o manifestaciones culturales como
huella o fenémeno mimético. Esta palabra en aleman esta compuesta por las particulas nach y leben, respectivamente
traducidas como después de, posterior y vida.
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Ingrandimento del Bambino

Para esta serie, usé la foto del “Ingrandimento del bambino” (ver ldmina 32) y a modo de
ejercicio la pinté cinco veces, de distinta manera, reinterpretandola cada vez (ver laminas 33,
34, 35, 36, 37 y 38). La foto fue leida desde los esquemas propios de mi memoria, y percibida
desde mis propias experiencias, desde lo que se podria llamar lo particular. Posterior al
ejercicio de pintar cinco veces en distintas telas, con variaciones de croma en cada una de
ellas y siendo dos de las cinco telas pintadas desde el recuerdo de la foto y no con ella en
mano, pude entender la imagen bajo esquemas universales, con una distancia que me permitid
categorizar y nominar los elementos del mundo presentes en ella: casa o arquitectura, arbol
0 naturaleza, familia o grupo, individuo o comportamiento humano. Estos elementos,
reconocidos simbolicamente, revelan algo de la estructura del mundo, en el sentido de poder
atribuirles significaciones pertinentes a las relaciones humanas o a las leyes de la naturaleza.
Como una férmula, “casa” puede ser “contencién” o implicancias de “hogar” (dindmicas de
comportamiento de un grupo bajo un techo en comun), como “arbol” puede ser el complejo
funcionamiento de las leyes del universo, algo similar a la alegoria medieval de Fortuna.
Estos elementos en conjunto, sea por ejemplo casa + familia, pueden funcionar como c6digos
reconocibles en distintos imaginarios, 0 mejor dicho como esquemas universales o0 comunes

denominadores.

Sostuvo Platon que el pintor deberia ser capaz de percibir lo universal en lo particular.
Aunque bajo el marco del realismo, también Adolfo Couve, durante una entrevista para el
programa “La belleza de pensar”, menciono el tema universal, sosteniendo que el pintor
realista debiera tener la sensibilidad suficiente para abordar sélo temas universales.
Ciertamente, el ejercicio sobre conseguir esquemas universales sélo se da como resultado de
una constante experimentacion y ensayo y error, de otra forma no habria correccién ni
examinacion, restando una Unica lectura de la imagen. El procedimiento requiere lucidez e
implica un estado de alerta frente al esquema, una insuficiencia o descontento (sea también
necesidad) que empuje al artista a hacer y rehacer y, por sobretodo, comprender por medio

del medio.
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Esta insistencia o porfia puede ser entendida como una actividad ritual o cdltica. Pienso en
algunos nativos que con cultos a la naturaleza buscan respuestas o gratificaciones: en la tribu
de los indios Pueblo, es el pequefio arbol (pequefio es el arbol porque pequefa es el alma de
un nifio*’) el que media entre el humano vy la naturaleza, y es su danza aquello que activa el
simbolo. La magia como una practica fundada en la huella primitiva, que aparece y es
ejercida a causa de una ausencia o incertidumbre. Intrinsecamente, el ejercicio ritual es la

voluntad de que aparezca algo, en el sentido de una apariencia fantasmal o fenomenal.*®

El enfrentamiento constante al modelo fotografico es la misma constancia que necesité en el
ejercicio de las pequefas pinturas inmediatas. Esa insistencia fue el modo de accién y desde
alli, desde una constante observacion, fue que el esquema comenz6 a desdibujarse y
mezclarse con esa niebla memoristica de los recuerdos, como estar ingresando en una nube

del no saber.*?

Lo que resta del modelo fotografico pareciera ser su ultima exhalacién, lo pienso como una
sutil derrota entre imagenes. La foto no volvera a ser®® por mas que sea pintada mil veces,
pero puede ser pintada mil veces para no ser olvidada. Para representar el cuerpo de arboles
presente en la fotografia del “Ingrandimento...”, muy pocas veces me detuve a observar
coémo habia sido fijada en la foto la gracia y soltura con la que un arbol se balancea o agita
por causa del viento. Siempre preferi ver esa agitacion desde el modelo en vivo, aunque pocas
veces se dieran las circunstancias. Una Unica vez, durante el periodo de desarrollo de la serie
y por un viaje en tren a Chillan, pude volver a ver un ciprés siendo afectado por el viento.
Aunque fuera veridico el momento, parecia una fantasia o un imposible. No iba en tren sino

en un avion ligero recitando el canto a la enfermedad incurable de la melancolia.>*

4TWARBURG, Aby. El ritual de la serpiente. Apunte de estudio.
48 Ambos términos, fenomenal y fantasmal, entendidos bajo la raiz phantasmata y phaenomenon, términos utilizados por
Platén cuando intenta ubicar el lugar de las sombras en el mundo exterior. A modo de complemento, ver nota 4.
4 CIRLOT, Victoria. Imagenes negativas. Las nubes en la tradicion mistica y la modernidad, pagina 30.
50 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido. Sobre Aby Warburg y Walter Benjamin, paginas 104 Y 105. Sobre
lo sido: “Mas bien, podria decirse que ella (el aura) deriva del hecho que la fotografia, en tanto memento mori, constituye
la huella permanente de lo sido.”
51 La enfermedad de la melancolia se produciria, segin la tradicion astrolégica helénica trasmitida por los arabes, por una
reubicacion planetaria donde el afectado estaria bajo el signo de Saturno, y se curaria por la alineacion de Jupiter sobre el
signo del afectado.
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Lamina 32

Fotografia en papel nombrada “Ingrandimento del bambino”, comprada en feria de antigliedades de Bologna. 2017
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Lamina 33

K. V., Ingrandimento del bambino (1), 6/t, 120 x 100 cm., 2017
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Lamina 34

K. V., Ingrandimento del bambino (2), 6/t, 120 x 100 cm., 2017
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Lamina 35

K. V., Ingrandimento del bambino (3), é/t, 120 x 100 cm., 2017
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Lamina 36

K. V., Ingrandimento del bambino (4), é/t, 120 x 100 cm., 2017
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Lamina 37

K. V., Ingrandimento del bambino (5), 6/t, 120 x 100 cm., 2017
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Lamentablemente, la hermosa imagen que hubiese querido fuera infinita poco durd al
abandonar el lugar porque el tren se habia puesto en marcha. Volvi a sentir el mismo pesar
con el que recordaba los cipreses italianos después de haber dejado la campagna italiana, un
pesar que se sustenta en la contraforma provocada por una intensa luz, que es la imagen que
abre y construye un mundo imaginario, imposible e idilico, una imagen negativa porque niega

este mundo.

Lo que acababa de ver fue archivado en mi carpeta “Recuerdos de arboles mecidos por el
viento”, que conserva las evocaciones o0 sensaciones que produce o deja una imagen, y que
invoqué para lograr representar un cuerpo de arboles agitados por el viento en la serie del

“Ingrandimento del bambino”.

La remembranza del arbol surge desde el ojo interior. Es la imagen impregnada, enraizada
solidamente en este depdsito de experiencias y banco de imagenes que, como una gran
cartografia, no es lineal pero sigue el curso del caudal imaginativo. La liquidez de este
contenido imaginario permite su circulacion a través de distintos tiempos y lugares. Por
recovecos. Este liquido desborda, se cuela e insiste. Recorre y traspasa, asi como también la
linea de horizonte atraviesa un paisaje en movimiento. En la experiencia dromoscépica, al
viajar en transporte terrestre —como en los viajes a Modena y Chillan—, mirando por la
ventana divisamos el paisaje destruido o “ennubecido”®?, ausente de aletheia. Va dejando un
rastro descolorido, una huella, y las figuras, como alucinaciones, son apenas reconocibles,
habiendo sido remecidas por un movimiento violento. Deviene ese mareo propio de la
secuencia que aparece a través de la ventana. Secuencia activa pero discontinua, segmentada
por la velocidad. A pesar de esta segmentacion, la linea del horizonte se mantiene constante,
casi inmovil, imperturbable. Pasan deshilvanadas las formas palidas del paisaje y confunden
pero, al fondo, como una certeza, la linea de horizonte. En nuestro depésito, nuestra memoria,
la reminiscencia es esa linea de horizonte constante que, agitada o desestabilizada por la
“velocidad de los trenes” -trenes que pasan amnésicos— Vuelve a aparecer reiterativa,

incansable. Padecer una pérdida de memoria seria como disipar esa linea de horizonte.

52 Término propio inventado para decir “afectado por nubes”.
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La casa fantasma como imagen negativa

Hace cinco afios vivi, por un breve tiempo, en una pequefia y fria villa cercana a Nueva York
Ilamada Lake Placid. Aunque esa villa fuera localmente conocida por haber sido anfitriona
de los Juegos Olimpicos de invierno de 1932 y 1980, la densa neblina y el estrepitoso
graznido de los cuervos hacian de ese lugar un pueblito bastante inhospito y desolador. A
pesar de que parecia que habitaba dentro de un poema de E. A. Poe, hice varias amigas —
peruanas, argentinas y brasilefias— con quienes conversdbamos y nos reiamos sobre la
condicion de esta ciudad-fantasma. Alli, en Lake Placid, frecuentemente visitaba una
heladeria, la biblioteca publica y una libreria que vendia articulos de oficina como
calendarios, marcapaginas holograficos, esquelas para cartas, destacadores y boligrafos, y
libros de distintas categorias, desde historietas y caricaturas a libros de ficcion o poesia hasta
revistas de espectaculos. Poco antes de finalizar el viaje y en esa libreria, compré un libro de
poesias de Robert Frost. No conocia al autor, pero su portada era bella y por esto lo compré.
Nunca lo lei, s6lo lo hojeaba de vez en cuando, y en algunas ocasiones lo prestaba a
compafieros interesados en poesia inglesa. Este afio, al ordenar mi librero y mientras pintaba
la serie “Ingrandimento...”, lo encontré y lei gran parte de los poemas. Uno de ellos trataba

sobre una casa fantasma.
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I dwell in a lonely house | know

That vanished many a summer ago,

And left no trace but the cellar walls,

And a cellar in which the daylight falls

And the purple-stemmed wild raspberries grow.

O'er ruined fences the grape-vines shield

The woods come back to the mowing field;

The orchard tree has grown one copse

Of new wood and old where the woodpecker chops;
The footpath down to the well is healed.

I dwell with a strangely aching heart

In that vanished abode there far apart

On that disused and forgotten road

That has no dust-bath now for the toad.
Night comes; the black bats tumble and dart;

The whippoorwill is coming to shout
And hush and cluck and flutter about:
I hear him begin far enough away
Full many a time to say his say
Before he arrives to say it out.

It is under the small, dim, summer star.

I know not who these mute folk are

Who share the unlit place with me—
Those stones out under the low-limbed tree
Doubtless bear names that the mosses mar.

They are tireless folk, but slow and sad—
Though two, close-keeping, are lass and lad,—
With none among them that ever sings,

And yet, in view of how many things,

As sweet companions as might be had.

Habito en una solitaria casa que sé

que hace muchos veranos desaparecio,

y no dejo rastro sino los muros del sétano,

un sétano donde cae la luz del dia'y

las salvajes frambuesas de tallo parpura crecen.

Sobre las vallas arruinadas las vides la protegen
del bosque, volviendo al campo fértil;

El arbol del huerto ha cultivado un bosquecillo
De nueva y vieja madera que corta el carpintero;
El sendero hacia el pozo esta curado®,

Habito con un extrafio dolor en el corazén,
en aquella casa desaparecida sin un rumor,
sobre aquel camino perdido y olvidado,

que ni siquiera es refugio de lagartos.

Llega la noche, los murciélagos caen con sus
dardos;

El ave nocturna llega para silenciar

los sonidos y la agitacion del cielo:

lo oigo comenzar lejos, muy lejos,
balbuceando muchas veces su decir,

antes de que él arribe, sin otra cosa que callar.

Es bajo la pequefia, débil, estrella estival,
pero nada sé sobre la muda multitud

que comparte las penumbras junto a mi,
aquellas sombras bajo el &rbol oscuro

sin duda Ilevan nombres ocultos en el musgo.

Son gente incansable, pero lentos y tristes,

aunque dos, los mas cercanos, son hombre y muijer,
ninguno entre ellos se atreve a cantar,

y a pesar de estar rodeados de soledad,

como dulces compafieros, contintian en este lugar.

Era una casa en ruinas y miserable al no dirigirse ningln sendero hacia ella. Era inexistente
materialmente pero en su atmasfera se reconocia el pesar y el abandono. Es la imagen de una
casa arruinada. Conversando con un amigo sobre el “Pueblo Potemkim™>*, recordé la imagen
de una casa demolida que solo conservaba el muro de su fachada. Durante once afos, todos
los dias camino al colegio, a las 6:45 de la mafiana, cuando la luz todavia permanecia pura y

53 Sellado o “cicatrizado”.
54 El “Pueblo Potemkin” es una expresion utilizada para referirirse a las fachadas pintadas por Grigori Potemkin a lo largo
de la ruta de visita que realizaba la zarina Catalina Il de Rusia para simular bellos pueblos construidos en Crimea y de esta
forma esconder la desastroza situacion de la region.
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renovada, entre azulada y anaranjada, pasabamos por la calle Pucara, antes del cruce con
Hamburgo. Alli, en la vereda izquierda y entre dos casas de un piso, se mantenia en pie la
fachada de aquella casa ya destruida. Cada mafiana me desafiaba a ver qué habia detras de la
fachada. A veces, cuando el vehiculo iba siendo conducido a una velocidad moderada,
lograba ver el terreno baldio y estéril que se escondia tras ese muro ya debilitado por el paso
del tiempo. Cuando nos aproximabamos al lugar, me acomodaba en el asiento y me disponia
frente a la ventana lateral del auto, preparandome para fragmentar esa experiencia
dromoscépica y, desde lejos y no muy claramente a causa del movimiento del transporte,
alcanzar a percibir aunque sea un pequefio vistazo de lo que ese muro destefiido y arruinado
guardaba tras de si. Asi sucedian las monotonas rutinas de lunes a viernes hasta que,
preparada ya en mi asiento, vi un dia que la fachada estaba tapada con capas de una malla
negra. Al mes siguiente, el muro habia sido botado y durante las semanas siguientes aparecio,
en grandes letras verdes, el afiche que publicitaba un nuevo edificio en el barrio. Desde
entonces y con la irreparable explotacion urbana de parte de las inmobiliarias, el barrio

gravita en una mondtona rutina de lunes a lunes.

Pienso en las casas —sus fachadas e interiores— que he pintado: la casa del
“Ingrandimento...”, casas de Italia, de Passy, de Villarrica, de lugares desconocidos y
propietarios anénimos y mi propia casa. Estas casas, aunque hayan resistido sus estructuras
al paso del tiempo, son esquemas universales de casas fantasmas que deambulan en
imaginarios. Son, por su caracter “fantasmal” o su dimension psicoldgica, una imagen
negativa. Empujan desde atrds y pesan sus muros sobre las personas. Son también las

personas que la habitan parte de la arquitectura.®

55 Sobre la arquitectura y la alegoria de la choza primitiva: escribe Vitruvio en el capitulo primero del Libro Il del De
Architectura sobre la facultad imitativa del humano que dio origen a la arquitectura. Desde la observacion y posterior
imitacion de la naturaleza y sus procesos —el comportamiento del fuego, la estructura de los nidos, la capacidad de
resistencia de la madera— sumado a la necesidad de protegerse, el humano construye la primera choza primitiva. La alegoria
de la choza primitiva representa una primera idea sobre los fundamentos de la arquitectura, sus origenes, que serian en
esencia las competencias miméticas humanas usadas en funcion de su propio cuerpo enfrentado e incidido por la naturaleza
y al espacio que ocupa dentro de ella, esto es, la arquitectura que media entre el humano y la naturaleza. El Filarete ilustra
esta teoria vitruviana en un bello dibujo, que representa el gesto del hombre que se protege la cabeza de la lluvia, gesto que
servird de esquema para entender una estructura trilitica (un horizontal sostenido por dos verticales). Dicho de otro modo,
el Filarete evidencia la estrecha relacién entre el cuerpo humano y sus proporciones —antropometria— y la arquitectura o
aun mas incisivo, el cuerpo humano como inspiracién y razén de la arquitectura, desde los érdenes clasicos hasta el modelo
urbano de una ciudad.
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Pervivencia de imagenes

En el poema, son mencionados un hombre y una mujer que permanecen, infatigables, en esa
casa fantasma. Esta breve narracion sobre la casa, el paisaje que sostiene la casa y el hombre

y la mujer presentes en ella, me parecen referentes importantes para mis pinturas.

Como lo he repetido anteriormente, en la mayoria de mi obra utilizo fotografias que he
recogido en distintas ocasiones. Recuerdo haber escuchado que la pintura no es pintura si no
responde a un modelo interior. EI modelo fotogréfico —materia externa que provoca nuestro
o0jo interior— es unicamente el punto de inicio, la referencia, pero es el modelo interior —
evocaciones e imagenes oniricas que configuran una realidad interior— lo que articula la
percepcidn que tenemos de nuestro modelo externo. Aquel, el externo, podra evidenciarse en
la pintura final desde su funcién de esquema, mientras que nuestro modelo interno distinguira
a ese esquema dotandolo de rasgos distintivos. Esos rasgos, desde el archivo de nuestra
memoria hecho cuerpo de pintura, fluyen y se agolpan sobre la tela. Aparecen, fantasmales,
paisajes de otrora. Son residuos de cosas vistas 0 experiencias mantenidas bajo llave. En los
suefios, las dimensiones y los colores de las iméagenes sofiadas no corresponden casi hunca a
la realidad —o mejor dicho a la “experiencia aprehendida”—. Asi, al sofiar sofiamos suefios
de iméagenes alteradas, modificadas, mutadas, y sucede también en ciertas oportunidades —
como en la pintura— que percibimos el mundo real alterado, modificado, mutado (y
mutilado) y, como estando inmersos en un estado de somnolencia, en aquella verdad vemos

visiones verdes.

En la fotografia usada como modelo para la serie del “Ingrandimento...”, la altura de la casa
es casi la misma que las personas en primer plano. A diferencia de la manera en que fue
abordada en la pintura, la casa no “empuja” desde atras ni parece que devorara la escena
como un gigante de pasos estruendosos en una pesadilla. EI hombre y la mujer que
protagonizan la fotografia (donde se concentra la narracion de la escena), estan al mismo
nivel que el grupo de personas que los observan. Los participantes de la escena fueron

fotografiados de frente, formados en una linea continua que recuerda la disposicion de los
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elementos publicitarios en un afiche teatral o los personajes en un friso romano. La fuerza de
esta imagen me recuerda las pinturas efimeras de las procesiones triunfales romanas, que
eran alzadas en impetuosas celebraciones a causa del generale vittorioso. Sin embargo, la
“agresividad” de estas pinturas se desvanecia en el aire ya que, desde el momento de su
creacion eran pensadas como pancartas pasajeras y ninguna fue conservada. Al contrario, mi
fotografia, desde el momento de su hallazgo, fue pensada como un objeto que durara -si

cuido de ella— toda mi vida.>®

La composicién de la fotografia fue alterada en el proceso de traspaso a la pintura. En ella,
el hombre y la mujer que concentran la narracion de la escena fueron dispuestos, de forma
involuntaria, en primer plano. Si bien el recorrido visual de la diagonal que comprende la
casa, el grupo de personas y el hombre y la mujer funciona como recurso compositivo y la
“adecuada” distribucion de pesos visuales (en el sentido de una resolucion formal o
académica) se resuelve casi desde una intuicion visual®’, al momento de revisar la serie
terminada me interesaba mas el aislamiento de esas figuras, hombre y mujer, desde una
conceptualizacién o simbolizacion de ese aislamiento. La unién entre los sujetos se da por
medio de una botella que el hombre, erguido, musculoso y firme, ofrece a la mujer que, en
cuclillas y sometida al comportamiento de quien se relaciona con ella desde arriba, la
recepciona, en una actitud que puede ser interpretada como de sumision u obediencia. En la
serie, me interesaba acentuar esta contraposicion o enfrentamiento, que tiene relacion con un
sistema de ordenamiento del mundo y sus fuerzas naturales (fuerzas o energias activas y
pasivas), como también implica cuestionamientos sobre sistemas o estructuras sociales y
culturales y la habituacion a éstos. La escena puede ser entendida como una alegoria del acto
sexual: consideré al hombre y a la mujer como una especie de Adan y Eva, y sobre ellos

recaeria la fuerza de esta imagen.

La imagen del “Ingrandimento...” ha sido revisada en maltiples ocasiones y en distintos

lugares. También la he visto en suefios, donde me veo a mi misma pintandola, con tonos

% KENTRIDGE, William. Triumphs and laments. Apunte de estudio. Uno de los tinicos “registros” de estas pinturas (no

hay rastro material, sdlo por texto o narracion oral) se puede apreciar en “Trionfi dei Cesare” de Andrea Mantegna, que

tuvo por comitente a Francesco II de Gonzaga, autoproclamado “el nuevo César”.

57 En el sentido de una educacion del ojo: la experiencia concientizada de la observacion como orden o estimacion estética.
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grises y sobre un carton, después de haber decidido —en mi suefio— pintarla muchisimas
veces. Sin embargo, aunque la haya visto incontables veces, cada vez la percibo de forma
distinta, como desde una ingenuidad o inocencia del ojo, en el sentido de lo dicho
anteriormente sobre ver por primera vez o percibir por primera vez. Ciertamente, el ver
significa recibir sensaciones de colores como constantes estimulos en la retina, pero es la
mente la que termina —o complementa— el proceso de la percepcidn al entramar esas

sensaciones con la experiencia.

Hay una imagen que vuelve constantemente a mi. No estoy segura de su origen; un suefio o
un acontecimiento. La imagen es luminica: un sillén sobre una alfombra bafiados por una luz
dorada y penetrante. Veo el sillon casi desde el piso. De pronto, el bafio de luz desaparece
porque he cerrado los ojos v, al abrirlos nuevamente, un efecto solarizador ha afectado mi
vista, como si me hubiese cegado el sol.*® Es una sensacion como de haber perdido la vista,
de quedar ciega. Como el prisionero que emerge desde la caverna hacia la luz, o como
aquellas visiones misticas que acontecian a Hildegard von Bingen. La proveniencia de esta
experiencia —probablemente a causa del engafio de los sentidos— no es relevante sino la
forma en que fue percibida y la interpretacion que hago de ella. Vuelvo a las experiencias
ilusorias u oniricas como fundamento para el ejercicio de la pintura. Estas experiencias habria
que conservarlas preciadamente y hacer uso de ellas al pintar, como una fuerza interior que
permita abrir nuevos imaginarios, de evocar por medio de la produccion de imagenes. Las
cinco pinturas de la serie del “Ingrandimento...” y otros ejercicios desde la misma fotografia
son la suma de experiencias, sensoriales o de otra categoria. Fueron realizadas bajo un
persistente enfrentamiento entre la fotografia, material exterior, y estas experiencias
personales (mis modelos interiores), que a modo de oposicion podria llamar las fotografias

internas.

8 “Estrictamente hablando, es la inversion de la imagen sobre una pelicula o placa por una cantidad extrema de
sobreexposicion alrededor de mil veces la cantidad requerida para obtener al revelar una imagen negativa normal. (...) En
realidad, el fendmeno se conoce como efecto Sabattier. El efecto llamado corrientemente solarizacion se produce cuando
se expone un negativo durante el revelado a una luz demasiado fuerte, o a otra luz distinta de la de seguridad del cuarto
oscuro.” En Enciclopedia Focal de Fotografia, Ediciones Omega, 1975.
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Durante la ejecucion de la serie hubo un quiebre cuando, conversando sobre la fotografia del
“Ingrandimento del Bambino”, supe —o0 asumi algo que ya sabia— el significado de la frase
escrita al reverso. La fotografia del “Ingrandimento...” fue el primer modelo fotografico que
utilicé en la primera serie de pinturas elaboradas durante mi estadia en Bologna, durante
septiembre de 2016 y marzo de 2017. La serie de cinco pinturas de pequefio formato
comprendia distintas representaciones de fragmentos de la foto, como la casa, los &rboles y
el grupo familiar. Sobre todo lo atractivo de la foto, la escogi por el escrito en su reverso: el
significado que yo le otorgaba a la palabra ingrandimento era ‘“engrandecimiento” o
“crecimiento” creyendo, como ciega o bajo el hechizo de la palabra, que el escrito cantaba el
engrandecimiento del nifio presente en la fotografia, en el sentido de estar celebrando el
hacerse mas grande, de crecer como consecuencia de cumplir afios. Imaginaba que el escrito
correspondia a la anotacion (recordatorio o memorandum) sobre el dia de la celebracion de
cumpleafios del nifio. Pero la traduccion apropiada de ingrandimento es ampliacion. Es
posible que quien fuera duefio de esta foto o de su negativo la hubiese mandado al laboratorio
fotografico para pedir una copia de ella, pero ampliada. Alli, el caballero del laboratorio la
recibiria y le consultaria a su cliente sobre qué zona de la foto quiere ampliar. Luego, haria
una anotacién: ingrandimento del bambino. La frase no significaba méas que eso y torna toda
la imagen un poco gris: ampliar el fragmento donde aparece el nifio. Lo que lei en el reverso
fue fundamentalmente lo que quise leer, y esa lectura fue desviada o encausada por mi
memoria, una experiencia similar al paisaje arbdreo chileno que pensé ver desde la ventana
del tren camino a Mddena. Buscamos en las imagenes o en las palabras, o en el mundo y sus
acontecimientos, los fantasmas de la memoria, y también por medio de las iméagenes y las
palabras, agentes activos, es que buscamos evocarlos, traerlos a la vida. La insistencia en una
imagen o la repeticion de ella —diez pinturas desde la fotografia de Nid di cigogne— es un
ejercicio activo. La constante lectura de una imagen y su ejecucién en la pintura es tratar de
agotar todo lo que la imagen puede entregar, que es magia en el sentido de su capacidad de
evocacion, de ser presencia o cuerpo de fantasmas. Esos “fantasmas” son la memoria del

pasado o del presente, que es en seguida futuro; son la infancia o el hado. Como una constante
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de sentencias “la gente no sabe nunca lo que marfiana la espera... lo que mafiana la espera la

gente no sabe nunca”.>®

59 “El amor”, Violeta Parra y Luis Advis.
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3.3. Comentarios finales

Desde las experiencias descritas aqui he intentado comprender el ejercicio de la pintura.
Pienso sobre si la pintura persigue un objetivo; ocasionalmente la pienso como una respuesta
a la agitacion del alma. El Gltimo dia de febrero del 2018 visité la exposicion de fotografias
de Luis Poirot. Acompafiaban las fotografias algunos paneles con textos, que eran fragmentos
de entrevistas al fotografo. Una de ellas era sobre la fragilidad de la memoria y la necesidad,
su voluntad, de traspasar ese momento por medio de la fotografia. Desde este escrito, recordé
la falta de voluntad para pintar que deviene en mi cuando estoy pasando por un momento que
no querré recordar —no querré convertirlo en memoria—, y, por el contrario, la energia que
resulta del despliegue de todo lenguaje artistico, en especial el de la pintura, no importando
si es el resultado del movimiento gracioso de nuestra mano o la que figura pasivamente en

los libros de historia del arte.

Un posible objetivo de la pintura podria ser buscado eternamente, pero hoy, desde este escrito
y en relacion a mi trabajo actual, pienso en la pintura como una especie de instrumento o
vehiculo para la preservacion de la memoria (individual y colectiva). Respecto a mi proceso
de recoleccion de fotografias y la elaboracion de pinturas desde ellas, hoy sigo construyendo
mi obra desde aqui. Actualmente, he estado revisando fotografias de la segunda Guerra
Mundial obtenidas desde internet y utilizandolas como modelo (ver laminas 15 y 16).
También, he dado por concluida la pintura titulada “Al centro a la derecha”, realizada a partir
de una larga y deteriorada fotografia que en su reverso lleva escrito con lapiz grafito

“posiblemente La Moneda antes golpe/Al medio antes del golpe” (ver ldmina 39).
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Lamina 15

K. V., Mi amado se fue a la guerra (2), 6/madera, 32, 5 x 36 cm., 2018
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Lamina 16

K. V., Degollados, 6/t, 120 x 90 cm., 2018
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Lamina 39

K.V., Al centro a la derecha; 6/t, 220 x 270 cm., 2018

102



Considero las bitacoras de viaje y las fotografias acumuladas en viajes 0 paseos como
elementos fundamentales para la construccion de mis pinturas, por el hecho de poseer su
propia temporalidad (una particular carga de tiempo y espacio) y ser trasladadoras de
momentos. Estos relatos e imagenes, como una alegoria, estan relacionados con la propia

melancolia de una ausencia. La reaccion a esta ausencia, el ejercicio de la pintura.

Recordar, en algunas ocasiones, puede ser invocar una resurreccion. Sobre las fotografias
antiguas recopiladas durante los viajes, pienso en su caracter de objeto-souvenir —un objeto
como un particular fragmento temporal y espacial— y en el contenido de ésta: quiénes fueron
fotografiados, en qué lugar estaban, por qué estaban ahi. Aquellos cuerpos fotografiados han
sido convertidos en phantasmata, y el ejercicio de la pintura podria ser la materia que
devuelva ese cuerpo. Asi, la resurreccion entendida como resistencia a la muerte (y al olvido),
esos fantasmas resucitaran al ser pintura. Existe una fotografia de personas ausentes, muertas

y ya inexistentes, pero los pintores se resisten a la muerte y los pintan.

Esta “pintura resurrectiva” seria abrir un umbral de tiempo. Cuando se pinta, hay un salto y
un viaje y la linealidad del tiempo se agrieta. Pintar puede ser la voluntad de permanecer o
burlar la temporalidad del mundo, de reaccionar frente a una inmovilidad y generar quiebre
o producir un hallazgo. El caracter cultico o ritual aparece en las pinturas de las tumbas
egipcias: a través de imagenes entendidas como simbolo se buscaba generar presencia o
permanencia para la préxima vida. Los registros pictdricos egipcios cumplian la noble y poco
pretensiosa funcion de presentar informacién, de dar aviso por medio de sus jeroglificos o
pinturas, casi a modo de recordatorio 0 memorandum. Los murales pintados en las tumbas
mostraban al muerto en distintas actividades propias de las labores cotidianas egipcias, y esto
era fundamentalmente una manera de conferir eternidad al fallecido, siempre en miras de una
segunda o tercera vida proxima. Las inscripciones y ciclos pictoricos dispuestos en las
camaras funerarias otorgaban al muerto una presencia a través del tiempo, un tiempo que,
con esta vigilancia constante en cuerpo de pictograma, es destruido y pierde su sentido de

orden. Gombrich sentencia que, enfrentandose esta idea de representacion y tiempo, “las
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imagenes representarian lo que fue y lo que siempre sera y lo representarian todo a la vez, de
modo que el tiempo se detendria en la simultaneidad de un inalterable ahora.”®°

g’ﬁ(‘d ‘6 -

Interior de tumba egipcia: las representaciones corresponden a actividades de la difunta, y han sido dispuestas alli con la
finalidad de otorgarle al alma una continuidad més alla de la muerte.
Coleccion Museos Vaticanos. Fotografia personal, febrero 2017

60 GOMBRICH, E. H. 1997. Arte e ilusién. Estudio sobre la psicologia de la representacion pictdrica, pagina 106.
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La pintura puede articular y traer a la vida. Mantiene vigente la memoria y su imaginario, su
pasado reactivado por una ocasion de pintura. Platon se referia, en su busqueda descrita en
la Repulblica ideal, de la condena al artista por ser productor de fantasmas: el pintor oscila
entre lo falso y lo verosimil, no puede participar de la verdad, mantiene un pie dentro y el
otro fuera. Su pintura se ubica en un espacio crepuscular colmado de ambigliedades, que
finalmente el espectador arrastra hacia algo certero o, por otro lado, inverosimil,
correspondiendo a sus experiencias o invocando su propia memoria. ¢El pintor puede ser un
mago? Ciertamente, el pintor produce fantasmas: es capaz, o deberia serlo, de esconder vy,
simultaneamente, mostrar figuras. Sobre Parrasio, reconocido pintor griego, y su pertinente
aplicacion de la pintura al tratar los contornos de las figuras, escribe un critico sobre su
capacidad de “prometer algo que esta detras, de modo que muestra precisamente lo que
disimula”. Hay sentido de cuerpo, presencia, en algo no mostrado, casi imperceptible por
nosotros. Eso no mostrado, lo impercibido, se podria completar con nuestra imaginacion. La

pintura es la phantasmata, lo oculto y no mostrado.
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4. Exposicion La ultima vida de Lina Muda

Previo al dia de mi examen de titulo monté la exposicién La Gltima vida de Lina Muda en la
sala Juan Egenau. El examen se realiz6 el dia 9 de mayo de 2018, dia que amanecio
extrafiamente nublado. Alli presenté gran parte de las obras reunidas en esta memoria o diario
memoristico, fundamentada tanto en mis bitacoras de viaje, como en el acto recolectivo y el

lenguaje de la pintura.

En La Ultima vida de Lina Muda —titulo que refiere al nachleben® de una persona que
efectivamente existio, pero cuya identidad no puede ser revelada por su irreparable condicién
de enigma— exhibi distintas pinturas (ver laminas 40, 41, 42 y 43) realizadas durante un
periodo de tres afios, a partir de fotografias analogas recolectadas en distintas oportunidades
y de distintos origenes, tanto personales o de conocidos como andnimas obtenidas en

mercados persa.

Al finalizar mi examen de titulo, el cual se llevo a cabo en la misma sala Juan Egenau con la
improvisada instalacion de una mesa, una pequefia estufa y cuatro sillas en las cuales se
ubicarian, de izquierda a derecha en relacién a la mesa, los profesores informantes Adolfo
Martinez y Pablo Ferrer, el profesor guia Gonzalo Diaz y yo misma, y de pie y frente a la
mesa el Secretario de Estudios Nicolas Alvarez, sorprendio a todos la ilustre visita del Rector
de la Universidad de Chile, Ennio Vivaldi y de la Decana de la Facultad dofia Clara Luz
Cardenas. El motivo de la presencia de tan altas autoridades no era, sin embargo, ni el interés
en la pintura, ni la preocupacion por el destino de los estudiantes de arte, sino la inauguracion
de las nuevas instalaciones de la Biblioteca de Artes Plasticas. Previo a la ceremonia de
inauguracion el Rector Ennio Vivaldi, la Decana Clara Luz Cardenas y la profesora Catalina
Donoso visitaron mi exposicion. Este es el momento registrado por Gonzalo Diaz, mediante
una fotografia digital tomada con su teléfono celular, y que se agrega como cierre de este

Informe.

61 Revisar pagina 49.
106



Ennio Vivaldi, Rector de la Universidad de Chile, Krasna VVukasovic, Pablo Ferrer, Profesor Informante, Clara Luz
Cardenas, Decana de la Facultad de Artes y Catalina Donoso, profesora de la Escuela de Arte. Examen de titulo, Sala
Juan Egenau, Facultad de Artes, Las Encinas, 9 de mayo de 2018.
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Lamina 40

La iltima vida de Lina Muda

Krasna Vukasovic¢

Entrada a la exposicion La Ultima vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018
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Lamina 41

Vista frontal de la exposicion La dltima vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018
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Lamina 42

Vista del muro poniente de la exposicion La Gltima vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018
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Lamina 43

Vista del muro oriente de la exposicion La Ultima vida de Lina Muda, sala Juan Egenau, mayo 2018
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Epilogo
Sobre el titulo “9 de junio: dia nacional del barros luco”

En la pagina 20 de esta memoria aparece de manera recondita una mencion a los paseos
dominicales al mercado persa Bio-Bio que realizaba en compafiia de mi padre en una época
de secretas urgencias, paseos convenidos que concluian a la hora de almuerzo con la ingesta
de suculentos “barros luco”. Ese relato, que en la rapidez de su formulacioén aparenta su
insignificancia, esconde y reguarda, sin embargo, un importante contenido biografico
relacionado con los mandatos de la filiacion y las exigencias de la memoria.

Visto con suficiente distancia, el enfrentamiento de caracter solemne o ceremonial con la
figura del padre puede ser considerado como el nucleo del material biografico utilizado en
parte importante del proceso creativo de mi trabajo de pintura. Este contenido biografico,
materializado en la mitica data conmemorativa de la invencion o creacion de ese sandwich,
el dia 9 de junio, fecha que sirve de titulo de este escrito memoristico, opera como leitmotiv
o hilo conductor de mi trabajo, cuya manifestacién encontraria su combustible en la facultad
de retencion y pervivencia de la memoria y su contenido. Sea el almuerzo con “barros luco”
en compafiia de mi padre, su archivo fotografico o filatélico, o la basqueda y proyeccion de
una figura paterna a lo largo de mi vida, el asunto filial y otras cuestiones que provienen de
ello es una materia no atendida ni menos tratada, salvo por la posibilidad de ser advertida y
trabajada desde el luminoso y esclarecedor estadio del arte.

Hoy, 23 de marzo de 2018, leo en el periddico la noticia sobre la inesperada visita del
Presidente Pifiera a la Primera Comisaria de Carabineros de Santiago. Més abajo, leo que el
edificio que aloja a esta comisaria corresponde a la ex casa de otro Presidente, don Ramén
Barros Luco. Termino el parrafo leyendo sobre el desayuno que compartieron el Presidente
Pifiera y los policias uniformados, en medio de la mayor historia de corrupcion de esa
afamada institucion policial, policias que, en palabras del periodista, ain mantenian una
actitud de sorpresa frente a la visita del Primer Mandatario. De ahora en adelante, todos los
sébado a las 10 de la mafiana miraré, desde la ventana de la micro 504, la fachada de la
Primera Comisaria, y conmemoraré todos los 9 de junio el dia nacional del "barros luco".
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NACIONAL c9

EL MERCURIO
MIERCOLES 21 DE MARZO DE 2018

La cantidad de personal y vehiculos que salen al servicio a la calle fue una do as reiteradas proguntas dol 3
Presidente Sebastidn Pifera. El mayor Rodrigo Barra se lo explict en la sala de planificacidn de la comisaria.

Un café permitié a las porel
de distinta graduacién. Y of alcalde Felipe Alessandri relatd

i i
parte de Ia historia del inmueble.

El Mandatario busca marcar que su prioridad serd mejorar los servicios en la calle:

Entretelones de la visita sorpresa del
Presidente a la 1* Comisarfa de Santiago

mads antiguos

humanos: calabozos higieniza-
dosy wpnradns para hombres,
mujeres y nifios.

El Mandatario pidié ver las
camaras de vigilancia, que de-

hora desavunaban. Converso dis-
tendido, se intereso por la vida
personal de cada uno, les pregun-
td de dénde eran originarios y el
tiempo que llevaban en la institu-
cion. También les consultd como
mantenian su estado fisico, los
turnos que realizaban y las obli-
gaciones que tenia cada uno.

e ben apuntar a las celdas para En ese momento, el ambiente
1, verificar el buen estado de los ya estaba relajado. Segun algu-
- detenidos. nos presentes, las mujeres eran
!l Solo una mujer se atrevié a  mds locuaces que los hombres.
a  preguntarle desde un calabozo a En algiin momento se sumd el
- Chadwick, con tono de sorpresa:  alcalde de Santiago, Felipe Ales-
= “;Y usted quién es?”. El respon-  sandri, quien le conté que el in-
dio: “Fl ministro del Interior”. mueble donde funciona la comi-
Siguid el recorrido. Entré a la  saria es monumento nacional y
oficina del suboficial interno. que alli vivié el Presidente Ra-
Allf observé el armamento, ra-  moén Barros Luco.
¢  dios portdtiles, esposas y el libro Y relaté una anéedota: en una
s donde se registra el movimiento ocasién a alguien se le ocurrié
+  de este material. pintar la comisaria de color ver-
- de institucional. Pero “la obra”
i- Desayuno relajado duré media manana, dado el ca-
récter histdrico del edificio.
I- El Presidente y sus colaborado- En suma, la visita se prolongd
- resingresaron al casino de losca-  por casi una hora. Y se espera
i~ rabineros. Allf se senté a tomar que se repita en otros cuarteles
s café con varios de ellos que aesa  de distintos puntos del pais.
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