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“La potencia contestataria de los cuerpos en prision ha sido reducida a dos manifestaciones tajantes: la
del motin, que choca constantemente con los aparatos disefiados histéricamente para su control, y de la
depresion; cuya posibilidad radica en la conciencia de la viva miseria y abandono de sus cuerpos

encerrados. “Y aqui, rugidos...”

Los autores



Introduccion

Comenzaremos con un repertorio de sutiles advertencias: el presente texto es un rugido. Un
[lamamiento -tan desesperado como iracundo- a quien esté dispuesto a considerarlo. Quien

desee adentrarse en él debe saber que nada tiene de alegre.

Es preciso abandonar toda esperanza de encontrar aquello. Para afrontarlo se debe estar
animicamente preparado -tal vez- para no deprimirse. No es un texto portador de buenas

noticias. No es este un texto que constate, en realidad, progreso alguno.

Lo que aqui se aborda no es méas - ni menos- que una forma particular de gobernar. Lo que
aqui se grita es eso. Pretendemos decir ciertas cosas sobre las tristes formas de ser gobernados,
especificamente por medio del castigo penal y la institucién carcelaria: el acto de coaccion -

como dice Kelsen (1989:5) del Estado por excelencia.

Aqui, ser gobernado se ejecuta tal como particularmente lo pensaba Proudhon? -asi como
para no olvidar lo curioso del particularismo en el pensar denominado anarquista-. Ser
gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado; en ocasiones encerrado, dirigido,

legislado, regulado, rodeado, adoctrinado, evaluado, censurado, controlado.

Este texto denuncia, entonces, una crisis que en realidad nunca ha dejado de existir desde su
aparicion en el devenir social: la crisis de la vigilancia y los castigos sistematicos de cuerpos
precarizados y empobrecidos, decision critica por si misma, si se piensa como técnica de

gobierno.

1 Pierre-Joseph Proudhon es considerado - junto a Mijail Bakunin, Piotr Kropotkin, Emma Goldman y Errico
Malatesta- como uno de los tedricos anarquistas clasicos.



Quien se adentre aqui debe saber, antes de una eventual confusién, que la carcel, como
solucion penal, esta lejos de estar en crisis. Todo lo contrario. Se expande, esta vez adentrandose

en el terreno de las concesiones privadas sostenidamente.

Ante la crisis generalizada de todos los espacios de encierro — siendo ya hace rato la carcel
un ejemplo latente- queda detenerse en al menos algunas de las estrategias que administran su
agonia, con el objetivo de apuntar a la instalacion del poder y su fuerza en los cuerpos que

gobierna y encierra.

Siguiendo lo planteado por el profesor y filésofo francés Gilles Deleuze en su ensayo
“Posdata sobre las sociedades de control” (1991), los diferentes internados o espacios de
encierro por los cuales pasa el individuo son variables independientes: se supone que uno
empieza desde cero cada vez y el lenguaje comin de todos esos lugares existe, pero es

analogico.

Mientras que los diferentes aparatos de control son variaciones inseparables entre si para su
organicidad sistémica; siendo mdédulos y moldes diferentes, lo que esta en juego en las
sociedades de control es un cimulo de modulaciones deformantes que gozan de una

especificidad nunca antes vista, en los campos mas variados de la vida.

En el entendido que el poder es -al mismo tiempo- masificador e individualizador, es decir,
“que constituye en cuerpo a aquellos sobre los que se ejerce y moldea la individualidad de cada
cuerpo, el estudio socio técnico de los mecanismos de control, captados desde su aurora”
(Deleuze, 1991:3), es aqui una completa necesidad si se quiere entender el porqué de un invento,

de una tecnologia tan particular como la carcel.

La prision es ya una crisis. Surgio directamente desde una necesidad critica de los
gobernantes y patrones. Decir que esta en crisis es redundante. Lo que se encuentra ahora mismo
en crisis son los discursos que la legitiman, los que para nada han afectado todavia su expansién

irreflexiva y descontrolada.



Crece siempre atestada desde su irrupcion, pero su legitimacion y verdadera utilidad es desde
hace tiempo cuestionada: ante todas sus innegables contradicciones y efectos negativos, nadie
es capaz de asignarle a esta institucion objetivos racionales que justifiqguen su actual
funcionamiento y sus fundamentos, o que exhiban con necesaria majaderia su obsolescencia,

que por todos lados desborda.

Al mismo tiempo, se le otorga, de manera extrafiamente persistente, un supuesto poder de

reinsercion exitoso que en realidad es tan marginal como ridiculo.

La racionalidad que se le aplica a la prision hace que facilmente se olvide su condicién
irrenunciable de tecnologia politica mas al servicio de los gobernantes que de la seguridad
publica. Un lugar donde se integra a una enorme masa de excluidos. Y se los integra por vias
esencialmente deshumanizantes, necesaria para que una enorme cantidad de mujeres y hombres

colmen las prisiones en todo el mundo.

Por eso, en la actualidad es perfectamente posible pensar que los problemas de la prision,
los presos que histéricamente la repletan y la administracion de la justicia siguen siendo

fundamentales en nuestras sociedades.

Estamos ante un problema politico por excelencia. Puede decirse de modo mas directo, por
supuesto: estamos en presencia de un problema que se ha revestido de estudios de dudosa
utilidad, en la medida en que no se han traducido en cambios reales y replanteamientos

efectivos. No es este, entonces, un problema académico, sino enteramente politico.

La prision es una forma de producir: produce relaciones, genera otra cultura esculpida de
formas subterraneas, oscuras, ciertamente deshumanizadas; y engendra sujetos, que son

tratados de igual forma.

Es una forma de producir la vida. Forma que termina por parir historicamente miles de
hombres y mujeres desamparados socialmente y desprovistos de toda posible humanidad, los
mismos que finalmente terminan acufiando todo el esplendor de la violenta fuerza que desde su

cuna han aprendido y asimilado.



De manera perturbadora, comprobar esta realidad dentro de la ex Penitenciaria de Santiago
resulta estremecedoramente latente: se expresa por todos sus rincones, por todas partes. Basta
solo con preguntar y, para entonces, resulta complejo tratar de esquivar la intimidad existente
entre pobreza, delincuencia y la Penitenciaria, relacion que no podria dejar de ser siempre
sostenida en y desde la violencia de la exclusién social, puesto que es esta la energia en que se
sustenta: violencia estructural, historicamente dirigida, especifica y masivamente aplicada;

violencia de clase, cotidiana, real. Violencia de origen policial y de fuerza estatal.

La arbitrariedad y vigilancia recae siempre, verticalmente, en los mas pobres. Eso es, a estas
alturas, una constante historica. Es por la miseria a la que han estado sometidos el por qué
también estdn mas expuestos a cometer aquellos delitos que el Estado decide encerrar. Es la

carcel la que crea un aspecto de lo social, y no al revés.

¢No es acaso que los controles policiales tienen como predilecto sujeto de sospecha a quien
presenta una estética, una especie de simbologia que es asociada a lo marginal, a algo asi como
un conjunto de “sintomas” de pobreza? “Las leyes son como las telarafias - decia el filésofo

irani Anacarsis- los insectos pequefios quedan atrapados en ellas, los grandes las rompen”.

El control preventivo de identidad es un claro ejemplo de esto, y Chile luce como un
exponente digno de andlisis. La medida - cuyo principal propoésito es detectar personas que
tengan érdenes de detencidn pendientes- quedd establecida desde julio de 2016 como una nueva
version de la ley 20.253. Esta sefiala que Carabineros de Chile puede solicitar la identificacion
a cualquier persona mayor de 18 afios, y que el procedimiento se puede realizar en cualquier
lugar publico o privado con acceso al publico. No es necesaria la presencia de algin indicio o

acto flagrante.

En un reportaje publicado por el diario La Tercera, pocos dias después de que la medida
cumpliera un afio de entrada en vigor, de 1.115.560 controles realizados en los primeros nueve
meses de vigencia, el 5,5 por ciento de los controles quedd paralizado por registrar detenciones

pendientes. El equivalente de alrededor de 63.000 personas.

Lo cierto es que Carabineros ya poseia este instrumento establecido en el articulo 85 del

Cadigo Procesal Penal y que cominmente se denomina Control Investigativo de Identidad.



El abogado, docente e investigador de la Universidad Diego Portales, Mauricio Duce, pone
en duda esta nueva normativa. Afirma que la ley no es para nada eficaz y que solo ha hecho
despilfarrar mas recursos al Estado -las cifras del académico arrojan que esta medida cuesta tres
veces mas- y entregarle un excesivo poder a la policia sin disefiar mecanismos de control que

eviten su aplicacién abusiva.

De esta forma, se percibe que el perfil del grupo socioecondémico que ingresa a prision no se
configura al momento de perpetrar un delito, sino que se modela desde mucho antes, cuando se

concreta la estigmatizacion potenciada por este tipo de medidas.

De cifras no mucho se sabe. No existen todavia. O al menos no existen aquellas que avalen
la efectividad de la prision como “solucién” a la delincuencia. Todas indican lo contrario. Es
este otro de los problemas que el académico y la opinién critica a esta medida han desplegado

paulatinamente desde su implementacion a la fecha.

Segun datos presentados por Duce, desde 2011 al afio 2016, Carabineros realizé un promedio
de 2 millones de controles anuales bajo la figura del articulo 85, en contraste con el millon que

se efectud durante nueve meses analizados.

En esta modalidad, segun las escasas cifras obtenidas por Ley de Transparencia a principios
de 2017, se encontraba una persona con detencion pendiente de cada 6,2. En el nuevo control

preventivo es una de cada 18.

Hay que advertir que las estadisticas disponibles son del todo generales. Fluctdan entre la
cantidad de controles y la cantidad de detenidos. Lo engorroso de los datos y su inexistencia

son razones suficientes para pensar en cifras negras.

Surgen, entonces, algunas preguntas: ¢a cuantos migrantes y a cuantos chilenos han
fiscalizado? (En qué comunas? ;A cuantos jovenes marginales y “ABC1”? Los datos
simplemente no existen. Lo cierto es que las cifras conocidas hasta el momento dejan dudas
tanto de la necesidad de esa normativa, de su eficacia y de que no haya sido ejercida de manera

abusiva.



Esta iniciativa legal tiene, desde su concepcion, un amplio cuestionamiento. Es considerada
por algunos entendidos de la compleja verborrea del derecho penal como una medida populista,

ineficiente y evidentemente clasista.

“Hay una construccion de Estado que plantea de manera recurrente el vigilar, perseguir,
castigar, delatar, arrestar a los sectores que el mismo Estado abandona, esa es la construccion
fundamental”, sentencié en una entrevista para el diario estadounidense The Times, la
académica e investigadora de la Universidad de Chile Maria Eugenia Tijoux, quien ha

investigado, desde la sociologia, el fendmeno delincuencial en Chile.

Segun la ultima encuesta de seguridad ciudadana emanada del Instituto Nacional de
Estadisticas (INE) el afio 2017, més de la mitad de los encuestados consideran que la principal
causa de los niveles de delincuencia radica en la falta de preocupacion y control de los padres,

la falta de vigilancia policial y el alto consumo de drogas.

Curiosamente, la encuesta no incluye preguntas respecto a la sensacion de seguridad ante
los hechos de corrupcidn politico-corporativa que han remecido la agenda en Chile desde hace

algunos afnos.

Por otro lado, menos de un 10 por ciento considera que la delincuencia comun se debe a la
deficiente 0 mala investigacion que efecttian los policias o fiscales y al hecho de que la ley no
cuente con penas mas duras para los delincuentes. De hecho, desde el afio 2005, el porcentaje
de hogares victimizados ha ido en disminucién, y solo el afio 2011 tuvo un alza para luego

volver a su declive, segun los datos arrojados en la misma encuesta.

Resulta evidente que intentar medir la sensacién de seguridad y, con ello, desprender
politicas de corte policial para tratar de afectar esas mediciones es inutil en un sentido préctico,
pero tiene mucho asidero, politicamente hablando. Delata la posicion de los delincuentes pobres
para las politicas del Estado: son absolutamente necesarios para la validacion del trabajo policial
y un argumento perfecto para el despliegue de aparatos, politicas y dispositivos de vigilancia,

castigo y encierro, pero no de contencién, correccion, educacién o prevencion.



Para corroborar esta realidad en nuestro sistema penal, acudimos al Jefe de Planificacion,
Control y Gestion Regional de Gendarmeria, Patricio Marchant, quien previamente trabajé en
la Oficina de Clasificacion del Centro Detencion Preventiva (C.D.P.) Santiago Sur, mas

conocida como “la Peni”.

Ademas de conocer integramente las dinamicas carcelarias, se ha desarrollado en el mundo
académico abordando problemas relativos a los estudios penitenciarios, participando
activamente en la visita a Chile del soci6logo estadounidense Loic Wacquant, uno de los

mayores referentes, a nivel mundial, en este campo de estudios.

Respecto del delito, Marchant sostiene que “debemos entender que en un mundo globalizado
la delincuencia es un capital, y como tal, tiene ganancias. Si bien es un fenémeno mundial,
existen perspectivas para disminuir las tasas de reincidencia, pero la voluntad simplemente no
esta. Creen que para bajar la tasa de reincidencia deben fortalecer un Estado punitivo, y eso no

ha dado resultado en ninguna parte del mundo”, cierra de manera categorica.

Durante la entrevista desarrollada en su oficina dentro del Centro Penitenciario Femenino
de San Joaquin, continla declarando que el surgimiento de las carceles concesionadas en

Europa, que apuntaba a disminuir el hacinamiento, tampoco se transformé en una solucion.

Con esos antecedentes, parece insélito que se adopten estos recintos como la panacea del
problema penitenciario, pues “podriamos decir que ojala tengamos mil carceles mas, pero en el
fondo esas mil carceles, mas alla del presupuesto, no tienen razon de ser si no hay una funcién

I6gica, un objetivo estratégico para decir que hay que dedicarse a los

programas”, plantea el sociologo.

Una caracteristica fundamental sobre este modo de encerrar es la pobreza, cuestion que
cruza todas las conversaciones respecto a esta materia. EI académico Nelson Marin, quien ha
desarrollado diversos estudios sobre las comunidades religiosas dentro de determinados penales
en Chile, también enfatiza que los gobiernos neoliberales se han encargado de “generar politicas
punitivas muy castigadoras sobre barrios empobrecidos, focalizando la accion represiva sobre

ese segmento de la poblacién”.
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Para concluir, Marchant propone que “la pregunta de fondo es: ;para quién estd hecha la
carcel? Para los pobres. Las medidas alternativas de reclusion estan hechas para alguien un
poquito méas que pobre, y los que cumplen en sistemas abiertos es porque tienen un gran

abogado”.

Bajo este contexto, resulta atractivo centrar el analisis en la carcel vigente mas antigua del
pais. La Ex Penitenciaria de Santiago, hoy CDP Santiago Sur, lleva consigo una extensa historia
colmada de l6bregos episodios, irrecuperables pensamientos que se desvanecieron entre los
impenetrables muros del robusto recinto y muchas vidas que han reencarnado sobre la miseria

fecunda de estigmas y prejuicios.

Ese recinto es administrado por el Estado a través de Gendarmeria de Chile (GENCHI),
institucion proxima a conmemorar 90 afios de historia (lejana de los 175 que lleva en pie la
carcel de Avenida Pedro Montt). GENCHI ha sido fuertemente cuestionada durante los tltimos
afios por sus permanentes irregularidades en asuntos econdémicos, ademas de reiterados abusos

contra los internos del penal.

El investigador Nelson Marin comenta que “Gendarmeria, dentro de las dependencias
publicas, es una de las mas burocraticas y, en general, de las mas desordenadas (...) no tiene un
sistema integrado. Es una institucion del Estado absolutamente arcaica”. Lo anterior queda de
manifiesto en los innumerables informes elaborados por comisiones gubernamentales desde
principios de la década de los noventa, en los que se detallan que personal de GENCHI vive en

condiciones no muy lejanas a la de los mismos internos.

Estas falencias han suscitado que la intervencion religiosa se expanda a lo largo de varios
penales del pais, incluyendo el CDP Santiago Sur. Iconico es su patio central, mas conocido
como “el ovalo”, donde es posible apreciar canticos y predicas que buscan combatir las

motivaciones que han hecho delinquir a quienes cumplen penas en la carcel.

11



De esta forma, la cuestion religiosa resulta ser un factor absolutamente relevante en la
configuracion de las relaciones internas, ya sea entre pares como entre los distintos estamentos
presentes en las instituciones penitenciarias. De igual manera, su accionar repercute en la
composicion de la imagen que representa al sistema penitenciario frente a la sociedad y la

opinién publica.

Esta capacidad de permear espacios que, en teoria, se advierten tan distantes -medio
penitenciario y medio libre- llaman la atencion e invitan a interrogar el rol que juega la religion

en la comprension del fendmeno penitenciario durante esta época.

La enigmatica mantencion de un sistema socialmente disfuncional (pero politicamente muy
provechoso), podria ser abordado desde lo tolerable que este espacio puede ser gracias a la

intervencion religiosa, sus métodos y, sobre todo, por su discurso.

Lo anterior sugiere que, frente a un sistema que se desliza habitualmente entre el desborde
y el colapso, existe un soporte altamente eficiente: la accion religiosa. Esto lubrica un engranaje
(el sistema penitenciario) que sorprende por su permanente inhumanidad. Brutalidades que se
permiten bajo y ante “los ojos de Dios” que, a su vez, brindan legitimidad a un Estado de control
y tranquilizan a una sociedad que oscila entre la moral neoliberal de caracter individualista-
punitiva y un infértil laicismo que, frente a esta realidad, se apacigua con la sola existencia de

la accion religiosa.

En el sistema penitenciario, la poblacién que adhiere a la religion se divide principalmente
entre catolicos y evangélicos. Estos ultimos se han logrado apropiar de una mayor cantidad de
espacios dentro de la cércel, formando un verdadero régimen interno que, por momentos, se

sobrepone a los lineamientos establecidos por Gendarmeria.

Este tipo de intervencion es reconocida por sus obras dirigidas a la reduccién de violencia y
conflictos, el arreglo de los espacios que habitan y la disminucion del trafico e ingesta de

ilicitos. La remodelacion de espacios y la conversion de almas perdidas son elementos que
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discursivamente levantan alguna ilusion en aquellos que confian en la rehabilitacion de los

presos.

Sin embargo, desde esas premisas escurren matices que nos invitan a poner en entredicho su
total veracidad, a discutir sus objetivos y a mirar con otros 0jos a una intervencion que estimula
-al mismo tiempo que es influida por- las relaciones y dialogos que estructuran el modelo

penitenciario.

Por otra parte, hay un Estado que a través de sus planificaciones continta precarizando un
espacio administrado por sus recursos. Mientras las legislaciones declaran manifiestamente los
objetivos de reinsercion o rehabilitacion, la administracion penitenciaria concentra sus pocas

herramientas en contener el motin apoyandose en la violencia y opresion.

En ese momento, se hace evidente que la religion -en nuestro caso representada por la Iglesia
Evangélica- pueda comenzar a pujar para alcanzar poder dentro de un espacio donde se procrea
aquello que utilizan para amedrentar y disciplinar a sus seguidores: el infierno. Es su camino
mas llano para acceder al enfrentamiento directo con aquella antitesis que los motiva a la accion,

una prueba de fe.

En principio, esta motivacion encaja perfectamente con el mayor déficit de la administracion
del sistema penitenciario, es decir, la escasez de recursos econémicos, humanos y de gestion
que puedan dar un respiro al asedio de la miseria. Sin embargo, este espacio de miseria no esta
ajeno a conflictos de interés, donde los discursos se pueden ver rigidamente tensionados o

complacientemente complementarios segun dicte la situacion.

Como plantea Marchant, “en términos globales, hasta esta fecha, a Gendarmeria le es
coémodo tener el mundo evangélico porgue es una poblacidn que se autorregula. Pero ojo, esta
autorregulacion es como un Estado sobre otro Estado, tiene reglas muy fuertes, hasta el dia de

hoy, y desde ese punto de vista no hay nada estandarizado”, advierte.
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Esta ausencia de control y estandarizacion decanta en que el accionar de cada comunidad
dependeré de quien la lidere, complejizando la definicién de un campo de accién propio de los

evangeélicos, o propio de una institucion que ha emanado desde las entrafias del Estado.

Asimismo, se imposibilita la elaboracion de estadisticas formales respecto al impacto que

tienen las medidas religiosas en materias tales como reincidencia y reinsercion.

“Si th preguntas cuanta es la reinsercion en el mundo evangélico, no hay cifras, no
existen, pero ellos las tienen. ¢ De qué fuentes? No tengo ni idea. Las desconozco, y te lo digo
desde adentro, no desde fuera. Entonces, lo que si existe es un buen discurso de reinsercion,
distinto a la reinsercion en términos estructurales o, si se quiere, reales”, sostiene el socidlogo
encargado de las planificaciones y metas anuales que Gendarmeria y las comunidades religiosas

establecen dentro del penal metropolitano.

Esto nos lleva a pensar que uno de los objetivos sustanciales de esta institucion no solo se
ve “socialmente satisfecho”, sino que el mismo Estado se hace consciente y fomenta el
asistencialismo como método de accidn. Lo anterior desde un discurso aceptablemente bien
constituido y nulamente examinado o cuestionado, creando la “inocente y comoda” sensacion

de estar en presencia de un método valido y definido que cumple fielmente su propésito.

Para la iglesia, uno de los indicadores mas concretos que destacan es la intervencién que
realizan en su entorno, mejorando las condiciones de vida a través de bafios limpios, espacios
ordenados y un estandar de ingreso que disminuye el hacinamiento. Sin embargo, cuando
invierten en aquello, les parece legitimo administrar el espacio bajo sus reglas, despojando al

Estado de su administracion.

Esto condiciona notoriamente las politicas de segmentacion?, debido a que el ingreso a

un sector “publico” que es determinado por instrumentos abiertamente conocidos, se restringe

2 El principal instrumento de segmentacion es la Ficha de Clasificacién. Este documento es completado con
informacién obtenida por una entrevista que consulta sobre variables sociodemograficas, de edad, sexo, historial
delictivo, drogas, etc. Cada respuesta es traducida a un puntaje que se suma al del resto de las preguntas. La cifra
final definird el compromiso delictual del interno, que puede ser alto, medio o bajo. Este método funciona con el
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al cumplimiento de ciertas condiciones y creencias sin transparentar sus métodos vy

motivaciones.

Ademaés, no solo se condiciona el ingreso, pues el traslado de internos, en caso de ser
importantes para determinada comunidad evangélica, puede ser anulado o impulsado a través

de sus influencias politicas con las que acusan arbitrariedad por parte de GENCHI.

Asimismo, existen tensiones que se perciben dentro de la misma institucionalidad
religiosa. Por ejemplo, en la carcel Colina 1, existe una dependencia habilitada exclusivamente
para los internos evangélicos, que es la 4b. Sin embargo, desde el penal de Puente Alto, hubo
que hacer un traslado de internos evangélicos hacia Colina 1, pero no fue posible que

convivieran en la misma dependencia.

Esto se debe a que existen distintas formas de vivir el Evangelio, lo que se expresa en
las denominaciones que cohabitan bajo el credo protestante. Asi, tenemos los bautistas,
pentecostales, metodistas y una interminable lista de iglesias caudillistas que conforman su

propia estructura interna.

De este modo, la gente trasladada desde Puente Alto tuvo que ser ubicada en la
dependencia 2b, que hasta hoy sigue manteniendo fuertes tensiones con la comunidad que
habita la torre 4b. Asi, observamos gue la gente de la torre 2b maneja la costumbre de no pedir
beneficios intrapenitenciarios (reduccion de condena o salidas por determinados periodos de
tiempo, como puede ser la dominical), pues ellos tienen la idea de que para pedir perdon a Dios

deben cumplir su condena pelo a pelo, es decir, su condena completa.

Por su parte, el evangelio practicado en la 4b es un evangelismo carismatico, que tiende

a privilegiar la conformacion comunitaria y que tiene caracteristicas populares, lo que sugiere

principio del contagio criminal, concepto que para expertos esta obsoleto. Su implementacion en Chile comenzé
en los afios 80.
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una mayor vinculacion social con el entorno. Para Marchant, “lo inico que une a todos estos

mundos evangélicos es el perdon de Dios, un Dios castigador, y yo creo que seria

todo, pues lo demaés solo es caudillismo por unidad penal”.

Entre los pilares que trascienden a la gran mayoria de las unidades de intervencion
evangélica, estan el “respeto” por la institucion que administra (GENCHI) y la aceptacion de la
culpa determinada por la justicia, que destacan entre las variables mas funcionales para el
régimen interno y el modelo juridico — punitivo actual, respectivamente. Esta dimension, entre
sus seguidores o beneficiados, estimula la eliminacion de la critica y el cuestionamiento hacia

las denigrantes situaciones a las que son expuestos, incluso mucho antes de su ingreso.

Otro factor que hace converger a las distintas administraciones evangélicas es la
solicitud de diezmo a los internos que habitan sus dependencias. Si bien su justificacion
descansa en que dichos ingresos son invertidos en la mantencién de espacios y en cubrir las
interminables carencias presentes en el recinto penitenciario, también es cierto que no existe un

control ni una aprobacion legal para dichos flujos de dinero.

“Considera que, en el caso de la Penitenciaria, que facilmente debe tener unos mil
apaquianos® como dice Mussiett, con el tema del diezmo, facilmente en un mes te pueden
producir minimamente un millén de pesos. ¢ Qué sucede con eso?, por eso te digo que el Estado
pierde el control en el caso de Gendarmeria, como mides cuando hay una cantidad super
importante de pastores, cosa que se ha replicado en la historia, no es reciente, que venda
corbatas, venda verduras, entonces, en el fondo, se transforman en un circulo de negocios que

es rentable”, afirma Marchant.

Nelson Marin trabajé en proyectos que buscaban consolidar estudios académicos sobre
algunos fendmenos propios de las logicas penitenciarias, y asi comenzar a aplicar cierta
metodologia para la obtencion de cifras mas fidedignas. Sin embargo, en medio de los
escandalos de corrupcion que afectaron a la institucion de Gendarmeria, se cancelaron los

fondos que financiaban su trabajo.

8 Que pertenecen al modelo de intervencién A.P.A.C (Ama al Prdjimo como Amas a Cristo).
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Para el académico, lo interesante fue analizar, desde una perspectiva foucaultiana, el
disciplinamiento que ocurre en dependencias religiosas. Asi, Marin indica que “este proceso no
es algo que pase por lo econémico, sino mas bien por el control y por la obligacién a participar.
El tipo se tiene que levantar a las 6 de la mafiana, tiene que andar vestido de tal forma, dejar de
pelear. Se dice que dentro de este tipo de disciplina se ocupa la violencia fisica. Entonces, si un
tipo se subleva, van entre todos los hermanos y le pegan, por ende, lo que tiende méas a operar
es que, bajo la l6gica del panoptico, si uno quisiera saber en qué lugar se produce la

supervigilancia, es en los pasillos evangélicos: 24 horas del dia, vigilancia sobre

conducta, vestuario, lenguaje y el cuerpo en general”, concluye.

Finalmente, si consideramos que uno de los objetivos del recinto, mas alla del castigo,
es la rehabilitacion y/o reinsercion del individuo, cabe preguntarse con qué herramientas se
trabaja, que efectividad tienen tales medidas y si se desprende de aquello un caracter estructural.

Sabemos que no sera asi.

En este punto vuelven a converger los caminos de Gendarmeria y los modelos de
intervencion religiosa. Las vergonzosas cifras de reincidencia que aparecen en los registros de
GENCHI no invitan a consultar las relativas a reinsercién, mientras que la administracion
evangeélica carece de herramientas estadisticas formales. Todo hace pensar que dentro de las
funciones que ostenta Gendarmeria y el sistema penal, la reinsercion y rehabilitacion son meros

eufemismos.

Las dependencias evangélicas conviven con personas que tienen una mejor disposicion
hacia el buen comportamiento, incluso hacia lo que llaman conversién. Segun las observaciones
de Marin, “hay gente que objetivamente se convierte. No hay estadisticas de eso porque es
necesario seguirlos fuera. Entonces, para el mundo evangélico, la mayor parte de ellos jamas
vuelve. Esto es para demostrar la eficacia de la accion de Dios, pero si tl le preguntas a
Clasificacion, saben que un monton de hermanos vuelven, porque asi ha sido. Y vuelven a

orillar™.

4 QOrillar la cana es un concepto utilizado para describir la accion de evitar o evadir, dentro de lo posible, la
violencia y vejaciones ocurridas al interior de la carcel. En palabras de Nelson Marin “es hacer lo posible porque
no te maten y salir luego (y vivo). Pasar lo mas piola posible para poder cumplir condena e irte. Evitando el
conflicto. Estar en los hermanos, puede ser orillar la cana para muchos de ellos. Es una posibilidad de restarse de
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Solo es posible creer y hablar sobre reinsercion hasta que se entra a la céarcel. “Hasta
hace un tiempo, el 2 por ciento que ingresaba en dinero a Gendarmeria iba destinado a
reinsercion, quizas ese 2 por ciento es nada, quizas mucho, no lo sé, pero pasa porque no hay
una comprension del

problema”, explica Marchant.

Si quisiéramos ejemplificar los cuestionamientos al sistema de reinsercion, seria
prudente mencionar que aquellas condenas iguales o menores a 365 dias no son ingresadas a
ningln proceso de reinsercion, debido a su alto costo y, como agrega Marchant, “porque en un
afio no alcanzas a hacer nada, mas que, si es apellido Larrain, Vial, o de connotacion puablica,
pero el resto de los mortales a la fila de orillarla para que no te pase nada, punto. En ese contexto

el mundo evangélico es bastante atractivo, porque te protege. Pero tiene un

costo...”.

Actualmente, las planificaciones de intervencion, desde el punto de vista de las ciencias
sociales, son lideradas por psic6logos, terapeutas ocupacionales y asistentes sociales. En el caso
de la Ex Penitenciaria, un psicélogo atiende a un promedio de cien internos, lo que complica la

elaboracion de un plan focalizado en la realidad del interno.

Sin embargo, para Patricio Marchant, esto se debe a que las planificaciones responden
mas a nimeros que a contenidos eficientes. “Es tanto asi, que cuando llega fin de afio y los
contenidos aun no se pasan, crece el riesgo de que se caigan las metas, entonces se agarran cien
compadres y hacen un taller de alcoholismo y drogas, se pasa un papel, se firma, se timbra y se

hizo.

De esta forma, indica que no hay una evaluacion sistematica que evalUe la efectividad
del taller, por lo que tampoco es posible transmitir el avance de la poblacion penal, ya sea en

variables cuantitativas o cualitativas.

la estructura de organizacidn penitenciaria interna, que no tiene que ver tanto con lo que emana desde Gendarmeria,
sino con ldgicas internas. Les llaman encarpados”.
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Por su parte, Marin cuestiona el discurso punitivo que existe en la aplicacion de politicas
publicas, puesto que no se condice con las cifras que nos sitian entre los paises con las mayores
tasas de encarcelamiento en Latinoamérica y “con condenas largas en una poblacién que es
muy joven, entonces metes por mucho tiempo a jovenes que salen en edades que ya no son de
insercion laboral. Salen, alternan trabajos informales y de baja remuneracion y en la noche

cogotean®”.

Desde 2014, la Iglesia Catolica formalizo su intervencion enfocada en rehabilitacion y
capacitacion de los internos a traves del Espacio Mandela, ubicada en la Calle 11 de la Peni, y
que durante el dia sirve de taller a quienes califiquen para su acceso. Sin embargo, es una
manera mucho més lejana a la que dispone el mundo evangélico, con un acompafiamiento 24/7,

que es posible gracias a la produccion de lideres entre los mismos prisioneros.

La Iglesia Catdlica se caracteriza por su método verticalizado y paternalista sobre los
beneficiados, mientras que el evangélico se adentra y motiva la organizacién, no sin ofrecer
algo a cambio de los que se enlisten. De igual forma, genera jerarquias con estrictos métodos

validados por la oportunidad de tener mayor seguridad o incluso por la violencia fisica.

A continuacion, daremos paso a revisar cuatro momentos interconectados. Primero, un
acercamiento hacia el modelo penitenciario neoliberal que describe las estructuras del sistema
punitivo contemporaneo, posteriormente, nos centraremos en describir el espacio desde donde

obtuvimos nuestras vivencias que permitieron sostener el presente texto (Ex Penitenciaria).

El tercer momento propone relatar parte de la intervencion evangélica en la EXx
Penitenciaria de Santiago, detallando dinamicas diarias y relatos de los involucrados.
Finalmente, se dara cuenta sobre las acciones y espacios delimitados para la reinsercion con
base en la planificacion del area técnica de Gendarmeria, acompafiada de informacion que
profundiza sobre la complejidad de hablar de reinserciébn en nuestro actual sistema

penitenciario.

5 Sinénimo de asaltar.
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Capitulo I: Encarcelar a los pobres

La ultima vez que lo vi fue en 2006. Coincidié con el ultimo dia de clases del sexto afio
basico de una escuela municipal ubicada en la comuna de La Granja. El curso ya sabia sobre
mi cambio de casa, por lo que llevé mi camisa mas limpia para utilizarla de papel. Casi todas

mis compafieras y compafieros escribieron en ella. También Bastian.

Después de once afios, en el paradero 14 de Vicuiia Mackenna nos encontramos para la
entrevista. Parecia sonreir hasta con sus ojos, que se dibujaban entreabiertos igual que la
comisura de sus labios. Fue un abrazo feliz. Apretado. De esos que se dan con ganas, con algo

de melancolia; de esos que se regalan a quienes habitan en tu memoria.

Decidimos buscar un bar, solo por conveniencia. Una leve excusa para beber algo de
cerveza. Eran cerca de las cuatro de la tarde y seguramente estariamos solos en cualquier cantina
de la zona. Las hay unas mas pintorescas que otras. Nuestro criterio fue la rareza del azar y unas

pocas chauchas.

Bastian ha vivido la cana. Salié hace poco luego de cuatro afios. Robd una
embotelladora en la comuna de Puente Alto. No bebe cerveza. Aln toma antibiéticos debido a
un pequefio accidente en moto, en el que se lesiond dos dedos de su mano derecha. Una sonrisa
delicada se dibuja todavia en su rostro. Insinuante, breve. Se esta preparando rapidamente para
lo que quiere decir. Esta ansioso. Quiere que oigan sus historias y, si es posible, que alguien las

escriba...

- ¢Hijos?

-Dos nifitas.

La primera vez que cayo en la carcel se fue a la de Puente Alto, a los 18 afios, por robo

con intimidacién. Ademas, arrastraba causas por receptacion y robo en lugar habitado.

Tras vivir el proceso de clasificacion, donde segun el prontuario y otros tipos de

variables deciden el lugar donde tendra que habitar, se enter6 que iria directo al piso 3. “Igual
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fue cuético cuando llegué, el paco te abre la puerta, te mete pa’ dentro y te cierra no mas. Y ahi

vei’ lo que hacis’...”, dijo aun con asombro.

Una vez dentro de la dependencia tuvo que enfrentar el segundo proceso de
clasificacion. Esta vez, los encargados de realizar el tramite son los mismos internos. Los reos
y sus preguntas, listas para juzgar, se hacen de manera mas punzante que los mismos
gendarmes, pues saben que para el que ingresa ya no hay vuelta atrés, que pueden atacar como

quieran, sin limitaciones.

Sus primeras palabras fueron robo con intimidacion y San Gregorio. Bajo la tension. Le
mostraron que por alla estaban los de su poblacion, donde rapidamente reconoci6é a uno que
vivia a la vuelta de su casa y con quien ya habia compartido un par de robos. Marcharon hacia
la pieza donde esperaban algunos imputados, quienes llevaban cerca de un afio y medio en esa

condicion.

“Ahi estuvimos conversando, comimos...porque tu pasai’ por la comisaria, después por
Rondizzoni y todo el tema legal...igual te paquiai’®, sin comer ni una hued, asi que me invitaron
a comer y me empezaron a preguntar de la calle, como llegué a la cana...”, recuerda.

- ¢ Y después quée?

-Ahi intentando comunicarme pa’ la casa, todos tenian su teléfono.

Las primeras horas son cadticas. Aquel instante, cuando comen y conversan, se

convierte rapidamente en una entrevista grupal donde el recién llegado debe dejar en claro quién

es, para qué cosas estd y qué rol asumira dentro de la carcel.

“Los locos a ti te dan una pura oportunidad, ;cachai o no? Te dicen:

6 Persona que se autolimita a realizar hechos indebidos.
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“Ya, aqui la hued es asi: teni’ que demostrar con hechos que robas y ser picao a choro’,
(cachai o no? Con hechos demostrai’, por ejemplo, si cai preso, mandarte a buscar una
encomienda al tiro de una gamba, dos gambas; sus dos pares de zapatillas nuevas asi, tu

teléfono...porque un teléfono te sale 150 lucas adentro”.

Era la segunda cerveza que pediamos en un bar de Vicufia Mackenna, en la comuna de
La Florida. Ya, a esta altura, cierto desparpajo resultaba suficiente como para preguntar mas

directamente sobre quienes estan a cargo de “atender, vigilar y reinsertar”.

“Yo creo que los pacos® es lo primero que hay que cambiar, son muy corruptos. Un paco
bueno no te lleva a lo malo, pero adentro los pacos te incitan a hacer lo malo. El paco de alla te

3

decia: “;quién va a pelear aqui? Ya, tu y tu vengan pa’ acd”, y te abrian la puerta pa’ que
pelearan alld y el paco culiao se quedaba parado de manos cruzadas mirando como peleaban a
tajos, pal paco era una diversion. Pa’ algunos al menos. Yo vi eso. Mucho. O llegaba un paco
en la laguna®, venia enojao’ de la casa, y agarraba a palos a cualquiera. Esas hueas son fomes

porque los mismos pacos te buscan la caida®®”.

Luego de un breve silencio, inclina su cabeza levemente hacia atrds y continGa

entremezclando un pequefio suspiro:

- Si po’, los pacos po’... Por ejemplo, pa’ los celulares, el paco te pasa la cuenta y t le
depositai’ a la cuenta rut. Los pacos te venden los teléfonos. 100 o 150 lucas, cada uno, podrian
costarte. Habia pacos que se hacian un millén, un millén y medio en un puro dia, vendiendo

teléfonos. jDiez sueldos aparte! -

Bastian califica como “locos” especialmente a los gendarmes de la Peni. -Te

masacraban-, asegura. “Si te pillaban en algo malo, te metian a una oficina y a palos no mas.

7 Persona respetada por su habilidad para enfrentarse con arma blanca, o bien, que se respeta porque roba sin dafiar
a nadie. Se defiende solo cuando tiene que hacerlo.

8 “Paco”, es una de las formas que los presos usan para referirse a cualquier funcionario de Gendarmeria.
9 “Laguna”, término usado por los internos para describir algiin nivel de inestabilidad emocional.

10 “Cajda” significa terminar haciendo cosas que evitan obtener el puntaje necesario para optar a trabajos o
beneficios entregados por gendarmeria y asi, al mismo tiempo, ser candidatos a una reduccion en la condena de
prision.
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Te sacan la chucha. Algunos son grandes, musculosos, hacen pesas, toman proteinas. Esos te
pegaban un palo y te quebraban al tiro.”

Actualmente, el trabajo principal de Gendarmeria es evitar el motin, como algunos
gendarmes asi lo admiten. Y puede decirse que lo han logrado de manera exitosa, a pesar de
sus precariedades manifestadas diariamente en sus condiciones laborales. Hay pocos motines

en la Peni. El altimo fue hace casi dos afios, pero las rifias son siempre pan de cada dia.

-Pero cuando hay sequia de cigarro es lo mas terrible - dice. - Los pacos se aprovechan

ahi, te venden dos cigarros en luca. Asi son.

El comercio ilegal de cigarrillos en la Peni aumentd considerablemente cuando, desde
una ordenanza emanada desde la ley 20.660 en el afio 2013, se restringié la venta de productos

hechos sobre la base de tabaco al interior de dependencias de 6rganos del Estado.

-Cuando no hay cigarro en el economato, ahi el paco sale, compra 5 cajetillas y se las
pasa a un hueon y le dice: “ ya, véndeme los cigarros, y como no hay, todos le compran, no
estan ni ahi si pagan cinco lucas por cada cigarro. Igual no faltan los perkines!! maldadosos que

les roban los cigarros...

El sistema de economatos en las prisiones chilenas se ha vuelto fundamental.
Inaugurados en 1972 bajo el gobierno del expresidente Salvador Allende, fueron creados para
asegurar el acceso a productos basicos, sobre todo de los reos conocidos como “rematados”??.

Papel higiénico, aceite, todo tipo de articulos de aseo y, hasta hace poco, cigarrillos.

Son administrados de manera autosustentable por Gendarmeria, tienen precios modicos
y accesibles a la mayoria de los internos, se rinden cuentas diarias de sus ingresos y no ocupan

recursos publicos para su funcionamiento.

Bastian dice que muchas veces son las actitudes de los gendarmes las que en nada

ayudan a contener la violencia con que se mueve la Peni:

11 Persona usada para labores domésticas al servicio de uno 0 mas internos.

12 Los reos “rematados” son aquellos que se encuentran cumpliendo penas sin ninglin tipo de beneficios y que por
lo tanto no generan ingresos y rara vez reciben encomiendas. Sus familias asumen el costo de sus vidas al interior
de la prision.
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-El mismo paco hace la violencia también. Llega tu visita y te la mandan pa’ fuera
porque ahora hay unos blin blin que usan en la ropa. Por esa huea te la mandan pa’ fuera, siendo
que tu familia viene de la chucha del mundo pa’ verte, con bolsas mas pesas’ que la chucha,
hacen fila de una hora pa’ que te la manden pa’ fuera y hagan la misma fila de nuevo y toda la

hued. Eso molesta, calienta a cualquiera...”-

La violencia en la Peni esta en todas partes y en todas direcciones: “De repente uno esta
piola durmiendo y viene el paco y te despierta y ti le pegai’ no mas po’. No podi’ aguantar que
un hueon venga y te mueva tu espacio si td no estas haciendo nada. Aunque sea el mayor de la

Cana no podi’ dejarlo. Después te quiebran a palos, eso si, y si teni’ beneficios, cagaste...-

La violencia trasciende por cada palabra que sale de su boca. No existen intervalos ni
episodios que la evadan, todas las palabras corren hacia ella y abrazan su hostilidad. Nuestras

preguntas también la buscan, tropiezan con ella y se levantan por mas.

Las historias fluyen y nadie las detiene. Los gendarmes suben a las galerias solo cuando
hacen la cuenta diaria o0 en caso de que las peleas alcancen un numero elevado de involucrados,

para extinguir con fuego las llamas que rebosan gritos y sangre. La violencia nunca se apago.

Se pelea por el escueto espacio personal, por las reglas, por los cddigos. Porque si y
porgue no. Ya no vale la conducta para acceder a beneficios, el codigo es mas fuerte, la cultura

es lo que determina tu presencia y supervivencia en la carcel.

Tras recibir una rebaja de condena, estaba a sélo un mes y medio de abandonar la Peni,
sin embargo, no era eso lo que lo motivaba. Alojado en la Galeria 7, esperaba su momento para

cobrar su plata®®.

Desde Colina 2 pidio el traslado, pues en la misma dependencia donde estaba ahora,
pero en 2016, asesinaron a su tio, al que solo le faltaban dos semanas para cumplir sus doce

afos de condena.

13 Término que se usa para saldar todo tipo de cuentas pendientes dentro de la carcel.
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Durante tres semanas, todas las noches, se enfrentdé con los responsables del
fallecimiento de su tio. No dudd en contar que su intencién era matar a alguno, sin obviar que

durante ese tiempo también estuvo cerca de acabar muerto como su familiar.

“Cuando llegué preso, locos que llevaban nueve afos querian aplastarte. Te invitaban a
las piezas a tomar mate, te ponian conversa, te preguntaban: ¢y ti que te robaste, cabro chico?
Me acuerdo que tenia 19 afios y era terrible picao’ a choro, me toco pelear a tajos la primera
vez con un loco que llevaba nueve afos preso. Y era uno de los que sonaba all4 arriba ma’
encima. Pero si po’, yo era cabro chico y llegué preso por 328 millones, mas encima me habian
pinchado el teléfono y todo... Era respetado igual por eso, pero la tuve que pelear”, relata

Bastian con naturalidad.

Dentro de la carcel, el conocimiento se concentra en las tradiciones orales, en las
incontables tardes de mate, en las noches de chicha y las madrugadas de introspeccion. Las
historias mutan, suman ingredientes y cambian de protagonistas, pero no mueren. Se es maestro
y aprendiz, sin importar la edad. “A mi como me ensefiaron, yo ensefiaba. Ensefiaba a vivir”,

reflexiona.

Gobernar y encarcelar; encarcelar y gobernar

La respuesta tradicional a la demanda por mayor seguridad ha sido el encarcelamiento:
encierro histérico de todo -0 casi todos- aquel que quebranta la ley. La carcel se ha instalado
como la nocidn de seguridad publica por excelencia en todas las sociedades que han impuesto
el modelo de encarcelamiento masivo traducido como “tolerancia cero”, disenado e
implementado con rotundo éxito en Estados Unidos, a comienzos de la década de los 80, hasta
convertirlo actualmente en el pais con mayor numero de presos del mundo y con mayor

proporcidn de su poblacion encarcelada.

Estados Unidos tiene menos del cinco por ciento de la poblacion mundial. Aun asi, tiene
casi la cuarta parte de los presos del mundo. Innumerables estudios lo sitian como el pais que
encarcela mas gente en el planeta, un reflejo de un criterio ante el crimen y el castigo

relativamente reciente y ahora totalmente diferente.
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Los estadounidenses van presos por delitos -como librar cheques sin fondos o consumir
drogas- que en otros paises rara vez merecen penas de prision. Y en particular pasan en la carcel

mas tiempo que los presos en otras naciones.

Estados Unidos tiene alrededor de 2 millones 300 mil criminales encarcelados. Mas que
todos los habitantes del estado de Nuevo México y mas que cualquier otra nacion en el
Mundo, segin datos del Centro Internacional de Estudios Carcelarios del King’s College de

Londres, 751 presos cada cien mil habitantes. Uno de cada cien estadounidenses esta preso.

Si de comparaciones se trata, China, con cuatro veces mas habitantes que Estados
Unidos ocupa el segundo lugar, con mil 600 millones de presos. Esa cifra excluye a cientos de
miles de personas que se encuentran bajo la llamada “detencion administrativa”; la mayoria de
ellas son a menudo disidentes del régimen que se encuentran en el sistema extrajudicial de

reeducacion por medio del trabajo.

Otras naciones industrializadas y calificadas como desarrolladas tienen indices
considerablemente menores. El caso de Inglaterra es de 151 encarcelados cada 100 mil

personas; el de Alemania 88, el de Japén, 66 y el de Dinamarca 61.

En el contexto latinoamericano, Brasil encabeza el listado con 498 personas
encarceladas. Lo sigue Uruguay con 297; Per(, con 257 y Chile, con 237 personas. El promedio
entre todas las naciones del mundo es casi de 125 personas cada 100 mil habitantes, alrededor
de un sexto del indice norteamericano. EI margen entre la justicia norteamericana y la del resto

del mundo es extraordinario.

Sin embargo, los elevados indices de encarcelamiento en el modelo neoliberal
norteamericano son recientes. Desde 1925 hasta mediados de la década de los 70, el indice se

mantuvo estable en torno a los 110 presos cada cien mil habitantes.
Denominada “guerra contra las drogas”, que tuvo por supuesto una intensa réplica en la

politica penal de los paises latinoamericanos implico un cambio dréastico en la politica carcelaria

a inicios de la década de los 80’.
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Esas politicas también contribuyeron a que, tanto el gobierno federal como las
autoridades estatales, confiaran cada vez més en contratos con carceles privadas para alojar a
una poblacién en constante crecimiento: hacia 1980, habia unas 40.000 personas en prisiones
estadounidenses por delitos relacionados con drogas. Actualmente, hay mas de 500.000, segun

cifras publicadas por la organizacion estadounidense The Sentencing Project.

Segun las cifras publicadas en 2016 por el Bureau of Justice Statistic, las empresas de
prisiones privadas contratadas por el gobierno federal, cuyo negocio mueve 2.900 millones de
dolares al afio, aumentaron aun mas su influencia gracias a los centros de detencidon de
inmigrantes indocumentados, las condenas cada vez més severas a los delitos contra la
propiedad privada, un legado de agitacién racial en la historia reciente - de sus 2.3 millones de
presos, el 60% son negros o hispanos- , y una especial atencion en el combate contra el

narcotrafico.

Asi, el nimero de personas que cumple su condena en una carcel privada contratada por
el gobierno federal aumentd un 955 por ciento entre 1999 y 2015, es decir, de 3.828 personas a

41.017. El nimero total de presos crecid un 18 por ciento durante el mismo periodo.

Sin embargo, hay otra caracteristica que distingue a la politica carcelaria disefiada y
promocionada en Estados Unidos, ademas de su evidente masividad: es la extension de las
penas, otro de sus ejes estructurales mas importantes. La consecuencia mas palpable fue la
generalizacion en el pais de la llamada “ley de los tres errores” (Three Strikes Law), que impone
penas minimas para reincidentes a la tercera condena, lo que en la practica supone
encarcelamientos de décadas por delitos menores, todos relacionados con la politica de drogas

y a los delitos contra la propiedad privada.

Si las listas de encarcelamiento mundial fueran compiladas sobre la base de las

admisiones anuales a prision per cépita, varios paises europeos superarian a Estados Unidos.

Pero las condenas a prision norteamericanas son mucho més largas, de manera que el

indice de encarcelamiento total es mayor. Quienes cometen robo de una casa en Estados Unidos
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pasan un promedio de 16 meses en prision, en comparacién con cinco meses en Canada y siete

en Inglaterra.

En la actualidad, uno de cada diez presos cumple cadena perpetua y un tercio no tiene
derecho a libertad condicional, segun datos entregados por el National Research Council en el
ano 2014.

Especialistas estadounidenses y extranjeros han sefialado una posible explicacion para
el elevado indice de encarcelamiento en Estados Unidos: la democracia en su expresion
neoliberal. La sensibilidad de la opinion publica ante el endurecimiento de las politicas

delictivas es puesta aqui como parte fundamental de este engranaje politico.

La mayor parte de los jueces y fiscales en Estados Unidos es elegidos y, por lo tanto,
sensible ante una opinion pablica que esta, segun gran parte de las encuestas, generalmente a
favor de penalizar severamente los crimenes por medio del encarcelamiento, como ocurre

también en los paises latinoamericanos.

En el resto del mundo, los jueces en lo penal tienden a ser funcionarios aislados de los
reclamos populares como un modo de asegurar la aplicacion de la ley con todo el rigor e
independencia posible, aun cuando los demas poderes del Estado ejerzan presion, generalmente

apuntando también al endurecimiento del régimen penal.

Las caracteristicas de este modelo penal estan a la vista. Ha sido el propio gobierno
estadounidense el que ha impulsado reformar sus engranajes. Ese discurso tomé fuerza hacia
fines del mandato del ex presidente Barack Obama, primer Presidente en la historia de ese pais

en visitar una prision y hablar con los internos.

El medio estadounidense NBC News'4, durante una visita a la prision federal de EI Reno
de Oklahoma en julio de 2015, public6 las siguientes declaraciones del aquel entonces
presidente, Barack Obama: “Estos jovenes cometieron errores no muy diferentes de los que yo
cometi o de los que muchos de ustedes cometieron. La diferencia es que ellos no se encontraron

con las mismas estructuras que nosotros. Creo que muchas veces pensamos que tenemaos un

14 “Obama visit prison in push for reform” www.nbcnews.com, 16 de julio 2015.

28


http://www.nbcnews.com/
http://www.nbcnews.com/

sistema penal normal, pero no lo es. Tenemos que aprender a distinguir entre individuos
peligrosos que deben ser encarcelados y los que estan en un entorno susceptible al crimen, como
los jovenes: una de sus principales causas es nuestra politica de drogas, cuyas penas son
especialmente severas. Debemos pensar si esta es la forma més inteligente de controlar el delito
y rehabilitar a las personas”, declard el primer presidente afroamericano de la historia de
Estados Unidos.

La inteligencia de este sistema de encarcelamiento es criticada intensamente desde su
implementacién concreta, a mediados de los 80. Abogados, intelectuales, activistas,
organizaciones no gubernamentales, movimientos civiles, investigaciones periodisticas,
reclusos y exreclusos, entre muchos otros, lo han denunciado desde distintas perspectivas: se
trata del sistema de encarcelamiento mas masivo y costoso del que se tenga registro y, sin

embargo, el mas extendido en el mundo.

Aun cuando existen intenciones de someterlo a reforma, el encarcelamiento masivo
sigue operando, y los principales argumentos para su reestructuracion son sus altos costos
fiscales y no los tipos de delitos, ni sus prolongadas condenas o hacia quiénes se dirigen
mayoritariamente. En el pais de los servicios, el sistema penal es cuestionado en cuanto tal:

como uno de sus servicios econdmicamente ineficientes.

A principios de agosto de 2016, altos magistrados de la justicia estadounidense, como
la fiscal general adjunta Sally Yates, quien, en un texto interno del Departamento de Justicia
del Estado, insta a sus subordinados a “reducir y finalmente terminar con el uso de prisiones
operadas de forma privada”, hicieron un llamado a la restriccion y términos de contratos con

los sostenedores de este modelo de prision.

La carcel privada, principal destino de los presos en Estados Unidos, se encuentra con
Su primera traba desde principios de los 80’. Son Recintos que exigen una cuota minima de
ocupacion a los gobiernos federales que, con tal de garantizarla, se ven obligados -como hizo
el afo pasado el estado de Colorado- a trasladar por ejemplo a 3.330 reclusos de las

instalaciones publicas hacia otras de caracter privado.

El caso de Colorado no es, por cierto, un caso aislado. Otros estados como Texas,
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Arizona, California, Oklahoma, solo por nombrar algunos, exponen también las dificultades
detras del auge de la privatizacion carcelaria en Estados Unidos: la particular disputa entre el
supuesto interés publico de rehabilitar a los presos, y asi reducir la poblacién carcelaria, junto
a los delitos, y el objetivo inherente a toda empresa de maximizar sus ganancias a costa del

encarcelamiento masivo.

La privatizacion de las carceles no cesa de crecer desde los afos 80°, cuando nacio el
primer operador junto con la implementacion de la “tolerancia cero”. En 30 afios, la cantidad
de presos en Estados Unidos aumentd como la peste: 700 por ciento. Ningun otro pais del

mundo ha demostrado tal registro.

Pero ha sido en la tltima década cuando se ha disparado. Entre 1999 y 2014, el nimero
de reclusos en prisiones privadas aumentd un 84 por ciento, muy por encima del 10 por ciento

que registro el conjunto de la poblacién carcelaria, de acuerdo con las estadisticas oficiales.

Mientras han aumentado los presos sostenidamente, la empresa privada ha estado alli,
creciendo sin descanso. El sector de las carceles privadas movi6 4.800 millones de dblares en
EE UU con beneficios de 629 millones, segin un analisis de la consultora IBISWorld citado

por la cadena NBC.

Es complejo encontrar el punto exacto en que el modelo de encarcelamiento masivo
paso a ser exportado. Lo cierto es que, desde principios de los 90°, comenzaron a aparecer las
voluntades y condiciones politicas para su pleno funcionamiento que implic6, como veremos,

caracteristicas particulares en los sistemas penales latinoamericanos.

Mediante la nocion de “puerta giratoria” y combate contra la delincuencia, se prepard
el lenguaje necesario para legitimar el encarcelamiento. Sin un analisis regional, sin una
adaptacion de la infraestructura, el encarcelamiento se situ6 como politica macro. El
crecimiento expansivo de todo el aparato legal y penal necesario para encarcelar se puso en

marcha y la exportacién del modelo comenzo a ser una realidad cada vez mas evidente.
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Penalidad neoliberal en América Latina: las carceles chilenas

El primer pais que implanto esta manera de encarcelar en América Latina fue Argentina.
Proximo a las elecciones legislativas de octubre de 1993, durante el primer gobierno de Carlos
Menem, se introdujo esta forma especifica de enfrentar la inseguridad que apunta, ain hoy, a
combatir los sintomas mas visibles de esta: los delitos cometidos contra la propiedad. Esta es

su caracteristica mas invariable.

Con la aprobacion particularmente presurosa de politicos y medios de comunicacion
argentinos, como ocurrié luego en Chile y Brasil, por nombrar algunos ejemplos, William
Bratton, dos veces comisionado de policia de la ciudad de Nueva York, incito a las autoridades
de Buenos Aires a poner en marcha todo el aparato penal necesario para combatir la inseguridad
bajo el axioma de la “tolerancia cero”. Esta forma de encarcelar como correcta aplicacion del
peso de la ley no hara mas que reproducirse, sin advertir que, incluso en los Estados Unidos, es

ya una politica desacreditada por los propios exponentes de su sistema judicial.

La pregunta que surgi6 desde entonces fue, naturalmente, si la politica era mejor que la
enfermedad que presuntamente remediaba. El interés por abordar las causas profundas de la
delincuencia ha sido inexistente. Tal confirmacion no se ha hecho esperar y reafirma que el
objetivo de este tipo de penalidad es combatir: instalar en la fuerza de la justicia una verdadera
guerra sin cuartel, cuyo eje central es el encarcelamiento de cierto tipo de marginalidad, de

cierto tipo de delitos, de cierto tipo de delincuencia.

Yaa fines de la década de los 90, cuando la tolerancia cero llevaba no mas de diez afios
operando plenamente en Estados Unidos, el crimin6logo estadounidense Adam Crawford acusé
de su erronea designacion y su mas evidente problema. “La “tolerancia cero” no implica
necesariamente - como veremos- la rigurosa, imposible y hasta intolerable aplicacién de todas
las leyes, sino més bien una imposicion totalmente discriminatoria contra determinados grupos
de personas, de ciertas zonas facilmente reconocibles, con ciertas caracteristicas que confluyen

en aspectos como miseria, desesperanza, cesantia y pobreza.” (Crawford,1998: 55)

En realidad, escribe el autor, seria mas exacto describir las formas de actividad

penitenciaria realizadas en nombre de la “tolerancia cero” como estrategias de “intolerancia
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selectiva”, al servicio de la constante legitimacion de la gestion policial en Estados Unidos y
gran parte de Latinoamérica. ;Donde esta la “tolerancia cero” de los delitos administrativos, el
fraude comercial, las infracciones contra la salud, la corrupcion politico-corporativa y la

contaminacion ilegal?, cabe preguntarse.

Al respecto, Loic Wacquant, destacado socidlogo e investigador sobre la relacion entre
prision y pobreza de la Universidad de California en Berckeley, escribe: “(...) el objetivo de la
penalidad punitiva made in USA es menos combatir el delito que librar una guerra sin cuartel
contra los pobres y marginales del orden economico neoliberal que avanza bajo la sefia de la
‘libertad’ recobrada.” (2004:117)

Disefiada en Nueva York, la doctrina de la “tolerancia cero” ataca aquella pobreza que
molesta; aquella que se ve, la que provoca incidentes y desagrados en el espacio publico, se
propag6 con extraordinaria rapidez y, con ella, se vio proliferar una retérica militar de la
“guerra” contra el crimen y de la “reconquista” de los espacios publicos, que no ha dejado de

aparecer por todas partes.

La nocion de aquel enemigo interno, que atraviesa todos los espacios politicos, discursos
electorales, justifica el encarcelamiento como rememorando una “solucion final” y se sitia

como indispensable e indiscutible. Totalizante.

El caso chileno resulta decidor. Desde el denominado “retorno a la democracia”, luego
de la dictadura civico-militar que se impuso desde el golpe de Estado en 1973, junto a los temas
que se repiten en todas las campafas presidenciales de todas las coaliciones politicas que se han
formado para dichos propdsitos, el combate contra la delincuencia es el Unico tépico que no ha
dejado de aparecer en las propuestas de gobierno y en la agenda publica de los medios de
comunicacion, prometiendo cada vez “mas dureza”, penas efectivas y encarcelamientos mas

prolongados.
La “puerta giratoria” contrasta con la Ultima cifra que arrojan fuentes oficiales

provenientes de la Fiscalia Nacional: de 26.372 personas en prision preventiva, 20.134 han sido

condenadas a prision efectiva. Alrededor del 76 por ciento de los casos en 2017.
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El antecedente mas proximo proveniente desde el sector publico -ademas de los
informes anuales de Gendarmeria de Chile-, se remite al informe realizado por la Comision
Visita Semestral de Céarcel 2015.

Esa comisidn fue presidida por la ministra de la Corte de Apelaciones de Santiago Romy
Rutherford, acompariada por jueces de juzgados de Garantia y tribunales orales. El proceso de

analisis contemplo la visita a trece carceles de la capital.

Vale destacar las conclusiones resultantes de estas visitas. En el caso del CDP Santiago
Sur, “un asunto que reviste la mayor gravedad consiste en que muchos internos manifiestan
haber sido beneficiados con la reduccion de sus condenas, quedando por esa via con sus
condenas cumplidas tiempo antes de efectuada la presente visita, y no obstante ello,
permanecian privados de libertad por demoras en la tramitacion de los respectivos decretos”.

(Corte de Apelaciones, 2015).

De igual forma, se alerta sobre las ya conocidas condiciones de hacinamiento que, segln
el mismo informe, “llegan a estar refiidas con los més elementales estandares que exige la

dignidad humana”.

Mientras, otras fallas en el sistema eléctrico y de agua potable “constituyen una amenaza
permanente, no solo de electrocucion de algunos internos, sino también como agentes
potencialmente generadores de incendios, que, unidos en la deficiencia en la distribucion de

agua potable, amenazan con constituirse en catastrofes de resultados impredecibles”.

Los funcionarios de Gendarmeria también sufren con dichas deficiencias, incluso se
menciona que “las dependencias por ellos habitadas estdan en un pésimo estado de
mantenimiento, hacinadas, sucias y carentes de luz, (...) situacion ésta que en algunos casos no

se diferencia mucho de aquella forma de vida que actualmente mantienen los reclusos”.
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El entonces ministro secretario general de Gobierno, Marcelo Diaz, respondio que “los
recursos son una limitacién” asumiendo que “esta es una dimension en la que tenemos que

hacernos cargo”!®®. Escueta respuesta para tan categorico informe.

Desde la sociedad civil también han surgido organizaciones que se dedican
exclusivamente a denunciar las carencias actuales, generar instancias que posibiliten el debate
y sugerir reformas que nos conduzcan hacia una sociedad involucrada con todas las aristas que
nos competen. Entre ellas se encuentra ONG Leasur, que se preocupa por denunciar, examinar

y promocionar los derechos de las personas privadas de libertad.

Alicia Alonso, abogada y ex directora de la ONG, a través de una entrevista para su
pagina web en 2016, declaro que “el Estado destina los recursos publicos a la represion, pero
eso no solucionada nada. El tema es qué podemos hacer para evitar el delito. La clave esta en
las politicas sociales de prevencion de la delincuencia, en eso hay una deuda enorme del

Estado chileno”?’.

Por otra parte, existen instancias donde diversos sectores de nuestra sociedad han
presentado propuestas de manera conjunta. Tal es el caso de Consejo para la Reforma
Penitenciaria, que en el afio 2010 emiti6 un informe que consideraba diagnosticos y propuestas.
El consejo estuvo integrado por el Centro de Estudios de Justicia de las Américas (CEJA), el
Instituto de Asuntos Publico de las Universidad de Chile (INAP), el Gobierno de Chile, la

Fundacion Paz Ciudadana y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).

Frente a la administracion de los recintos penales, el informe enuncia que “puede
resultar complejo que una misma institucion se encargue de la seguridad y control de los
recintos penitenciarios, y al mismo tiempo realice labores de reinsercion, pues estos son trabajos

esencialmente diferentes que requieren de distinta formacién y cultura

organizacional” (2010: 32).

15 “Dan a conocer informe sobre graves irregularidades en carceles chilena”. www.cnnchile.com 02 de febrero
16

17 “El control preventivo criminaliza la pobreza” www.panopticopenitenciario.blogspot.com 23 de mayo 2016
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Adicionalmente, el 27 de agosto de 2017, organizaciones de la sociedad civil, en
conjunto con agrupaciones de caracter cristiano, llevaron a cabo una instancia denominada
#AbracemosLaCarcel. El acto, consistié en rodear la carcel de San Miguel, abrazando sus
muros en un acto simbolico de acompafiamiento a quienes sufren las precariedades del sistema
penitenciario. El lugar fue seleccionado por el tragico incendio ocurrido en diciembre de 2010,

donde fallecieron calcinados 81 internos.

En una carta difundida a través de los medios de comunicacién y redes sociales se
enfatizo que “sin demostraciones de acogida, integracién y mejoramiento de sus condiciones,
seguiremos perpetuando en contra de ellos las mismas légicas de violencia que desde su
infancia han venido padeciendo. (...) La carcel, como la hemos comprendido hasta hoy, no

soluciona nada, sino que incluso agrava el problema”8.

El anterior fragmento fue parte de la carta firmada por la Vicaria de la Pastoral Social y
Caritas, ONG Leasur, Hogar de Cristo, ONG 81 Razones, Colectivo Lucila Godoy
(socialcristiano), Grupo de Accién y Reflexion por la Paz (GRAP) y CVX Jévenes Santiago.

De esta manera, se hace patente la existencia de un consenso, por parte de distintos
actores de nuestra sociedad, sobre la necesidad de llevar a cabo un cambio radical. El sistema
penitenciario se encuentra no solo en una crisis actual que resulta innegable, sino que es en si
mismo la crisis. Ningn sistema penitenciario puede hacer otra cosa que perpetuar la violencia

con que actla y sobre quien transita, sobre quien se ejerce y acentua.

Para todo sistema penitenciario los presos son Utiles, urgentes y necesarios, asi como
toda sociedad produce y condena delincuencias especificas que se convierten en mayoritarias.
Todo sistema penitenciario es también un consumidor penitenciario, se comporta como uno y
constituye su vida interior. Es el generador y al mismo tiempo el depredador de un constante

enemigo interno.

Este punto de vista, fundado en el sistematico fracaso del actual sistema penitenciario,
se mantiene en permanente tension con la percepcion del crimen y su posterior animo de castigo

por parte de la sociedad civil, la clase politica y las principales agendas noticiosas del pais.

18 “Abrazar la carcel” www.elmostrador.cl 24 de agosto 2017.
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Stippel lo escribe asi: “La percepcion comun de delincuente profusamente aprovechada
por los politicos, castigada por los legisladores y comercializada por los medios de

comunicacion masiva, es la del hombre malo, el bandido, el pato malo™.

La antipatia que rodea al sujeto carcelario, y a sus potenciales integrantes, ha sido
alimentada por lo que Stippel denomina politica criminal simbolico-aparente que, a grandes

rasgos, pretende explicar un fenémeno similar al descrito por la teoria del populismo penal.

De esta forma, la matriz simboélico-aparente delata a todo un sistema politico que aborda
los problemas penales desde la conveniencia electoral. Que concentra sus esfuerzos en reprimir
un grupo social con escaso 0 nulo poder para competir frente a estas tensiones, y que culmina
asumiendo consecuencias que van mas alla de sus actos. Adicionalmente, se conforma un

ambiente amenazador que conduce al miedo e incertidumbre en el grupo electoral.

Lo anterior se sustenta, por ejemplo, en la catalogacion de los delitos, es decir, en el
ordenamiento segun gravedad social. Hoy, este escalafon lo lideran delitos contra la propiedad
privada que, en la practica, no tienen una relevancia social equiparable a la que poseen otros
graves delitos que son posicionados en un menor nivel, pero con un impacto social de mayor

relevancia.

La importancia de esta forma de concebir la delincuencia es que los mecanismos de
control se concentran sobre la poblacion més susceptible a cometer delitos contra la propiedad
privada, “descuidando a otros grupos tendientes a cometer fraudes, robos al patrimonio publico

y un sinnimero de faltas y delitos que deterioran significativamente el medio

ambiente”. (Stippel, 2006:19)

Bajo estas condiciones, toma fuerza el ya mencionado fendmeno del populismo penal,
gue de cierta forma busca explicar la vigencia y validacion de estas contradicciones. Una de las
personalidades que desarrolla esta teoria es Lucia Dammert, quien fue asesora durante el

segundo gobierno de Michelle Bachelet en materia de seguridad ciudadana.
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Este fendmeno levanta tres pilares fundamentales para explicar su desarrollo: en primer
lugar, se habla sobre una preocupacion excesiva por el electorado (o0 por quienes financian
campanas politicas), luego de presunciones simplistas sobre criminalidad por parte de la clase
politica y, finalmente, de una indiferencia con los efectos causados por las medidas que

imponen.

De esta forma, el populismo penal se ha convertido en una de las perspectivas mas
aceptadas para explicar la reproduccion de medidas erroneas e ineficientes por parte de la clase
politica. Este fendmeno trasciende a todo el espectro politico, tanto en Chile como en el resto

de Latinoamérica.

Laura Fernandez y Paulo Rivas, a través de su texto “Los miedos y los medios” (2016),
concluyen analizando el caso argentino: “todo el espectro politico - esto es, desde las facciones
maés conservadoras hasta las mas progresistas- conceptualizan a la inseguridad en términos de
delito; ignorando deliberadamente la amplitud de dicha categoria, en tanto ello acarrearia

responsabilidades que no se encuentran dispuestos a afrontar”

Mientras tanto, en Chile, podemos dar cuenta de un episodio politico que nos lleva a

una conclusion similar a la expuesta por Fernandez y Rivas.

Durante el gobierno de Sebastian Pifiera, se liberaron un total de 9.467 reclusos a través
de un indulto masivo (4.029 internos) en el afio 2012 y la reforma al proceso de libertades
condicionales entre 2010 y 2013. La reforma consistié en retirar a los SEREMI de Justicia del
proceso de libertades condicionales, quienes eran reconocidos como la principal piedra de tope

para aprobar las solicitudes.

Las elevadas cifras de hacinamiento y el incendio de 2010 en la Céarcel de San Miguel
fueron las principales causas para efectuar dicha reforma. Para el circulo de expertos, esto fue
acogido como una de las buenas medidas adoptadas para mejorar el sistema penitenciario, pese

a que el discurso del ejecutivo fuera diametralmente distinto.

Tal contradiccién fue explicitada, posteriormente, por el subsecretario de Prevencion

del Delito durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, Antonio Frey, quien declar6 en
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La Tercera: “el presidente Pifiera nos prometié mano dura, nos prometid atajar la puerta
giratoria, nos prometi6 aguar la fiesta a los delincuentes y lo que termino haciendo fue liberar

a2 9.500 condenados que los dejo en absoluto abandono”*°.

También en La Tercera, el vocero de Gobierno de Bachelet, Alvaro Elizalde, declard
que:

“Ha afectado la seguridad publica de nuestro pais, y aqui evidentemente hay una
contradiccion, de aquellos sectores politicos que han utilizado con fines electorales el problema
de la delincuencia y han ofrecido mano dura en camparia y cuando tuvieron la oportunidad de

gobernar hicieron precisamente todo lo contrario”?.

De este modo, estd la contradiccion de un gobierno entre su discurso y su actuar,
mientras que, por otro lado, se advierte un gobierno que ataca una medida que, pese a su
impopularidad, dio un respiro concreto a un sistema que convive de forma cotidiana con el

colapso absoluto.

Finalmente, desde las ciencias sociales, son variadas las teorias que desarrollan
conceptos dedicados a explicar la compatibilidad del castigo neoliberal concentrado en vigilar
y castigar ciertos tipos de delitos y grupos socioeconémicos pobres con las percepciones y

motivaciones de las opiniones de masas.

Estas opiniones que actualmente son lideradas por medios de comunicacion dirigidos
por grupos econdémicos que, sin titubear, hacen prevalecer sus intereses y agendas en una

plataforma que se vende como objetiva y portadora de la verdad.

De esta manera, como describe el filésofo politico Ernesto Laclau, los “emporios
mediaticos” tienen la oportunidad de concentrar demandas colectivas en una coyuntura marcada
por la disolucion de las identidades partidarias fuertes, lo que contribuye a la constante

estimulacion del sentimiento de inseguridad y temor en una sociedad punitiva por excelencia

19 “M4s de mil delitos han cometido los reos indultados en el gobierno de Pifiera” www.latercera.com 12 de
diciembre 2014
20 “M4s de mil delitos han cometido los reos indultados en el gobierno de Pifiera” www.latercera.com 12 de
diciembre 2014
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Capitulo I1: Ex - Penitenciaria de Santiago: el emblema de la prision

chilena

“La sociedad actual, que alimenta la hostilidad entre cada individuo y todos los demas,
produce una guerra social de todos contra todos que, inevitablemente, en casos individuales,
sobre todo entre personas no educadas, adopta una forma brutal, barbara, violenta: la forma del
crimen. Para protegerse contra el crimen, contra los actos directos de violencia, la sociedad

necesita un sistema administrativo amplio, complejo, y cuerpos judiciales que

requieren una inmensa fuerza de trabajo.”

Friedrich Engels, discurso en Elberfeld, 8 de febrero de 1845.

Hablar de pobreza. Aquella que por todos lados se reproduce y manifiesta; la misma de
la que todos huyen como si fuera una peste. Parece que tan solo su referencia desprende cierto
olor nauseabundo que la hace facilmente despreciable. Y entonces nadie habla sobre eso, en
esos términos. Nadie se detiene en su persistente presencia. Oscila entre aquello y su evidente

normalidad. Es parte del “orden” de las cosas.

No vivimos en un espacio neutro. No vivimos, ho morimos, no amamos dentro de una
hoja en blanco. Vivimos -claro esta a estas alturas- en un espacio ciertamente cuadriculado,
Ileno de lugares definidos; zonas claras, oscuras; repletas de desniveles, texturas, zonas grises.
Llenas de metaforas, de simbolismos, de apariencias. Pernoctamos en ellas, buena parte del

tiempo como si no lo supiéramos.

Nuestra vida puede ser vista como una especie de geografia: huecos, relieves, zonas
desmenuzables, otras méas duras y compactas. Si se nos permite la analogia, tiene peldafos,
intersecciones, parajes de paso, transitorios, abiertos. Otros cerrados. Cada espacio tiene su

lugar y nosotros su transito.
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Podria decirse que estamos rodeados de lugares donde viviremos experiencias limite.
No es necesario evocar lo que esta muletilla significa. De cierto modo se intuye. Si nos

detenemos un poco, estos lugares nos atraviesan con sus limites todos los dias de nuestras vidas.

Es en estos lugares donde aprendemos a situarnos dentro de ciertas normas. Vivimos
empapados de ellas. Y, por supuesto, la arquitectura en la que histéricamente se ha delineado
nuestra sociedad tiene lugares reservados para quienes quiebran normas. Asi se organizan, si lo

pensamos bien, todos los lugares donde pertenecemos.

De la familia a la escuela, de la escuela a la universidad; al trabajo, a las empresas.
Quienes obedecen la norma, quienes aceptan el pacto social, tienen espacios bien definidos,
diferenciados, delimitados; considerados generalmente como “dignos” Y quienes no obedecen,
quienes rompen, traicionan; quienes atentan voluntaria o circunstancialmente este misterioso
pacto omnipresente, también tienen un lugar: el sanatorio, el hospital psiquiatrico, los asilos —

después de todo, la ociosidad se asemeja bastante a una desviacion-, o la prision.

Escribir sobre quienes los habitan es cuestion recurrente en practicamente todas las
naciones de Occidente. Espacios como la carcel son majaderamente mencionados en todos los
formatos de los medios de comunicacion masivos. Recalcar la existencia de un peligro interno,
transversal a todas las opiniones politicas, y asociarlo en un espacio tan abandonado como la

prision, es una operacion evidente cuando se habla de la delincuencia

Si se pone atencion, la vinculacion entre el delito, la delincuencia, la ruptura de cierto
“pacto social” -tan amplio y ambiguo como cuando se habla de “sociedad”, “cultura” o
“sistema”- Yy la prision como solucion racional, indiscutible y definitiva, estan a la orden del
dia.

El crimen y la ruptura del “pacto social” son nociones idénticas. El criminal es quien
damnifica, quien perturba a la sociedad entera. Es, o ha llegado a ser, o ha sido configurado,

definido, necesariamente delimitado, como el enemigo interno por excelencia.

Delinquir puede ser, en si mismo, una especie de experiencia limite. Experiencia que,

en lugar de ser vista como resultado de un proceso de exclusién permanente y especifica, es
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tratada como la muestra infatigable de que son solo las personas, no los organismos, o la norma;
no cierto tipo de reglas, las que definen quién es el que delinque y qué delitos son los que se

retribuyen con prision.

El crimen, la criminalidad, la delincuencia y su encarcelamiento, aquellos cuerpos
encerrados, internados, condenados, imputados no interrogan nunca a la ley. Es siempre la ley
la que se valida a si misma y a los érganos que la aplican. Dificilmente el crimen es visto como
una ruptura dentro de cierto sistema. Dificilmente el crimen nos hace preguntarnos acerca de lo

que es, en realidad, la ley.

Interrogar al sistema penal desde el interior. Saber como y para qué en realidad se ha
fundado, parece ser materia poco util. Es como si su propia naturaleza consistiera, al mismo
tiempo que castiga, ordena y reproduce, en ocultar ser parte intima de un disefio, de un modelo,
de un proyecto del delito; de cierta mecénica reproductiva de tipos especificos de delitos; que

recaen en cierto tipo de cuerpos y que esos cuerpos han sido encerrados y abandonados.

Los problemas de las prisiones contemporaneas van en vertiginoso aumento:
sangrientos motines, aterradora sobrepoblacién, trafico de drogas, precarias condiciones
higiénicas, son solo algunos de los indicadores que muestran a una institucion en crisis
permanente, y que no da resultados satisfactorios a las sociedades que, con sus impuestos, las

costean.

Invento formidable: la carcel como invento penal por excelencia nacié en Europa, en la
segunda mitad del siglo XVIII. Fue disefiada e implementada gracias a una profunda reforma
penal y a un cambio en la estrategia para enfrentar el problema de los pobres, quienes atentaban

contra la propiedad privada de una pujante burguesia industrial también privada.
Se convirtid, con relativa rapidez, en el modo general de castigo penal en todas las
sociedades modernas, sean capitalistas o socialistas. La necesidad de tomar medidas de este

tipo emand desde las necesidades economicas mas intimas de intereses privados.

Puede decirse (Foucault, 1975; Hobsbawm, 1983) que una nueva distribucion espacial

y social de la riqueza industrial y agricola hizo necesaria la refinacion y renovacion de las
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formas de controlar, por ejemplo, las crecientes rapifias campesinas que, en plena revolucién
francesa, proliferan en aquellos sectores de pequefios trabajadores y campesinos. Severamente
sumidos en una cesantia cada vez mas aguda, malas cosechas, enfermedades y hambruna, caen

en una serie de delitos contra ciertas mercancias que acumulaba la naciente burguesia.

La aparicion de estas mercancias, producto de una industrializacién cada vez mas
profunda modific6 también las formas del delito. ElI nacimiento del capitalismo permitio
acceder a la riqueza desde la puesta en venta de mercancias que estaban siempre directamente

expuestas a la depredacion.

En su texto “La verdad y las formas juridicas” (1973), Foucault localiza el punto de
partida de este sistema de vigilancia y castigo: la idea de poner a una persona en prision para
corregirla y mantenerla encerrada esperando que enmiende su modo de actuar, aparece junto a
una penalidad que se propone corregir conductas, evitar ciertas practicas, mas que responder a

infracciones.

Esta forma de castigo, esta penalidad del encierro, de la internacion, tan nueva, extrafia
y focalizada en los delitos que atentaban contra la propiedad privada y las mercancias de todo

tipo, no nace desde la teoria del derecho, ni de los teéricos reformadores de aquel tiempo.

El origen de la prisién actual se encuentra en una practica extrapenal, una practica
paralela a la justicia que imperaba. La idea de encerrar personas, esperando alguna especie de
reconvencion, es una idea policial. Surgio fuera de la justicia y respondié a un sistema de
demanda: eran las nuevas formas de produccién econdémica las que comenzaron a exigir otras

formas de control.

Los robos de almacenes, oficinas o barcos repletos de cosas, mercancias y alimentos
producidos industrialmente se hacen demasiado comunes, inmorales e intolerables para los
patrones. Aquellos que atentan contra la propiedad y “las buenas costumbres” deben ser
corregidos severamente. Es necesario sacarlos, entonces, de todos los espacios que se conceden
y conocen como libres, apostando a una reconversion, a un completo rehacer en sus conductas

que, de aqui en adelante, irian en la misma direccion que los intereses generales.
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Ya sabemos quiénes son los que suelen definir esos intereses.

La prision es uno de los lugares en donde cierto cumulo de producciones y
reproducciones, para nada filantropicos, para nada claros, mas bien oscuros, se manifiestan.
Acaecen encerrando a los cuerpos con la seria pretension de aplicar lo que se entienda por

justicia.

La idea de encerrar a los pobres, puesto que son ellos los que cometeran en su mayoria
los delitos por los que coincidentemente se castiga con céarcel, es una idea de origen policial,

institucion que fue posteriormente estatizada, al igual que la cércel.

Es esta idea la que fundamenta la aparicién de la prisién como arquitectura del sistema
penal moderno. Es la finalidad principal que justifica la extraordinaria utilidad de la fuerza
policial. Es, también, el sentido popular que se le otorga: la policia esta para atrapar a los
“malos”, para combatir la delincuencia. Para exterminarla, para acabar con ella, de una buena

VEZ.

En Chile, tal como describe, desde temprano incluso el historiador conservador
Benjamin Vicufia Mackenna en su articulo “Aplicacion del sistema penitenciario en Chile”
(1888), la invencion de la prision lleg6 para modernizar el castigo. Algo muy distinto a acabar
con los delitos. Superar lo colonial fue un esfuerzo concreto para quienes acapararon el control

del Estado, y modernizar el castigo, era parte importante de ello.

Los habituales castigos sobre el cuerpo de los delincuentes, como azotes, el cepo??,
grilletes o apaleamientos publicos, pertenecian a un pasado colonial que no respondia a los

modales de una republica moderna.

A mediados del siglo XIX, la naciente republica adopté los modelos penitenciarios
disefiados y puestos en practica en Europa y Estados Unidos. La concrecion de esto se vio
reflejada en 1843, cuando el gobierno recién asumido de Manuel Bulnes comenzé a construir

la carcel Penitenciaria de Santiago, enteramente dependiente del Estado.

21 El cepo es un artefacto disefiado para apresar por alguna de las cuatro extremidades y anclar, asi al suelo, al
cuerpo castigado. Los hay de madera, metal o piedra.
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Esta es la entrada en Chile de un modo de encarcelar muy particular que pretendia
solucionar las formas de castigo y captura practicadas hasta ese momento, ademas de definir,
desde el Estado naciente, los lugares especialmente construidos para el nuevo el sistema de

reclusion. Asi se crea el llamado “Sistema Penitenciario de Tratamiento de los Condenados a

Prision”.

Desde septiembre de 1847, quienes fueron condenados por los tribunales de justicia de
la Republica de Chile, amparandose en la Constitucion promulgada en 1833, fueron llevados a
cumplir su encierro en un recinto carcelario que se encontraba hacia cuatro afios en
construccidn, en plena ciudad de Santiago. La Penitenciaria se instald, desde alli en adelante,

como una nueva institucion de la republica en construccion.

La implementacion de la Peni llegd para contener a los “inadaptados, a los vagabundos,
a los malentretenidos”, al pillaje de los pobres, a ese robo que atn hasta hoy molesta mas que
las enormes cifras que cobra la corrupcion dentro del aparato burdcrata estatal. Castigar, desde
alli con pena de cércel, este tipo de delitos - y no otros- sera en adelante parte de los modales
del Estado.

La construccidn de este nuevo recinto se vio evidentemente influenciada por las ideas
del jurista, economista y filésofo inglés Jeremy Bentham, las que se concretaron con la
implementacion del “pandptico”. Este consistia en una torre ubicada en medio que permitia ver,
con un angulo de 360 grados, todo cuanto ocurria en un espacio determinado. Ideal para una

prision.

En el caso de la construccion de la Penitenciaria de Santiago -actualmente llamada CDP
Santiago Sur-, la vigilancia tom6 forma octogonal. El Ovalo es, para quienes han frecuentado

la Penitenciaria, el lugar que lo define.
El interior de la Peni se entiende si se imagina un octagono central a modo de patio.

Desde alli se desprenden los radios que dividen los pasillos, las galerias, las calles que contienen

las celdas siempre repletas de presos.
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Quizas, la tnica época en sus 170 afios de historia en que la Peni no estuvo sobrepasada
por el hacinamiento, el que hasta hoy la posiciona como una de las carceles mas sobrepobladas
de Chile, fue durante los primeros 13 afios de funcionamiento. La ocupacion de sus celdas se
realizo por etapas, llegando a encerrar cerca de doscientas personas en 50 celdas durante los 3

primeros anos.

La Penitenciaria se hizo conocida rapidamente. Desde 1856, cuando se terminan de
construir las 520 celdas que la componen, la prensa, politicos y juristas de la época pusieron en
evidencia las carencias y contradicciones que cuestionan su real utilidad, efectos y propésitos

sobre un supuesto combate a la delincuencia.

Aun siendo nueva, la Peni ya presentaba problemas estructurales no muy diferentes a
los que se pueden ver hoy. En un articulo llamado “Las prisiones en Chile”, publicado en la
“Revista General de Legislacion y Jurisprudencia” del afio 1858, se critica la falta de espacio
para talleres, la carencia de escuelas para los internos y la promiscuidad de las condiciones de

albergue.

El texto sefiala: “La Penitenciaria de Santiago presenta un sistema de privacién de
libertad absolutamente inconducente al no poseer la mas minima preocupacion de implantar un

sistema de trabajos que posibilitara, no solo la instruccion moralizadora de los internos,

sino alguna posibilidad de ocupacion del tiempo.”

En el mismo articulo también se denuncian una serie de practicas oscuras, ciertamente
ilegales y que se dan en lugares donde las relaciones de poder son explicitamente desiguales.
Algunos gendarmes y custodios exigian pagos a los presos. Por permitirles trabajar, por entrar
alimentos, por estar a solas con las visitas. Se exigieron penas -no de carcel efectiva, sino mas
bien multas- para aquellos alcaides que usaran a los reos como mano de obra para beneficio

personal.

De paso, se mencionan también las constantes golpizas a las que eran sometidos los
internos de la Penitenciaria. Los apaleamientos eran recurrentes, aun cuando la nueva forma de
castigo penal instaurada por la naciente republica prometia dejar atras las malas practicas,

supuestamente propias de un viejo pasado colonial.
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Las razones que fundamentan la existencia y uso de la prision no han variado demasiado.

La prueba brilla por su obviedad: las carceles estan siempre llenas.

Libertad en custodia

Aparecimos de pie en medio de la calle Luis Cousifio. A nuestras espaldas, las rejas abiertas
de Parque O’Higgins, recinto que cobija a quienes buscan pasar una tarde rodeado por areas
verdes, sol y otros atractivos recreacionales. Frente a nosotros, el Centro de Detencion

Preventiva (C.D.P) Santiago Sur: la Peni.

Desde la entrada del parque, ubicada en avenida Rondizzoni, hasta la reja principal de
la Céarcel hay solo 400 metros de distancia. Asi dimos nuestros primeros pasos por la Avenida
Pedro Montt y, de inmediato, percibimos que no cumpliamos con los estandares para ser uno

mas de los que transitaban por alli.

Algunos con ajustados trajes y maletin, seguramente yendo hacia los juzgados ubicados
en las cercanias; vendedoras que ofrecen desayuno a precios modicos, vehiculos nada discretos
con gendarmes Yy largas, larguisimas filas de familias esperando el ingreso al periodo de visitas

0 encomienda.

La Peni es un fortin que evoca aires coloniales. Su historia se impone. Los nervios
afloran y la puerta que filtra el ingreso no ayuda a tranquilizarte. Sepulturera de ruidos. Pesada
separadora de todo. Sus hierros robustos intimidan al instante. Luego, letras oxidadas de bronce
sobre madera lucen a modo de corona. Para ser vistas con detencién exigen levantar la vista y

estirar el cuello, se jactan de su centenaria historia: PENITENCIARIA.

Pese a ser una gran reja con barrotes verdes, es muy dificultoso ver lo que hay en su
interior. Dos gendarmes lucian serios en la entrada. Reian a ratos gritando y vociferando frases
gue retumbaban metalicas entre barrotes gastados. Hay que prepararse para lidiar con su

apariencia, pero es urgente dimensionar lo que encierra.
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Por la primera de las seis rejas que existen para llegar al sector Ovalo, ingresan todos
aquellos que trabajan formalmente para la Ex-Penitenciaria de Santiago. Principalmente
gendarmes, psicélogos, socidlogos, terapeutas ocupacionales, asistentes sociales. También

estan quienes asisten a los internos, en su mayoria abogados y pastores.

Al toparse con la segunda reja, las reglas recaen en quien quiera traspasarla. Un abogado
olvido que el limite de dinero permitido al ingresar son 2 UTM, y no los 150 mil pesos que

engrosaban su curiosamente abultada billetera. Razones asi son suficientes para no ingresar.

Dentro de la Peni nadie tiene derecho a estar comunicado por celular. No solo encierra,
sino que también aisla. Alcaides, capellanes, choros, perquines, gendarmes y profesionales se
someten, desde la ley, al mismo mandato. La pesquisa es aguda, al menos en un principio, pero

pronto se advierten sus tintes grisaceos y exhiben también cierta laxitud.

Para acceder a la tercera reja solo hay que avanzar un par de metros. Globos dorados
que celebran los 87 afios de Gendarmeria y un memorial que hace homenaje a los 22 gendarmes

fallecidos en servicio, aparecian por un costado.

La mayoria de los decesos se concentran en la década de los 90, entre motines y fugas,
como la ocurrida en noviembre de 1990, donde murieron cuatro gendarmes. No hay

monumentos para los presos. Nada se dice de quienes han muerto.

Una vez superada la tercera reja, se present6 frente a nosotros una gran palmera. La
tierra que la sostiene marca la diferencia entre todo el piso pavimentado, pues en ella se
concentran las colillas de cigarros que liberan las tensiones de gendarmes y profesionales.

Todo muy propio de un area de transito.
En este patio intermedio estan algunas de las oficinas necesarias para sostener tan
robusta burocracia. Gendarmeria es una de las instituciones menos modernizadas del Estado y

la Peni es solo un ejemplo de ello.

Un par de recipientes para el reciclaje resaltan por su colorido: la gama de colores

penitenciarios no es particularmente luminosa. De pronto, la puerta del despacho del capellan
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Catolico de la Ex Penitenciaria de Santiago, mientras que algunas mamparas mas alla esta la de

su similar Evangélico.

Resulta complejo describir la Peni escudrifiando en los recuerdos. La seleccion propia
de la memoria parece obligar la mencion de ciertos detalles. El “olor a cana” es por todos 10s
presos conocido. Tan ineludible como pedagdgico. Todo un desafio. Impregna los rincones

como si fuera la mas fina creacion de un perfumero.

En ese mismo patio intermedio esta ubicado “El Rancho”, a metros del que antes era el
antiguo pareddn de fusilamiento de la Peni, que se mantuvo vigente por 111 afios, hasta
2001, cuando se abolid la pena de muerte en Chile. El rancho es el lugar en el que se cocina

para los cerca de 4800 presos de la Penitenciaria de Santiago.

Un informe de la Corte Suprema, hecho publico en febrero de 2018, determind que,
luego de escrutar 53 recintos penitenciarios, los reos pasan hasta 16 horas sin recibir alimentos

por parte de la administracion penitenciaria.

La cifra es similar si se trata de las horas de encierro de cada interno por dia, a pesar de
la existencia de una norma de Gendarmeria que asegura ocho a nueve horas de desencierro por

jornada, llegando, en el caso de los mas afortunados, a solo cinco.

El mismo informe constata que la cena puede ser servida a las 16:00 horas, y luego no
hay més horarios de comida hasta el desayuno, como a eso de las 09:00. En la Peni cuentan que
eso pasa sobretodo los viernes, cuando los gendarmes quieren levantar turnos mas temprano y
la Ultima puerta que conecta el Ovalo se cierra a mas tardar a las cinco. Los internos se ven
obligados a ejercer todas las formas de subsistir que les sean posibles, tan solo para comer. Hay

veces, no pocas, que simplemente el rancho no llega.

Otra de las fallas detectadas por la Corte Suprema tiene relacion con la infraestructura,
gue incluye el insuficiente namero de bafios (cuando los que existen estdn mayoritariamente en
condiciones deplorables), filtraciones en pasillos, techumbres y secciones, falta de
alcantarillado y acceso al agua potable, deficiencias eléctricas con graves riesgos para internos

y funcionarios, ausencia de red himeda, seca y comedores adecuados.
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A la espera de ingresar por la cuarta reja se advierte, de inmediato, que tras ella transitan
condenados e imputados, controlados por Gendarmeria ya con cierta holgura. Ya a estas alturas,
en esta profundidad, la Peni les pertenece a los gendarmes que pululan por sus dependencias

como si fuera su casa. Y en cierta forma lo es.

El gendarme que controla el acceso, al igual que el resto, portaba su luma y una pistola.
De alli, tal vez, provenia su seguridad para desenvolverse, sin temor aparente, a través de cada
una de las rejas. Nuestra seguridad solo se sostenia en un humilde par de lapices y dos pequefias

libretitas. Y funciona.

Incluso antes de preguntarnos quiénes éramos, nos preguntaron que escribiamos en ellas.
A juzgar por la urgencia, parecia inquietar nuestra silenciosa presencia. “No vayan a escribir
cosas malas po’”, nos indicé en tono de broma un funcionario, al que mantendremos en el

anonimato.

Las lumas parecen nuevas. Y lo son. Los gendarmes las portan con cierta nostalgia: las
nuevas lumas, bastones hechos con plastico semiflexible de un metro de largo, vienen a
reemplazar los antiguos garrotes hechos de la madera del mismo nombre -conocidos por su
extraordinaria dureza y por su durabilidad- acompafian a gendarmes y carabineros desde su

aparicion a fines de los afios veinte.

Entre la cuarta y quinta reja se concentra la mayor cantidad de administrativos de
Gendarmeria. EI Departamento de Estadisticas, la Oficina de Clasificacion, el Area Técnica,
entre otras. Muchas de ellas presentan el mismo papel pegado en sus puertas: “No se atienden

abogados”.

Cercano a un muro, planificadamente improvisado, se ubica el sector donde los
abogados conversan con sus clientes, a vista y escucha de todos quienes estén medianamente
atentos a la situacion. Una mesa que cuenta con cinco cubiculos separados precariamente por
maderas sirve para revisar condenas, beneficios y transmitir cualquier mensaje permitido por la

confianza que el interno tenga con el abogado.
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Es lunes por la mafiana y el movimiento que se observa entre la quinta y la cuarta reja
es agitado. Durante el fin de semana no se hacen ingresos. Todo aquel imputado o condenado
aloja en el Centro de Detencion Preventiva (C.D.P.) Santiago Uno, carcel concesionada que, al
alcanzar su méximo de capacidad, comienza a enviar internos hacia el C.D.P. Santiago Sur, la
Peni, pues cada interno extra significa una multa para el Estado. Es un mecanismo de

encarcelamiento que proviene directamente desde el sistema estadounidense.

En esta zona también se ubica la enfermeria, que cotidianamente debe atender heridas
mortales, enfermedades més propias del siglo XIX (como paperas, tuberculosis 0 gangrena),
controlar epidemias internas y un sinnumero de imponderables en un recinto englobado por la
violencia cotidiana, el hacinamiento, la insalubridad y la precariedad. Al lado de sus
instalaciones hay una escalera tipo caracol, que bajo sus primeros escalones tiene integrada una

celda que se utiliza para castigar internos.

Llegd el turno de subir hacia las gradas del Ovalo, luego de la entusiasta sugerencia de
un gendarme. Alli era donde podriamos observar el andar de los internos, sus movimientos, sus

pichangas, sus pocas horas de luz al dia.

Entre las rejas de esas escaleras habia un preso castigado por conducta. De inmediato
vimos como el aislado fij6 su mirada para entender quiénes éramos y qué haciamos ahi. No

somos para nada parte del paisaje, claro esta.

Cuando otros internos pasan a enfermeria lo saludan o ignoran sin reparos, todo parece
natural, cualquiera puede ser el proximo. Todos estan expuestos a las celdas de castigo.

Encierro dentro del encierro.

Fue en ese momento cuando nos surgié la misma interrogante que a la persona aislada;
no supimos si él encontro respuesta, al menos nosotros no. Lo miramos en sefial de respeto por
un corto rato y subimos cuidadosamente, parecia como si su cuerpo sostuviera la estructura

metalica que lo encerraba, que su encierro sobre encierro fuera una cruel paradoja.
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Dentro de un sistema diseflado para excluir a los ya excluidos, la forma de corregir es
precisamente excluirlo nuevamente. No parece conocer otra forma de legitimarse. Aqui se hace
realidad una vieja pesadilla: el abandono, la total exclusion, la tragica sensacién de pertenecer

a nada.

Nosotros, los estudiantes, los periodistas que juegan al reporteo; los memoristas
medianamente bien educados, los privilegiados. Hasta los gendarmes y funcionarios
reaccionaron sorprendidos porque un par de periodistas de la Universidad de Chile se

molestaran en visitar un lugar tan desarreglado, tan olvidado, tan oscuro como la Peni.

Podiamos ver sus ojos de cana, sentir el olor entremezclado entre carcel y hospital, entre
encierro, vendas y suero; observar sus incontables cicatrices, mirar su ropa maltrecha que, pese
a todo, conservaba aun la marca; que pese a la precariedad general transmitia intenciones con
halos de dignidad: vestirse “del corte” es siempre importante en la cana si se quiere algo de
respeto, simplemente porque dentro de ella también opera lo simbdlico; también se lee entre

lineas.

Aquellos que caen en el calabozo de castigo usualmente pierden el respeto de su entorno
en la Peni, descienden un escalafon en su jerarquia carcelaria. Quien pasa por alli sale a un

nuevo encierro obligado, a ganarlo todo de nuevo a punta de lanza y mandados.

La escalera que sube al torreon del Ovalo - “la jungla”, como le llama uno de sus
custodios- lleva hacia una oficina con un escritorio metélico, y un particularmente joven

gendarme escribiendo tras él.

Sin intercambiar palabras caminamos hacia una puerta abierta que permitia el ingreso
de luz natural. Sin haber traspasado la quinta y sexta reja pudimos ver, por primera vez y desde
cierta altura, el espacio que caracteriza a la Peni, cuyo disefio arquitectonico se trajo

directamente desde Inglaterra durante el siglo XIX.

El Ovalo ha cambiado. Bastante, segin dicen. Antes era un espacio sin cuadriculas

internas, pero que hoy esta cruzado por dos rejas que dividen el patio, dejando un pasillo entre
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Oriente y Poniente. La necesidad imperiosa de ordenar, de delimitar, de controlar un espacio,

potencialmente conflictivo y mortal, se hace notar inmediatamente.

En el pasillo se paseaban vigilantes, al igual que en las alturas, los gendarmes de turno.
En un lado esta la cancha de futbolito y, en el otro, algunas maquinas para hacer ejercicio, de
esas que a veces equipan las plazas en algunos barrios. El Unico espacio abierto en la Peni es

probablemente el lugar més controlado para los internos.

Ya casi era medio dia y los internos paulatinamente volvian a sus dependencias. Se
acercaba la hora del almuerzo y la reparticion del rancho, por lo que era necesario tener el pote

preparado. Es responsabilidad de cada interno hacer lo necesario para no quedarse sin comer.

Sefales y chiflidos viajaban de lado a lado. Ya unos pocos notaron nuestra presencia.
Desde el segundo piso, tras una malla metalica, observabamos, como lo haria un gendarme,

cada movimiento.

Al patio Ovalo solo tienen acceso aquellos que habitan las Galerias, uno de los tres tipos
de dependencias que existen en la Peni. A ellas son enviados aquellos individuos con mayor
indice delictual, lo que en parte justifica que la mayor cantidad de muertes dentro de la carcel

se den en este espacio.

Pasan los minutos y el Ovalo se desocupa. Las rejas que delimitan el ingreso a las
galerias te conducen inmediatamente a las escaleras, ya que las habitaciones estan en el segundo
piso. Con intriga, vemos como se abre la sexta reja y, de inmediato, aparecen dos carros. Sobre
ellos, los fondos con las legumbres. Los internos de las galerias se aglomeran tras las rejas y ya
son varios brazos estirados que tratan de posicionar el pote, que aun conserva restos de comida

de dias anteriores.

Relieve Penitenciario

Cuando la Penitenciaria de Santiago abrio sus puertas en 1847 recibid un total de 320

condenados. En la actualidad, este nimero se eleva a los 4.800, aproximadamente. Los afios
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mas criticos se vivieron entre 2008 y 2010, cuando se promedi6 una cifra de 7500 internos,

triplicando su capacidad oficial.

Si se hace un breve recuento del espacio que habitan los internos, se observa que, dentro

de la Peni, actual Santiago 1, existen tres tipos de dependencias: Calle, Galeria y Modulo.

Las Calles son dependencias que cuentan con un patio interno, una sola entrada y que
en promedio tienen 36 celdas. Al contar con patio interno, no se restringe su uso, vale decir,

solo tienen restriccion para salir de su calle y no de las celdas que lo componen.

En total hay 15 calles que estan categorizadas por el Departamento de Clasificacion de
Gendarmeria, por ejemplo, existen calles de homosexuales, tercera edad, evangeélicos,

primerizos, de intervencion, entre otras.

La mayoria de estas calles se ubica rodeando el sector Ovalo, por alli es el Gnico ingreso
o0 salida. De este modo, los muros alternan la puerta de una calle con la reja de ingreso a una
Galeria. Las calles ocupan el primer piso, mientras que las rejas de las galerias conducen de
inmediato, mediante una escalera de cemento, al segundo nivel. Otro detalle es que, en las
calles, generalmente, se albergan condenados de mediano y bajo compromiso delictual, segun

criterios internos que operan en gendarmeria.

Por su parte, las galerias, se caracterizan por tener condenados de alto compromiso
delictual, lo que se ve reflejado en una serie de parametros fijados previamente por el
Departamento de Clasificacion. Formalmente son definidos como “internos refractarios de alto
compromiso delictual”. Por ende, los criterios de agrupacion difieren ampliamente de aquellos

que revisamos en las calles.

En las galerias se asocian segin comunas, lo que de cierta forma reduce la potencialidad
de conflictos que pudieran existir. Galeria 10, por ejemplo, recibe preferencialmente
condenados de las comunas del sector oriente de Santiago. Otras dependencias pertenecen al
sector poniente, sur, norte y asi. Los mayores enfrentamientos son para definir qué comuna sera

la que la lleva.
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En promedio son 36 celdas y bafios compartidos, sin patio interior, por lo que su espacio
de recreacion se concentra en el Ovalo. Alli pueden salir entre las 8:30 y las 12:00,

posteriormente entre 14:00 y 16:00 horas.

El sector oriente del patio lo comparten Galeria 5, 6 y 7, aunque Galeria 5 tiene horario
diferenciado, pues sostiene serios conflictos con las otras dependencias. El sector poniente es
ocupado por Galerias 8, 9, 10 y 11. Galeria 12 no tiene salidas, pues se considera un lugar de

aislamiento por la cantidad de problemas con el resto de la poblacion penal.

Finalmente estadn los modulos. Son edificios compuestos por cuatro pisos y 16 celdas
por cada uno. El primer piso es el nivel comedor, ademés cuenta con patio, pero no es permitido
su acceso. Estas dependencias contemplan una situacion de habitabilidad un poco mejor que el
resto de las dependencias, por lo que el comportamiento tiende a ser mas positivo y menos

violento.

Para verlos otra vez

Al bajar las escaleras de regreso al pasillo que se ubica entre las rejas 4 y 5, nos
encontramos con que no habia ningun interno castigado, solo un par que se dirigia a enfermeria,

sin heridas aparentes.

Nos apresuramos en generar empatia con algin gendarme o profesional del area técnica.
Sistematizar nuestros ingresos dependia de eso, de otra forma solo bastaria con que el gendarme
de la entrada desconociera nuestros rostros, o estuviera de mal humor, para convertir nuestra

experiencia en una mera anécdota para compartir en un bar.

Solo habiamos visto por unas horas el patio Ovalo, sin poder intercambiar palabras con
algun interno, ni menos conocer in situ sus condiciones de vida. Ver de frente la quinta reja fue
nuestro primer alcance, sin desmerecer la oportunidad de aprovechar el modelo pandptico para

observar a qué nos ibamos a enfrentar.

Tras unos minutos de conversaciones, volvimos a la libertad.

54



Nueve de la mafana y el movimiento por Avenida Pedro Montt ya habia comenzado.
Tras un par de dias habiamos conseguido hacer el ingreso cada vez mas expedito. Entre la cuarta
y quinta reja, bajo el alero de la Oficina de Clasificacion, absorbiamos cada respiro, mientras

nos haciamos parte de la cotidianidad de La Peni.

Entre las 09:30 y las 10:30 horas se realiza el ingreso de condenados. El promedio diario
bordea los 15 ingresos, muy pocos primerizos, pues la mayoria ya conocia el recinto, o por lo

menos ya habia estado en otras carceles.

Al momento de escuchar sus sentencias, para alguien que no ha estado en el penal
Santiago Sur, se hace imperioso “datearse” y obtener informacion sobre qué dependencia es la
mas conveniente para €l. Tener alguien conocido, evitar reencontrarse con enemigos hechos en
la calle o simplemente tratar de evadir la predominante violencia, son las variables mas comunes

para elegir donde quieren ir.

No obstante, sus deseos no son ordenes, pues la decision final recae en quienes aplican
la Ficha de Clasificacion, para medir el “Indice de Criminalidad”. En la Oficina de Clasificacion
hay cabos, suboficiales, tenientes y socidlogos, todos aptos para llevar adelante la clasificacion.
Cada pregunta aplicada cuenta con una escala de 1 a 5, donde el 1 significa baja relacion con el

indicador evaluado, mientras que el 5 es relacién total.

Asi, por ejemplo, la presencia manifiesta de marcas delictuales, tales como cicatrices
por herida de arma blanca, balazos, tatuajes, entre otros, significa un 5 en el item mencionado.
La suma de puntaje a lo largo de la encuesta se somete a una escala que se divide en tres rangos:

bajo, mediano o alto compromiso delictual.
Otras variables, que son medidas en esta encuesta, son el uso de coa, familiares 0 amigos
presos, consumo de drogas, edad en la que comenzd a delinquir, uso del tiempo libre,

antecedentes penales, trabajo en el medio libre, y nivel de escolaridad.

Avanzan los minutos y cada vez esta mas cerca el momento de la Clasificacion. Los

condenados hacen una fila fuera de la oficina, a la espera de ser llamados por su apellido. El
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pasillo entre la cuarta y quinta reja registra mucho movimiento por esas horas, y tanto

gendarmes como civiles se preparan para trabajar en la distribucion de los ingresos.

“Hispano, dile al Kevin que suba y me traiga mas de estas tarjetas, ti por mientras ordena
a los huevones de afuera”, grita un gendarme. Hispano es todo un sefor: alto, calvo, de tez

blanca y con robustos brazos.

Lleva pantalén claro, zapatos cafés y una polera fucsia, marca Polo, con cuello y
botones. Lenguaje directo pero cordial, que se armoniza cuando se dirige a nosotros y se

robustece cuando habla con los internos.

Lleva cerca de ocho afios colaborando en la Oficina de Clasificacion, encargado de la
logistica y orden de las tarjetas de ingreso, entre otros quehaceres cotidianos. Tres afios antes
de empezar a trabajar ahi, pasdé por el mismo lugar, pero respondiendo a cada una de las
preguntas incluidas en la Ficha de Clasificacion. “Veinte afios de presidio mayor en su grado

maximo como autor de delito de homicidio calificado”.

Tras afios de buen comportamiento logré formar parte de los internos denominados
“mozos”, quienes actualmente ocupan la Calle 8. Su condena fue reducida a doce afios, por lo

que solo doce meses lo separan de su libertad.

Los mozos pueden desempefiar diversas labores dentro del penal, las que, en algunos
casos, son remuneradas de manera simbdlica, es decir, con un monto que solo les permite cubrir

gastos internos.

Kevin es peruano y fue condenado por trafico. Su presencia muchas veces pasa
inadvertida, pues realiza silenciosamente sus labores y obedece sin reparos a los requerimientos
de la oficina. Apenas entro se acerco a la comunidad evangelica, por lo que su entorno facilito

sus intenciones de no participar en la desbordante violencia carcelaria.
Asi, como Kevin e Hispano, existen mozos que trabajan en El Rancho, el edificio donde

se prepara la comida de los internos, ademas del casino para funcionarios. Alli cocinan y

cumplen la funcion de meseros. Todos concuerdan en que es un buen metodo para reducir
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condenas alejarse del crudo ambiente y sobrellevar de mejor manera el monétono tiempo en

prision.

Uno de los mozos mas avezados, junto al Hispano, es el Pantera. Consciente de su
estatus, se desplaza libremente entre las rejas y su saludo es exclusivo para quienes, al igual que
él, han visto pasar su vida en paralelo con su estadia en La Peni. Logra mantenerse en el delgado
margen donde residen aquellos que no son choros, ni perquines, pero que gozan de llegada hacia

ambos polos, sin olvidar su estrecha relacion con gendarmes.

Desde Area Técnica (oficina integrada por psicologos, terapeutas ocupacionales y
socidlogos avocados a realizar e implementar planes de reinsercidn) destacan que esa relacion
no es extensiva hacia ellos, es mas, perciben cierto rechazo. “El Pantera es un mozo canero, ya
paso gran parte de su vida aca y sabe con quién relacionarse, su llegada es mas directa con el

jefe de Guardia Interna, porque sus cddigos son mas compatibles, a diferencia de lo que

tratamos de transmitir desde Area Técnica”.

Para William Sepulveda, actual sociélogo de la Oficina de Clasificacion, “en el mundo
carcelario uno de los aspectos mas valorados es la capacidad de manejar las habilidades blandas,
es decir, tener buena llegada. Esto es una mezcla de caracter y experiencia, estan totalmente

imbricadas y se ponen a prueba de una forma agobiante”.

“Esta subcultura tiene codigos muy marcados, los momentos de tension aparecen sin
previo aviso y siempre se debe tener una respuesta asertiva. Constantemente se ponen a prueba,
como dicen aca: “andar siempre vio??” es una actitud bien valorada, entonces el
Pantera es visto de esa forma, refleja fielmente el simbolo de lo “canero”; de una subcultura

tensa y agotadora, que no permite distracciones y que cobra caro cualquier desliz”, concluye.

-Ya sefiores, hagan la fila bien pegados a la pared- anuncia Hispano. Desde la oficina
gritan el primer apellido: un hombre con ropa maltrecha, cabeza agachada y las manos atras

ingresa por la puerta. Su escolaridad acab6 en cuarto basico. Marcas hechas por navajas se

22 Estar atento al entorno.
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aduefiaron de ambos antebrazos, mientras que su torso albergaba cicatrices por doquier. El

tartamudeo dilatd mas de lo necesario la explicacion de cada herida.

En su entorno lo conocian como “El Foca”, estaba condenado por receptacion y era su
primera vez en La Peni. Su puntaje lo dejo catalogado con un alto indice crimindgeno, de igual

forma le preguntaron donde queria estar.

-Una calle tranquila, mi cabo, no quiero hacer problemas, la Calle 3b por favor —
- ;Seguro que la 3b? - responde entre risas

-Esa yo sé que es tranquila poh, ¢0 no?
-Esa es la de homosexuales —Crece la risa
-Ah no poh, mi cabo, si yo no soy asi

-Ya, andate a enfermeria nomas

- “Esa es la tipica broma”, comentan en Clasificacion. Afuera les dicen que esa es la
calle de rehabilitacién e ingenuamente pujan para que los lleven ahi. Todo se diluye entre las

risas de los presentes.

La segmentacion y distribucién penal no acaba en el momento que se designa una
dependencia, pues esta constantemente sujeta a cambios segun la adaptacion del interno. Pese
a gque no es un proceso gque se monitoree de manera constante, se deja un espacio diario para

que los internos puedan solicitar cambios.

Algunos argumentan disputas con otros internos o que los horarios de visita de su
dependencia no calzan con la disponibilidad de sus familias. De este modo, cada dependencia
tiene un dia determinado para realizar dichas solicitudes. Otros cambios tienen relacion con
pasar a un lugar con otro foco, tal como puede ser avanzar hacia una calle de rehabilitacion o

una que esté bajo el alero de los evangélicos.
Una mala segmentacion, que no considere factores que van mas alla de los solicitados

por la ficha, puede tener consecuencias fatales. Es posible que el interno ingrese con conflictos

dentro del penal, ya irreconciliables, y sea mejor enviarlo a sectores de aislados.
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Sin embargo, resulta dificil reconocer la veracidad de estos conflictos, pues facilmente

pueden ser excusas para ingresar a lugares con mejores condiciones sin tener un conflicto real.

No existe una férmula ni un método para dilucidar estas situaciones, por lo que la
intuicion desarrollada sobre la base de la experiencia se vuelve la mejor herramienta. Lo anterior
termina evidenciando un sistema que no ha podido sobreponerse a los desafios que supone

administrar una subcultura, ni mucho menos alterarla.

Hace unos afos, hubo una sociéloga que dejo la Oficina de Clasificacion debido a que
uno de los condenados que clasifico fue asesinado a los pocos dias de ingresar, pues tenia
problemas desde el medio libre con el grupo que dominaba la Galeria. Pese a que el interno no

manifestd este punto durante el ingreso, fue insoportable para la soci6loga lidiar con tal presion.

“Sin duda que durante los primeros dias es imposible no pensar en esto. Por suerte no
me ha tocado pasar por esa situacion, pero aca nos dejan en claro que, si ocurre, no podemos
sentirnos responsables, pues es imposible manejar todas las variables. Si un interno es
catalogado como peligroso, lamentablemente tendra que enfrentar un ambiente que para

cualquiera de nosotros seria insoportable”, reflexiona William.

El siguiente en ingresar fue un ciudadano boliviano, condenado por la Ley de drogas en
La Serena. De bajo perfil, se restringio Unicamente a responder las preguntas hechas por el
socidlogo. No hubo mayor flujo de informacidn, pues los perfiles de estos delitos suelen tener

un bajo indice de compromiso delictual.

Sus ojos solo transmitian resignacion, aceptaban su destino sin mayor reparo, pues esa
decision ya estaba tomada. Los sistemas de narcotrafico internacional reclutan a personas que
ya agotaron sus posibilidades desde el punto de vista tradicional y los convierten en el ultimo

eslabon de una extensa red de ilicitos.
Asi, durante el dia, ingresaron jovenes que recién superaron la mayoria de edad;

hombres con familia, canas y ojos cansados; extranjeros de bajo perfil; primerizos con ropa y

cortes a la vanguardia de su entorno; y avezados ladrones que sin temor demostraban su
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“ficha”. El factor comun era el bajo nivel de escolaridad. El mas alto habia cursado hasta

segundo medio en un liceo.

Terminado el proceso de clasificacion, nos dirigimos al pasillo para hacernos parte del
ecosistema que alli transitaba por esas horas. Dos dominicanos se acercaron a la puerta de la

oficina para preguntar cuando podran cortarse el pelo.

- ¢ Mi cabo, para cuando les reservo la horita, pues? —

- El lunes en la tarde paso por alla, negrito —

El valor del corte es de dos mil pesos. El dinero se reparte entre quienes hacen el trabajo,
mientras que otro porcentaje se va a al fondo que tienen en su calle para arreglar o remodelar
espacios comunes. Acto seguido, entra en escena “La Colombiana”, recibiendo una cantidad no
menor de chistes y burlas machistas, las cuales tuvo que tomar con normalidad, ya sea por

costumbre u opresion.

Nacida en Colombia, de cuerpo estilizado, pero con una musculatura que hacia
sugerente su condicion de transexual, se retird con sonrisa incbmoda para unirse al grupo de
mujeres que conviven en la calle de homosexuales. Todas de cabello largo, algunas con argollas
gigantes, poleras ajustadas y maquillaje. Sin duda, eran ellas quienes captaron la atencion de

todos quienes por alli transitaron.

Se acercaba la hora de almuerzo y comenzaron los murmullos preguntando si alguien

conocia el mend.

El reloj seguia avanzando y no habia novedad. De pronto, conteniendo levemente larisa,

aparece el Hispano dando la noticia: “porotos con ella”.

-Se va a llenar el casino entonces -, replicé un gendarme, bromeando.

Los cadigos y lenguajes carcelarios se mimetizan entre internos y gendarmes, avanzan

y son constantemente redefinidos por ambos grupos. Los civiles que trabajan dentro asi lo
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perciben y analizan, basandose en lo estrechas que pueden ser sus relaciones, el tiempo en que

cohabitan y las anélogas claves simbdlicas que legitiman jerarquias.

Entramos al casino de funcionarios y nos sentamos a la mesa, prontamente un mozo se

acerco a ofrecernos de beber. Tres jugos y dos aguas llegaron al instante, junto con cinco

platos de porotos. Solo cuatro venian “con ella”, el socidlogo acusoé falta de apetito.

-Pidela para el choripan, por ultimo, po’-, presioné alguien del area técnica.

Un antropdlogo y un psicdlogo completaron la mesa, concordando en que muchas
teorias de intervencién, provenientes de Europa y Norteamérica, estaban ya obsoletas o

pensadas desde una realidad muy distinta a la nuestra.

Son las 14:30 horas y la Oficina de Clasificacion vuelve a estar operativa. El verano se
desliza a través de las paredes, hasta convertirse en gotas que escurren por nuestra frente. El
sociblogo alza la voz para proponer una ronda de helados, a lo que todos, animosamente,

adherimos.

El acceso a todas las galerias y a la mayoria de las calles es por el sector Ovalo, es decir,
tras la sexta reja. Sin embargo, existen un par de calles a las que se puede acceder desde el
pasillo que esta entre el cuarto y quinto porton. Una de ellas, es la Calle 15, justamente donde

en verano se permite vender helados para recaudar fondos.

Ahora, con mas seguridad en nuestro andar, comenzamos a caminar tras nuestro guia,
“el joven William”, como lo llaman los gendarmes de Clasificacion. Llegamos al fondo del
pasillo y doblamos por otro que estaba a la derecha, alli avanzamos un par de metros, hasta

pasar por el marco de una puerta que no demostraba ser la de una carcel.

Fue como entrar en una casa antigua, con un patio grande y murallas con pintura
quebrajada. Al centro del patio, un joven afirmaba una manguera, regando de manera
descuidada y sin un patréon determinado. Movia el largo plastico de un lado a otro, luego, al
notar nuestra presencia, detuvo el movimiento y nos miro fijamente por un breve instante, tras

eso, extravié su mirada.
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- iSindrome, venga! —, grit6 uno de los hombres que estaban sentados cerca de la entrada.

Un perro quiltro, de color blanco y café, agito el rabo y, tras un par de ladridos, corrié
para alejarse de quien lo llamé. Al mismo hombre le pedimos cuatro Mora Cremay 2 Chirimoya
Alegre. El hombre, a su vez, le transmitié la orden a otro interno, que parecia tener un rango
menor en la escala jerarquica del recinto. Le pagamos con un billete de dos mil y, a cambio,

recibimos cinco monedas de cien pesos.

No observamos a nadie mas, pues el resto de las puertas se mantenia cerrada. Iniciamos
el camino para volver a la oficina, cuando el socidlogo puntualizé que la seguridad atenuada

era debido a que, en esa calle, residen internos con problemas de salud mental.

En menos de un parpadeo los palitos de helado yacian en el fondo del basurero. Para
culminar la tarde, nos plantearon visitar la otra calle que tiene su acceso antes de la quinta reja,
la 2b, que retine a la poblacion de aislados. Era un apronte serio, pues entre los aislados existen

evaluados con todo tipo de compromisos delictuales.

Nuevamente llegamos al fondo del pasillo, frente a la quinta reja, sin embargo, esta vez
doblamos hacia la izquierda. Al interiorizarnos, el encargado de darnos la bienvenida fue un
olor dificil de describir, pero que, sin duda, era resultado del evidente hacinamiento y las pobres

condiciones higiénicas del lugar.

La presion en el entorno se hacia cada vez méas fuerte. Las miradas, palabras y
movimientos hacian dificil mantener la serenidad. Era un pasillo angosto y cada paso
significaba entrometerse en un espacio donde nadie nos habia invitado. Desde el interior,

raudamente, aparecio un gendarme que detuvo nuestro avance.

La parotiditis, mas conocida como “papera”, era el criterio que tenia aislados a los
internos en esa dependencia. Sin tomar riesgos innecesarios, decidimos volver, siguiendo el
consejo del gendarme, quien no titubed en comentar que cada vez era mas dificil controlarla 'y
que, probablemente, en las proximas semanas se duplicarian los contagios. Un pequefio

recordatorio de lo que fue el siglo XIX.
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Entre la decepcidn y el estremecimiento regresamos a la oficina. Nuestra cara motivo a
un gendarme a mostrarnos aquel componente que, de una u otra forma, todos asociamos a la

carcel: violencia.

Mientras buscaba un video en su computador, el cabo nos conté que en sus primeros
afios pertenecia al grupo de gendarmes que entraba a las dependencias. Este grupo esta
encargado de hacer la cuenta diaria, realizar allanamientos y controlar trifulcas entre internos o

contra el personal.

Dos camaras de seguridad grabaron el incidente desde distintos angulos. El patio Ovalo
era el escenario, mientras dos internos se gritaban a lo lejos. El cabo puso su dedo sobre la
pantalla para mostrar su ingreso, mientras relataba que por su experiencia ya sabia lo que se
venia. Los gritos dieron paso al enfrentamiento directo, puesto que desde las galerias bajaban

internos con estoques en ambas manos.

El cabo corrié para evitar el contacto entre internos, recibiendo directamente un golpe
en la cabeza que, para su suerte, fue con el mango del arma. Tras el cabo, un grupo de gendarmes
redujo el enfrentamiento con sus caracteristicas lumas. Luego de mostrar la cicatriz que daba

relieve a su nuca, nos apunto una luma escondida entre la pared y un escritorio.

-Con esas lumas nos respetaban, tu les pegabai” y los inmovilizabas al tiro, las de ahora

son mas flexibles, entonces el rebote le quita fuerza al golpe-, confiesa.

Otro de los elementos que fue reestructurado tras la intervencién de Derechos Humanos

(DD.HH.) fue el castigo en las mazmorras. En ese lugar ocurria la mayor cantidad de suicidios.

El buzdn de clasificacion
CDP Santiago Sur

Yo el interno J.F.E.H. se dirige muy respetuosamente para

pedir la siguiente peticion: el cambio de dependencia de la
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galeria #12 a galeria #5, por motivo de visita ante mano

muchas gracias y que dios le vendiga a usted y su familia.

Galeria: 12 (sic)

Alrededor de 60 cartas como estas, por distintos medios, llegan diariamente a la Oficina
de Clasificacion. Oficialmente, cada dependencia tiene asignado un dia especifico para realizar

las solicitudes, las que deben ser entregadas al gendarme a cargo de la calle, modulo o galeria.

Tal como explica la carta, una de las principales causas para pedir cambio, es la
necesidad de coordinar el horario de visita asignado por gendarmeria con la disponibilidad de
familiares y amigos del interno. Sin embargo, a la oficina no solo llegan las cartas que trae
consigo el gendarme a cargo, pues de manera informal caen sobre la mesa de clasificacion mas

del 50 por ciento de las solicitudes diarias.

Los internos suelen aprovechar los permisos que tienen para ir a enfermeria o la visita
de los abogados para probar suerte, dejando su solicitud en manos de algun gendarme de la
oficina. Hojas de cuaderno tamarfio universitario bruscamente arrancadas, lucen un texto de
precaria caligrafia, escasas reglas ortograficas y que solo cumplen con ciertos protocolos

ampliamente conocidos en la poblacién penal.

La primera parte debe contener el remitente, que varia entre el jefe de Guardia Interna'y
la Oficina de Clasificacion, el nombre del interno y la solicitud de cambio, dando a conocer
donde esta y hacia donde quiere ir, cerrando con los motivos del traslado y dejando en claro que
sera bajo su exclusiva responsabilidad.

También abundan los agradecimientos de antemano, las bendiciones y una serie de
tragicos relatos que buscan transmitir el sentido de urgencia, pero que no siempre surten efecto.
Cuando no llegan con la solicitud hecha, el Hispano o el Kevin le facilitan un lapiz y una hoja

de oficio para que la escriban.
En no pocos casos, el analfabetismo desemboca en que los mozos deban anotar por ellos,

para finalmente sellar el documento con la huella y la firma del interno, ademas del timbre de

la oficina.
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Faltaba poco para las cuatro de la tarde y, por la puerta, cojeando, entrd un interno
expresando mucho dolor. Tras ganar la atencidn de todos quienes conversabamos, pregunto con

quién podia hablar para hacer el traslado.

Dimos un paso atras, dando a entender que no teniamos poder de resolucién, mientras
el interno seguia pujando con los gendarmes, pese a que no era el dia de su dependencia ni el

horario en que se ven dichos tramites.

Esta situacion, que cada vez se nos hacia mas rutinaria, dio un giro cuando el interno

decidié mostrar por qué necesitaba el cambio.

“Mire, mi cabo, el otro dia bajé (desde una Galeria al Ovalo) y me pegaron una puiiala,

ya llevo como tres dias cagando en una bolsa”, indico.

Tras dejar en claro que no eran doctores, los gendarmes enviaron al interno devuelta a

la enfermeria, indicandole que aun faltaban dos dias para que revisaran los casos de su Galeria.

No fue la Unica vez que las rifias internas motivaron las desesperadas lineas que pedian
un cambio, ni tampoco la Unica mirada que no encontré consuelo al saber que deberia lidiar
mas minutos, horas, noches y dias con una amenaza indescifrable para nuestra acotada
experiencia. De igual forma, nunca vimos tanto alivio como en aquellos que lograron su

proposito, escapar del peligro o avanzar hacia una dependencia con ciertas oportunidades.

Desde la oficina comentan que no pueden confiar plenamente en el discurso del interno
pues, en muchos casos, las solicitudes son para revertir cambios que ellos mismos habian
solicitado, debido a que, tras recuperarse, pretendian ajustar cuentas, lo que generalmente

derivaba en fatalidades.

El promedio de edad de los internos de la Ex Penitenciaria de Santiago es de 33 afios,
concentrando una poblacion de casi cinco mil internos, administrados por 540 gendarmes. El
interno mas longevo tiene 89 afios, mientras que la edad que mas se repite entre los internos es

la de 24 afios.
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De esta forma, acompafiamos al sociélogo a buscar un par de documentos al sector
administrativo de los Mddulos. Nos devolvimos al patio de la palmera para emprender rumbo

hacia el sector del Rancho.

Caminando junto a sus paredes advertimos los ruidos que provenian desde las canaletas.
Las ratas bajaban por los tubos hacia las alcantarillas y nosotros avanzamos escapando del

concentrado olor a comida que ya habian probado los internos.

Tras avanzar por un largo pasillo, llegamos a una puerta que con letras en cerdmicas de
colores nos anunciaba el ingreso al Mddulo C. De inmediato, subimos por unas escaleras que
nos llevaron a las oficinas donde esperaban por nosotros. Tras saludar, velozmente retrocedimos

hacia el pasillo del segundo piso, inmediatamente fuera de dichas oficinas.

En el suelo, ordenados por tamafo, reposaban cerca de 25 cuchillos artesanales, que
elaborados sobre la base de diversos artefactos, tales como cubiertos, cafierias, escuadras y

fierros nos daban a entender que las rifias internas no son exageraciones ni mitos penitenciarios.

Oscilaban entre los 10 y los 40 centimetros, con mangos revestidos por elésticos
arrancados de su ropa interior: Americanino, Jack, Kayser y Mossimo auspiciaban las armas
gue en mas de una ocasion atravesaron las distintas pieles de los internos. Tersas, toscas, blancas
y morenas, suaves o asperas, todas se vieron cubiertas por el mismo rojo intenso, que falsamente

les mostraban que todos somos iguales.

Los que van a morir te saludan

"Nauj Zaid es el nombre al revés de alguien que hasta ahora ha vivido al revés. Nacid
con los pies por delante; aprendi6 a bailar antes que a caminar; a leer antes que hablar; fue
padre antes de casarse y se casé antes de titularse. Obtuvo un buen trabajo antes de partir de
abajo y terminé perdiéndose antes de saber donde estaba parado. Hoy, en prision, esta listo

para nacer, después de haber muerto.”

J. D. 46 afios, Ex-Penitenciaria de Santiago.
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Seria imposible contar las rifias que han ocurrido en la historia de la Peni. EI CDP
Santiago Sur es conocido como una de las carceles mas violentas de Chile. La dltima rifia

masiva entre reos ocurrié un dia lunes, en septiembre de 2016.

Semanas atras ya se corria el rumor. El personal de gendarmeria a cargo de la Peni ya
sabia que en cualquier momento pasaria. Algo explotaria. Estaban “retobados?®” hace semanas
en el Ovalo y en las galerias: en parejas o grupos de hasta cinco, distintos pifios de reos caminan
de un punto a otro en medio de la multicancha, que ocupa gran parte del Ovalo.

Quien da pasos levemente mas largos es el que la lleva, el que marca el ritmo, el que decide

la media vuelta.

Al interior de la Penitenciaria de Santiago, el rumor puede llegar a ser extremadamente
poderoso. Aquella vez se rumoreaba, voces corrian por los pasillos y pequefias peleas lo
advertian. Hacia meses que un pifio identificado con la comuna de Pefialolén, ubicada en el
sector oriente de Santiago, estaba abusando de los reos primerizos, de los perquin®. Golpizas,

robos, servidumbre eran una realidad para los reos de la Galeria 9.

Bastian estuvo en esa famosa galeria, muy renombrada por internos y funcionarios. La
Galeria 9 es conocida como la “cana de la Cana”. Un lugar particularmente peligroso y

mortifero:

- Me mandaron a la Galeria 9. La “cana de la Cana”, le decian. Yo tenia compafieros
ahi igual... Estuvimos presos en los menores. Me tocé ver una pelea muy grande. La empezaron
unos locos de Pefia. Ahi vi a los machucaos’ correr con las tripas afuera. Desplomandose en el
piso. Salio cualquier finao?®. Fue porque los de Pefia eran mala clase. Se unieron todos los de

otras comunas y decidieron tirarlos pa’ abajo. Los de Pefia eran abusivos, les pegaban a todos

23 Rebeldes. No respetan ordenes al interior del penal.

24 Es el interno que demuestra liderazgo en el encierro.

25 Reo de bajo prestigio ("débil de mente™) quien es empleado para labores de aseo, cocina, lavar ropa, mandados,
etc. Este no es perquin por opcidn, generalmente ha sido obligado a ese rol, pero con el tiempo logra asumir hasta
con agrado su labor y con afecto hacia sus compafieros de cuadrilla.

26 Muertos.
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los més longis?’. Querian sobresalir ellos. Y al final se enojaron todos con los locos y quedd la

caga...”’-

Los de Pefia eran mayoria y lo hacian valer con una violencia y abuso que pronto se

volvieron intolerables para los propios internos.

Aproximadamente a las dos de la tarde del lunes 26 de septiembre Ilegé el dia. Los
internos sabian y se mantenian expectantes, atentos, vigilantes: habia llegado el dia en que a los
de Pefia los iban a bajar?® de la Galeria 9. La galeria se cansd. Aquel dia se cumpliria el rumor

del que todos habian oido.

Esa tarde, apenas abrieron las puertas que dan acceso al dvalo, cerca de cien internos
atacaron con sables y estoques, de hasta dos metros de largo, a treinta reos de los de Pefia. El

objetivo era matar a sus lideres y expulsar al resto de la Galeria 9.

Segun datos entregados por Gendarmeria, al menos veinte reos fueron heridos por
sables, cuchillos y estoques artesanales. Reos atravesados por sables, torsos perforados,
extremidades casi cercenadas por las armas caseras utilizadas en la rifia. Dos de los reos

murieron minutos después del ataque.

El atentado fue controlado por Gendarmeria y su grupo antimotines que, al menos
estadisticamente, resultan relativamente efectivos: en la Peni se ha logrado reducir el nimero
de motines o rifias que involucran muertes a una o dos por mes. A pesar de todo, la Ex
Penitenciaria es el recinto carcelario que registra mas muertes entre 2011 y 2016. Diez veces el

promedio nacional de muertes en presidio.

Durante los ultimos seis afios murieron 886 personas dentro de recintos penales en
Chile. La mayoria de esos internos pertenecia a la Ex Penitenciaria de Santiago. 138 para ser

exactos.

27 Reos despistados e inocentes, similares al perquin.
28 Correr, desplazar de alguna dependencia; es cuando algunos reos expulsan a otros por problemas internos que
no han podido ser solucionados por la Oficina de Clasificacion de Gendarmeria.
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Como casi siempre, las estadisticas no ayudan a entender la densidad y la violencia con
que funciona la prision sobre aquellos cuerpos que captura: segun relatos extraidos desde la
enfermeria interna de la Peni, hay heridos por rifias practicamente a diario. Estas cifras no
consideran las rifias aisladas, consecuencias de rencillas o problemas particulares entre internos

0 entre grupos mas especificos, propios del hacinamiento.

La principal causa de muerte en las carceles chilenas son las enfermedades, seguidas de

las rifias y, por altimo, los suicidios.

Ese lunes de septiembre, la “cana” hizo valer su propia ley. Por primera vez en afos, el
resto de los internos celebraron el motin, sus razones, sus consecuencias, su brutal ferocidad:
en la “cana” se hizo, después de mucho tiempo, justicia. O, al menos, su justicia. Ese dia, la
Peni celebro porque los de Pefia fueron expulsados en su ley, esa que no esta escrita en ninguna

parte.

La Galeria 9 hizo lo que tenia que hacer: los barrieron y, desde ahora, los de Pefia no se
atreveran a levantarse. En esa galeria hacia ya bastante tiempo que los de Pefia ejercian abusos
contra otros reos, aprovechando su ventaja numérica y con el personal de gendarmeria como
espectadores privilegiados. Hacia tiempo, en esas himedas y oscuras galerias, el orden era

impuesto desde quienes gobernaban internamente, desde el propio encierro.

La Peni aplico su ley. Esa ley que opera completamente desde fuera de toda formalidad.
Esa que se hace desde el rumor, que deambula poderosamente entre los antiguos rincones de
una carcel como el CDP Santiago Sur. La astucia, tan premiada en el mundo delictual, exhibe

también sus propios limites. Las historias de las prisiones son las historias de los limites.
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Capitulo I11: Evangelio en la Peni

La intervencion religiosa en la Ex Penitenciaria de Santiago se inicié desde la apertura
de dicho recinto a mediados del siglo X1X. En aquel entonces, la religion catélica y sus practicas
moralizantes eran un agente imprescindible en cada institucion estatal, y la carcel no era la

excepcion.

A través de documentacidn de la época es posible evidenciar tal condicion. “En 1859 se
exigia que el capellan no dejase de acudir diariamente al establecimiento, como era su deber:
“Se manda que asista diariamente a aquel establecimiento para instruccion de los reos,

consolarlos y distribuir entre ellos auxilio espiritual”. (Cisternas, 1997: 89)

En el afio 1859, la principal causa de egreso de la Penitenciaria se debié a indultos
recomendados, generalmente, por la capellania. De esta forma, se alcanzaba una cifra que
bordeaba los 120 indultos, mientras que los egresos por cumplimiento de condena no

sobrepasaron los 60.

Una de las mayores novedades que el sistema penitenciario trajo consigo fue la promesa
de reformar y rehabilitar a quien cometiera un delito, acercandole la posibilidad de volver a
participar, esta vez de manera adecuada, en el sistema social respectivo. Bajo esta premisa, era
sumamente necesario alterar las aptitudes morales del interno, aproximandolo a la valoracion

de la palabra, el trabajo y, sobre todo, de la disciplina.

De esta forma, la Biblia y las rutinas religiosas se validaron raudamente como el método
para alcanzar un cambio en quien habia cometido un delito, llegando incluso a buscar el
arrepentimiento y la expiacién. Por consiguiente, se dio suma importancia a la reconciliacion

con Dios, sobreponiéndola incluso a la reconciliacion con la sociedad y sus castigadores.

A la presencia oficial y permanente del capellan, se sumaba la construccion de una
capilla para celebrar misas y otros ejercicios espirituales de caracter cotidiano, como lo eran la
oracion diaria y otras charlas derivadas de la moralidad cristiana. No obstante, por mas que la

focalizacion de la intervencion estuviera en lo espiritual o en “el alma” del interno, muchas
9
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labores estaban orientadas a satisfacer las necesidades materiales que ya, en esa época, se vivian

dentro del penal.

Generalmente, los capellanes fueron los encargados de mediar la relacion entre las
autoridades penitenciarias y los reos, que ya estaba marcada por una fuerte tension y lejania,
ademés de entregar comida y ropa a quienes fueran participes de los cultos y las rutinas

religiosas dentro del penal.

DEL CAPELLAN

Art. 12. La mision del capellan con los detenidos es la de hacerles conocer, amar y
cumplir los preceptos de Dios, de la iglesia y de la sana moral: infundirles aversion al vicio y
sentimientos de justicia, de caridad y de honor: hacerles cobrar estimacion de si mismos y amor
al trabajo: disponerlos a la resignacién y a que sean obedientes y sumisos; y procurar, por
todos los demas medios convenientes, la reforma completa y radical de sus costumbres. Con
tan importante fin y empleando siempre la persuasion y la dulzura, les haré pléaticas frecuentes

y distribuciones piadosas.

Les dira misa todos los dias de guarda. Los acompafiara en sus ocupaciones y
especialmente en sus enfermedades; y procurara conocer sus malas tendencias en particular
para combatirlas, sus buenas inclinaciones para fomentarlas, sus penas y deseos para

consolarlos y aliviarlos.

Reglamento de la Penitenciaria de Santiago, 9 diciembre de 1867.

El arraigo que existia entre la institucionalidad penitenciaria y la Iglesia Catélica fue
decreciendo a medida que avanzaba el siglo, mientras que las ideas seculares se cristalizarian
en la Constitucién de 1925, en la que -al menos en teoria- formalmente se separo la Iglesia del

Estado.
Un precedente directo del debilitamiento de la Iglesia en el contexto penitenciario fue

la elaboracion del Reglamento Carcelario en 1911, que respondia a la expansion de la carcel a

nivel nacional, por lo que se hizo necesario levantar un proceso de estandarizacion.
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En dicho reglamento, se mantenia la presencia de rutinas religiosas, sin embargo, ya no
aparecia la figura del capellan como parte de la administracion formal del recinto. Ademas, no
habia un detalle sobre el contenido de estas rutinas, lo que restaba fuerza y consistencia a la

intervencion religiosa.

De esta forma, como explica el académico de la Universidad de Chile Nelson Marin, “la
religion no desaparecio de los penales, sino mas bien su accionar fue restringido en la medida
en que el problema penitenciario no pudo ser explicado mas que por la falta de valores cristianos
en los individuos. Los factores ecoldgicos como la pobreza y la miseria, las disfunciones
familiares, la educacion, los problemas mentales, entre otros, se transforman a lo largo del siglo
XX en el nucleo de las politicas publicas que configuraran el actual sistema penitenciario”.

(Marin, 2013: 64)

A comienzos del siglo XX, en paralelo al avance secular y al debilitamiento de la
Iglesia Catdlica, se concretaba la fundacién de la Iglesia Metodista Pentecostal en Chile (1909),

hoy situada entre las principales iglesias protestantes/evangélicas en Chile y Latinoamérica.

Desde sus inicios fue reconocida por su cercania y expansion en los estratos
socioecondmicos bajos, caracterizada principalmente por sus constantes prédicas callejeras en
dichos sectores. De acuerdo a investigaciones realizadas por el académico Marin, se estima que
las prédicas evangélicas comenzaron en la carcel a mediados del siglo XX. No obstante, Marin
recalca que, debido al escaso interés por estudiar este fendmeno, los antecedentes mas concretos
se remiten recién a inicios de los afios 80, con la fundacion de CECARVAL (Centro Evangelista
Carcelario de Valparaiso). El registro de la visita del ministro de Justicia de Patricio Aylwin,
Francisco Cumplido, a las dependencias intervenidas por Centro Evangelista, fue uno de los
primeros acercamientos formales entre el gobierno y el mundo evangélico penitenciario,

destacando “el albergue y la posibilidad de trabajo digno” (Marin, 2013: 65)

La oficializacion de la intervencion evangélica en los penales de nuestro pais esta
marcada por dos hitos: la promulgacion de la Ley de Cultos (1999) y la implementacion del
modelo APAC (2002). La Ley de Cultos establecio condiciones de igualdad para el ejercicio

de todas las religiones presentes en nuestro pais, definiendo su acceso a personalidad juridica y
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marcos de accion. Ademas, aseguré la asistencia religiosa de su confesion en cualquier lugar

donde la persona se encuentre, incluyendo la cércel.

Debido a esta Ley, fue posible conformar la Capellania Nacional Evangélica, organismo
facultado para intervenir, de manera mas o menos demarcada, en los penales del pais. La Iglesia
Catolica también cuenta con esta figura, sin embargo, sus métodos de operar e intervenir son

nitidamente diferenciables.

Actualmente, solo estas dos iglesias cuentan con Capellania Nacional, pues son las
Unicas que alcanzan el porcentaje de seguidores necesario para formalizar sus intervenciones.
Pese a que otras religiones también registran ingresos a penales, son escasos y esporadicos

debido a las dificultades que les significa no tener una Capellania.

Por su parte, el programa APAC (Amando al Preso Amaras a Cristo) fue una
metodologia gestada en Brasil durante la década del 70°, que buscd formalizar la intervencion
en las cérceles de Sao Paulo, creando una institucion de derecho privado respaldada por el poder
judicial, dotando de seguridad a los equipos pastorales que ingresaban a los penales, e
implementando una visién de los derechos humanos de los internos. Era un intento serio por

cambiar el enfoque penalista para tratar la delincuencia.

El modelo promovia la ausencia de guardias en dependencias donde hubiese menos de
200 hermanos, logrando coordinar los temas de seguridad sobre la base de la autogestion de los
internos. Este proyecto de origen catolico fue importado por la Capellania Nacional Evangélica

a inicios de los afios 2000, principalmente por Luis Mussiett, Capellan Nacional.

La primera década de implementacion se mantuvo como intervenciones aisladas,
plasmadas en talleres de trabajo, lectura de la Biblia y condiciones de autorregulacion. Fue
recién en 2013 que se propusieron objetivos y metas planificadas con mayor profesionalismo y

prolijidad.

El método APAC comprende 4 procesos que llevaran al cumplimiento de los objetivos:

Primero la recuperacion de la dignidad del interno, luego la recuperacion de los principios éticos
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y morales, posteriormente, capacitaciones laborales y educacionales y, por ultimo, preparacion

para la libertad.

Los internos que ingresen a dependencias bajo el método APAC deberan firmar una
carta de compromiso que establece una serie de obligaciones. Entre ellas destaca respetar el
reglamento penitenciario, participar en los programas de intervencion determinados por APAC,
aceptar la correccion y disciplina necesaria que corresponda al quebrantamiento de las reglas y

aportar de manera positiva hacia sus semejantes.

Sin embargo, hoy APAC solo cubre un porcentaje menor de las dependencias que se
denominan evangélicas dentro de las carceles, pues su modelo de intervencion requiere de una
cantidad importante de recursos humanos y economicos, por lo que en la practica, el sistema
APAC se ha convertido en un modelo restringido que tacitamente da lineamientos a otras

dependencias, pero que no regula ni estandariza las rutinas evangeélicas en su amplio espectro.

Nuevos o novedosos movimientos religiosos en Chile

Pese a que el accionar del movimiento pentecostal dentro de las carceles en Chile tiene
un nivel de especificidad que nos imposibilita generar paralelismos o comparaciones acertadas,
si, es posible tratar de comprender el contexto externo que nutre y engloba esta metodologia de

intervencion y algunas de sus motivaciones.

Luis Bahamondes, doctor en Ciencias de las Religiones de la Universidad Complutense
de Madrid, explica que las estrategias para la resolucién de problemas de los nuevos
movimientos religiosos, donde sitla al neopentecostalismo, (corriente religiosa que describe y
orienta en gran medida el accionar de las iglesias evangélicas) tienen que ver con el clima de

inconformidad y las consiguientes demandas que realiza la sociedad.

Dichas demandas se diferencian del sentido idealista que tenian las manifestaciones,
sobre todo en los afios 60°, pues ahora se caracterizan por el €nfasis en satisfacer sus necesidades
materiales. Para Bahamondes, “bajo estas condiciones, muchas de las nuevas expresiones

religiosas contemporaneas han seguido este camino, el de la oferta y la demanda, donde resultan
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lejanos aquellos afios en que solo se buscaba la trascendencia o combatir el mal” (Bahamondes,

2015:42).

Tales estrategias apuntan a solventar problemas tales como la pobreza, dificultad en
acceso a servicios basicos, cesantia, adicciones, entre otras. De este modo, como objetivo

concreto, dichos grupos religiosos buscarian, en palabras de Bahamondes, “santificar el mundo

secular”. (2015: 43)

Respecto a las condiciones de estas agrupaciones, John Hannigan, profesor de
sociologia en la Universidad de Toronto, sefiala que en los denominados nuevos movimientos
religiosos “prima un estilo de interaccion normativo, la presencia de un lider carismético y
autoritario, y la presencia de un aprendizaje social que es individual y directo” (En

Bahamondes, 2015:44).

Sobre la base de lo anterior, podemos agregar que estos movimientos religiosos,
desarrollados con mayor fuerza en la segunda mitad del siglo pasado, se caracterizan por tener

dos tipos de compensadores para sus fieles o seguidores:

Uno especifico que atiende a las necesidades materiales inmediatas, como también a
necesidades espirituales de contencién y acompafiamiento.

Uno general, que satisface necesidades de trascendencia y sentido de la vida.

En conclusion, los nuevos movimientos religiosos basaron su éxito en los siguientes

factores:

“En el pragmatismo de sus rituales ante agudas situaciones de crisis personales, dando
respuestas rapidas y una sensacion de seguridad. En la imagen de un Dios cercano y accesible
para todos. En su adecuacidn a las nuevas condiciones del mercado. En su ajuste al proceso de
ciudadanizacion, propias de las democracias modernas y, por sobre todo, en la satisfaccion de
las necesidades afectivas y espirituales de las personas en situacion de inmenso cambio,
intentando crear nuevas identidades para restablecer el entramado social”. (Hamui Sutton,

2005:36).
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Asi completamos un escenario donde la religiosidad ha establecido efectivas
metodologias de intervencion, penetrando en aquellos lugares donde la politica y agrupaciones
de la sociedad civil han colisionado contra la resistencia y el escepticismo propio de una

sociedad disconforme.

Asi somos, asi existimos

Las rutinas que operan en las dependencias con presencia evangélica en la EX
Penitenciaria de Santiago carecen de estandarizacion. Esto, debido a que existen distintas
motivaciones en los internos para ser parte de una unidad religiosa. Ademas, las dependencias

cuentan con distintos objetivos que pueden converger 0 no con los evangélicos.

De esta forma, existen calles enfocadas en que los internos completen su escolaridad,
otras a que logren rebajar penas a través del trabajo y la capacitacion, y algunas que estan
absolutamente abocadas a la conversion con base en los principios religiosos. Por ejemplo, en
una calle donde la finalidad sea completar la ensefianza media, puede existir una comunidad
evangélica. Sin embargo, la rutina estard marcada por la asistencia a clases y no por cumplir las

rutinas de oracidn y prédica que caracteriza a la poblacion evangélica.

También existe diferencia en el porcentaje de la dependencia que siga el régimen
religioso. En algunas calles puede ser que solo un par de piezas cumpla con esta condicion,
mientras que en otras es requisito ser hermano para estar ahi, lo que deriva en una sumision

absoluta.

Esta situacion nos sugiere una variedad de dimensiones y puntos de vista sobre un
mismo fendmeno, por lo que decidimos perfilar algunos casos desde el relato de los mismos
internos que se someten o presencian dichas vivencias. Fueron cuatro entrevistas en

profundidad con internos de distintas dependencias, edades y experiencias.
Emanuel, de 22 afios, fue condenado por robo en lugar habitado a 5 afios y 1 dia. En el

medio libre trabajaba como obrero y se reconocia como evangélico, debido a una fuerte

influencia familiar. Conocedor de la religion, nos aporta con antecedentes que permiten
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diferenciar el actuar evangélico dentro y fuera de la carcel. Su indice de compromiso delictual

es de 78,7?° y esta en Calle 13, orientada a que cumplan su ensefianza basica y media.

Ricardo, alias “Palomo”, tiene 35 afios y condenas acumuladas que superan los 30 afios,
todas por robo. Actualmente esta en Calle 9, de total vocacion evangélica, en el medio libre es
padre de un hijo y una hija. No simpatiza con el sistema evangélico interno, pero aprovecha la
dependencia para aprender oficios y poder trabajar. Su indice de compromiso delictual es de
140,8.

Rodrigo, de 36 afios, condenado a mas de 10 afios por trafico. Tenia 100 kilogramos de
marihuana. Reconoce que en el medio libre era cercano a la religién, pero que adentro decidio
una forma de rehabilitacion apartado del camino religioso en Calle 5, destinada a la intervencion
del area técnica. Estuvo preso en Alemania por robo, con un historial de 31 delitos. Su indice

de compromiso delictual llega a los 133,6.

Juan Jesus, de 22 afios, esta condenado a 10 afios y 1 dia por homicidio simple. En el
medio libre alcanzo sexto basico. Habita la Calle 3¢ que es para internos primerizos y llama la
atencion su caso de conversion, sin pertenecer formalmente al programa APAC, pero con un

alto nivel de convencimiento y conocimiento sobre la religion.

En el segundo piso de la Oficina de Clasificacion, en un cuarto donde reposan viejas
tarjetas de ingreso y un refrigerador, tuvimos la oportunidad de conversar largamente con estos
cuatro internos. Les ofrecimos té, café o bebidas, mientras que a cambio nos brindaron sus

invaluables vivencias y testimonios.

“Y el verbo se hizo carne...” (Juan 1:14)

29 Seguin la Unidad de Estudios de Gendarmeria (2016), el Compromiso Delictual mide el “grado de
contaminacién crimindgena o involucramiento que presenta un sujeto respecto de la cultura carcelaria dominante
entre la poblacidn reclusa”. Esta segmentacion tiene por objetivo “prevenir situaciones de abuso de poder,
contaminacion criminogena y otros conflictos que pudieran derivar de la convivencia de los internos”.
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Desde que Ricardo, “el Palomo”, llegé como interno a la Ex - Penitenciaria de Santiago,
conocio todas las calles en las que dominan los hermanos. Su primera experiencia en una cércel
del sistema penal chileno ocurrio cuando recién cumplia 18 afios. Nunca ha dejado de vivir en

la carcel desde esa edad.

“Cuando llegué como primerizo me mandaron a la Calle 10. Y bueno...era otro sistema.
Era la sobrevivencia del més fuerte no mas. Gendarmeria no cruzaba la puerta. Mucha violencia.
Existian solamente dos funcionarios de ronda en el dia. El llave de patio y otro mas. Con el
tiempo se pudo intervenir mas la Peni. Me acuerdo que me fui hasta con sarna a la calle. Habia
plagas de ratones, el alcantarillado abierto. Feo. Ahora no es tan asi, aunque seguimos con

problemas serios.”

Ricardo comenz6 a delinquir desde que era un nifio. Nada nuevo en quienes frecuentan
la Peni. Es, de hecho, una cuestion general. En términos practicos, parece como si la carcel
fuera el siguiente lugar de encierro para quienes pasan por el tristemente célebre Servicio

Nacional de Menores (Sename).

El Palomo ha lidiado con adicciones tempranas: pasta base de cocaina, una de las drogas
mas econdmicas y de facil acceso en Chile, bencina, pegamento; ha sido sometido a maltratos
y brutales golpizas por parte de su circulo familiar. Cuenta que su papéa era un drogadicto que
los golpeaba a él, a su madre y a sus hermanos, que él mismo ayudo a criar, hasta que no aguanté
mas y se fue con lo puesto y nada mas. La violencia era tal que, siendo un nifio, decidi6é que

era mejor vivir en la calle que en casa.

Este 2018 Ricardo cumple 18 afios pasando de prision en prision, con fragiles intervalos
de libertad. Su Ultima condena es por dos robos con intimidacion y un hurto. Le dieron 10 afios

y un dia, méas 21 dias.
En una estrecha salita proporcionada por Gendarmeria, Ricardo suelta una mueca

mientras se toma un té, que acepta feliz. Se rie con dejos de pena al escuchar nuestras preguntas.

Sabe que es absurdo: la pregunta, su respuesta, todo dentro de la “cana”: “la inica diferencia -
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contesta Ricardo con cierta ironia- entre la Peni y vivir en la caleta, es que alla tenia un rio

mucho mas grande.”

Ricardo no se sorprendié con las condiciones de la Peni. Cuando lleg6 a la Calle 10, vio
casi exactamente lo que muchos amigos en libertad ya le habian contado, lo que habia

escuchado siempre sobre esa carcel.

“Cuando llegué a la Peni, por tercera vez, traia problemas de la calle. No pude llegar a
una galeria, asi que me metieron a una calle de aislados. Cuando uno rebota® en una galeria,
lo primero que hace Gendarmeria es cambiarte a la calle mas cercana. En ese tiempo te
mandaban a Calle 4 o a la Galeria 12, que en la practica son calles de aislados. Ahi tuve mi
primer encuentro con el Evangelio. En esa calle me encontré por primera vez con los hermanos

en la Cana.”

Los evangélicos gozan de respeto en la cana porque son ellos los que ensefian la palabra.
Son ellos los que llevan a Dios consigo. Entre otras cosas. Son también los que salvan a los
rebotados de convertirse en perkines a la fuerza, de lavar platos, de pagar por proteccién a los

choros o a los narcos, 0 a los pacos. Pero tal parece que Dios también tiene formas de pago.

No cualquiera puede pertenecer a los hermanos. Tampoco cualquiera puede
permanecer. Tiene cierto halo de hermetismo a pesar de todo. Siempre relativo. Es como si ellos
vivieran otra cana. Y de cierta forma es asi. Describir como operan dentro de la carcel es un
intento siempre gris, movedizo, nunca definitivo. El verbo realmente se hace carne en la propia
medida de la carne. Hay veces en la Cana, no pocas, en que realmente “la palabra” puede alejar

a los presos de la muerte.

Es sabido que la palabra necesita cuerpos para que sobreviva, para que trascienda. Y en
la Peni los tiene por montones. Muchos quieren salir pronto, asi que van con los hermanos y
hacen lo que pueden. Todo el mundo sabe eso. Prueban y, si tienen suerte, pueden esquivar la

muerte con ayuda de los hermanos y la palabra.

80 Rebotar se refiere a quedar sin dependencia dentro de la Penitenciaria. Casi siempre ocurre por problemas con
otros internos, los que pueden terminar en rifias, motines o asaltos violentos entre los internos.
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“Y el verbo se hizo carne”, retumba entre murallas podridas por los afios, entre aleluyas
y manos al aire. Es por todos sabido que unos de los lugares mas seguros dentro de esta carcel
santiaguina es la Calle 9, donde esta el templo de los hermanos. “Aqui se da el espacio para
servirle a Dios, ir a la iglesia y también poder trabajar, porque tenemos horarios para poder

trabajar, como lo estipula el reglamento de Gendarmeria al momento de realizar

las labores”, comenta el Palomo.

Roberto Yepes trabajé 16 afios en la Capellania Evangélica de la Peni. Estuvo presente
cuando se construyo la iglesia evangélica de Calle 9, todo un hito en la historia de ese credo en

la carcel.

Su centro de operaciones era la Penitenciaria, pero por el cargo que tenia en la
confraternidad carcelaria, viajaba por carceles de todo Chile. Desde que le dieron la oportunidad

de trabajar, junto a los internos, se volvié uno mas.

Roberto retrocede en su linea de tiempo para relatarnos su experiencia a fines del siglo
pasado. Entre orgullo y nostalgia recuerda aquellos afios cuando comenzé su periplo por las
baldosas del patio Ovalo. “Estuve 5 afios mas o menos yendo como visitante al Ovalo. Afio
1995. No habia atencion religiosa en los mddulos porque en aquel tiempo era un espacio
exclusivo para narcos. Y entonces el riesgo era demasiado alto. Pero como en el afio 1998 ya
era secretario nacional de la Capellania, entonces ibamos a conversar con la Direccién Nacional
de Gendarmeria, exponiendo todas nuestras visiones. Terminaron por nombrarme Capellan del
sector modulos en la Peni. En ese lugar se empez6 de cero. Durante todos esos afios ibamos
consiguiendo mas y mas adeptos al Evangelio. Comenzamos con diez y, cuando sali de ese

lugar en el afio 2010, habia més de cien, sin contar los salidos en libertad.”

“Es increible todo lo que uno aprende al interior del penal en cuanto a cémo se comporta
la gente en el exterior. Te lo ensefian todo el tiempo. El resultado de la labor al interior del penal
uno lo verifica con los de afuera. Por ejemplo: salen diez internos, la mayoria de las calles no

intervenidas, mes después, ocho regresan por otros delitos. En el caso del sector modulos, donde
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existia un trabajo minucioso en torno a la religion, salian diez y regresaban dos. O uno. La

diferencia es abismal. Esa es la labor.”

El templo de Calle 9

Los esfuerzos estan a la vista. Visitar el templo de la Calle 9 es la muestra de aquello.
El culto es puro fervor. Desde que uno cruza la entrada hacia esa calle es posible escuchar y

ver, una y otra vez, las demostraciones de fe.

La 9 es una calle ejemplar. Limpia, refaccionada, con espacios comunes entre los
internos, donde pueden compartir un mate o algun juego para matar el tiempo. A pesar del
brutal hacinamiento que se vive en la ex-Penitenciaria de Santiago -uno de los mas severos del
pais, el trabajo de los evangélicos es notable, si se compara con el colapso estructural de otras

calles no religiosas.

Al fondo de la calle esté el templo. Es necesario pasar por el taller de manufacturas en
madera, una pequefia salita que en un costado tiene un mesén de madera ya gastado, donde los
internos ponen herramientas necesarias para tallar. gubias, lijas haraposas, punzones de metal
medio oxidado, martillos, clavos y pegamento navegan entre las manos de talladores prolijos y
talentosos. EIl tiempo sobra en el encierro, pero falta cuando se espera libertad, por lo que

cualquier oportunidad es generalmente bien aprovechada.

Dentro del templo es otro el mundo que se habita. La iglesia parece estar recién
construida, aun cuando lleva casi diez afios funcionando. Perfectamente aseada y ordenada,

contrasta inmediatamente con el entorno penitenciario.

A pesar de ser una de las calles mas limpias y ordenadas de la Peni, la Calle 9 exhibe

todavia problemas serios de hacinamiento y falta de instalaciones aptas para una convivencia
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pacifica. La disciplina que aqui se respira tiene doble mérito: trabaja de forma constante a pesar

de las carencias que se manifiestan a diario.

Una gruesa carfieria, exageradamente gastada y humedecida, exhibe sus parches sucios
y reparaciones afiejadas. Cruza de pared a pared por todo el techo de los barios, que operan con

retretes y unas carierias sobresalientes por las que brota agua fria, a modo de duchas.

Para los reos, las filtraciones por ese tipo de cafierias son comunes. - A esa le decimos
la gota de la muerte-, dice un reo mientras esboza una sonrisa que desprende cierta ironia.
Todos saben que, si cae una de esas gotas en tu ropa, el hedor nunca se ird. “Si te cae una sola

gota a la ropa teni’ que botarla al tiro. Podi’ lavarla mil veces y el olor no sale nunca”.

Luego de ver los bafios, no cabe ninguna duda de que el templo es un lugar sofiado para
muchos, y absolutamente excepcional para la Penitenciaria. Ya su presencia impone una
diferencia radical. Mientras la mayoria de las instalaciones en la Peni se caen a pedazos y
demuestran su obsolescencia y abandono, el templo refleja concretamente lo que para ellos es

un milagro.

El templo de la Calle 9 fue impulsado por la iglesia evangélica méas poderosa: Los
Metodistas Pentecostales. “Se invirtieron varios millones en eso y se tardé diez afios, mas o
menos. Eso era un galpén inmundo que se fue arreglando paso a paso. Mucho trabajo “, dice el

pastor Yepes.

“Yo fui parte de ese proceso, que empez6 también con la intervencion de Calle 4”,
cuenta el pastor evangélico. “La Calle 4 también es un espacio que tomo la Iglesia Metodista
Pentecostal. Y esa era la peor calle que habia. Te lo aseguro y puedes corroborarlo. Ahora las
piezas tienen alfombras, el pasillo esta todo con ceramica; las puertas, que eran de fierro, son
ahora puertas de madera con llave. Tienen refrigerador, cocina, lavadora, secadora, calefon y
agua caliente. Es una calle de lujo en la Peni, aun cuando el estandar no es muy alto. Y fue

habilitada por la Iglesia Metodista Pentecostal. Del Estado, nada. Ellos recibieron esa calle
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hecha una porqueria. Y la habilitaron entera”, sefiala.

Las iglesias evangélicas que intervienen en la Ex-Penitenciaria de Santiago llevan mas
afios de experiencia en la habilitacion de espacios penitenciarios, sumidos en el abandono y la
precariedad, que el propio Estado chileno. Los evangélicos en la Peni asi lo creen y lo hacen

saber cada vez que pueden.

Es lo que, por ejemplo, declard el jefe del pueblo en la Calle 9, justo cuando el culto de
mitad de semana estaba en su cuspide. Sus tatuajes caneros delatan inmediatamente su pasado:
él mismo es un relato de conversion, de superacion. Su cuerpo testifica, al menos, que los reos

pueden construir su propia idea de redencion, de salvacion, de Dios y de los milagros.

No es sencillo cubrir la realidad que los hunde y aflige. Se necesita de un velo
solidamente construido, que vaya mas alla de un relato, que llene el infinito vacio existente en
muchos internos, la desolacion y la desconfianza. Cuando los cuerpos se resisten a sucumbir
ante la muerte, se hacen de todo lo que un cuerpo puede. Y nadie sabe, realmente, de lo que es

capaz.

Definitivamente hay algo distinto dentro del templo. Es otro el aire que circula por alli.
Catarsis penitenciaria a fuerza de fe, aun cuando nadie olvida que se esta dentro de la Peni y
que es cierto que puede manifestar toda su fuerza en cualquier momento. El infierno, para cada

uno de ellos, esta a solo un paso.

El jefe del pueblo no deja de mostrar su orgullo, mientras fuertisimos “jAleluya!”
retumban desde las paredes de la Calle 9. Saben perfectamente lo que significa y representa su
templo y la conquista de una de las calles mas peligrosas y abandonadas de la Penitenciaria.

Son afos de trabajo y recursos invertidos para comenzar a ver resultados.
Los evangélicos son conscientes de aquello que han logrado en Calle 9. Lo hicieron sin

ayuda del Estado y sus Unicos representantes eran los gendarmes, con los que la relacion transita

entre la tension del reglamento de la Peni y los mandamientos de Dios.
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Ambos, gendarmes y pastores saben muy bien que deben encontrar alguna especie de
equilibrio en el poder que pueden desplegar en las dependencias de la penitenciaria. Sin duda,
saben que sus decisiones, logros y desencuentros pueden provocar un verdadero desastre si

salen de sus manos. Para ambos, definir los limites de su control es absolutamente necesario.

En busca del Templo

Llegd el dia en que se aceptan los cambios de dependencia hacia Calle 9 y, desde
temprano, se puede observar que es un dia distinto, esperado. Una extensa fila, que incluso
emite un olor extrafio en la cana, aromatico. Todos de pelo corto, con gel y peinados, eso si,

mas al estilo de futbolista que de religioso.

La gente de la Oficina de Clasificacion saca sus Nuevos Testamentos, que se guardan
en el primer cajon de sus escritorios junto con un rosario, instrumento de origen catolico, y
algunas fotografias. “Tienen que saberlo al revés y al derecho, y aca practicamos con el ejemplo.

Me sé este libro hace mucho”, confiesa un cabo.

La mayoria de los postulantes son de Galeria 12. Esa dependencia se caracteriza por un
estricto régimen religioso, pero, en rigor, es una galeria de aislados para los que no tienen cana,
no por primerizos, sino que por conflictos externos o internos que no les permiten estar fuera

de ese lugar y seguir con vida.

La Calle 9 se abre como una opcion ideal. Con mayores libertades y oportunidades para
llegar al medio libre, ademas de una convivencia diaria menos asfixiante en comparacion a

Galeria 12.

Pasa el primero...

- Ya, Lucas capitulo 9.
- ..., no hay respuesta.
- ¢Sabe 0 no sabe?

- Preglnteme un Salmo, mi cabo.
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- Ya, &ndate no mas.

El ojo de los gendarmes se agudiza, no quieren encarpados por conveniencia. La
mayoria se presenta de terno, sin embargo, el disefio difiere del tradicional. Chaquetas y
pantalones de tela brillante, ajustados. Una corbata anudada sin mucho cuidado, de colores

Ilamativos. Uno tras otro avanza sin poder responder al cuestionario de versiculos.

Finalmente, un postulante se acerca a la respuesta, un versiculo de San Mateo. Luego

recita dos salmos muy velozmente, como si la memoria de los escritos tuviera pronta caducidad.

-Ya, ahora canta... dice un gendarme.

Un pobre acto circense no convence a los presentes. Claramente no ha sido suficiente.
Tomo nota del acto, un gendarme lo anuncia en voz alta. “Quizas qué esta anotando, calladito

ha estado todo el rato, sefior periodista”.

Hubo nueve postulantes, solo dos aprobaron para el cambio de dependencia. El resto

daba media vuelta: “Chaaa, la hueaaa...”, yéndose resignados.

La prueba exige dedicacion y calma. Se requiere haber estudiado el ritmo, la letra de los
salmos o de una buena parte de ellos. Son muchas posibilidades y cualquiera puede ser el pase

para entrar o seguir esperando otro traslado. Se juegan la vida a veces con ese canto.

El fallo del siguiente interno consistié en empezar al revés el salmo 121:
“Jehova te guardara de todo mal; él guardara tu alma. Jehova guardara tu salida y tu

entrada, desde ahora y para siempre.”
-No, asi no es. Yo me lo sé al revés y al derecho-, dice un cabo de la Oficina de

Clasificacion. La decepcion se convierte en otra oportunidad. Ya nervioso el interno lo

intenta, pero rapidamente fracasa. Tendra que seguir esperando.
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Estado sobre Estado

“Un dia un gendarme entr6 a mi pieza y me vio leyendo la Biblia. Me quedd mirando po’, yo lo
mire... y me dijo Romanos 13, y yo me lo sé po’, le dije: Sométanse a toda autoridad

humana porque ha sido colocada en nombre de Dios y por Dios ha sido establecida”. (sic)

Entrevista con siervo de Calle 3c.

Pese a que las autoridades religiosas administran los sectores de hermanos, no pueden
soslayar el reglamento impuesto por el cuerpo de Gendarmeria, por ende, existe una compleja
relacion entre ambos estamentos en la Peni, debido al manifiesto conflicto del “Estado dentro

de otro Estado”.

Roberto Yepes asume que Gendarmeria les da todas las facilidades para cumplir con su
labor religiosa dentro del penal, sin embargo, también relata una serie de “trampitas” que busca
cuestionar la administracion religiosa en sus dependencias. “De repente, las autoridades tratan
de involucrar a los hermanos internos para hacerlos caer en faltas y de esa forma indisponer los

servicios religiosos diciendo de que en realidad no surgen efecto”, acusa.

Y rapidamente despierta una nueva interrogante, pues como se ha dado a entender, las
dependencias religiosas disminuyen la violencia y el consumo de ilicitos, lo que concuerda con

uno de los principales objetivos de los gendarmes. Entonces: ¢por qué desacreditar su gestion?

Yepes no vacila en contestar. Entiende muy bien como funcionan las cosas en la Peni.

“Cien internos evangélicos son cien problemas menos, pero también son cien personas
que no los vas a tener a tu servicio. A cien internos delincuentes yo les puedo decir “oye Pancho,
véndeme este teléfono”, y Pancho lo va a vender. Si yo llamo a un hermano y le digo

consigueme un teléfono, el hermano no se va a meter en eso, entonces Gendarmeria pierde

con los internos evangélicos, por eso nunca buscaran la transformacion total del penal”.

Cuenta que deben estar alertas frente a los encarpados que son enviados desde
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Gendarmeria. Muchos internos son enviados a dependencias evangélicas por medidas de
seguridad, pero Yepes es escéptico en varios casos, aunque menciona que en esas dependencias

se incluye y se trabaja con todos los que llegan.

Como un ultimo antecedente, Yepes comenta que “los motines muchas veces son por
esos motivos, porque les quitaron el celular, porque los pagos son muy altos, por los abusos,
pero claro, ¢quién trae los celulares? EI gendarme me trae el teléfono y luego me acusa que

tengo un celular...”.

El pastor cree tener las razones que llevan a los gendarmes a actuar de esta forma. “Es
una carcel, amigos mios, los funcionarios que cubren los penales son seres humanos que
trabajan para recibir un sueldo, bastante bajo, en ningln lado son buenos, entonces lo que

puedes ganar a través del penal con los delincuentes, es mucho mas de lo que puedes

conseguir a través de un sueldo”, concluye.

El 26 de mayo de 2012, en el portal de noticias 24 Horas online®!, se publicaba que en
los ultimos dos afios méas de cien funcionarios de Gendarmeria habian sido expulsados de la

institucion por actos de corrupcion vinculados con ingreso de teléfonos, drogas y prostitucion.

Y las acciones ilegales no solo se remiten al trafico. También estan presentes en el ajuste
de cuentas. “Si un interno hace dafio 0 no obedece a un gendarme, este le dice a otro interno:
jédame a ese compadre, pasele la boleta”, cuenta el pastor. “Pasar boleta” es que el interno
tiene que morir, es una sentencia interna, fuera de lo legal, de la que el interno no tiene cémo

huir. No hay escondites dentro de un lugar como la Peni.

“Cuando uno va a la carcel va al infierno. Todas las tentaciones se te van a presentar,

entonces depende de ti caer 0 no, son cosas que uno tiene que empezar a preocuparse, porque

vivimos en un mundo que va camino al precipicio”, vaticina Yepes.

Sin embargo, ha habido esfuerzos por levantar nuevos vinculos y extender la

intervencion hacia funcionarios de Gendarmeria. EI Programa de Estudios para Funcionarios,

1 https://www.24horas.cl/nacional/gendarmeria-ha-expulsado-100-funcionarios-por-actos-de-
corrupcion-156532.
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tiene como finalidad aumentar el control sobre los gendarmes encargados de las calles
evangélicas. Fue una iniciativa impulsada por los propios evangélicos de la Penitenciaria.
“Tenemos que poner a personas con conciencia cristiana y que comprendan que los internos
son personas, que son seres humanos y hay que tratarlos como tal, entonces como ellos son solo
funcionarios, y no tienen ninguna creencia o de repente creen a medias o para lo que les
conviene, nosotros dijimos que, dentro del programa de reinsercién para el inculpado,

también tenemos un programa para funcionarios que van a cuidar las calles de hermanos”,

cuenta el pastor Yepes.

Para el programa se anotaron cerca de 15 funcionarios, que ahora son encargados en
distintas dependencias evangélicas. Sin embargo, no esta permitido que pongan en practica su
creencia con otros internos no evangélicos, pues esto podria generar disparidad en los criterios
a la hora de ejecutar o levantar castigos, entre otros asuntos. Pese a esto, no existe un organismo

que supervigile este tema, ni tantos otros conflictos de interés que pueden darse dentro del penal.

Esta falta de fiscalizacion sobre el mundo evangélico ha permitido que “las tentaciones”
no solo alcancen a Gendarmeria, sino que también se han visto reflejadas en autoridades
religiosas dentro del penal. Como ya se mencion0, el sistema de intervencion evangélico
propicia la creacién de lideres espirituales y administrativos dentro del penal. Tal fue el caso de

Guillermo Céceres.

Condenado a 20 afios por homicidio calificado en el afio 1969, Céaceres se habia
convertido en el perfecto ejemplo de conversion, llegando a adjudicarse la Capellania de la Ex

Penitenciaria de Santiago.

Una crénica publicada por la version online de la revista Qué Pasa el 1 de julio de
2014, se relata que, por su buen comportamiento, Caceres conté con amnistia a los 7 afios de
condena, por lo que pudo salir libre y sequir predicando el Evangelio fuera de las paredes del

penal.
El relato continta con las vivencias en 22 afios repartiendo leche y participando de una

iglesia en la poblacion José Maria Caro, hasta que en el afio 2005 fue Ilamado, gracias a sus

obras, para ser parte del proyecto de intervencion penal. La idea era replicar su historia y
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aumentar la presencia del evangelio. De este modo, en el afio 2008 fue contratado por
Gendarmeria para implementar espacios que redujeran la violencia y la presencia de guardias

sobre la base de la autogestion.

El pastor Yepes lo conoce, nos indica que es de la iglesia Metodista Pentecostal, de la
“Jotabeche™*2. “Efectivamente él estuvo a cargo de la calle 5 y no sé como fue la situacion. Lo
que pasa es que de repente este hermano, Caceres, él estuvo preso por homicidio y la confianza
que le dio la Metodista Pentecostal llegd al extremo que le otorgaron carta libre para que hiciera
y deshiciera dentro de Calle 5, como mejor le pareciera. Pero de repente hay bichos que quedan

dentro del ser humano...”

La misma crénica de la revista Qué Pasa, dedicada a destacar el accionar del pastor,
comienza de esta forma: “En la oficina hay media docena de ternos para los reclusos que en los

proximos meses saldran de la ex Penitenciaria y de Colina 1, sus zonas de accion”.

Guillermo Caceres fue sumariado, pues en su caracter de empleado publico, vendia los
ternos a los internos en un mercado sin competencia, donde podia especular con los precios sin

ningun condicionante.

“Y la palabra de Dios dice que la raiz de todos los males es el amor al dinero”, contintia
explicando Yepes, “el cual por ser codiciado los hace caer en tentacion y lazo, y nos aleja de la
fe. Yo creo que ese bicho se le quedo, hizo dafio. Ahora, no sé hasta qué punto fue o no cierto
eso, aunque igual las versiones que se han dado y el hecho de que esté afuera significa de que
si se hizo, pero en qué momento o como fue que logré ingresar tanta cantidad y hacer tanta plata

con corbatas ...”.

Hoy, Guillermo Caceres sigue vinculado a la iglesia, fue perdonado por la Metodista
Pentecostal y lo envié a otra congregacion donde estd pastoreando, pero sin ingreso a los
penales. “Por ahi me dijeron que estaba tentando con volver a ingresar, pero como Gendarmeria
no puede ordenar directamente que entre una u otra persona si no viene con el permiso o el

favor de la Capellania Nacional, entonces tendrian que ir donde el Capellan

32 Nombre que se debe a la calle donde se construyd la primera Iglesia Metodista Pentecostal en Chile, a fines de
1917.
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Nacional para que ¢l ordene eso, pero no le va a dar la pasada esta vez para que vuelva”,

concluye el pastor Roberto Yépes.

- (A qué vicio esta més expuesta la administracion evangélica dentro de los penales?

- A la corrupcion, sin duda. EI temor de la iglesia evangélica es el ingreso de los
celulares, pues es el mercado mas fuerte. O uno de los mas. Los celulares son un negocio
redondo, en el tiempo que yo estuve cobraban 50 mil pesos por celular, entiendo que el costo
de vida ha subido por lo que los celulares también. En el negocio se prestan incluso los
abogados, hay varios abogados que tienen prohibido el ingreso pues los han pillado

ingresando telefonia—, responde el pastor.

El alcohol es otro elemento que, al igual que en el medio libre, abunda dentro de la
carcel. Hay unidades penales donde el alcohol entra como tal para el consumo de los internos,
pero adentro también hacen distintos tipos de bebidas y “ahi podria haber un conflicto con
internos, pues algunos tienen permitido ingresar frutas”, comenta Yepes. Como pudimos
confirmar en otras entrevistas, son los hermanos quienes tienen permitido ingresar frutas y

verduras para comercializar.

Adentro hacen el alcohol con lo que llaman “péjaro verde”, que es una podredumbre de
arroz con cascara de papa y cascara de naranja, eso al final se fermenta y lo que sale es el liquido

de alcohol que se consume durante las frias, calidas, largas y cortas noches en la Peni.

Dios en la carcel; la doctrina del hombre

Dios esta sobre todo lo que acontece en las calles evangélicas de la Peni. O al menos
eso es lo que se dice a viva voz. Dios es disciplina en la Peni. Es orden, trabajo, compromiso.
Es también obediencia. Toma inmediatamente forma de régimen. Bondadoso, filantropico.
Severo y exigente. Tan real como para salvar a los rebotados, como para ser citado y una y otra
vez nombrado. Tan real como para en su nombre, haber renacido. Pero ni Dios deja de ser un

conflicto en la Cana.
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El régimen religioso necesario para que funcione la personalizacion que han
desarrollado los evangélicos es estricto y ordenado, el mismo orden que debe ir acorde a los
ritmos de la Cana. Los internos se levantan a las siete de la mafiana para ser contados. Todos

los dias, sin excepcion.

“Ahi bajan todos y el que no baja, le cae -, cuenta el pastor Yepes-. Entonces, una de las
cosas que ellos deben demostrar es que son obedientes al régimen interno; el respeto hacia las
autoridades y hacia el projimo. A las siete de la mafiana entonces salen y hacen su fila para
coger su sagrada (dos panes para el dia). Toman su desayuno y después viene lo que se llama
servicio interno; unos van al colegio, otros a sus labores de mozo, otros a trabajos, etc. Todo

pensando en acumular puntos y asi poder optar a beneficios.”

No es facil encontrar disciplina en un lugar como la Penitenciaria. Al menos no la que
necesitan los evangélicos para la efectividad de sus métodos personalizados. Ademas de la

palabra, hay otros recursos que pretenden asegurar obediencia.

Los comités de disciplina también se inventaron en nombre de Dios, segln dicen los
pastores. Su funcion es practica, efectiva, microscopica. Se trata, basicamente, de crear una
jerarquia que sea validada por los internos y que asegure su buen comportamiento. El pastor

Yepes lo explica claramente:

“Al conjunto de hermanos, de acuerdo con el crecimiento espiritual y conocimiento
biblico que tiene cada interno, se les va dando un cargo dentro del grupo. Y los hermanos en si,
eligen democraticamente. En escala de tres. Dentro del servicio, se entrega una hoja de ruta que
indica todas las obligaciones y responsabilidades, la disciplina detallada que se implementa
para la convivencia con los hermanos. Entonces, los encargados ya no son sapos. Son
encargados que nos permiten a nosotros, como pastores, tener un control sobre el grupo. Saber
los que son y los que no son. Y los que no son, no es para echarlos, sino para indicarles que si
ellos estan en un lugar que esta gobernado por Dios, tienen que tener temor de Dios, no a Dios.
El temor de Dios es que, si yo hago algo malo, no le estoy haciendo dafio al grupo ni a los
hermanos, sino a Dios. Porque €l es el que me ha llamado y yo no le estoy respondiendo. Es el

temor de no hacerle dafio a Dios con nuestras actitudes. Todo eso tiene un contexto y un
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reglamento que debe ser respetado.”

Todos los fines de semana, los evangélicos en la Peni se reiinen. Los comités designados
para resguardar la disciplina al interior de sus dependencias informan a los pastores sobre lo
que durante la semana se ha visto. Todo eso se hace de forma privada: se denuncia si alguien
estd ocultando teléfonos, consumiendo drogas o si hay algin colado de los narcos intentando
traficar dentro de la calle, mddulo o galeria. También si alguien ha insultado a otro interno o si
ha faltado a la palabra de Dios o si existen diferencias entre hermanos que requieran la

correccion de pastores.

Yepes cree que la letra no entra con sangre. No tiene sentido, aunque en algunos casos
puede ocurrir. Para corregir a quienes cometen faltas dentro de la comunidad se apela a la
confesion, a la penitencia y al perdon. La violencia a la que estdn usualmente sometidos los

internos encuentra aqui un espacio supuestamente infértil.

Aun asi, hay internos que aseguran haber visto, e incluso ejecutado golpizas como forma

de disciplinamiento dentro de dependencias evangélicas.

Una de las mas urgentes necesidades de los evangélicos dentro de la Peni es mantener
la fe y, para eso, las golpizas de nada sirven. “La obligacion es ensefiarles que su vida era
absolutamente negativa y que ellos deben cambiar su sistema de vida en una sociedad que

explica el pastor-, aun siendo corrupta, necesita el ejemplo de Dios mediante nuestros

cuerpos. Se puede salir de la podredumbre asi...”

Un integrante de la extensa comunidad evangélica en la Penitenciaria es Emanuel, quien
proviene de una familia con tradicion cristiana. Sus amigos e intereses lo alejaron
tempranamente de aquella tradicion, aunque todavia la recuerda con carifio. Posiblemente, al
caer preso, la soledad, la presion y el recuerdo de su familia lo hicieron anhelar nuevamente el

camino junto a su Dios, por lo que desde el primer dia buscé a los hermanos.
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“Resulta que yo buscaba al Dios vivo, del que yo conozco, pero la iglesia aqui igual

tiene métodos diferentes, aca se usa mas el método doctrina, el método malo, carcelario, que es

mas la autoridad del hombre, lo que el hombre cree aqui que es correcto”, advierte.

Sin embargo, con perspectiva cuenta que “sirve igual para todo, como persona, en el
tema de ser responsable, de obedecer a personas, muchas veces no tienen la razon, pero a uno
le sirve. Vaen ti si quieres buscar a tu Dios 0 no, hay mucha gente que no tiene el espacio donde

estar, entonces buscan en la iglesia, pero si tu queri’ buscar de Dios, esté el tiempo, el

espacio, esta la gente igual”.

En Calle 13, donde permanece Emanuel, hay siete piezas de hermanos, en nimero, son
cien sobre un total de 250 internos. Reconoce que no encontré lo que buscaba, pues mucha
gente no conocia la iglesia desde afuera, por lo que solo practicaban lo que denominan la
doctrina del hombre, que para ¢l es “diezmar, obedecer a tu encargado y que ¢l tiene siempre la

razon”.

Su discurso colisiona constantemente entre si, conversa abiertamente sobre el lucro y
las ansias de mando y poder que transitan por quienes adquieren responsabilidades eclesiasticas.
Pese a esto, no se impacienta, pues esta seguro de que las intenciones sinceras pueden guiarle

orillando las malas practicas.

“Hay gente que en la calle libre nunca conoci6 lo que es el respeto, la disciplina, la

comunion, lo que es compartir con un hermano, el sentarte en una mesa a tomar desayuno, el

orar por los alimentos y aqui entre todos ensefiamos eso”, reflexiona.

El camino delictual en el mundo neoliberal se caracteriza por valores individualistas,
gue generalmente son extendidos a su familia, pero que fecundan un amplio rechazo hacia

quienes estén fuera de su circulo.
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La Calle 13 esta planificada para que sus internos terminen la ensefianza basica y media.
Emanuel acaba de conseguir dicho objetivo, por lo que fue pertinente consultar si ahora sus

planes eran dar paso a una dependencia evangélica.

“No, porque ahi si que hay un adoctrinamiento mas fuerte. No ahi si que no.... ahi se ve

eso mas del hombre, no tanta palabra y mas doctrina. O haci’ caso o haci’ caso”, responde.

Jerarquicamente, la administracion religiosa se dibuja de la siguiente forma: esta el
siervo como primer encargado, que cuenta con dos ayudantes directos. Luego existen tres

grupos: coristas, guarda templo y disciplina. Estos Gltimos se encargan de lo conductual.

Sobre los diezmos nos cuenta que no existe un precio estandarizado, sino que varia

segun dependencia o segun su encargado.

- .Y en las calles de hermano te han comentado como funciona?

- Se paga una plata, en algunas cobran més que otras.

- ¢Eso quién lo define?

- El encargado que esté, él ve todo eso. Si él quiere cobrar mas o menos, y hay un
sometimiento, si muchos no tienen donde estar.

- Imagino que no cualquiera aguanta ese régimen.

- Muchos no tienen donde estar...

Un tema importante es la intercepcion de encomiendas en las dependencias evangélicas.
Su justificacion radica en evitar el ingreso de ilicitos o de elementos que fomentan vicios que
no estan permitidos dentro de un régimen de ayuno. Sin embargo, tampoco existe un control

sobre qué ocurre con las cosas requisadas.

Asimismo, no solo requisan objetos que puedan poner en riesgo el correcto
funcionamiento de la dependencia, sino que también existen casos donde se entrometen en
alimentos y vestimenta. Emanuel relatd que habia un interno de bajo perfil que, en varias

oportunidades, sin justificacion, sufrio la incautacion de sus encomiendas.
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Emanuel, al interceder, tuvo un fuerte encontrén con el siervo, pues creia injusto que
revisaran el bolso del interno y le recriminaran por tener bebidas guardadas, desestimando que
habia dejado méas de la mitad sobre la mesa para compartir con el resto. No hubo espacio para

discusion.

“Ellos tienen la razon y era, y ahi llegan todos los de disciplina y si les deci’ algo empieza

el matonaje y todo eso”, comenta haciendo sonar el pufio contra su palma.

Constantemente, Emanuel hace hincapié en que existen varias excepciones, pero que el
matonaje ocurre mas de lo necesario. Ha visto a muchos llegar a la Calle 13 y gritar de rabia,
de alivio. En algunas dependencias el horario de oracion se extiende a casi toda la jornada,
mientras que los castigos por no cumplir han llegado, incluso, a hacer lavar canaletas y bafios

con monedas, raspando por varias horas.

“Se ve todo eso, estamos presos, se ven cosas como esa. También es necesario en cierto
punto, porque hay muchos que no buscan de Dios, que estan ahi por un espacio, y si no se
impone eso se puede desordenar todo, yo creo que piensan asi, que se descontrola, pero a ellos

les da lo mismo tener encarpados, la cosa es que sigan su doctrina no mas, que no les contesti”.

Como ya hemos mencionado, los gentiles generalmente optan por no agredir ni
involucrarse con los hermanos, sin embargo, tienen una imagen bastante negativa de ellos.
“Como encarpaos, a todos los ven asi, todos en el mismo saco. Porque pasa que, Si ven un
siervo que esta encargado de un pueblo, que anda con asi unas cadenas, con asi un reloj,
creyéndose vio”. Incluso, Emanuel relata que, en la practica, la figura del perquin también

existe en la iglesia.

Por otra parte, esta Juan Jesus, que a sus 22 afos ya es siervo de la Calle 3c, adecuada

para internos primerizos. Al momento de la entrevista, llevaba 6 meses comprometido con los
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temas religiosos. Se define como estudioso y aplicado respecto a lo que la biblia dice, por lo

que esta agradecido de tener la oportunidad de compartir ese conocimiento.

Joven e introvertido, sus palabras se remiten generalmente a versiculos bien aprendidos
y aborda con ellos toda situacion o pregunta emitida por nosotros. En su posicion, esta a cargo
de 20 personas, en una calle con un perfil particular. Mucha tension y rencillas, pero sin

resultados tan graves o fatales como en otras.

- ¢ Ellos siempre buscan la palabra?

- No, dentro de la congregacidn hay mucha gente que no lo hace por interés propio, por
creer, sino que lo hace porque no tiene donde mas estar, porque si andan de gentiles y van para
alla no pasa nada con ellos. Si en la libertad eran choros, pero dentro no pasa nada de eso, les
pegan, los hacen que la familia les mande cosas para otra gente, la protesis que se le dice.

- 'Y cuando se apegan a los hermanos ¢dejan de sufrir lo que me comentas?

- No, de un principio cuando ven todo esto llegan, las puertas de dios siempre estan
abiertas, pero llegan dando el perro® como se dice, mintiendo, solo es momentaneo para que

los dejen entrar, pero después no hacen lo que deben, no leen, no buscan de Dios.

- ¢ Y qué pasa con ellos después?

- Despues se vuelven como una carga, porque uno les insta que lean, que busquen de
Dios y no lo hacen, hay gente que si, que a veces quiere, y lo hace, pero los que no quieren y

no lo hacen es como una mancha dentro de la congregacion.

Asi fue el caso de un interno quien fue sorprendido con marihuana por el mismo Juan
Jesus. Luego de requisar la droga dio paso a echarlo de la casa. El siervo comenta a sus
ayudantes el motivo por el cual tomo la decision, y después esto se esparce a través del rumor
por toda la dependencia. Sin embargo, no siempre pierden la condicidn de hermano, pues puede
ir donde otro siervo y entrar en su casa.

- ¢Que gana un siervo teniendo ovejas?

33 Mentir deliberadamente para acceder a un lugar o conseguir un objeto, dando lastima.
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- Yo creo que es algo mas espiritual, porque aqui no hay ganancia monetaria, lo de uno
es ganancia en gloria, algo espiritual, uno junta riquezas en los cielos, trabajando con las ovejas.

- ¢ Y en otras calles, se gana monetariamente?

- No po’, es que no deberia ser.

- Claro que no deberia ser, pero ¢ocurre?

- Si po’, si ocurre, pero el hombre que hace eso sabe que es condenacion para él, lo hace
conscientemente.

- ¢ Por eso crees que no todas las calles estan reunidas en un mismo
evangelio?

- No sé, desconozco eso, yo creo que seria complicado para el hombre que lo administre
porque el sistema aqui es otro, porque hay otras autoridades sobre ellos, como Gendarmeria.

- Las comisiones de disciplina ¢de qué se encargan especificamente?

- Mira, tenemos un cuerpo que se divide en diaconos, siervos, oficiales y los disciplina...

Los oficiales son los encargados de ver que los hermanos no estén haciendo nada malo,
y si los sorprenden, llegan los de disciplina, los cuales los derivan en su correspondiente
disciplina. Ellos deben informar directamente de todo lo que hacen a los diaconos, quienes son
los encargados de ellos.

- ¢ En qué consiste la disciplina?

- Palabras primero y luego la disciplina fisica. - -  ¢EXxiste algun tipo de protocolo de
castigo? -

- Si, hay un protocolo. Por distintas cosas, por drogas, por cigarros, por gente
doméstica®, por faltas de respeto, por reincidencia... Hay distintos castigos. El castigo mas

duro es la expulsion, siempre. Expulsarlos de la congregacion.

En la Calle 3c también se vive el hacinamiento, en el mejor de los casos las piezas son
habitadas por 15 o 20 internos, llegando incluso a existir 3 piezas donde cohabitan 30 personas
por habitacion. En principio, estas habitaciones estaban disefiadas para recibir a 4 personas.
Tienen 2.5 metros de ancho, 3.0 metros de largo y 4.2 metros de alto son las dimensiones de

dichas piezas.

34 Dicese del que, estando preso, roba objeto de muy poco valor a sus compafieros de celda o carcel, o bien a
sujetos del mismo barrio. Esta es una conducta muy mal vista dentro del ambiente delictivo y normalmente la
realizan delincuentes de muy baja monta.
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Juan Jesus cuenta que la mayoria pasa todo el dia durmiendo, pues de noche son las
televisiones quienes fomentan el desvelo. Los talleres comienzan a las 12 del dia, pero estan

destinados solo a unos pocos.

Las rifias son un tema recurrente, cotidiano e internalizado. Desde el aparato evangélico
se combate leyendo la palabra e incluyendo la I6gica del APAC, sin que esta calle formalmente
lo sea. Juan JesUs reclama que, si se estableciera el APAC, todo seria mejor, que disminuirian

las cuchillas, las peleas y la chicha.

- ¢Y aquien le corresponderia la fiscalizacion?

- Los mismos encargados de la calle, los siervos.

- ¢EI APAC les daria ese poder de autoridad que les falta?

- No, no es poder, hay gente que con el poder se vuelve loca y la palabra dice que eso es
malo, sino que falta la autoridad de Dios, que si hacemos algo tiene que ser conforme a la
autoridad de Dios.

- ¢Por qué usan terno y corbata?

- Jestis me dice que tengo que negarme a mi mismo, al viejo hombre, el Juan, el que
estaba en la calle. Ya no debo ser él, el que vestia con esto y con eso, no, ponte corbata si queri’

seguirme, de eso se trata.

- Pero hay algunos que lo usan siempre, no solo en los cultos...

- Yo creo que esos son doctrinas de los mismos encargados de ellos. De hecho, en la
calle donde estoy yo no ando todo el dia asi.

- ¢ Qué conlleva una doctrina?

- No sé la realidad de otros. Miren, ustedes saben de comunicacion efectiva, uno se
comunica con gestos, como se viste y uno los ve a ellos cefiidos, con corbata, camisa y veston
y les mirai la cara y vei’ que ellos realmente no quieren estar asi, y eso en la Biblia se Ilama
discernimiento de espiritu, tu cachai al tiro cuando la persona dice que eso no es suyo, andan
sometidos todo el dia, estan aburridos.

- ¢ Pero ¢qué te parece que instrumentalicen asi la religion?

- Hay gente que lo ha hecho, mi mismo hermano lo ha hecho, esta preso aca, de primera
Ilegan y no tienen cana, tienen miedo de que los maten, pero dice que dios hace la obra en ellos,
gue cambian a la persona, yo he visto que mi hermano ha cambiado, al principio no queria nada,

pero ahora me habla sobre la palabra de Dios, algo que nunca habia hecho, realmente esta bien.
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- ¢Alguna reflexion que tengas respecto a la vida aqui dentro?

- Nada... Esto es pal’ que cree no mas. Y0 creo.
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Capitulo IV: Reinsercion: la desidia del Estado

Hace tiempo que la cércel acusa su fracaso. EI remedio - aquel que histéricamente asi
se ha presentado como tal- ante el problema de la delincuencia menor- es, hace mucho tiempo,

peor que la enfermedad.

Ciertamente sus éxitos como sistema de encarcelamiento, por experiencia, radican en
otras cuestiones. Cuestiones que suelen no decirse o hablarse muy a menudo. Es un éxito
historico - y dificilmente debatible a estas alturas- que, por ejemplo, sea un sistema de encierro
que ha logrado histéricamente enfocarse solo en el castigo de delitos menores. Sobre todo,
aquellos que atacan la propiedad privada. Ya es por todos sabido y puede ser catalogado como

un hecho.

Es un éxito, entonces, en la medida que ha logrado abastecer de trabajo a la policia, cuya
principal funcion sigue siendo, desde sus origenes, apresar el delito y mantener el orden, o al
menos, dar la sensacion de que un orden perfectamente legal existe. La carcel, igual que la
policia y la religion, van de la mano con el Estado. Son, de alguna manera, parte del organismo
necesario para gobernar de una forma que el poder transite y atraviese lo mas profundamente

posible toda la sociedad.

“Tatrogenia”. En un articulo publicado en 2016 por Pilar Larroulet, sociéloga experta en
reinsercion social y sociologia del crimen de la Universidad Catdlica de Chile, se usa este
término de origen clinico para tratar de hacer entendible el efecto de la prision ante el problema
que dice combatir. EI término hace referencia a una intervencion médica que, finalmente, causa

mas dafio que la propia enfermedad en el paciente.

Respecto al sistema penitenciario chileno, no se expresa en €l excepcionalidad alguna.
Un estudio realizado por Gendarmeria de Chile el afio 2013, estimé que la tasa de reincidencia
criminal en personas gque hayan sido condenadas a un sistema cerrado de reclusion puede

sobrepasar facilmente el 50 por ciento. (Gendarmeria de Chile: 2013)

Es decir, el endurecimiento de las penas -que hasta ahora es la tnica “propuesta” politica

ante el problema de la delincuencia-, agravaria ain mas la situacion en la medida que mientras
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mas tiempo pasa un reo en una prisiéon chilena, mas posibilidades tiene de volver a cometer

delitos.

Segun la Fundacion Paz Ciudadana en su “Analisis sobre Reincidencia Judicial”, del
afio 2014, se desprende que el 50,5 por ciento de los condenados egresados presenta, al menos,
un nuevo ingreso a la céarcel por nueva condena. Adicionalmente, un 72,2% por ciento de estos
presenta un nuevo contacto con el sistema de enjuiciamiento criminal. En suma, cinco de cada

diez condenados vuelven a la carcel tardando en promedio 336 dias en reincidir.

Ya desde la década de los noventa, una serie de fugas carcelarias comenzaba a esbozar
el tratamiento publico que, desde la prensa y la politica, se otorga al problema de cierto tipo de
delincuencia. La perspectiva del resguardo a la seguridad publica y el castigo del delito
eclipsaron rapidamente el caracter real de un sistema penal que no combate la delincuencia,

sino que la reproduce, la restituye, la redistribuye y la afirma.

La evidencia del colapso penitenciario chileno recién empezd a circular hace no mas
de 20 afos, aun cuando la precariedad de sus condiciones materiales ha sido una constante
historica.

Las autoridades recién lograron dimensionar la catastrofe social que el sistema
penitenciario ha generado y ayuda a mantener. El sistema penal es un sistema de exclusion

social legalizado y amparado por el Estado.

Una serie de informes elaborados por organismos como la Corte Suprema, Camara de
Diputados, Contraloria General, Gendarmeria de Chile y la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, han demostrado las contrariedades del sistema penitenciario que

administra el Estado.

Los informes retratan directamente el diagnéstico general de las carceles y el sistema
penitenciario chileno. Un ejemplo es el informe elaborado en 2009 por la magistrada Monica
Maldonado ante la comision de Constitucion, Legislacion, Justicia y Reglamento del Senado,

donde se exponen sus principales caracteristicas:
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“a) Las deplorables condiciones de vida que se aprecian en los establecimientos
penitenciarios del pais, ademéas de la falta de una politica penitenciaria que permita la
reinsercion social de los internos; b) la sobrepoblacion y horarios de encierro, y que la condicion
de hacinamiento en los establecimientos penitenciarios del pais es generalizada.” (Informe

Corte Suprema, 2009).

El informe continta desprendiendo intenciones descriptivas:

“Tal situacion se ve agravada porque los internos permanecen encerrados en sus
celdas por aproximadamente quince horas diarias, en celdas abarrotadas, sin servicios
higiénicos y sin la adecuada ventilacion y luz; y c) que los castigos de internacion en celda
solitaria y las condiciones en que se cumplen estas sanciones, independientemente de las
mejoras realizadas a lo largo del pais en este ambito, siguen constituyendo tratos crueles, y que
es indigno someter a los reclusos a encierro hasta por diez dias en celdas vacias de cualquier
mueble (...), que habitualmente no cuentan con luz natural ni eléctrica (...), muchas veces sin
servicios higiénicos y sometidos a la voluntad de los gendarmes para ser sacados a hacer sus
necesidades bioldgicas (...), y que muchas veces son encerrados entre cuatro y seis internos en
una misma celda”. (Centro DDHH UDP, 2010)

La catastrofe carcelaria que se vive en Chile no es nada nuevo y es de caracter
macroestructural. Son los propios organismos del Estado los que declaran hace ya bastante
tiempo el colapso. La crisis es permanente y cada vez mas aguda, mientras que su solucion,
lejos de posicionar al Estado como ente principal, deja entrever intereses privados en un

incipiente negocio del encarcelamiento en Chile.

Al afo siguiente de presentado el informe recién citado ocurrié la més grande
tragedia del sistema penitenciario chileno, cuando el 8 de diciembre de 2010 murieron
guemados 81 presos en la carcel de San Miguel, cuyos familiares incluso adeudan la

mantencion de las sepulturas
Era una muestra mas del funcionamiento del sistema penitenciario y de las carceles

gue lo componen. Por si hacia falta. Quedaron en evidencia, una vez mas, las precarias

condiciones de trabajo de los gendarmes, los castigos y privaciones que sufren los reos al
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interior de los penales, la falta de protocolos precisos para la proteccién del personal y los

internos; el hacinamiento desatado...Seria largo seguir enumerando.

Dos afios mas tarde, en octubre de 2012, el Instituto Nacional de Derechos Humanos
comenz0 a visitar las unidades penales para recopilar datos sobre su estado. Estas impresiones

se encuentran. en un informe publicado el afio 2015 y reeditado dos afios mas tarde.

En él en realidad nada hay de nuevo. Solo confirmaciones. En este informe, el CDP
Santiago sur es la tercera carcel mas hacinada de Chile, alcanzando un 221 por ciento de
ocupacion. Antes de ellos se encuentra la carcel de Limache y la céarcel de Chafaral, con un

hacinamiento del 380 por ciento.

Un sistema que rebosa de cuerpos hacinados, miseria y abandono. La ley chilena
reconoce que debe asegurarse a los internos una vida sujeta a un efectivo cumplimiento de sus
derechos, los que van desde una alimentacion suficiente, hasta un debido acceso a la salud y a

la seguridad dentro de un recinto penal al amparo del estado. Eufemismos.

Ciertamente se requeriria una cuidadosa y bien pensada inyeccion de recursos
destinados a mejoras inmediatas. Pero de ello, ni rastros. Nada indica que esa sea la intencion.
Chile es un buen referente a nivel internacional en cuanto a la implementacion de politicas
penitenciarias centradas exclusivamente en la construccion de nuevas cérceles dadas a

concesion por el Estado.

Los datos recogidos por diferentes estudios, incluyendo el dltimo sobre las
condiciones carcelarias en Chile elaborado por el Instituto Nacional de Derechos Humanos,
muestra entre otros aspectos que la instauracién de cérceles privadas ha venido acompafiada
por un aumento del 44 por ciento sobre la tasa de presos por cada cien mil habitantes en la
ultima decada. Ante esta situacion, no se ha encontrado mejor solucion que aprobar la
construccion de mas prisiones privadas con la idea de atajar el creciente aumento de la
poblacion penitenciaria.” (D.D.H.H, UDP: 2010).

El informe elaborado por el Instituto comprueba que también existe hacinamiento en

los penales concesionados, llegando en algunos casos al 118 por ciento. Se encontraron
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anomalias e ilegalidades calificadas como graves en mas del ochenta por ciento de los recintos
penales evaluados.

Desidia Estatal. Eso, mezclado con conveniencia politica. Parece la forma de ser que
histéricamente ha tenido el Estado de Chile en materia penitenciaria. La reformulacién, el
replanteamiento o la abolicion de ciertas practicas del sistema penal no estan ni cerca de sus

verdaderas intenciones.

Toda vulneracion de derechos, segun manifiesta el Derecho, hace responsable al Estado
de Chile por los dafios fisicos y psiquicos de los internos ante la posicion de garante que tiene

el mismo. Curiosa autorregulacion. Curiosa porque, a todas luces, no se constata.

El sistema carcelario es de caracter hereditario para quienes lo habitan. La regulacion
que la establece como vélida organiza y designa una enorme masa de personas ya excluidas de

cierto estatus, no tan solo en la vida, sino fundamentalmente dentro del mercado.

¢Como contener la marea siempre presente de familias indigentes, personas que viven
en las calles, jovenes sin empleo que viven en barrios excluidos, relegados, empobrecidos?
¢Como hacerlos utiles sin siquiera molestarse en integrarlos, sino desde la deshumanizacion y

exclusion?

Ser preso no tiene ni debe tener nada revolucionario a los ojos de quien asigna al
mercado el fundamento de la vida en el sistema econdmico actual. Ser preso es una asignacion
politica, es mas una especie de pérfido destino dificil de evitar para la mayoria. El sistema
penitenciario no se preocupa tanto de castigar los delitos, sino de mantenerse vigente para seguir

existiendo.

Las cérceles siempre han estado repletas. Estan constantemente alimentadas. Por si
mismas demuestran que su intencion nunca ha sido la rehabilitacién. No se necesitan estudios
estadisticos -que cuando los hay exhiben profunda inutilidad puesto que aln no se ha producido
cambio sustancial alguno- para interrogarnos por las verdaderas intenciones de las instituciones

que cuadriculan la vida.
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Sometido en la miseria, redistribuido en ella mediante una seleccién policiaca antes
que racional, su funcion principal es distribuir la precariedad siempre en la misma direccion.

Es la labor que cumple nuestro sistema penitenciario.

Tal como sefiala Roger Matthews, profesor de criminologia de la Universidad de Kent
en Inglaterra, la idea de la disciplina del trabajo, como actitud y actividad central para alcanzar
la redencion entre los cuerpos encerrados, no tuvo relevancia en los paises latinoamericanos en
el siglo XIX. La explicacion de este académico es bastante simple: la prision es un invento
europeo basado en los delitos que se cometian en las grandes ciudades donde la
industrializacion ya estaba desatada. Responde a esa nueva realidad emergente, donde la idea
del trabajo sin descanso como virtud suprema se implantd y model6 prisiones de caracter

correccional.

Sin embargo, al entrar la prision como solucion punitiva para la delincuencia en
Latinoamérica, lo hizo en economias esencialmente rurales: “Esto no significo -dice Matthews-
que el trabajo no existiera dentro de las carceles latinoamericanas, pero simplemente no fue
relevante. Los nuevos centros penitenciarios fueron destinados, desde sus inicios, a centros de
confinamiento y detencion, mas que de reforma y rehabilitacion.” (Matthews, 2011: 308).

Desde alli que ese paradigma no ha demostrado cambios significativos.

Guiados por el positivismo ideoldgico del siglo XIX, el reformismo penitenciario
intentd identificar las distintas tipologias criminales, donde la principal estrategia de
tratamiento fue, en primer lugar, el aislamiento (en silencio) del preso para asi favorecer la
“autorreflexion” tal como asi lo indica el manual de tratamiento penitenciario publicado en

Chile en 1888- y, en menor medida, el trabajo y la educacion.

La idea de reinsertar desde un lugar asi es del todo extrafia. Proviene de la misma logica
que echo a andar la prisién en sus inicios monasticos: la idea del calabozo redentor, de disponer
de tiempo de encierro, reflexion, soledad; todo a modo de reencontrarse con la mistica divina
del perdon e implorar luego el perdon y la reintegracion en la sociedad.

Ciertamente, nada de eso es posible y nunca lo ha sido.
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La carcel es en si un rito de exclusion. Es explicito. Encontrar dentro ella la lucha de
los cuerpos encerrados por cometer delitos puede ser valioso mientras no se olvide que son
excepciones.

Los espacios religiosos que se generan dentro de la Peni o de las carceles en general son
los que, de una u otra manera, suavizan, relativizan, revisten de tintes humanitarios una

exclusion ya declarada.

Todo este revestimiento es necesario para mantener, entre otras cosas, la inversion de
recursos y politicas penales de largo aliento, en su estatuto de inexistentes pretensiones de

rehabilitacion o reinsercion. Los gobiernos han demostrado otros intereses.

Liderando el puesto en la ndmina de las iglesias mas beneficiadas por aporte estatal
esté la Iglesia Metodista Pentecostal, cuyo obispo Eduardo Durdn Castro - a quién se le atribuye
un patrimonio fiscal cercano a los 896 millones de pesos- esté siendo investigado actualmente
por lavado de activos y cuyo hijo - quien fue electo diputado por Renovacién Nacional, el
mismo partido del actual presidente Sebastian Pifiera- ha recibido, entre 2014 y 2018, ocho

propiedades fiscales en comodato.

Desde 2011 a 2018, las iglesias evangélicas han recibido 151 propiedades a modo de
aporte por parte del Estado, segln consigna un reciente reportaje publicado por CIPER titulado

“El cuantioso aporte inmobiliario de Bachelet y Pifiera a la expansion evangélica”.

La instalacion de las iglesias evangélicas del espectro metodista pentecostal se origind
en la cércel. Es desde ese lugar donde el evangelio ha comenzado otra forma de expansion, que

ciertamente sobrepasa lo penitenciario.

Temas valoricos como la implacable oposicion al matrimonio igualitario y a la ley
de aborto hacen de los 3,5 millones de evangélicos en Chile un sector donde encontrar votos
para los sectores politicos mas conservadores. Es una cuestion evidente y es algo que puede
detectarse en otros paises de la region como Brasil y Colombia. Actualmente en Chile, existen
al menos cuatro partidos evangélicos en formacién: Nuevo Tiempo, Unidad Cristiana Nacional,

Unidos en la Fe y Partido Cristiano Ciudadano.

106



De la Calle 5 a la calle

Rodrigo es el encargado de Calle 5. Desde la administracion del penal lo reconocen
como un delincuente avezado, un choro, o ex choro para otros. En sus comienzos, se dedicaba

al robo, “desde chico los viejos me decian que tenia pinta pa’ esto”, recuerda.

Cinco afios preso en Alemania confirman su cartel en Chile. El ladrén internacional
tiene un estatus distinto al local, una suerte de glamur que lo posiciona por sobre el mechero
comun. Condenado por el robo comprobado en 21 casas, e indicios concretos en otras diez, lo

Ilevaron a conocer profundamente el sistema penitenciario europeo.

Una cicatriz en su mejilla izquierda y el tribal tatuado en su hombro derecho fueron
los primeros detalles que quedaron grabados cuando ingresé al cuarto donde lo entrevistamos.
Afos atrés, en el distrito de Hannover, ingresaba a la carcel del municipio de Sehnde, con el
namero 84792,

Fue Rodrigo quien nos gui6 hacia la Calle 5. En su interior, nos encontramos
rapidamente con internos que avanzaban en sus trabajos diarios. Sin intercambiar palabras,
Ilegamos al fondo del pasillo, donde ingresamos a una estructura de dos pisos que contiene

varios salones.

“Aqui esta todo lo que nos diferencia de las otras calles, por este lugar casi todos
quieren llegar aqui”, cuenta Rodrigo. Nos acercamos a saludar a los presentes, que gentilmente

abrieron cada una de las puertas para contarnos lo que alli sucedia diariamente.

El primer lugar fue la biblioteca. Literatura latinoamericana, biologia, textos de
capacitacion y ciencias sociales rellenan los muebles hechos por la misma gente de la
dependencia. Al rincon, un antiguo computador completa el lugar que tan orgullosamente nos

fue presentado por el encargado.
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El siguiente sal6n alberga una mesa de pool, que por esas horas estaba desocupada. El
tercer salon que compone el primer piso correspondia a una sala de reuniones, en la que se

planifican los proyectos e iniciativas que nacen para mejorar la calle.

Antes de subir al segundo piso, se nos acercé un interno contando que, recientemente,
40 reos de la Calle 5 habian rendido la P.S.U. “En matematicas no vi una, pero en lenguaje
respondi varias”, afirmd. Una vez arriba, ingresamos a las tres salas de clases que permiten

completar la escolaridad a los interesados en estudiar.

Cien kilogramos de marihuana se convirtieron en una condena por diez afios para
Rodrigo, ademas de ensuciar su cartel de choro. El trafico no genera la admiracion de los

internos, “es dinero facil y contamina a los cabros chicos”, comentan en la Peni.

“Yo pienso que en la calle 5, si hubiera mas compromiso de la rama de Gendarmeria
para transformarla, volcarla en una verdadera calle de conducta, se podria terminar de demostrar
que se puede hacer mas que encerrarnos. El area técnica puede hacer mucho, pero si

Gendarmeria no esta de la mano con ellos, la cosa no avanza”, expresa Rodrigo.

“Ellos tienen el control en el fondo. O sea, cuando Gendarmeria trata a la Calle 5
como ultima opcion y nos mandan a locos que no tienen cana, ¢de qué conducta me estas
hablando si se supone que Calle 5 es de conducta? Es gente conflictiva, gente que le gusta
hacerse chicha, tener su cuchilla, gente que contamina muy rapidamente a otros que estan mas

calmados, puros problemas. Entonces, asi no se puede lograr ningin cambio, ningdn vuelco.

Si no se manda a la gente que realmente puede llegar a Calle 5, anade.

Pocas salidas ofrece el sistema carcelario para optar a sus llamados “beneficios”. Mas
que los espacios que ofrece, llenos de limitaciones infraestructurales y burocraticas; colmados
de una falta de voluntad apabullante, llenos de desamparo y crueldad, su bdsqueda parece
depender mas de iniciativas personales de algunos internos que de lo que ofrece el propio

régimen penitenciario.

Rodrigo reclama disparidades en los criterios por parte de Gendarmeria, puesto que

muchas veces trasladan a internos a la Calle 5, debido a que no tienen donde maés estar, mientras
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que en otros casos se niega el traslado a internos que completan sus labores de manera tranquila

y responsable.

La respuesta de Gendarmeria se ampara en que los internos no tienen la conducta
para calificar en dicha dependencia. La conducta se mide por participacion en la escuela, trabajo
y comportamiento. Sin embargo, dentro de la Peni es sabido que en calles de aislamiento es
imposible hacer conducta, pues formalmente no pueden participar en ningin espacio de

rehabilitacion.

“Los gendarmes hacen mal la pega en ese sentido. Si hay algin problema en las
galerias, les quedan como siete u ocho sin cana, ¢cudl es la solucién? Calle 5. Y eso también es
mas trabajo para los monitores de la calle, que son los que controlamos aspectos de la
convivencia dentro. Entonces se desvia la atencion a cosas que no deberian ser nuestro trabajo”,

concluye.

Sin embargo, no concentra Ginicamente sus criticas en Gendarmeria, sino que también
menciona malas practicas por parte del personal de Area Técnica. Para Rodrigo, hay

profesionales que son anti-reos, ejemplificado de la siguiente forma:

“Trabajar de asistente social y que llegue alguien y diga, ah, este hueon de nuevo aqui,
ya para mi eso no va. En cambio, hay gente que ha llegado y dice, ya que quiere ahora,
y tienen la tolerancia, pero otros no, yo los he escuchado decir, ah este huedn siempre
me pregunta lo mismo, entonces para mi €so es una actitud anti- reo, no querer ayudarte.
Por lo que trabajan, estudian cinco afios porque supuestamente les gusta, porque muchos
van y son eso porque el papa les pago la ‘U’, si hay que ser realista. Ya, ahi esta el carton

y trabajan, pero sin vocacion, aca hay que ser pro- reo y tener vocacion”.

Pese a que Rodrigo tiene una relacion cercana con Area Técnica, no ha podido acceder
a beneficios intrapenitenciarios, que generalmente son salidas dominicales, de fin de semana y
otras controladas. El equipo de profesionales no se convence de que Rodrigo esté del todo

separado de su pasado.
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Nos relata que, en Europa, trabajando formalmente, puede ganar sin problemas un
millén y medio de pesos, mientras que el Area Técnica le pide austeridad. “Me dicen: no se
puede imaginar con un sueldo de 300 o 400, y yo le digo que ahi me esta pidiendo algo que no
VoY a aceptar, yo ya tengo 36 afios, ¢como voy a vivir con 300 lucas?, ;qué voy a hacer con
eso? Si me gusta vestirme bien, una chaqueta Columbia me vale 80 lucas, me quedan 220, pago
un arriendo o voy a mi casa y pagar luz y agua me quedan 120 lucas, ya era, y en un vacilon
me gasto otras 50 y quedo 70 pal’ mes, en locomocién donde esté trabajando, si hay que ser

realista, el status de vida en Chile no es alto”.

Pese a esto, continda participando y liderando proyectos. Durante 2017, fue parte de la
elaboracion de varias salas de clases, que permitiran acceder a la Escuela a una importante
cantidad de internos. Entre los principales focos estéa la ensefianza basica, media, alfabetizacion
yP.S.U.

“Yo a veces me imagino la Calle 5 como un betrip de alla (taller en carcel de
Alemania), un galpon grande, desarmar todos los talleres y hacer un puro taller donde todos nos
levantemos en la mafiana, que ni cuenta haya, llegamos alla, tomamos su desayuno, como era
en Alemania, y de ahi todos a trabajar en lo mismo, y con su horario. Pegas basicas po’ hermano,
si a mi me tuvieron poniendo una tuerca a un tornillo cualquier mes, no hay tornillo que no
tenga mis huellas, si no tiene ni una ciencia. Habia otro de tela donde los locos aprendian a
coser la tela, el cubre tabla de planchar, otros que se perfeccionaban en madera, los colegios, y

todos trabajaban”.

Durante largos pasajes, Rodrigo rememora lo que fue su estadia en la carcel de
Alemania. Alla muchos lo tenian por turco, dado su acento y facciones. El trato por parte del
personal administrativo de la carcel era mucho mas frio, pero a su vez, menos violento. Hasta
hoy dice que maneja el idioma y que estd dispuesto a utilizarlo para buscar trabajo cuando

cumpla su condena.

“Imaginate aqui fuera asi, que todos trabajaran y que vivieran de cuatro por pieza, teni’
35 piezas, 0 sea 150 presos, en esa parte, pero 150 que estan todos haciendo algo, y los que no
tengan su cuarto medio los poni’ a estudiar en la tarde en vespertino. Yo creo que aqui muchos
darian lo que fuera por llegar rapido a la Calle 5, y que les comprometai’ con el Area Técnica

de que a los seis meses se les va a intervenir”, senala.

- ¢Y como ves lo post penitenciario? -
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-Que el mismo equipo técnico te monitoriara’ pa’ la calle, y a la vez asi agarrao’, si te
cai’, volvis po’. Si te dai’ cuenta hay muchos jovenes de condenas chicas, de 3 afos, y estos
cabros son los que mas loco salen porque hacen una caracha® preso, en cambio cuando le dai’
una condena a una persona, como a mi, madurai caleta, porque ya no queri’ volver a esto, con
mi edad no queri’ po’, yo no me veo viejo como Y0 he visto aqui adentro, pa la cagé y todavia
preso, tay’ loco, no me voy a paquiar a esta edad preso. Yo a esa edad quiero estar en el campo
sentao en una silla tranquilo hueando con unos perros, pero no aqui sometido, porque, aunque

tengai’ tu ficha igual te sometis’ po’, te privai’ de tantas cosas, de tantas fiestas, de comer rico.

Alguien que ya esta viviendo el proceso post penitenciario es el ya presentado Bastian.
Primero, pudo acceder al beneficio de reclusion nocturna, que consiste en presentarse cada
noche en una comisaria y estar alli hasta las 06:00 horas del dia siguiente. Actualmente, solo

debe realizar firmas mensuales.

- ¢Cbémo buscaste la calle?

-Yo0 en Puente hice un proyecto, una biblioteca. Y el que quiere leer, lee. En todas las
carceles podi” hacer proyectos, le deci’ al paco que vas a pintar todo eso y queda como proyecto

que va a tu hoja de vida para conducta. -

En la Peni habia una biblioteca, pero en Puente no, entonces queria hacer conducta y le
dije al paco que queria hacer una biblioteca y me dice que estaria bueno y me pasaron su
espacio. Mandé a pedir tres muebles y me puse a juntar puros libros. Entré como mil libros y
de los mil lei uno. Lei Buscando al soldado Ryan, pero después no lei mas -se rie mientras se

inclina en el respaldo de su silla-.

- ¢En qué otros proyectos estuviste involucrado? -

-Después de eso me dieron el taller de deporte, estaba a cargo. Ahi hueviaba pa’ todos lados,

iba pa’ otras torres a armar partidos.

85 Una accién de poco valor.
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“Tu ves igual que algunos locos son motivados en ese sentido, de buscar la calle, pero
ahi va en ti: se puede cambiar el chip, pero va’ en ti. Porque yo creo que la mayoria de los
pacos son corruptos y te buscan que esti’ ahi, pero si tu aguantai’ y te adaptai’ sales igual,
porque los locos vios®, los mas respetados, estaban ni ahi con la cana, si tenian que pelear a

tajos lo hacian y después veian lo que pasa con su conducta. Pero se gasta plata”.

- ¢,Como asi?

-Teni’ que gastar pa’ salir a la calle por los materiales. Lo mas caro que hice fue gastar dos
gambas para pintar el gimnasio para las visitas, asi llegaban y no estaba tan feo. Era tu visita
po’ y ademas hacias conducta. Tt no vas a querer que tu familia esté viendo una muralla toda

rota y cochina. Era méas para uno y también para la conducta. -

- ¢Como empezaste a robar?

-Yo empecé a robar porque mi padrastro igual cay6 preso, y yo era chico, entonces ahi
empecé. Pero uno va marcandose, tu vida ya era. Ahi la huea es por familias. Si toda tu familia
anda robando tu quedai’ asi, robando. En otros laos’ estudian po’, yo no creo que alla arriba un
nifio haya nacido con la necesidad de algo, entonces uno lo que hace es pa’ los hijos, pa’que no
tengan necesidad. Para que no caigan presos. Yo empecé a salir porque veia a mi hermanita

chica llorar y a mi papa preso. -

- ¢ Y si tus hijos pensaran como ta?

-Estoy arrendando un departamento fuera de la pobla, en Santa Isabel, es bonito y
limpio. Otro ambiente. Yo creo que eso me va a ayudar a mi, a mis hijas-.

36 Se refiere a quién es astuto y por lo tanto respetado entre los internos.
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Los exaltados

Hasta febrero de 2017, 49 mil 437 personas se encuentran privadas de libertad en
sistema cerrado. Segun registros elaborados por Gendarmeria de Chile, particularmente en el

oficio 744 del 2017, 158 presos han muerto producto de rifias o atentados. Asi mueren los

“exaltados”.’

Todo aquel que llega a la Peni es un potencial exaltado. Uno que es producido dentro
de una logica de exclusion permanente, perpetua y que comienza en realidad mas alla de la

propia penitenciaria.

Los “exaltados” nunca han estado “insertos” en la sociedad mas que desde una
estructura que asegura su completa exclusion: exaltados, marginales, lumpen. Concepto como
“lacras sociales” se lee con facilidad en articulos, redes sociales, reportajes, columnas, sin
ofrecer mayor analisis o discusion. Con él se hace referencia a quien ha vivido desde la pobreza,

marginacion y miseria tan violenta como el castigo al que se expone notoriamente.

Un circulo pérfido: a estos exaltados se le dice que es su deber salir de esa condicion,
tan indigna, dafiina e indecorosa. Superacion, rehabilitacién. Ideas cargadas de un extrafiisimo
deber moral. Como si de vez en cuando alguna estructura social o algun caprichoso azar del
destino le hubieran habilitado para algo realmente distinto. Como si alguien le hubiera ofrecido

algo diferente.

Independiente a que el castigo sea propuesto material y discursivamente como una
forma de proteger a la sociedad, o como terapia hacia reformar cierto “sujeto anormal” o
marginal, lo que parece evidente es que esas personas son sometidas a condiciones de vida
absolutamente -y decimos absolutamente porque sus posibilidades de desarrollo estan fuera de

cualquier pardmetro- inhumanas.

87 Término con el cual se califica en el citado informe de Gendarmeria a quienes participan en rifias, atentados o
asesinatos por encargo al interior de la Peni.
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“Un politico corrupto jamas caera dentro de la Peni”, como reconocen desde dentro los
funcionarios de gendarmeria. “Saldria finao’ en dos tiempos”, dicen medio en broma, medio en

serio.

Jamas conocerd el olor a cana, la falta de alcantarillado o agua potable. Nunca conocera

de cerca la experiencia de dormir junto a 30 personas en una celda con capacidad para ocho.

El término “exaltados” es uno mas para referirse a una degradacion social permanente
hacia los mas pobres. Resulta dificil imaginar no estar “exaltado” después de vivir lo que se

vive en la Peni.

El concepto parece, de hecho, un eufemismo con cierto aire de ironia -podria decir, por
ejemplo, “desplazados”, “desechados”, “condenados”-pero que, escrito en un informe oficial
redactado por un organismo estatal como lo es Gendarmeria, desprende aires malolientes de

grandilocuencia.

Existen infinitos relatos de pobreza y abandono que tocan el corazon de la gente, hasta
que se convierten en exaltados. El Palomo recuerda: “Desde cabro chico que uno siente que la
pobreza es la primera dificultad. Es una discriminacion. Yo me crié en la San Gregorio, vivi en
caletas, debajo de puentes. En la Chuck Norris, ahi por el puente Bulnes. Siempre se siente la
discriminacion, como la gente te mira y te trata”.

Finalmente, poco antes del cierre de este texto, se dio a conocer una noticia que presenta
un matiz importante al modelo penitenciario latinoamericano. A partir del afio 2021, en la
Republica Oriental del Uruguay, las carceles pasaran a depender del Ministerio de Educacion,
marcando un precedente de un esfuerzo politico por probar nuevas formulas en materias

penitenciarias.
“Con el presente proyecto se aspira a que, por primera vez en nuestro pais, se

establezca un marco legal de tratamiento integral para la rehabilitacion de las personas privadas

de libertad, que tenga como base fundamental el respeto a los derechos humanos de todas
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aquellas personas que, por diferentes razones, se encuentran vinculadas al quehacer
penitenciario®®”,

Adicionalmente, el plan incluye la creacion del Consejo de Familiares de Personas
Privadas de Libertad y el Consejo de Personas Privadas de Libertad, lo que sin duda genera

grandes expectativas respecto a su funcionamiento e impacto.

88 “Céarceles pasaran a la 6rbita del Ministerio de Educacion a partir del 2021 www.elobservador.com.uy 04 de
julio de 2018.
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Epilogo

“Las prisiones son violentas burocracias pasadas de moda que no protegen la seguridad publica.
No hay manera de rehabilitar a nadie en ellas. Su instalacion produce aquella violencia que
requiere mas instalaciones. Es una profecia autocumplida. Las carceles se ofrecen como una
solucion a los mismos problemas que ellas han creado. Las instituciones estan disefiadas para

hacer que la gente se equivoque. Ese es su proposito latente.”

J.-Eugeéne Bissonette, “When the Prisoners Ran Walpole.”

“Desde el momento en que se repite una y otra vez el estribillo de la cantinela antirrepresiva,
las cosas se quedan como estan y cualquiera puede cantar la misma melodia sin que se le preste
ninguna atencion.”

Michel Foucault, revista Tigqun “Preliminary to any anti-prision fight.”

Un dia de abril de 1657 — relata, durante una entrevista, el profesor Michel Foucault
respecto a su libro “Vigilar y Castigar” (1975) -se detienen en Paris cerca de 6.000 personas. A
esa gente se le lleva al Hospital General de la ciudad. Desempleados, mendigos, “inttiles”.
También excéntricos, libertinos, homosexuales, locos, mujeres acusadas de adulterio,

insensatos, huérfanos y ancianos dementes.

Se los llevo sin tener ninguna razon juridica, tampoco clinica. Era por una simple
precaucion policial, o por orden directa del monarca de turno. A veces también por peticion de

la familia. Se les encerraba en el hospital de por vida.
Esta préactica durd cerca de un siglo y medio. Una practica de exclusion tan sistematica
que llevo a cabo el disefio de una mecanica del encierro constituida basalmente por la vigilancia

y la meticulosidad, el cuadriculamiento de lo social, especificamente de todo lo marginal.

Se trata de desterrar aquello potencialmente engafioso; también lo indecoroso, lo

pestilente, lo sucio, lo extrafio. También a aquellos que podian indicar, por medio de sus actos,
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ser un potencial regicida: cualquiera que pueda atentar con el orden deseado por el rey o, ya

desde entonces, por recomendacion de sus acreedores privados.

El encarcelamiento, ya sea en prisiones, en campos y un largo etcétera, pasa a ser una
particular forma de distribucion de la vida y la muerte en practicamente toda la sociedad
occidental, ya sea en su expresion capitalista o socialista. Es su marco general si de castigo se

trata.

La cércel es un invento europeo, ya se ha dicho. Lo invent6 el hombre blanco, europeo,
“civilizado” y “moderno”. Es también, por cierto, un invento de indole policial, no juridico.
Corresponde mas a un ritual politico -que termind por sustituir a los suplicios y torturas publicas
que emanaban directamente desde la voluntad soberana- mucho més cotidiano, ordenado,

transversal y al mismo tiempo especifico.

Con los suplicios, castigos terribles ejecutados por verdugos especialmente entrenados para
infringir cantidades insoportables de dolor, el cuerpo del martirizado debia mostrar, con todo
su terrorifico esplendor, la fuerza implacable del soberano. La verdadera y real traduccion

corporea de su poder.

Esta fiesta punitiva empez6 a mostrar agotamiento ya entrado el siglo XVII1, si se sigue el
rastreo que propone Foucault. Su espectacularidad resultaba poco a poco repulsiva, indecorosa,
poco civilizada. Todo lo que podia haber de teatralidad en la escena punitiva paulatinamente

desaparece en direccion hacia lo privado y lo privativo: el encierro.

El rito que “cerraba” el delito se hacia sospechoso de mantener con él turbios parentescos:
de igualarlo, por ejemplo. O de superarlo en salvajismo. A lo largo de todo el siglo XVl tanto
en el interior como en el exterior del aparato judicial, tanto en la practica penal cotidiana como
en la critica de las instituciones, se advierte la aparicién de una nueva estrategia para el ejercicio
del poder que, esta vez, requerira el disefio de una arquitectura especifica para su aplicacion.

Ya se ha dicho: esa es la aparicion de la prision.

No se trata ahora de castigar menos, sino castigar mejor. Castigar con una severidad

117



“atenuada”, si se compara quiza con los tormentos especialmente dirigidos a la carne de algiin
desgraciado, como se hizo hasta fines del siglo XVl en Europa y, bien entrado el siglo XIX,

en latitudes americanas.

Se trata de castigar con mas universalidad y necesidad: las sociedades republicanas en
formacion necesitaban -y adn hoy lo requieren- una tecnologia capaz de, en palabras de
Foucault: “Asemejarse al aterrador poder de castigo del rey y al mismo tiempo atravesar el

cuerpo social hasta las clases historicamente mas empobrecidas econdmicamente y excluidas

politicamente”. (Foucault, 1975:17)

También, era necesario un sistema penal que se ajustara al menor delito posible. Al asalto,
al robo, a las apuestas ilegales, al contrabando de mercancias, al robo a los depdsitos. Todas

actividades conocidas ya de forma peyorativa.

Pero hay que considerar esto con cuidado. No parece dificil advertir que todas estas eran
formas que pertenecian a una economia -0 una cultura, si se quiere- paralela, que se escabullia
permanentemente del control estatal, al margen del mercado industrial en formacién (aun
cuando era producto de este). Necesitaba entonces ser normado, controlado, vigilado,

ilegalizado. Y, ademas, al menos tener una institucion centralizada destinada a ello.

Inventar un sistema de castigo que no fuera puramente eliminatorio, como explica Waquant
en su libro Las céarceles de la miseria, o como lo afirma Foucault en sus investigaciones como
La verdad y las formas juridicas y Vigilar y castigar: que se permitiera, al menos en sus
supuestamente ilustres intenciones, la “correccion” y, luego la “reintegracién” a la sociedad de

quienes infringen la ley.

Se necesita un flujo constante de cuerpos que cometan delitos para el mantenimiento de
cualquier sistema penal y para la legitimacidn de un contingente policial. El delito es parte de
la economia politica de todos los gobiernos y componente historico de las sociedades

moduladas por el Estado.
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El estatuto de vida de los presos estéa reducido a su uso como capital politico directamente
relacionado con los aparatos destinados a ordenar funciones sociales, mediante la represion y

el monopolio de la fuerza. Es uno de los mecanismos para imponer la desigualdad social.

Hay ciertas cosas que merecen ser dichas hasta la saciedad: mientras haya policia, ¢a quién
van a hostigar? Mientras existan las prisiones, ¢con quiénes las van a llenar? Mientras haya
pobreza, ¢quién va a padecerla? Es ingenuo creer que podriamos alcanzar la igualdad en una
sociedad basada en jerarquias como las que acabamos de exponer. Hay ciertas logicas, ciertos

mecanismos, que en su base se mantienen intactos.

Todo orden politico estd fundado en un crimen contra el orden anterior: el crimen que lo
disolvio, aunque no por completo. La cércel respondié a las necesidades de la monarquia en
camino a apoderarse de todos los mercados del capital y supo acomodarse con un éxito

abrumador en todas las republicas.

La categoria de crimen contiene todo lo que excede los limites de una sociedad, lo mejor y
lo peor de ella. Todo sistema esta acechado por todo lo que no puede incorporar, incluso desde

el castigo y el encierro.

La carcel nunca ha sido disefiada para combatir la delincuencia, que al Estado le sale hasta
por los poros. Tal como sefiala Arancibia (1996:76): “La carcel se constituye en un espacio
contracultural en la medida que disefia, reproduce e instala un marco referencial politico y

conductual que tensiona constantemente los marcos hegemonicos que nos rigen.”

Es decir, el sistema conceptual, racional y relacional que en este tipo de encierro habita, al
expandirse hacia los espacios sociales autorizados provocaria un colapso estructural del modelo

politico dominante. Por ello la policia y todo el sistema juridico penal a su servicio.
La carcel nunca deja de producir relaciones, que también son sociales. Pero son relaciones

especificas, destinadas a la exclusion econdmica, politica, social, afectiva, y al confinamiento

de los cuerpos que han sido sujetados a cargar dichas relaciones.
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Ciertos pobres tienen mas posibilidad de ir a la carcel que de entrar a una universidad. Eso
es un hecho irrefutable. Ciertos pobres serdn modulados de una forma y no de otra ciertamente

mas digna, ciertamente mas potente, menos castigadora y menos violenta.

La extrafa idea de la contemplacion y reflexion en el encierro es para nosotros macabra,
ilusa y una evidente mentira luego de presenciar como se vive en la Ex-Penitenciaria. Pocos
indicios de reflexion existen en la actual realidad penitenciaria. No es en absoluto la respuesta

del sistema como tal.

La tension entre la carcel y el medio libre da cuenta de las muchas formas en que la vida se
produce y acontece. Como bien rastrea Foucault, la carcel comenzé apresando al hambriento,
al considerado loco, al excéntrico; al extasiado y al anestesiado; al desempleado y al inmoral.
Apreso el hambre del robo, la inmoralidad de la antinorma, la incomodidad de la locura, la

pestilencia de toda pobreza.

Es tiempo de decir lo que las carceles son: un aspecto del proyecto de crear una clase
delictiva que resulta esencial para el capitalismo industrial y el surgimiento de sus cuerpos
policiales. Para nada fortuito es -ya lo hemos dicho- que el moderno sistema de prisiones

apareciera justo al mismo tiempo que la revolucion industrial capitalista.

Esto también explica por qué la reincidencia siempre es un “problema” historicamente nunca
resuelto: cuanto mas definida queda la clase delincuente, méas claro resulta su control, encierro
y vigilancia. Una vez separada y enfrentada con el resto de la poblacion -parte importante de
ella también precarizada y empobrecida en distintos niveles respecto al mercado-, todo acto

delictivo se percibe como algo antisocial.

Y entonces ocurre un fendbmeno extraordinario: son (somos) los propios trabajadores y
trabajadoras, ya relativamente empobrecidos, ya constantemente explotados, los que consideran
enemigos a los delincuentes que podrian robarles eventualmente. Son ellos el enemigo interno
por excelencia. Hacia ellos es para quienes piden las penas y privaciones mas severas. Jamas
seran vistos como la fria reproduccion de las propias instituciones que histéricamente ha

desplegado el Estado. La sociedad no produce delincuentes. Es la prision la que lo hace.
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Terminaremos, entonces, con una aclaracion y algunas interrogantes que de alli podrian
desprenderse: las primeras maquinas que hicieron aparecer al Estado no fueron ni la maquina
de vapor, ni la imprenta, ni la guillotina. Fue el trabajo de esclavos negros o mestizos en los
cultivos; la trabajadora sexual y la trabajadora reproductiva, el preso, el animal. Todos ellos en
la misma esfera de explotacion, acumulacion y vigilancia. Una multitud de cuerpos usados para

distintos fines.

Hemos intentado aqui explorar el modo en que una institucion tan particular como la prision
exhibe sus logicas. Libertad, fraternidad, igualdad, convertidos en meros afiches. La sola
existencia de la prisién lo comprueba una y otra vez desde su proliferacion como tecnologia del

encierro, la deshumanizacion y la muerte.

Nada dura para siempre; eso también se aplica a los imperios, civilizaciones, economias,
vidas y, por supuesto, sistemas penales. Pero ¢qué podria suplantar a esta sociedad que modula,
reproduce y encierra? ;Podemos imaginar un orden gue no esté basado en la division de la vida
en lo legitimo y lo ilegitimo, legal y criminal, gobernantes y gobernados, ricos y pobres? ;Cémo

opera realmente la idea de Dios dentro de un lugar como la Peni?

Nuestra condicion no es la de la clase obrera durante la primera revolucion industrial. Lo
decimos para que nadie aqui se confunda. No somos “los pobres”, “los desposeidos”, “los
oprimidos”, y esto en la medida exacta en que tenemos aun fuerza para luchar. Asumimos que

es asi, si es que usted se encuentra leyendo esto.

Lo que nos une en realidad no es la rebelidn contra los excesos de desgracias que hoy afligen
al mundo -que pueden ser tan variadas como personas habitan este descalabro-, sino la
pestilencia inmanente en las precarias formas de felicidad que le ofrece a la mayoria de los

cuerpos.

Coincidimos con algunos que ya lo han demostrado y han hecho cierto cimulo de
Ilamamientos: la prision no esta hecha para las clases peligrosas, sino para los cuerpos rebeldes.
Al mismo tiempo ayuda, dibuja, define la infra-representacion de estos en la imagen de la

carcel.
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La prision materializa esa division fragil entre buenos ciudadanos y delincuentes. Es una de
sus funciones en la economia general de la servidumbre. Esta utilidad manifiesta no es social

sin ser al mismo tiempo, psiquica.

Es el encarcelamiento y la tortura del preso lo que ayuda también a afirmar el sentimiento
de inocencia del ciudadano: en tanto no se admita el caracter criminal de gran parte de la
existencia bajo la economia de la servidumbre actual, la necesidad de castigar y de ver el reflejo
del castigo permanecerd y ningun argumento contra la prisioén serd valido, ni politicamente

imaginado, como ha sido hasta ahora.

No hay expresidiarios entre nosotros. Hay amigos que han pasado por el luto de la prision,
asi como la del trabajo con sueldos miserables, las interminables esperas hospitalarias y un

etcétera que es tan largo como penoso.

Como escribe Tigqun:

“El preso en cuanto preso no existe. Lo que hay son formas de vida que la maquina
penitenciaria quisiera reducir a carne apaciblemente almacenada. EI mito de la celda
expresa el suefio de tener frente a si ya no cuerpos animados por irreductibles razones,
violentos afectos y ldgicas dementes, sino trozos de carne inertes, en espera”. (Tiqqun,

2015:2)

La oscuridad y el sepulcral silencio en torno al funcionamiento de las carceles nos obliga a
tratar de decir algo en lugar de esos cuerpos a los que se les ha -entre otras cosas- callado. No
somos los primeros en proponer asi nuestras intenciones. Se ha hablado durante mucho tiempo
en nombre de los proletarios, de los migrantes, de los indocumentados, de los obreros; de los

oprimidos, los explotados, las masivas victimas del capital.

Ni la brutalidad del trabajo de los carceleros, ni la precariedad de la administracion
penitenciaria ni el hecho, -que a estas alturas resulta dificilmente discutible- de que la prision
sea una maquina de destrozar generaciones perpetuas de seres humanos. Nada de eso produce.

Queda admitido sin chistar un segundo en que la funcién de la prision se legitima porque
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doméstica a los cuerpos “violentos”: les impone cierta idea del orden y, por supuesto, cierta
idea de Dios. Para luchar contra la prision, es necesario también luchar contra lo que se hace

llamar civilizado.

La prisién tampoco esta hecha para encontrar a Dios alli. Si ocurre, es producto de cierta
economia del castigo, del perddn, de ciertas necesidades electorales. Es el efecto de un mercado

—el de la religion- que encontro en la Peni terreno fértil donde ejercer sus intenciones.

Aquello que puede ser asimilado por los temperamentos del espiritu exhibe en la Peni toda
su desnudez: Dios, ese con forma de evangelio, con mandatos pentecostales o con el rigor de
los metodistas, esta alli porque es parte de una economia que excede a la propia carcel. Una
economia que tiene un apetito voraz: esté alli porque lleva consigo las mismas logicas que

pretende defender una cércel.

Nos referimos con esto a que es Dios quien reemplaza los mandatos del Estado y, por
supuesto, sus carencias evidentes. Los reemplaza, los refuerza, los reafirma, esta vez en lo que
concierne a las cuestiones que se supone conciernen al espiritu. La culpa tiene ahora la
posibilidad de redencidén y el castigo se reviste de sentido. Todo ello por medio del discurso

evangélico.

Excluir para luego incluir, bajo ciertos pactos, ciertas concesiones politicas, religiosas,
econdmicas. Excluir de formas pormenorizadas, pero también masivas. No es una exclusion
total, pero casi. No serviria si fuera realmente absoluta. Tal vez por eso el Estado no parece
responder -al menos tan explicita y obedientemente como antes- al llamado constante del deseo
gregario, quien pide a gritos su constante exterminio. el mismo clamor que cominmente

")

vocifera: “jque una bala es mucho mas barata!” (y practica) que mantener llena las celdas.

Es aqui donde el cristianismo evangélico ha rendido algunos frutos y ha sabido crecer como
institucion religiosa de una manera impactantemente rapida. Las celdas estan siempre llenas
de quienes pueden considerar a Dios como la entrada a otra forma de vida: otra forma ya no

legalmente marginada- de pensar, producir y trabajar.
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En la era de la desocupacion masiva y el empleo precario, en la era de los mercados y
las mercancias, en la era de la distribucion de la pobreza, Dios, el mercado y la mano de hierro
del Estado se conjugan para volver a celebrar la supuesta responsabilidad individual de los seres
que unay otra vez repletan las prisiones. Se alimenta siempre de la propia delimitacion que ella

misma impone: sobre los descendientes de la clase obrera histéricamente precarizada.

El evangelio y la palabra de Dios son en realidad una entrada — con la mayor de las suertes-
al régimen de trabajo formal, en muchas ocasiones vinculado a la comunidad evangélica. A eso
se le llama “rehabilitacion”, a todas luces, en la 16gica de la penalidad neoliberal que opera en

Chile y practicamente toda Latinoameérica.

Las posibilidades de encontrar un trabajo formal que no implique quebrantar el marco legal
son realmente nulas y lo son méas aun si no se tienen al alcance las redes de trabajo evangélicas
que existen, pero que muchas también son de ingresos limitados, altamente jerarquizadas y a

merced del culto al evangelio, ya bien aprendido.

La funcion del evangelio en la Peni responde a la misma demanda de misticismo y educacion
espiritual que se demanda en el medio libre. No habria por qué pensar que no existan las iglesias
en las carceles. Son instituciones que responden a la misma necesidad que tiene el Estado de
capturar cuerpos dentro de un sistema de exclusion e inclusion en determinados mercados. Y la

fe también se comporta como uno.
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BRESENTE

A conticuacian, le comunico a usted la svaluacidn de lg memoria de titule "Ex
penitenciaria do Santiago: el enclgrro del Estada v el evangeho’ de los estudiartes
Sebastian Tapia ¥ 1 omas Valenzugla, en 13 categora Ensayoe Perodislivn:

ITEM i ASPECTOS CONSIGERA NS Yo

1.1 Perlnencta y relovancia Inkd2s poblice. eneyua critico, jastifizacia~ del ansayn 104
clal tama R 11

Candad ce fusntes hialingeaficas, 1qurosie 3¢ =n &l ratamienc de

1
1.2/ Inwestiracid 404

| estigacion | infanz s, anglisis criico. mirada propizs ¥ @gumentacion - "
" CAESE ST A eLtiva tealidzd soad&rico vel cnsaye. cohe=ncia namativa 25%
L - — e ——————

i 4|Redaccion n—‘rcsc*taman auademica dE ;exta 'ﬂdh{rm clorn, cetilke rarratve 25%

=xpgbanta 70600 by BUens £4—5.0; Buana 505 7 Acapizh e 494 0. Deficienle 5.9- 3.0

1.1 7.4
14 ] 7.0
1.3 T
1e T
|MNotaFinal | 7,0
COMENTARIC

Esfamos eh prassncia de una memoria sugarente v puntillesa. Sefislo estas
caracteristicas. puas 0s silmnos abordan un problema constiitdive 48 las demacracias

Iberales en tlm modernidad: lps zistemas penitencianos, el encarcelamiento v la
ingoreragion de las religiones (cattlica v protestante) en las carceles. Esto se vuelve

aln mas relovante, pues 20 los contextos actuales de necliberalisme, da cuenta de la
| ausencia de Esfado o, major dicho, de un tipo padicular, que concibe 3l delito come

Av.Capcdn Lesxio Canera M 1045, Tintoa Teamg 154. L ArgyTa

129
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slgo gue se debe conjurar “sacande de circulacian al delincuente  ecoman
{particularments y casi exclusivamenta),

Sebastian Tapia y Tomas Valenzuela proponen hipdtesis, despliegan lecturas
muy perinentes {propias de historiadores, pero no exclusivas de ellos), entrevistan &

reclugos, a profesionales vinculados a les céreeles, etc. Con esta enumeracion guiero |

enfatizar qua convocan distintas capas del trabajo periodistico, de un modo que amplia
| ¥ densifica su relata,

Asmmismo, exploran en el o distintes maneras escriturales, distintos géneros:

la entrevista Informativa, la interpretacion y, por clerte, cruzade con grandes dosis de
investigacion. Esta hibridez de su memona les parmde a los estudiantes profundizar en

| 5Us perspectivas y analisis, de modo de no reproducir sentidos comunes en torma al |

delto y & los reclusos. Esto, desde mi perspactiva, es prusba de una “actitud eritica® &n
tarmo a la realidad.

Finalmente, a fravés de su memora podemos cbservar ofras zonas de la

sociadad chilena y explicarmos, por ejemplo, &l senide de la hegemonia imperante, de
| lae funciones y concepciones de la sockedad y del Estado.

En consecuencia, califico con la nota maxima, 7.0,

Atemarnents,

-

Claudio Salinas Mufoz

santiago, 02 de Enero de 2019

v, Caplain Tgnacio Carrers Piein 10409, Rifioa. Fong {96-1) 2578 IS
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PRESENTE

A confinuacion le comunkco B usted la evaluacion de iy memoria de titulo “Ex
Panifenciaria da Santlago: @ encieno dal Estado v el Evangelio” de los estudianies
Gebastlan Tapia Reyes y Tomas Valenzusla Simén, en la calegoria Ensayn
Periodishico:

| i
II_ ITEM | ASPECTOS CONSIDERADOS % |
—_ § -
" E I
|}1 Maal I.’:'“'_f"’" yrelevancia | oo nobiico, eetoque crilicn, justficacidn del ensayo | 10% !
Cafidad de foentes tibliograficas, nguroskdad en el tratarmeni & |
1'21'"“"5"-""“ la informacicn, andlisis critico, mirsda QoD y Sngumeniasion |‘W‘
 AEstructura narrativa_ [Caldad scasémica del emsa, Ganerencia paTIinS 25% |
!uhwzn:hﬁ- Prosamackn académiss del texta. recacdtn dara, estle ramata i‘ﬁ’ill

Excaiente T .0-8.5 Muy Busng E4-6.00 Busrno 5 G5 0: Aceptabla 4 5-4.0; Defckents 5.8- 3.0

tem ok
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INFORME SOBRE MEROIRLA
"EXPENITENCIARIA DE SANTIAGO: EL ENCIERRG DEL ESTAD O ¥ DEL EVANGELIO"
Autares: SEBASTIAN TAPIA REVES ¥ TOMAS VALEMZUELA SINAON
Cateporia: Ensave Pericdisticn

Profesora evaluadora: Marla Dda kddnckeberp Pardo.

COMENTARIQ GEMERAL:

El trabajo realizade por Sebastin Ripes o Tomds Valenzwela para optar al
tituby de periadistas &5 - 3 mi julsio- un ensayo perindisticn que se basa en un profundo
rabajo de investigacion v chservacion de las condiciones en qua viven los presos an
Chile, en particular en ks Circel Santiago 1, como 58 comace a la Ex Peniterncaria de
Santiaga,

El texto aborda las deplorables condicianes de hacingmisnts =n que sohreviven
los presos en Chile, en una dimension distinta & la que suale ser sbordada por ks
redics da comunicacian. Advierta al menos tres grandes “novedades” @n el enfogue
de este Ersayo! el contexto histéicn v = analisis profundo del origan de la prisidn v su
refacicon con el modelo capitalista basado en la economia de mercada vigente en ol
p2is. En segundo terming, la observacidn ¥ recopilacidn de testimanios dentro del
PrOpo rednto carcelara, lo gue ds indudablements Ung perspectiva nue va mds alla
de las cifras y los reportes obtenidas de fusntes securdarias, como suele suceder, Y en
Lefier derming, |3 relston con el evangelismo dentro ded recirto carcetari.

Esto ultima suele ser tomade en conversaciones o an relerancias come un
hacho cadi fortuito en el sentido de que = d3 por conocide de Qe 13 ighesias van a la
carcel a atender a bas presos. La diferencta fundamental que apcetan Sebastian Reyes y
Fomds Valenzuela es la dimsnsidn profunds de esa presenda, en particulas de b iglesia
Maetodists Pepescastal, y el significado que adguiere. Este lo interpretan las autares
no fole como la contencidn o consuslo eventual, sing come una especie de
Instramente sistematico gue contribuye en forma decisiva a evitar Gue §e desharde gl
probibeme cancelark,




3¢ puede afirmar ag’ gue la Mesnoria ENirRga Mayor conpimients de lo gue
oowrre e fas clrosles, pero a la wer, sobre toda en lo referidg & este GHimo aspecto, se
puede hablar de generacidn de nueva conogimienta sohre &l lema que abre otras
praguntas v lineas de investigacion,

ASPECTOS DE La EvVALUACIGN:
1.- interés Piiblica:

5in duds o tema es de allo interés piblicn, esta Blan furdamentado v esta
enfocado can un evidents v bian afgunentado espiritu oritice frene a la realidad i
50 escribe w amaliza

.- Investigacicn:

El ensayo estd avalado -como he mencionado- en wna prafumda irvestigacion
periodistica. Destaca |3 cantidad de fuentes bibliogrificas, én espedal respecto del
tema carcelario. No ohstante, se podria haber complementada quizs con algunos otras
ttulos comg 2| fibro Incendia en io tame &, 8e [a actual directara de la Escusela de
Periadismo, Tania Tamayo, que contiens importantes apartas sobre b vida carcalaria.
Asimismo, quizd habia sida intenesante considensr algunas otras fuentes bibliograficas
¥ de medios de comunicacidn en el aspecto de 1a vinculacién con la igl=sia Matodista
Pentecastal, precisaments por 8l hecho de haber abisrts exs intaresante mirada gue
comentaba antes, Con allo se podria haber profundizada un paco mas esie aspecto on
la realidad chilena, que en el teddo se shorda fundamentalments a través de
testimonios v de la referencia de dos edpedalistas, Tambidn se podria haber
ennquecids el texta con aigunos otras datos -4i las hublera- sobre atras cludades de
Chifie v Guizé alguna comparacién con io e e vivie o0 0TS paiies latinaamericanas.
mis alla de una referencia a Brasil.

Es particularmente notable el repoeteo “en terrenc”, al interior de la circal y el
haber lograda entrevistas con algunos de los présos, asl como con otras fuentes
personales.

Oueda en evidencia an & teste el andlisis critico, ks mirada progis v b
afgumertacion basada tamto en fuentes bibliograficas de pensadores y especialistas
como en las referidas fuentes personales,

3.~ E<trucbura narrativa

El ensayo tiene calidad v peso scadémico, come s& ha expresadn amtes v coherencia
narrativa. Con toda, 5o advierte que 3l final &l tercer capitulo se produce un corte un
antd sbfupto: terming después de una entrevista de preguntas y respusstas 3 ung de
|os prescs, v luego di 52 oa pass, en otra tono, al capitulo IV qua abords la reinsercdn
v la "desidia del Estada®.




4,- Redacoidm:

En ganeral [a presertacian del texto es cofrecta ¥ [a redaccidn es cara v dpil Las
cationes estan bien construidas, aungue sp chservan algunis prablemas -no muchas-
de puntuackin ¥ conborgancla pramatical. B relale tiene fuerzs vy la descripcitn de
@ECENas =s fan wivica gue hace que a ratos @l keotor s2 senta dentro de la misma
carcel, viende y viviendo las inhumanas condiciones gue describen led sutares.

Recomendaria eso & dos cosas para un texto gue e califics como “ensayvo
peradisticn”: utilizar forma de citar de indole periodistica ¥ ne APA o farmulas propias
de textos académicos, que hacen més dificl ks comgrensidn del texto 3l publico no
inicad, restan agilidad ¥ mo son acordes con csa fuares del lenguage mencionada
antes. En i misma linea, hay algunas frases o térmiras que resultan discinantes y muy
aridas para el pablico comin: se produce un "desnivel® con obras partes de |a
Memoria, coma |3 da las entrevistas con los presos.

En otra dimensidn, también s2 pusde sefalar un sxcesive ons de editorial ¥
opinkdn personal de los autares que en Sigunas casas parscs exageraco & innecesario y
contrasta con el tono mas pericdistics d& alguncs pasajes muy logrados. Esto, a mj
juicky, mds que dar fuerza al ensayo w |3 resta, ya que basts con kas hechas refatados v
con algunas refleiones y sugerancias para ol lector, pero no se requiere de
exclamackines i palabras excesivas.

HOTAS:

1 Pertinencla y relevancia del tema: 7 {10%)

1.-Pertingncia ¥, 7 (10%) 0,7 |
relevandia del t=mia _ ) i
| L Investigacidn 7 1 140%;) NEE |
3.-Fatructura 83 {25%} 16 |
narathve . | _ | _|
| 4.- Redaccidn 5.3 | (25%)] | L6 ]
| NOTA: | : | } |67 |
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Frafesora Titular
Universidad de Chile




