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“La potencia contestataria de los cuerpos en prisión ha sido reducida a dos manifestaciones tajantes: la 

del motín, que choca constantemente con los aparatos diseñados históricamente para su control, y de la 

depresión; cuya posibilidad radica en la conciencia de la viva miseria y abandono de sus cuerpos 

encerrados. “Y aquí, rugidos...”  

  

Los autores  
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Introducción  

  

  

     Comenzaremos con un repertorio de sutiles advertencias: el presente texto es un rugido. Un 

llamamiento -tan desesperado como iracundo- a quien esté dispuesto a considerarlo. Quien 

desee adentrarse en él debe saber que nada tiene de alegre.   

  

     Es preciso abandonar toda esperanza de encontrar aquello. Para afrontarlo se debe estar 

anímicamente preparado -tal vez- para no deprimirse. No es un texto portador de buenas 

noticias. No es este un texto que constate, en realidad, progreso alguno.   

  

     Lo que aquí se aborda no es más - ni menos- que una forma particular de gobernar. Lo que 

aquí se grita es eso. Pretendemos decir ciertas cosas sobre las tristes formas de ser gobernados, 

específicamente por medio del castigo penal y la institución carcelaria: el acto de coacción - 

como dice Kelsen (1989:5) del Estado por excelencia.  

  

     Aquí, ser gobernado se ejecuta tal como particularmente lo pensaba Proudhon1 -así como 

para no olvidar lo curioso del particularismo en el pensar denominado anarquista-. Ser 

gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado; en ocasiones encerrado, dirigido, 

legislado, regulado, rodeado, adoctrinado, evaluado, censurado, controlado.  

  

     Este texto denuncia, entonces, una crisis que en realidad nunca ha dejado de existir desde su 

aparición en el devenir social: la crisis de la vigilancia y los castigos sistemáticos de cuerpos 

precarizados y empobrecidos, decisión crítica por sí misma, si se piensa como técnica de 

gobierno.   

  

                                                 
1 Pierre-Joseph Proudhon es considerado - junto a Mijail Bakunin, Piotr Kropotkin, Emma Goldman y Errico 

Malatesta- como uno de los teóricos anarquistas clásicos.   
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     Quien se adentre aquí debe saber, antes de una eventual confusión, que la cárcel, como 

solución penal, está lejos de estar en crisis. Todo lo contrario. Se expande, esta vez adentrándose 

en el terreno de las concesiones privadas sostenidamente.  

  

     Ante la crisis generalizada de todos los espacios de encierro – siendo ya hace rato la cárcel 

un ejemplo latente- queda detenerse en al menos algunas de las estrategias que administran su 

agonía, con el objetivo de apuntar a la instalación del poder y su fuerza en los cuerpos que 

gobierna y encierra.  

  

     Siguiendo lo planteado por el profesor y filósofo francés Gilles Deleuze en su ensayo 

“Posdata sobre las sociedades de control” (1991), los diferentes internados o espacios de 

encierro por los cuales pasa el individuo son variables independientes: se supone que uno 

empieza desde cero cada vez y el lenguaje común de todos esos lugares existe, pero es 

analógico.   

  

     Mientras que los diferentes aparatos de control son variaciones inseparables entre sí para su 

organicidad sistémica; siendo módulos y moldes diferentes, lo que está en juego en las 

sociedades de control es un cúmulo de modulaciones deformantes que gozan de una 

especificidad nunca antes vista, en los campos más variados de la vida.  

  

     En el entendido que el poder es -al mismo tiempo- masificador e individualizador, es decir,  

“que constituye en cuerpo a aquellos sobre los que se ejerce y moldea la individualidad de cada 

cuerpo, el estudio socio técnico de los mecanismos de control, captados desde su aurora” 

(Deleuze, 1991:3), es aquí una completa necesidad si se quiere entender el porqué de un invento, 

de una tecnología tan particular como la cárcel.   

  

     La prisión es ya una crisis. Surgió directamente desde una necesidad crítica de los 

gobernantes y patrones. Decir que está en crisis es redundante. Lo que se encuentra ahora mismo 

en crisis son los discursos que la legitiman, los que para nada han afectado todavía su expansión 

irreflexiva y descontrolada.  
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     Crece siempre atestada desde su irrupción, pero su legitimación y verdadera utilidad es desde 

hace tiempo cuestionada: ante todas sus innegables contradicciones y efectos negativos, nadie 

es capaz de asignarle a esta institución objetivos racionales que justifiquen su actual 

funcionamiento y sus fundamentos, o que exhiban con necesaria majadería su obsolescencia, 

que por todos lados desborda.  

  

     Al mismo tiempo, se le otorga, de manera extrañamente persistente, un supuesto poder de 

reinserción exitoso que en realidad es tan marginal como ridículo.   

  

     La racionalidad que se le aplica a la prisión hace que fácilmente se olvide su condición 

irrenunciable de tecnología política más al servicio de los gobernantes que de la seguridad 

pública. Un lugar donde se integra a una enorme masa de excluidos. Y se los integra por vías 

esencialmente deshumanizantes, necesaria para que una enorme cantidad de mujeres y hombres 

colmen las prisiones en todo el mundo.  

  

     Por eso, en la actualidad es perfectamente posible pensar que los problemas de la prisión, 

los presos que históricamente la repletan y la administración de la justicia siguen siendo 

fundamentales en nuestras sociedades.   

  

     Estamos ante un problema político por excelencia. Puede decirse de modo más directo, por 

supuesto: estamos en presencia de un problema que se ha revestido de estudios de dudosa 

utilidad, en la medida en que no se han traducido en cambios reales y replanteamientos 

efectivos. No es este, entonces, un problema académico, sino enteramente político.   

  

     La prisión es una forma de producir: produce relaciones, genera otra cultura esculpida de 

formas subterráneas, oscuras, ciertamente deshumanizadas; y engendra sujetos, que son 

tratados de igual forma.   

  

     Es una forma de producir la vida. Forma que termina por parir históricamente miles de 

hombres y mujeres desamparados socialmente y desprovistos de toda posible humanidad, los 

mismos que finalmente terminan acuñando todo el esplendor de la violenta fuerza que desde su 

cuna han aprendido y asimilado.  
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     De manera perturbadora, comprobar esta realidad dentro de la ex Penitenciaría de Santiago 

resulta estremecedoramente latente: se expresa por todos sus rincones, por todas partes. Basta 

solo con preguntar y, para entonces, resulta complejo tratar de esquivar la intimidad existente 

entre pobreza, delincuencia y la Penitenciaría, relación que no podría dejar de ser siempre 

sostenida en y desde la violencia de la exclusión social, puesto que es esta la energía en que se 

sustenta: violencia estructural, históricamente dirigida, específica y masivamente aplicada; 

violencia de clase, cotidiana, real. Violencia de origen policial y de fuerza estatal.   

  

     La arbitrariedad y vigilancia recae siempre, verticalmente, en los más pobres. Eso es, a estas 

alturas, una constante histórica. Es por la miseria a la que han estado sometidos el por qué 

también están más expuestos a cometer aquellos delitos que el Estado decide encerrar. Es la 

cárcel la que crea un aspecto de lo social, y no al revés.   

  

     ¿No es acaso que los controles policiales tienen como predilecto sujeto de sospecha a quien 

presenta una estética, una especie de simbología que es asociada a lo marginal, a algo así como 

un conjunto de “síntomas” de pobreza? “Las leyes son como las telarañas - decía el filósofo 

iraní Anacarsis- los insectos pequeños quedan atrapados en ellas, los grandes las rompen”.  

  

     El control preventivo de identidad es un claro ejemplo de esto, y Chile luce como un 

exponente digno de análisis. La medida - cuyo principal propósito es detectar personas que 

tengan órdenes de detención pendientes- quedó establecida desde julio de 2016 como una nueva 

versión de la ley 20.253. Esta señala que Carabineros de Chile puede solicitar la identificación 

a cualquier persona mayor de 18 años, y que el procedimiento se puede realizar en cualquier 

lugar público o privado con acceso al público. No es necesaria la presencia de algún indicio o 

acto flagrante.  

  

     En un reportaje publicado por el diario La Tercera,  pocos días después de que la medida 

cumpliera un año de entrada en vigor, de 1.115.560 controles realizados en los primeros nueve 

meses de vigencia, el 5,5 por ciento de los controles quedó paralizado por registrar detenciones 

pendientes. El equivalente de alrededor de 63.000 personas.   

  

      Lo cierto es que Carabineros ya poseía este instrumento establecido en el artículo 85 del 

Código Procesal Penal y que comúnmente se denomina Control Investigativo de Identidad.  
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     El abogado, docente e investigador de la Universidad Diego Portales, Mauricio Duce, pone 

en duda esta nueva normativa. Afirma que la ley no es para nada eficaz y que solo ha hecho 

despilfarrar más recursos al Estado -las cifras del académico arrojan que esta medida cuesta tres 

veces más- y entregarle un excesivo poder a la policía sin diseñar mecanismos de control que 

eviten su aplicación abusiva.  

  

     De esta forma, se percibe que el perfil del grupo socioeconómico que ingresa a prisión no se 

configura al momento de perpetrar un delito, sino que se modela desde mucho antes, cuando se 

concreta la estigmatización potenciada por este tipo de medidas.   

  

     De cifras no mucho se sabe. No existen todavía. O al menos no existen aquellas que avalen 

la efectividad de la prisión como “solución” a la delincuencia. Todas indican lo contrario. Es 

este otro de los problemas que el académico y la opinión crítica a esta medida han desplegado 

paulatinamente desde su implementación a la fecha.  

  

     Según datos presentados por Duce, desde 2011 al año 2016, Carabineros realizó un promedio 

de 2 millones de controles anuales bajo la figura del artículo 85, en contraste con el millón que 

se efectuó durante nueve meses analizados.   

  

     En esta modalidad, según las escasas cifras obtenidas por Ley de Transparencia a principios 

de 2017, se encontraba una persona con detención pendiente de cada 6,2. En el nuevo control 

preventivo es una de cada 18.  

  

     Hay que advertir que las estadísticas disponibles son del todo generales. Fluctúan entre la 

cantidad de controles y la cantidad de detenidos. Lo engorroso de los datos y su inexistencia 

son razones suficientes para pensar en cifras negras.   

  

     Surgen, entonces, algunas preguntas: ¿a cuántos migrantes y a cuántos chilenos han 

fiscalizado? ¿En qué comunas? ¿A cuántos jóvenes marginales y “ABC1”? Los datos 

simplemente no existen. Lo cierto es que las cifras conocidas hasta el momento dejan dudas 

tanto de la necesidad de esa normativa, de su eficacia y de que no haya sido ejercida de manera 

abusiva.  
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     Esta iniciativa legal tiene, desde su concepción, un amplio cuestionamiento. Es considerada 

por algunos entendidos de la compleja verborrea del derecho penal como una medida populista, 

ineficiente y evidentemente clasista.   

  

     “Hay una construcción de Estado que plantea de manera recurrente el vigilar, perseguir, 

castigar, delatar, arrestar a los sectores que el mismo Estado abandona, esa es la construcción 

fundamental”, sentenció en una entrevista para el diario estadounidense The Times, la 

académica e investigadora de la Universidad de Chile María Eugenia Tijoux, quien ha 

investigado, desde la sociología, el fenómeno delincuencial en Chile.   

  

     Según la última encuesta de seguridad ciudadana emanada del Instituto Nacional de 

Estadísticas (INE) el año 2017, más de la mitad de los encuestados consideran que la principal 

causa de los niveles de delincuencia radica en la falta de preocupación y control de los padres, 

la falta de vigilancia policial y el alto consumo de drogas.   

  

     Curiosamente, la encuesta no incluye preguntas respecto a la sensación de seguridad ante 

los hechos de corrupción político-corporativa que han remecido la agenda en Chile desde hace 

algunos años.  

  

      Por otro lado, menos de un 10 por ciento considera que la delincuencia común se debe a la 

deficiente o mala investigación que efectúan los policías o fiscales y al hecho de que la ley no 

cuente con penas más duras para los delincuentes. De hecho, desde el año 2005, el porcentaje 

de hogares victimizados ha ido en disminución, y solo el año 2011 tuvo un alza para luego 

volver a su declive, según los datos arrojados en la misma encuesta.  

  

     Resulta evidente que intentar medir la sensación de seguridad y, con ello, desprender 

políticas de corte policial para tratar de afectar esas mediciones es inútil en un sentido práctico, 

pero tiene mucho asidero, políticamente hablando. Delata la posición de los delincuentes pobres 

para las políticas del Estado: son absolutamente necesarios para la validación del trabajo policial 

y un argumento perfecto para el despliegue de aparatos, políticas y dispositivos de vigilancia, 

castigo y encierro, pero no de contención, corrección, educación o prevención.  
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     Para corroborar esta realidad en nuestro sistema penal, acudimos al Jefe de Planificación, 

Control y Gestión Regional de Gendarmería, Patricio Marchant, quien previamente trabajó en 

la Oficina de Clasificación del Centro Detención Preventiva (C.D.P.) Santiago Sur, más 

conocida como “la Peni”.   

  

     Además de conocer íntegramente las dinámicas carcelarias, se ha desarrollado en el mundo 

académico abordando problemas relativos a los estudios penitenciarios, participando 

activamente en la visita a Chile del sociólogo estadounidense Loïc Wacquant, uno de los 

mayores referentes, a nivel mundial, en este campo de estudios.   

  

     Respecto del delito, Marchant sostiene que “debemos entender que en un mundo globalizado 

la delincuencia es un capital, y como tal, tiene ganancias. Si bien es un fenómeno mundial, 

existen perspectivas para disminuir las tasas de reincidencia, pero la voluntad simplemente no 

está. Creen que para bajar la tasa de reincidencia deben fortalecer un Estado punitivo, y eso no 

ha dado resultado en ninguna parte del mundo”, cierra de manera categórica.   

  

     Durante la entrevista desarrollada en su oficina dentro del Centro Penitenciario Femenino 

de San Joaquín, continúa declarando que el surgimiento de las cárceles concesionadas en 

Europa, que apuntaba a disminuir el hacinamiento, tampoco se transformó en una solución.   

  

     Con esos antecedentes, parece insólito que se adopten estos recintos como la panacea del 

problema penitenciario, pues “podríamos decir que ojalá tengamos mil cárceles más, pero en el 

fondo esas mil cárceles, más allá del presupuesto, no tienen razón de ser si no hay una función 

lógica, un objetivo estratégico para decir que hay que dedicarse a los  

programas”, plantea el sociólogo.   

  

      Una característica fundamental sobre este modo de encerrar es la pobreza, cuestión que 

cruza todas las conversaciones respecto a esta materia. El académico Nelson Marín, quien ha 

desarrollado diversos estudios sobre las comunidades religiosas dentro de determinados penales 

en Chile, también enfatiza que los gobiernos neoliberales se han encargado de “generar políticas 

punitivas muy castigadoras sobre barrios empobrecidos, focalizando la acción represiva sobre 

ese segmento de la población”.  
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     Para concluir, Marchant propone que “la pregunta de fondo es: ¿para quién está hecha la 

cárcel? Para los pobres. Las medidas alternativas de reclusión están hechas para alguien un 

poquito más que pobre, y los que cumplen en sistemas abiertos es porque tienen un gran 

abogado”.  

  

     Bajo este contexto, resulta atractivo centrar el análisis en la cárcel vigente más antigua del 

país. La Ex Penitenciaría de Santiago, hoy CDP Santiago Sur, lleva consigo una extensa historia 

colmada de lóbregos episodios, irrecuperables pensamientos que se desvanecieron entre los 

impenetrables muros del robusto recinto y muchas vidas que han reencarnado sobre la miseria 

fecunda de estigmas y prejuicios.  

   

     Ese recinto es administrado por el Estado a través de Gendarmería de Chile (GENCHI), 

institución próxima a conmemorar 90 años de historia (lejana de los 175 que lleva en pie la 

cárcel de Avenida Pedro Montt). GENCHI ha sido fuertemente cuestionada durante los últimos 

años por sus permanentes irregularidades en asuntos económicos, además de reiterados abusos 

contra los internos del penal.   

  

     El investigador Nelson Marín comenta que “Gendarmería, dentro de las dependencias 

públicas, es una de las más burocráticas y, en general, de las más desordenadas (...) no tiene un 

sistema integrado. Es una institución del Estado absolutamente arcaica”. Lo anterior queda de 

manifiesto en los innumerables informes elaborados por comisiones gubernamentales desde 

principios de la década de los noventa, en los que se detallan que personal de GENCHI vive en 

condiciones no muy lejanas a la de los mismos internos.  

   

     Estas falencias han suscitado que la intervención religiosa se expanda a lo largo de varios 

penales del país, incluyendo el CDP Santiago Sur. Icónico es su patio central, más conocido 

como “el óvalo”, donde es posible apreciar cánticos y prédicas que buscan combatir las 

motivaciones que han hecho delinquir a quienes cumplen penas en la cárcel.  
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     De esta forma, la cuestión religiosa resulta ser un factor absolutamente relevante en la 

configuración de las relaciones internas, ya sea entre pares como entre los distintos estamentos 

presentes en las instituciones penitenciarias. De igual manera, su accionar repercute en la 

composición de la imagen que representa al sistema penitenciario frente a la sociedad y la 

opinión pública.    

  

     Esta capacidad de permear espacios que, en teoría, se advierten tan distantes -medio 

penitenciario y medio libre- llaman la atención e invitan a interrogar el rol que juega la religión 

en la comprensión del fenómeno penitenciario durante esta época.   

  

     La enigmática mantención de un sistema socialmente disfuncional (pero políticamente muy 

provechoso), podría ser abordado desde lo tolerable que este espacio puede ser gracias a la 

intervención religiosa, sus métodos y, sobre todo, por su discurso.   

  

     Lo anterior sugiere que, frente a un sistema que se desliza habitualmente entre el desborde 

y el colapso, existe un soporte altamente eficiente: la acción religiosa. Esto lubrica un engranaje 

(el sistema penitenciario) que sorprende por su permanente inhumanidad. Brutalidades que se 

permiten bajo y ante “los ojos de Dios” que, a su vez, brindan legitimidad a un Estado de control 

y tranquilizan a una sociedad que oscila entre la moral neoliberal de carácter individualista-

punitiva y un infértil laicismo que, frente a esta realidad, se apacigua con la sola existencia de 

la acción religiosa.   

  

     En el sistema penitenciario, la población que adhiere a la religión se divide principalmente 

entre católicos y evangélicos. Estos últimos se han logrado apropiar de una mayor cantidad de 

espacios dentro de la cárcel, formando un verdadero régimen interno que, por momentos, se 

sobrepone a los lineamientos establecidos por Gendarmería.  

   

     Este tipo de intervención es reconocida por sus obras dirigidas a la reducción de violencia y 

conflictos, el arreglo de los espacios que habitan y la disminución del tráfico e ingesta de 

ilícitos. La remodelación de espacios y la conversión de almas perdidas son elementos que 
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discursivamente levantan alguna ilusión en aquellos que confían en la rehabilitación de los 

presos.  

  

     Sin embargo, desde esas premisas escurren matices que nos invitan a poner en entredicho su 

total veracidad, a discutir sus objetivos y a mirar con otros ojos a una intervención que estimula 

-al mismo tiempo que es influida por- las relaciones y diálogos que estructuran el modelo 

penitenciario.    

  

     Por otra parte, hay un Estado que a través de sus planificaciones continúa precarizando un 

espacio administrado por sus recursos. Mientras las legislaciones declaran manifiestamente los 

objetivos de reinserción o rehabilitación, la administración penitenciaria concentra sus pocas 

herramientas en contener el motín apoyándose en la violencia y opresión.  

  

     En ese momento, se hace evidente que la religión -en nuestro caso representada por la Iglesia 

Evangélica- pueda comenzar a pujar para alcanzar poder dentro de un espacio donde se procrea 

aquello que utilizan para amedrentar y disciplinar a sus seguidores: el infierno. Es su camino 

más llano para acceder al enfrentamiento directo con aquella antítesis que los motiva a la acción, 

una prueba de fe.   

  

     En principio, esta motivación encaja perfectamente con el mayor déficit de la administración 

del sistema penitenciario, es decir, la escasez de recursos económicos, humanos y de gestión 

que puedan dar un respiro al asedio de la miseria. Sin embargo, este espacio de miseria no está 

ajeno a conflictos de interés, donde los discursos se pueden ver rígidamente tensionados o 

complacientemente complementarios según dicte la situación.   

   

     Como plantea Marchant, “en términos globales, hasta esta fecha, a Gendarmería le es 

cómodo tener el mundo evangélico porque es una población que se autorregula. Pero ojo, esta 

autorregulación es como un Estado sobre otro Estado, tiene reglas muy fuertes, hasta el día de 

hoy, y desde ese punto de vista no hay nada estandarizado”, advierte.   
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Esta ausencia de control y estandarización decanta en que el accionar de cada comunidad 

dependerá de quien la lidere, complejizando la definición de un campo de acción propio de los 

evangélicos, o propio de una institución que ha emanado desde las entrañas del Estado.  

  

Asimismo, se imposibilita la elaboración de estadísticas formales respecto al impacto que 

tienen las medidas religiosas en materias tales como reincidencia y reinserción.  

  

“Si tú preguntas cuánta es la reinserción en el mundo evangélico, no hay cifras, no 

existen, pero ellos las tienen. ¿De qué fuentes? No tengo ni idea. Las desconozco, y te lo digo 

desde adentro, no desde fuera. Entonces, lo que sí existe es un buen discurso de reinserción, 

distinto a la reinserción en términos estructurales o, si se quiere, reales”, sostiene el sociólogo 

encargado de las planificaciones y metas anuales que Gendarmería y las comunidades religiosas 

establecen dentro del penal metropolitano.  

  

     Esto nos lleva a pensar que uno de los objetivos sustanciales de esta institución no solo se 

ve “socialmente satisfecho”, sino que el mismo Estado se hace consciente y fomenta el 

asistencialismo como método de acción. Lo anterior desde un discurso aceptablemente bien 

constituido y nulamente examinado o cuestionado, creando la “inocente y cómoda” sensación 

de estar en presencia de un método válido y definido que cumple fielmente su propósito.   

  

Para la iglesia, uno de los indicadores más concretos que destacan es la intervención que 

realizan en su entorno, mejorando las condiciones de vida a través de baños limpios, espacios 

ordenados y un estándar de ingreso que disminuye el hacinamiento. Sin embargo, cuando 

invierten en aquello, les parece legítimo administrar el espacio bajo sus reglas, despojando al 

Estado de su administración.  

Esto condiciona notoriamente las políticas de segmentación2, debido a que el ingreso a 

un sector “público” que es determinado por instrumentos abiertamente conocidos, se restringe 

                                                 
2 El principal instrumento de segmentación es la Ficha de Clasificación. Este documento es completado con 

información obtenida por una entrevista que consulta sobre variables sociodemográficas, de edad, sexo, historial 

delictivo, drogas, etc. Cada respuesta es traducida a un puntaje que se suma al del resto de las preguntas. La cifra 

final definirá el compromiso delictual del interno, que puede ser alto, medio o bajo. Este método funciona con el 
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al cumplimiento de ciertas condiciones y creencias sin transparentar sus métodos y 

motivaciones.   

  

Además, no solo se condiciona el ingreso, pues el traslado de internos, en caso de ser 

importantes para determinada comunidad evangélica, puede ser anulado o impulsado a través 

de sus influencias políticas con las que acusan arbitrariedad por parte de GENCHI.   

  

Asimismo, existen tensiones que se perciben dentro de la misma institucionalidad 

religiosa. Por ejemplo, en la cárcel Colina 1, existe una dependencia habilitada exclusivamente 

para los internos evangélicos, que es la 4b. Sin embargo, desde el penal de Puente Alto, hubo 

que hacer un traslado de internos evangélicos hacia Colina 1, pero no fue posible que 

convivieran en la misma dependencia.  

  

Esto se debe a que existen distintas formas de vivir el Evangelio, lo que se expresa en 

las denominaciones que cohabitan bajo el credo protestante. Así, tenemos los bautistas, 

pentecostales, metodistas y una interminable lista de iglesias caudillistas que conforman su 

propia estructura interna.  

  

De este modo, la gente trasladada desde Puente Alto tuvo que ser ubicada en la 

dependencia 2b, que hasta hoy sigue manteniendo fuertes tensiones con la comunidad que 

habita la torre 4b. Así, observamos que la gente de la torre 2b maneja la costumbre de no pedir 

beneficios intrapenitenciarios (reducción de condena o salidas por determinados periodos de 

tiempo, como puede ser la dominical), pues ellos tienen la idea de que para pedir perdón a Dios 

deben cumplir su condena pelo a pelo, es decir, su condena completa.  

  

Por su parte, el evangelio practicado en la 4b es un evangelismo carismático, que tiende 

a privilegiar la conformación comunitaria y que tiene características populares, lo que sugiere 

                                                 
principio del contagio criminal, concepto que para expertos está obsoleto. Su implementación en Chile comenzó 

en los años 80.  
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una mayor vinculación social con el entorno. Para Marchant, “lo único que une a todos estos 

mundos evangélicos es el perdón de Dios, un Dios castigador, y yo creo que sería  

todo, pues lo demás solo es caudillismo por unidad penal”.   

  

Entre los pilares que trascienden a la gran mayoría de las unidades de intervención 

evangélica, están el “respeto” por la institución que administra (GENCHI) y la aceptación de la 

culpa determinada por la justicia, que destacan entre las variables más funcionales para el 

régimen interno y el modelo jurídico – punitivo actual, respectivamente. Esta dimensión, entre 

sus seguidores o beneficiados, estimula la eliminación de la crítica y el cuestionamiento hacia 

las denigrantes situaciones a las que son expuestos, incluso mucho antes de su ingreso.   

   

Otro factor que hace converger a las distintas administraciones evangélicas es la 

solicitud de diezmo a los internos que habitan sus dependencias. Si bien su justificación 

descansa en que dichos ingresos son invertidos en la mantención de espacios y en cubrir las 

interminables carencias presentes en el recinto penitenciario, también es cierto que no existe un 

control ni una aprobación legal para dichos flujos de dinero.  

  

“Considera que, en el caso de la Penitenciaría, que fácilmente debe tener unos mil 

apaquianos3 como dice Mussiett, con el tema del diezmo, fácilmente en un mes te pueden 

producir mínimamente un millón de pesos. ¿Qué sucede con eso?, por eso te digo que el Estado 

pierde el control en el caso de Gendarmería, cómo mides cuando hay una cantidad súper 

importante de pastores, cosa que se ha replicado en la historia, no es reciente, que venda 

corbatas, venda verduras, entonces, en el fondo, se transforman en un círculo de negocios que 

es rentable”, afirma Marchant.   

  

Nelson Marín trabajó en proyectos que buscaban consolidar estudios académicos sobre 

algunos fenómenos propios de las lógicas penitenciarias, y así comenzar a aplicar cierta 

metodología para la obtención de cifras más fidedignas. Sin embargo, en medio de los 

escándalos de corrupción que afectaron a la institución de Gendarmería, se cancelaron los 

fondos que financiaban su trabajo.   

                                                 
3 Que pertenecen al modelo de intervención A.P.A.C (Ama al Prójimo como Amas a Cristo).  
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Para el académico, lo interesante fue analizar, desde una perspectiva foucaultiana, el 

disciplinamiento que ocurre en dependencias religiosas. Así, Marín indica que “este proceso no 

es algo que pase por lo económico, sino más bien por el control y por la obligación a participar. 

El tipo se tiene que levantar a las 6 de la mañana, tiene que andar vestido de tal forma, dejar de 

pelear. Se dice que dentro de este tipo de disciplina se ocupa la violencia física. Entonces, si un 

tipo se subleva, van entre todos los hermanos y le pegan, por ende, lo que tiende más a operar 

es que, bajo la lógica del panóptico, si uno quisiera saber en qué lugar se produce la 

supervigilancia, es en los pasillos evangélicos: 24 horas del día, vigilancia sobre  

conducta, vestuario, lenguaje y el cuerpo en general”, concluye.   

  

Finalmente, si consideramos que uno de los objetivos del recinto, más allá del castigo, 

es la rehabilitación y/o reinserción del individuo, cabe preguntarse con qué herramientas se 

trabaja, qué efectividad tienen tales medidas y si se desprende de aquello un carácter estructural. 

Sabemos que no será así.   

  

En este punto vuelven a converger los caminos de Gendarmería y los modelos de 

intervención religiosa. Las vergonzosas cifras de reincidencia que aparecen en los registros de 

GENCHI no invitan a consultar las relativas a reinserción, mientras que la administración 

evangélica carece de herramientas estadísticas formales. Todo hace pensar que dentro de las 

funciones que ostenta Gendarmería y el sistema penal, la reinserción y rehabilitación son meros 

eufemismos.   

  

Las dependencias evangélicas conviven con personas que tienen una mejor disposición 

hacia el buen comportamiento, incluso hacia lo que llaman conversión. Según las observaciones 

de Marín, “hay gente que objetivamente se convierte. No hay estadísticas de eso porque es 

necesario seguirlos fuera. Entonces, para el mundo evangélico, la mayor parte de ellos jamás 

vuelve. Esto es para demostrar la eficacia de la acción de Dios, pero si tú le preguntas a 

Clasificación, saben que un montón de hermanos vuelven, porque así ha sido. Y vuelven a 

orillar”4.  

                                                 
4 Orillar la cana es un concepto utilizado para describir la acción de evitar o evadir, dentro de lo posible, la 

violencia y vejaciones ocurridas al interior de la cárcel. En palabras de Nelson Marín “es hacer lo posible porque 

no te maten y salir luego (y vivo). Pasar lo más piola posible para poder cumplir condena e irte. Evitando el 

conflicto. Estar en los hermanos, puede ser orillar la cana para muchos de ellos. Es una posibilidad de restarse de 
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Solo es posible creer y hablar sobre reinserción hasta que se entra a la cárcel. “Hasta 

hace un tiempo, el 2 por ciento que ingresaba en dinero a Gendarmería iba destinado a 

reinserción, quizás ese 2 por ciento es nada, quizás mucho, no lo sé, pero pasa porque no hay 

una comprensión del  

problema”, explica Marchant.   

  

Si quisiéramos ejemplificar los cuestionamientos al sistema de reinserción, sería 

prudente mencionar que aquellas condenas iguales o menores a 365 días no son ingresadas a 

ningún proceso de reinserción, debido a su alto costo y, como agrega Marchant, “porque en un 

año no alcanzas a hacer nada, más que, si es apellido Larraín, Vial, o de connotación pública, 

pero el resto de los mortales a la fila de orillarla para que no te pase nada, punto. En ese contexto 

el mundo evangélico es bastante atractivo, porque te protege. Pero tiene un  

costo...”.  

  

Actualmente, las planificaciones de intervención, desde el punto de vista de las ciencias 

sociales, son lideradas por psicólogos, terapeutas ocupacionales y asistentes sociales. En el caso 

de la Ex Penitenciaría, un psicólogo atiende a un promedio de cien internos, lo que complica la 

elaboración de un plan focalizado en la realidad del interno.   

  

Sin embargo, para Patricio Marchant, esto se debe a que las planificaciones responden 

más a números que a contenidos eficientes. “Es tanto así, que cuando llega fin de año y los 

contenidos aún no se pasan, crece el riesgo de que se caigan las metas, entonces se agarran cien 

compadres y hacen un taller de alcoholismo y drogas, se pasa un papel, se firma, se timbra y se 

hizo.   

De esta forma, indica que no hay una evaluación sistemática que evalúe la efectividad 

del taller, por lo que tampoco es posible transmitir el avance de la población penal, ya sea en 

variables cuantitativas o cualitativas.  

                                                 
la estructura de organización penitenciaria interna, que no tiene que ver tanto con lo que emana desde Gendarmería, 

sino con lógicas internas. Les llaman encarpados”.  
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Por su parte, Marín cuestiona el discurso punitivo que existe en la aplicación de políticas 

públicas, puesto que no se condice con las cifras que nos sitúan entre los países con las mayores 

tasas de encarcelamiento en Latinoamérica y “con condenas largas en una población que es 

muy joven, entonces metes por mucho tiempo a jóvenes que salen en edades que ya no son de 

inserción laboral. Salen, alternan trabajos informales y de baja remuneración y en la noche 

cogotean5”.  

  

Desde 2014, la Iglesia Católica formalizó su intervención enfocada en rehabilitación y 

capacitación de los internos a través del Espacio Mandela, ubicada en la Calle 11 de la Peni, y 

que durante el día sirve de taller a quienes califiquen para su acceso. Sin embargo, es una 

manera mucho más lejana a la que dispone el mundo evangélico, con un acompañamiento 24/7, 

que es posible gracias a la producción de líderes entre los mismos prisioneros.  

  

La Iglesia Católica se caracteriza por su método verticalizado y paternalista sobre los 

beneficiados, mientras que el evangélico se adentra y motiva la organización, no sin ofrecer 

algo a cambio de los que se enlisten. De igual forma, genera jerarquías con estrictos métodos 

validados por la oportunidad de tener mayor seguridad o incluso por la violencia física.  

  

A continuación, daremos paso a revisar cuatro momentos interconectados. Primero, un 

acercamiento hacia el modelo penitenciario neoliberal que describe las estructuras del sistema 

punitivo contemporáneo, posteriormente, nos centraremos en describir el espacio desde donde 

obtuvimos nuestras vivencias que permitieron sostener el presente texto (Ex Penitenciaría).  

  

El tercer momento propone relatar parte de la intervención evangélica en la Ex 

Penitenciaría de Santiago, detallando dinámicas diarias y relatos de los involucrados. 

Finalmente, se dará cuenta sobre las acciones y espacios delimitados para la reinserción con 

base en la planificación del área técnica de Gendarmería, acompañada de información que 

profundiza sobre la complejidad de hablar de reinserción en nuestro actual sistema 

penitenciario.   

                                                 
5 Sinónimo de asaltar.  
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Capítulo I: Encarcelar a los pobres 

  

  

La última vez que lo vi fue en 2006. Coincidió con el último día de clases del sexto año 

básico de una escuela municipal ubicada en la comuna de La Granja. El curso ya sabía sobre 

mi cambio de casa, por lo que llevé mi camisa más limpia para utilizarla de papel. Casi todas 

mis compañeras y compañeros escribieron en ella. También Bastián.   

  

Después de once años, en el paradero 14 de Vicuña Mackenna nos encontramos para la 

entrevista. Parecía sonreír hasta con sus ojos, que se dibujaban entreabiertos igual que la 

comisura de sus labios. Fue un abrazo feliz. Apretado. De esos que se dan con ganas, con algo 

de melancolía; de esos que se regalan a quienes habitan en tu memoria.  

  

Decidimos buscar un bar, solo por conveniencia. Una leve excusa para beber algo de 

cerveza. Eran cerca de las cuatro de la tarde y seguramente estaríamos solos en cualquier cantina 

de la zona. Las hay unas más pintorescas que otras. Nuestro criterio fue la rareza del azar y unas 

pocas chauchas.  

  

Bastián ha vivido la cana. Salió hace poco luego de cuatro años. Robó una 

embotelladora en la comuna de Puente Alto. No bebe cerveza. Aún toma antibióticos debido a  

un pequeño accidente en moto, en el que se lesionó dos dedos de su mano derecha. Una sonrisa 

delicada se dibuja todavía en su rostro. Insinuante, breve. Se está preparando rápidamente para 

lo que quiere decir. Está ansioso. Quiere que oigan sus historias y, si es posible, que alguien las 

escriba...   

  

- ¿Hijos?   

  

-Dos niñitas.    

  

La primera vez que cayó en la cárcel se fue a la de Puente Alto, a los 18 años, por robo 

con intimidación. Además, arrastraba causas por receptación y robo en lugar habitado.   

  

Tras vivir el proceso de clasificación, donde según el prontuario y otros tipos de 

variables deciden el lugar donde tendrá que habitar, se enteró que iría directo al piso 3. “Igual 
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fue cuático cuando llegué, el paco te abre la puerta, te mete pa’ dentro y te cierra no más. Y ahí 

veí’ lo que hacis’…”, dijo aún con asombro.  

  

Una vez dentro de la dependencia tuvo que enfrentar el segundo proceso de 

clasificación. Esta vez, los encargados de realizar el trámite son los mismos internos. Los reos 

y sus preguntas, listas para juzgar, se hacen de manera más punzante que los mismos 

gendarmes, pues saben que para el que ingresa ya no hay vuelta atrás, que pueden atacar como 

quieran, sin limitaciones.    

  

Sus primeras palabras fueron robo con intimidación y San Gregorio. Bajó la tensión. Le 

mostraron que por allá estaban los de su población, donde rápidamente reconoció a uno que 

vivía a la vuelta de su casa y con quien ya había compartido un par de robos. Marcharon hacia 

la pieza donde esperaban algunos imputados, quienes llevaban cerca de un año y medio en esa 

condición.    

  

“Ahí estuvimos conversando, comimos…porque tu pasai’ por la comisaría, después por 

Rondizzoni y todo el tema legal…igual te paquiai’6, sin comer ni una hueá, así que me invitaron 

a comer y me empezaron a preguntar de la calle, cómo llegué a la cana...”, recuerda.   

  

- ¿Y después qué?   

  

-Ahí intentando comunicarme pa’ la casa, todos tenían su teléfono.  

  

Las primeras horas son caóticas. Aquel instante, cuando comen y conversan, se 

convierte rápidamente en una entrevista grupal donde el recién llegado debe dejar en claro quién 

es, para qué cosas está y qué rol asumirá dentro de la cárcel.   

  

“Los locos a ti te dan una pura oportunidad, ¿cachai o no? Te dicen:  

   

                                                 
6 Persona que se autolimita a realizar hechos indebidos.  
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“Ya, aquí la hueá es así: tení’ que demostrar con hechos que robas y ser picao a choro7, 

¿cachai o no? Con hechos demostrai’, por ejemplo, si caí preso, mandarte a buscar una 

encomienda al tiro de una gamba, dos gambas; sus dos pares de zapatillas nuevas así, tu 

teléfono…porque un teléfono te sale 150 lucas adentro”.  

  

Era la segunda cerveza que pedíamos en un bar de Vicuña Mackenna, en la comuna de 

La Florida. Ya, a esta altura, cierto desparpajo resultaba suficiente como para preguntar más 

directamente sobre quienes están a cargo de “atender, vigilar y reinsertar”.  

  

“Yo creo que los pacos8 es lo primero que hay que cambiar, son muy corruptos. Un paco 

bueno no te lleva a lo malo, pero adentro los pacos te incitan a hacer lo malo. El paco de allá te 

decía: “¿quién va a pelear aquí? Ya, tú y tú vengan pa’ acá”, y te abrían la puerta pa’ que 

pelearan allá y el paco culiao se quedaba parado de manos cruzadas mirando cómo peleaban a 

tajos, pal paco era una diversión. Pa’ algunos al menos. Yo ví eso. Mucho. O llegaba un paco 

en la laguna9, venía enojao’ de la casa, y agarraba a palos a cualquiera. Esas hueás son fomes 

porque los mismos pacos te buscan la caída10”.  

  

Luego de un breve silencio, inclina su cabeza levemente hacia atrás y continúa 

entremezclando un pequeño suspiro:   

  

- Si po’, los pacos po’... Por ejemplo, pa’ los celulares, el paco te pasa la cuenta y tú le 

depositai’ a la cuenta rut. Los pacos te venden los teléfonos. 100 o 150 lucas, cada uno, podrían 

costarte. Había pacos que se hacían un millón, un millón y medio en un puro día, vendiendo 

teléfonos. ¡Diez sueldos aparte! -  

  

Bastián califica como “locos” especialmente a los gendarmes de la Peni. -Te 

masacraban-, asegura. “Si te pillaban en algo malo, te metían a una oficina y a palos no más. 

                                                 
7 Persona respetada por su habilidad para enfrentarse con arma blanca, o bien, que se respeta porque roba sin dañar 

a nadie. Se defiende solo cuando tiene que hacerlo.  

8 “Paco”, es una de las formas que los presos usan para referirse a cualquier funcionario de Gendarmería.   

9 “Laguna”, término usado por los internos para describir algún nivel de inestabilidad emocional.  

10 “Caída” significa terminar haciendo cosas que evitan obtener el puntaje necesario para optar a trabajos o 

beneficios entregados por gendarmería y así, al mismo tiempo, ser candidatos a una reducción en la condena de 

prisión.   
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Te sacan la chucha. Algunos son grandes, musculosos, hacen pesas, toman proteínas. Esos te 

pegaban un palo y te quebraban al tiro.”  

Actualmente, el trabajo principal de Gendarmería es evitar el motín, como algunos 

gendarmes así lo admiten. Y puede decirse que lo han logrado de manera exitosa, a pesar de 

sus precariedades manifestadas diariamente en sus condiciones laborales. Hay pocos motines 

en la Peni. El último fue hace casi dos años, pero las riñas son siempre pan de cada día.  

  

-Pero cuando hay sequía de cigarro es lo más terrible - dice.  - Los pacos se aprovechan 

ahí, te venden dos cigarros en luca. Así son.   

  

El comercio ilegal de cigarrillos en la Peni aumentó considerablemente cuando, desde 

una ordenanza emanada desde la ley 20.660 en el año 2013, se restringió la venta de productos 

hechos sobre la base de tabaco al interior de dependencias de órganos del Estado.   

  

-Cuando no hay cigarro en el economato, ahí el paco sale, compra 5 cajetillas y se las 

pasa a un hueón y le dice: “ ya, véndeme los cigarros, y como no hay, todos le compran, no 

están ni ahí si pagan cinco lucas por cada cigarro. Igual no faltan los perkines11 maldadosos que 

les roban los cigarros… 

  

El sistema de economatos en las prisiones chilenas se ha vuelto fundamental. 

Inaugurados en 1972 bajo el gobierno del expresidente Salvador Allende, fueron creados para 

asegurar el acceso a productos básicos, sobre todo de los reos conocidos como “rematados”12. 

Papel higiénico, aceite, todo tipo de artículos de aseo y, hasta hace poco, cigarrillos.  

   

Son administrados de manera autosustentable por Gendarmería, tienen precios módicos 

y accesibles a la mayoría de los internos, se rinden cuentas diarias de sus ingresos y no ocupan 

recursos públicos para su funcionamiento.   

  

Bastián dice que muchas veces son las actitudes de los gendarmes las que en nada 

ayudan a contener la violencia con que se mueve la Peni:  

                                                 
11 Persona usada para labores domésticas al servicio de uno o más internos.  

12 Los reos “rematados” son aquellos que se encuentran cumpliendo penas sin ningún tipo de beneficios y que por 

lo tanto no generan ingresos y rara vez reciben encomiendas. Sus familias asumen el costo de sus vidas al interior 

de la prisión.   
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-El mismo paco hace la violencia también. Llega tu visita y te la mandan pa’ fuera 

porque ahora hay unos blin blin que usan en la ropa. Por esa hueá te la mandan pa’ fuera, siendo 

que tu familia viene de la chucha del mundo pa’ verte, con bolsas más pesás’ que la chucha, 

hacen fila de una hora pa’ que te la manden pa’ fuera y hagan la misma fila de nuevo y toda la 

hueá. Eso molesta, calienta a cualquiera…”-  

   

La violencia en la Peni está en todas partes y en todas direcciones: “De repente uno está 

piola durmiendo y viene el paco y te despierta y tú le pegai’ no más po’. No podí’ aguantar que 

un hueón venga y te mueva tu espacio si tú no estás haciendo nada. Aunque sea el mayor de la 

Cana no podí’ dejarlo.  Después te quiebran a palos, eso sí, y si teni’ beneficios, cagaste…-  

  

La violencia trasciende por cada palabra que sale de su boca. No existen intervalos ni 

episodios que la evadan, todas las palabras corren hacia ella y abrazan su hostilidad. Nuestras 

preguntas también la buscan, tropiezan con ella y se levantan por más.   

  

Las historias fluyen y nadie las detiene. Los gendarmes suben a las galerías solo cuando 

hacen la cuenta diaria o en caso de que las peleas alcancen un número elevado de involucrados, 

para extinguir con fuego las llamas que rebosan gritos y sangre. La violencia nunca se apagó.    

  

Se pelea por el escueto espacio personal, por las reglas, por los códigos. Porque sí y 

porque no. Ya no vale la conducta para acceder a beneficios, el código es más fuerte, la cultura 

es lo que determina tu presencia y supervivencia en la cárcel.  

  

Tras recibir una rebaja de condena, estaba a sólo un mes y medio de abandonar la Peni, 

sin embargo, no era eso lo que lo motivaba. Alojado en la Galería 7, esperaba su momento para 

cobrar su plata13.   

  

Desde Colina 2 pidió el traslado, pues en la misma dependencia donde estaba ahora, 

pero en 2016, asesinaron a su tío, al que sólo le faltaban dos semanas para cumplir sus doce 

años de condena.  

  

                                                 
13 Término que se usa para saldar todo tipo de cuentas pendientes dentro de la cárcel.  
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Durante tres semanas, todas las noches, se enfrentó con los responsables del 

fallecimiento de su tío. No dudó en contar que su intención era matar a alguno, sin obviar que 

durante ese tiempo también estuvo cerca de acabar muerto como su familiar.  

  

“Cuando llegué preso, locos que llevaban nueve años querían aplastarte. Te invitaban a 

las piezas a tomar mate, te ponían conversa, te preguntaban: ¿y tú que te robaste, cabro chico? 

Me acuerdo que tenía 19 años y era terrible picao’ a choro, me tocó pelear a tajos la primera 

vez con un loco que llevaba nueve años preso. Y era uno de los que sonaba allá arriba ma’ 

encima. Pero si po’, yo era cabro chico y llegué preso por 328 millones, más encima me habían 

pinchado el teléfono y todo… Era respetado igual por eso, pero la tuve que pelear”, relata 

Bastián con naturalidad.  

  

Dentro de la cárcel, el conocimiento se concentra en las tradiciones orales, en las 

incontables tardes de mate, en las noches de chicha y las madrugadas de introspección. Las 

historias mutan, suman ingredientes y cambian de protagonistas, pero no mueren. Se es maestro 

y aprendiz, sin importar la edad. “A mí como me enseñaron, yo enseñaba. Enseñaba a vivir”, 

reflexiona.  

  

  

Gobernar y encarcelar; encarcelar y gobernar  

  

La respuesta tradicional a la demanda por mayor seguridad ha sido el encarcelamiento:  

encierro histórico de todo -o casi todos- aquel que quebranta la ley. La cárcel se ha instalado 

como la noción de seguridad pública por excelencia en todas las sociedades que han impuesto 

el modelo de encarcelamiento masivo traducido como “tolerancia cero”, diseñado e 

implementado con rotundo éxito en Estados Unidos, a comienzos de la década de los 80, hasta 

convertirlo actualmente en el país con mayor número de presos del mundo y con mayor 

proporción de su población encarcelada.  

  

Estados Unidos tiene menos del cinco por ciento de la población mundial. Aun así, tiene 

casi la cuarta parte de los presos del mundo. Innumerables estudios lo sitúan como el país que 

encarcela más gente en el planeta, un reflejo de un criterio ante el crimen y el castigo 

relativamente reciente y ahora totalmente diferente.  
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Los estadounidenses van presos por delitos -como librar cheques sin fondos o consumir 

drogas- que en otros países rara vez merecen penas de prisión. Y en particular pasan en la cárcel 

más tiempo que los presos en otras naciones.  

  

Estados Unidos tiene alrededor de 2 millones 300 mil criminales encarcelados. Más que 

todos los habitantes del estado de Nuevo México y más que cualquier otra nación en el  

Mundo, según datos del Centro Internacional de Estudios Carcelarios del King’s College de 

Londres, 751 presos cada cien mil habitantes. Uno de cada cien estadounidenses está preso.   

  

Si de comparaciones se trata, China, con cuatro veces más habitantes que Estados 

Unidos ocupa el segundo lugar, con mil 600 millones de presos. Esa cifra excluye a cientos de 

miles de personas que se encuentran bajo la llamada “detención administrativa”; la mayoría de 

ellas son a menudo disidentes del régimen que se encuentran en el sistema extrajudicial de 

reeducación por medio del trabajo.  

  

Otras naciones industrializadas y calificadas como desarrolladas tienen índices 

considerablemente menores. El caso de Inglaterra es de 151 encarcelados cada 100 mil 

personas; el de Alemania 88, el de Japón, 66 y el de Dinamarca 61.   

  

En el contexto latinoamericano, Brasil encabeza el listado con 498 personas 

encarceladas. Lo sigue Uruguay con 297; Perú, con 257 y Chile, con 237 personas. El promedio 

entre todas las naciones del mundo es casi de 125 personas cada 100 mil habitantes, alrededor 

de un sexto del índice norteamericano. El margen entre la justicia norteamericana y la del resto 

del mundo es extraordinario.  

  

Sin embargo, los elevados índices de encarcelamiento en el modelo neoliberal 

norteamericano son recientes. Desde 1925 hasta mediados de la década de los 70, el índice se 

mantuvo estable en torno a los 110 presos cada cien mil habitantes.  

  

Denominada “guerra contra las drogas”, que tuvo por supuesto una intensa réplica en la 

política penal de los países latinoamericanos implicó un cambio drástico en la política carcelaria 

a inicios de la década de los 80’.   
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Esas políticas también contribuyeron a que, tanto el gobierno federal como las 

autoridades estatales, confiaran cada vez más en contratos con cárceles privadas para alojar a 

una población en constante crecimiento: hacia 1980, había unas 40.000 personas en prisiones 

estadounidenses por delitos relacionados con drogas. Actualmente, hay más de 500.000, según 

cifras publicadas por la organización estadounidense The Sentencing Project.  

  

Según las cifras publicadas en 2016 por el Bureau of Justice Statistic, las empresas de 

prisiones privadas contratadas por el gobierno federal, cuyo negocio mueve 2.900 millones de 

dólares al año, aumentaron aún más su influencia gracias a los centros de detención de 

inmigrantes indocumentados, las condenas cada vez más severas a los delitos contra la 

propiedad privada, un legado de agitación racial en la historia reciente - de sus 2.3 millones de 

presos, el 60% son negros o hispanos- , y una especial atención en el combate contra el 

narcotráfico.   

  

Así, el número de personas que cumple su condena en una cárcel privada contratada por 

el gobierno federal aumentó un 955 por ciento entre 1999 y 2015, es decir, de 3.828 personas a 

41.017.  El número total de presos creció un 18 por ciento durante el mismo periodo.  

  

Sin embargo, hay otra característica que distingue a la política carcelaria diseñada y 

promocionada en Estados Unidos, además de su evidente masividad: es la extensión de las 

penas, otro de sus ejes estructurales más importantes. La consecuencia más palpable fue la 

generalización en el país de la llamada “ley de los tres errores” (Three Strikes Law), que impone 

penas mínimas para reincidentes a la tercera condena, lo que en la práctica supone 

encarcelamientos de décadas por delitos menores, todos relacionados con la política de drogas 

y a los delitos contra la propiedad privada.  

    

Si las listas de encarcelamiento mundial fueran compiladas sobre la base de las 

admisiones anuales a prisión per cápita, varios países europeos superarían a Estados Unidos.   

  

Pero las condenas a prisión norteamericanas son mucho más largas, de manera que el 

índice de encarcelamiento total es mayor. Quienes cometen robo de una casa en Estados Unidos 
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pasan un promedio de 16 meses en prisión, en comparación con cinco meses en Canadá y siete 

en Inglaterra.  

   

En la actualidad, uno de cada diez presos cumple cadena perpetua y un tercio no tiene 

derecho a libertad condicional, según datos entregados por el National Research Council en el 

año 2014.  

  

Especialistas estadounidenses y extranjeros han señalado una posible explicación para 

el elevado índice de encarcelamiento en Estados Unidos: la democracia en su expresión 

neoliberal. La sensibilidad de la opinión pública ante el endurecimiento de las políticas 

delictivas es puesta aquí como parte fundamental de este engranaje político.  

  

 La mayor parte de los jueces y fiscales en Estados Unidos es elegidos y, por lo tanto, 

sensible ante una opinión pública que está, según gran parte de las encuestas, generalmente a 

favor de penalizar severamente los crímenes por medio del encarcelamiento, como ocurre 

también en los países latinoamericanos.   

  

En el resto del mundo, los jueces en lo penal tienden a ser funcionarios aislados de los 

reclamos populares como un modo de asegurar la aplicación de la ley con todo el rigor e 

independencia posible, aun cuando los demás poderes del Estado ejerzan presión, generalmente 

apuntando también al endurecimiento del régimen penal. 

  

Las características de este modelo penal están a la vista. Ha sido el propio gobierno 

estadounidense el que ha impulsado reformar sus engranajes. Ese discurso  tomó fuerza hacia 

fines del mandato del ex presidente Barack Obama, primer Presidente en la historia de ese país 

en visitar una prisión y hablar con los internos.   

  

El medio estadounidense NBC News14, durante una visita a la prisión federal de El Reno 

de Oklahoma en julio de 2015, publicó las siguientes declaraciones del aquel entonces 

presidente, Barack Obama: “Estos jóvenes cometieron errores no muy diferentes de los que yo 

cometí o de los que muchos de ustedes cometieron. La diferencia es que ellos no se encontraron 

con las mismas estructuras que nosotros. Creo que muchas veces pensamos que tenemos un 

                                                 
14 “Obama visit prison in push for reform” www.nbcnews.com, 16 de julio 2015.    

http://www.nbcnews.com/
http://www.nbcnews.com/
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sistema penal normal, pero no lo es. Tenemos que aprender a distinguir entre individuos 

peligrosos que deben ser encarcelados y los que están en un entorno susceptible al crimen, como 

los jóvenes: una de sus principales causas es nuestra política de drogas, cuyas penas son 

especialmente severas. Debemos pensar si esta es la forma más inteligente de controlar el delito 

y rehabilitar a las personas”, declaró el primer presidente afroamericano de la historia de 

Estados Unidos.  

  

La inteligencia de este sistema de encarcelamiento es criticada intensamente desde su 

implementación concreta, a mediados de los 80. Abogados, intelectuales, activistas, 

organizaciones no gubernamentales, movimientos civiles, investigaciones periodísticas, 

reclusos y exreclusos, entre muchos otros, lo han denunciado desde distintas perspectivas:   se 

trata del sistema de encarcelamiento más masivo y costoso del que se tenga registro y, sin 

embargo, el más extendido en el mundo.  

  

Aun cuando existen intenciones de someterlo a reforma, el encarcelamiento masivo 

sigue operando, y los principales argumentos para su reestructuración son sus altos costos 

fiscales y no los tipos de delitos, ni sus prolongadas condenas o hacia quiénes se dirigen 

mayoritariamente. En el país de los servicios, el sistema penal es cuestionado en cuanto tal:  

como uno de sus servicios económicamente ineficientes.  

  

A principios de agosto de 2016, altos magistrados de la justicia estadounidense, como 

la fiscal general adjunta Sally Yates, quien, en un texto interno del Departamento de Justicia 

del Estado, insta a sus subordinados a “reducir y finalmente terminar con el uso de prisiones 

operadas de forma privada”, hicieron un llamado a la restricción y términos de contratos con 

los sostenedores de este modelo de prisión.   

  

La cárcel privada, principal destino de los presos en Estados Unidos, se encuentra con 

su primera traba desde principios de los 80’. Son Recintos que exigen una cuota mínima de 

ocupación a los gobiernos federales que, con tal de garantizarla, se ven obligados -como hizo 

el año pasado el estado de Colorado- a trasladar por ejemplo a 3.330 reclusos de las 

instalaciones públicas hacia otras de carácter privado.  

  

El caso de Colorado no es, por cierto, un caso aislado. Otros estados como Texas,  
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Arizona, California, Oklahoma, solo por nombrar algunos, exponen también las dificultades 

detrás del auge de la privatización carcelaria en Estados Unidos: la particular disputa entre el 

supuesto interés público de rehabilitar a los presos, y así reducir la población carcelaria, junto 

a los delitos, y el objetivo inherente a toda empresa de maximizar sus ganancias a costa del 

encarcelamiento masivo.  

  

La privatización de las cárceles no cesa de crecer desde los años 80’, cuando nació el 

primer operador junto con la implementación de la “tolerancia cero”. En 30 años, la cantidad 

de presos en Estados Unidos aumentó como la peste: 700 por ciento. Ningún otro país del 

mundo ha demostrado tal registro.  

  

Pero ha sido en la última década cuando se ha disparado. Entre 1999 y 2014, el número 

de reclusos en prisiones privadas aumentó un 84 por ciento, muy por encima del 10 por ciento 

que registró el conjunto de la población carcelaria, de acuerdo con las estadísticas oficiales.   

  

Mientras han aumentado los presos sostenidamente, la empresa privada ha estado allí, 

creciendo sin descanso. El sector de las cárceles privadas movió 4.800 millones de dólares en 

EE UU con beneficios de 629 millones, según un análisis de la consultora IBISWorld citado 

por la cadena NBC.  

  

Es complejo encontrar el punto exacto en que el modelo de encarcelamiento masivo 

pasó a ser exportado. Lo cierto es que, desde principios de los 90’, comenzaron a aparecer las 

voluntades y condiciones políticas para su pleno funcionamiento que implicó, como veremos, 

características particulares en los sistemas penales latinoamericanos.  

  

Mediante la noción de “puerta giratoria” y combate contra la delincuencia, se preparó 

el lenguaje necesario para legitimar el encarcelamiento. Sin un análisis regional, sin una 

adaptación de la infraestructura, el encarcelamiento se situó como política macro. El 

crecimiento expansivo de todo el aparato legal y penal necesario para encarcelar se puso en 

marcha y la exportación del modelo comenzó a ser una realidad cada vez más evidente.  
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     Penalidad neoliberal en América Latina: las cárceles chilenas  

  

El primer país que implantó esta manera de encarcelar en América Latina fue Argentina. 

Próximo a las elecciones legislativas de octubre de 1993, durante el primer gobierno de Carlos 

Menem, se introdujo esta forma específica de enfrentar la inseguridad que apunta, aún hoy, a 

combatir los síntomas más visibles de esta: los delitos cometidos contra la propiedad. Esta es 

su característica más invariable.  

  

Con la aprobación particularmente presurosa de políticos y medios de comunicación 

argentinos, como ocurrió luego en Chile y Brasil, por nombrar algunos ejemplos, William 

Bratton, dos veces comisionado de policía de la ciudad de Nueva York, incitó a las autoridades 

de Buenos Aires a poner en marcha todo el aparato penal necesario para combatir la inseguridad 

bajo el axioma de la “tolerancia cero”. Esta forma de encarcelar como correcta aplicación del 

peso de la ley no hará más que reproducirse, sin advertir que, incluso en los Estados Unidos, es 

ya una política desacreditada por los propios exponentes de su sistema judicial.  

  

La pregunta que surgió desde entonces fue, naturalmente, si la política era mejor que la 

enfermedad que presuntamente remediaba. El interés por abordar las causas profundas de la 

delincuencia ha sido inexistente. Tal confirmación no se ha hecho esperar y reafirma que el 

objetivo de este tipo de penalidad es combatir: instalar en la fuerza de la justicia una verdadera 

guerra sin cuartel, cuyo eje central es el encarcelamiento de cierto tipo de marginalidad, de 

cierto tipo de delitos, de cierto tipo de delincuencia.  

  

Ya a fines de la década de los 90, cuando la tolerancia cero llevaba no más de diez años 

operando plenamente en Estados Unidos, el criminólogo estadounidense Adam Crawford acusó 

de su errónea designación y su más evidente problema. “La “tolerancia cero” no implica 

necesariamente - como veremos- la rigurosa, imposible y hasta intolerable aplicación de todas 

las leyes, sino más bien una imposición totalmente discriminatoria contra determinados grupos 

de personas, de ciertas zonas fácilmente reconocibles, con ciertas características que confluyen 

en aspectos como miseria, desesperanza, cesantía y pobreza.” (Crawford,1998: 55)  

  

En realidad, escribe el autor, sería más exacto describir las formas de actividad 

penitenciaria realizadas en nombre de la “tolerancia cero” como estrategias de “intolerancia 
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selectiva”, al servicio de la constante legitimación de la gestión policial en Estados Unidos y 

gran parte de Latinoamérica. ¿Dónde está la “tolerancia cero” de los delitos administrativos, el 

fraude comercial, las infracciones contra la salud, la corrupción político-corporativa y la 

contaminación ilegal?, cabe preguntarse.   

  

Al respecto, Loïc Wacquant, destacado sociólogo e investigador sobre la relación entre 

prisión y pobreza de la Universidad de California en Berckeley, escribe: “(…) el objetivo de la 

penalidad punitiva made in USA es menos combatir el delito que librar una guerra sin cuartel 

contra los pobres y marginales del orden económico neoliberal que avanza bajo la seña de la 

‘libertad’ recobrada.” (2004:117)  

  

Diseñada en Nueva York, la doctrina de la “tolerancia cero” ataca aquella pobreza que 

molesta; aquella que se ve, la que provoca incidentes y desagrados en el espacio público, se 

propagó con extraordinaria rapidez y, con ella, se vio proliferar una retórica militar de la  

“guerra” contra el crimen y de la “reconquista” de los espacios públicos, que no ha dejado de 

aparecer por todas partes.   

  

La noción de aquel enemigo interno, que atraviesa todos los espacios políticos, discursos 

electorales, justifica el encarcelamiento como rememorando una “solución final” y se sitúa 

como indispensable e indiscutible. Totalizante.  

  

El caso chileno resulta decidor. Desde el denominado “retorno a la democracia”, luego 

de la dictadura cívico-militar que se impuso desde el golpe de Estado en 1973, junto a los temas  

que se repiten en todas las campañas presidenciales de todas las coaliciones políticas que se han 

formado para dichos propósitos, el combate contra la delincuencia es el único tópico que no ha 

dejado de aparecer en las propuestas de gobierno y en la agenda pública de los medios de 

comunicación, prometiendo cada vez “más dureza”, penas efectivas y encarcelamientos más 

prolongados.  

  

La “puerta giratoria” contrasta con la última cifra que arrojan fuentes oficiales 

provenientes de la Fiscalía Nacional: de 26.372 personas en prisión preventiva, 20.134 han sido 

condenadas a prisión efectiva. Alrededor del 76 por ciento de los casos en 2017.   
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El antecedente más próximo proveniente desde el sector público -además de los 

informes anuales de Gendarmería de Chile-, se remite al informe realizado por la Comisión 

Visita Semestral de Cárcel 2015.   

  

Esa comisión fue presidida por la ministra de la Corte de Apelaciones de Santiago Romy 

Rutherford, acompañada por jueces de juzgados de Garantía y tribunales orales. El proceso de 

análisis contempló la visita a trece cárceles de la capital.  

  

Vale destacar las conclusiones resultantes de estas visitas. En el caso del CDP Santiago 

Sur, “un asunto que reviste la mayor gravedad consiste en que muchos internos manifiestan 

haber sido beneficiados con la reducción de sus condenas, quedando por esa vía con sus 

condenas cumplidas tiempo antes de efectuada la presente visita, y no obstante ello, 

permanecían privados de libertad por demoras en la tramitación de los respectivos decretos”.  

(Corte de Apelaciones, 2015).  

  

De igual forma, se alerta sobre las ya conocidas condiciones de hacinamiento que, según 

el mismo informe, “llegan a estar reñidas con los más elementales estándares que exige la 

dignidad humana”.   

  

Mientras, otras fallas en el sistema eléctrico y de agua potable “constituyen una amenaza 

permanente, no solo de electrocución de algunos internos, sino también como agentes 

potencialmente generadores de incendios, que, unidos en la deficiencia en la distribución de 

agua potable, amenazan con constituirse en catástrofes de resultados impredecibles”.  

     

Los funcionarios de Gendarmería también sufren con dichas deficiencias, incluso se 

menciona que “las dependencias por ellos habitadas están en un pésimo estado de 

mantenimiento, hacinadas, sucias y carentes de luz, (…) situación ésta que en algunos casos no 

se diferencia mucho de aquella forma de vida que actualmente mantienen los reclusos”.  
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El entonces ministro secretario general de Gobierno, Marcelo Díaz, respondió que “los 

recursos son una limitación” asumiendo que “esta es una dimensión en la que tenemos que 

hacernos cargo”1516. Escueta respuesta para tan categórico informe.  

  

Desde la sociedad civil también han surgido organizaciones que se dedican 

exclusivamente a denunciar las carencias actuales, generar instancias que posibiliten el debate 

y sugerir reformas que nos conduzcan hacia una sociedad involucrada con todas las aristas que 

nos competen. Entre ellas se encuentra ONG Leasur, que se preocupa por denunciar, examinar 

y promocionar los derechos de las personas privadas de libertad.  

  

Alicia Alonso, abogada y ex directora de la ONG, a través de una entrevista para su 

página web en 2016, declaró que “el Estado destina los recursos públicos a la represión, pero 

eso no solucionada nada. El tema es qué podemos hacer para evitar el delito. La clave está en 

las políticas sociales de prevención de la delincuencia, en eso hay una deuda enorme del  

Estado chileno”17.  

  

Por otra parte, existen instancias donde diversos sectores de nuestra sociedad han 

presentado propuestas de manera conjunta. Tal es el caso de Consejo para la Reforma 

Penitenciaria, que en el año 2010 emitió un informe que consideraba diagnósticos y propuestas. 

El consejo estuvo integrado por el Centro de Estudios de Justicia de las Américas (CEJA), el 

Instituto de Asuntos Público de las Universidad de Chile (INAP), el Gobierno de Chile, la 

Fundación Paz Ciudadana y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).  

  

Frente a la administración de los recintos penales, el informe enuncia que “puede 

resultar complejo que una misma institución se encargue de la seguridad y control de los 

recintos penitenciarios, y al mismo tiempo realice labores de reinserción, pues estos son trabajos 

esencialmente diferentes que requieren de distinta formación y cultura  

organizacional” (2010: 32).   

  

                                                 
15 “Dan a conocer informe sobre graves irregularidades en cárceles chilena”. www.cnnchile.com 02 de febrero  
16 
17 “El control preventivo criminaliza la pobreza” www.panopticopenitenciario.blogspot.com 23 de mayo 2016   

http://www.cnnchile.com/
http://www.cnnchile.com/
http://www.panopticopenitenciario.blogspot.com/
http://www.panopticopenitenciario.blogspot.com/
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Adicionalmente, el 27 de agosto de 2017, organizaciones de la sociedad civil, en 

conjunto con agrupaciones de carácter cristiano, llevaron a cabo una instancia denominada 

#AbracemosLaCárcel. El acto, consistió en rodear la cárcel de San Miguel, abrazando sus 

muros en un acto simbólico de acompañamiento a quienes sufren las precariedades del sistema 

penitenciario. El lugar fue seleccionado por el trágico incendio ocurrido en diciembre de 2010, 

donde fallecieron calcinados 81 internos.  

  

En una carta difundida a través de los medios de comunicación y redes sociales se  

enfatizó que “sin demostraciones de acogida, integración y mejoramiento de sus condiciones, 

seguiremos perpetuando en contra de ellos las mismas lógicas de violencia que desde su 

infancia han venido padeciendo. (…) La cárcel, como la hemos comprendido hasta hoy, no 

soluciona nada, sino que incluso agrava el problema”18.     

    

El anterior fragmento fue parte de la carta firmada por la Vicaría de la Pastoral Social y 

Caritas, ONG Leasur, Hogar de Cristo, ONG 81 Razones, Colectivo Lucila Godoy 

(socialcristiano), Grupo de Acción y Reflexión por la Paz (GRAP) y CVX Jóvenes Santiago.  

  

De esta manera, se hace patente la existencia de un consenso, por parte de distintos 

actores de nuestra sociedad, sobre la necesidad de llevar a cabo un cambio radical. El sistema 

penitenciario se encuentra no solo en una crisis actual que resulta innegable, sino que es en sí 

mismo la crisis. Ningún sistema penitenciario puede hacer otra cosa que perpetuar la violencia 

con que actúa y sobre quien transita, sobre quien se ejerce y acentúa.  

  

Para todo sistema penitenciario los presos son útiles, urgentes y necesarios, así como 

toda sociedad produce y condena delincuencias específicas que se convierten en mayoritarias. 

Todo sistema penitenciario es también un consumidor penitenciario, se comporta como uno y 

constituye su vida interior. Es el generador y al mismo tiempo el depredador de un constante 

enemigo interno.   

  

Este punto de vista, fundado en el sistemático fracaso del actual sistema penitenciario, 

se mantiene en permanente tensión con la percepción del crimen y su posterior ánimo de castigo 

por parte de la sociedad civil, la clase política y las principales agendas noticiosas del país.    

                                                 
18 “Abrazar la cárcel” www.elmostrador.cl 24 de agosto 2017.  

http://www.elmostrador.cl/
http://www.elmostrador.cl/
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Stippel lo escribe así: “La percepción común de delincuente profusamente aprovechada 

por los políticos, castigada por los legisladores y comercializada por los medios de 

comunicación masiva, es la del hombre malo, el bandido, el pato malo”.  

  

La antipatía que rodea al sujeto carcelario, y a sus potenciales integrantes, ha sido 

alimentada por lo que Stippel denomina política criminal simbólico-aparente que, a grandes 

rasgos, pretende explicar un fenómeno similar al descrito por la teoría del populismo penal.  

  

De esta forma, la matriz simbólico-aparente delata a todo un sistema político que aborda 

los problemas penales desde la conveniencia electoral. Que concentra sus esfuerzos en reprimir 

un grupo social con escaso o nulo poder para competir frente a estas tensiones, y que culmina 

asumiendo consecuencias que van más allá de sus actos. Adicionalmente, se conforma un 

ambiente amenazador que conduce al miedo e incertidumbre en el grupo electoral.  

  

Lo anterior se sustenta, por ejemplo, en la catalogación de los delitos, es decir, en el 

ordenamiento según gravedad social. Hoy, este escalafón lo lideran delitos contra la propiedad 

privada que, en la práctica, no tienen una relevancia social equiparable a la que poseen otros 

graves delitos que son posicionados en un menor nivel, pero con un impacto social de mayor 

relevancia.  

  

La importancia de esta forma de concebir la delincuencia es que los mecanismos de 

control se concentran sobre la población más susceptible a cometer delitos contra la propiedad 

privada, “descuidando a otros grupos tendientes a cometer fraudes, robos al patrimonio público 

y un sinnúmero de faltas y delitos que deterioran significativamente el medio  

ambiente”. (Stippel, 2006:19)  

  

Bajo estas condiciones, toma fuerza el ya mencionado fenómeno del populismo penal, 

que de cierta forma busca explicar la vigencia y validación de estas contradicciones. Una de las 

personalidades que desarrolla esta teoría es Lucía Dammert, quien fue asesora durante el 

segundo gobierno de Michelle Bachelet en materia de seguridad ciudadana.  
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Este fenómeno levanta tres pilares fundamentales para explicar su desarrollo: en primer 

lugar, se habla sobre una preocupación excesiva por el electorado (o por quienes financian 

campañas políticas), luego de presunciones simplistas sobre criminalidad por parte de la clase 

política y, finalmente, de una indiferencia con los efectos causados por las medidas que 

imponen.  

  

De esta forma, el populismo penal se ha convertido en una de las perspectivas más 

aceptadas para explicar la reproducción de medidas erróneas e ineficientes por parte de la clase 

política. Este fenómeno trasciende a todo el espectro político, tanto en Chile como en el resto 

de Latinoamérica.  

  

Laura Fernández y Paulo Rivas, a través de su texto “Los miedos y los medios” (2016), 

concluyen analizando el caso argentino: “todo el espectro político - esto es, desde las facciones 

más conservadoras hasta las más progresistas- conceptualizan a la inseguridad en términos de 

delito; ignorando deliberadamente la amplitud de dicha categoría, en tanto ello acarrearía 

responsabilidades que no se encuentran dispuestos a afrontar”  

  

Mientras tanto, en Chile, podemos dar cuenta de un episodio político que nos lleva a 

una conclusión similar a la expuesta por Fernández y Rivas.   

  

Durante el gobierno de Sebastián Piñera, se liberaron un total de 9.467 reclusos a través 

de un indulto masivo (4.029 internos) en el año 2012 y la reforma al proceso de libertades 

condicionales entre 2010 y 2013. La reforma consistió en retirar a los SEREMI de Justicia del 

proceso de libertades condicionales, quienes eran reconocidos como la principal piedra de tope 

para aprobar las solicitudes.   

  

Las elevadas cifras de hacinamiento y el incendio de 2010 en la Cárcel de San Miguel 

fueron las principales causas para efectuar dicha reforma. Para el círculo de expertos, esto fue 

acogido como una de las buenas medidas adoptadas para mejorar el sistema penitenciario, pese 

a que el discurso del ejecutivo fuera diametralmente distinto.  

  

Tal contradicción fue explicitada, posteriormente, por el subsecretario de Prevención 

del Delito durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, Antonio Frey, quien declaró en 
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La Tercera: “el presidente Piñera nos prometió mano dura, nos prometió atajar la puerta 

giratoria, nos prometió aguar la fiesta a los delincuentes y lo que terminó haciendo fue liberar  

a 9.500 condenados que los dejó en absoluto abandono”19.  

  

También en La Tercera, el vocero de Gobierno de Bachelet, Álvaro Elizalde, declaró 

que:   

“Ha afectado la seguridad pública de nuestro país, y aquí evidentemente hay una 

contradicción, de aquellos sectores políticos que han utilizado con fines electorales el problema 

de la delincuencia y han ofrecido mano dura en campaña y cuando tuvieron la oportunidad de 

gobernar hicieron precisamente todo lo contrario”20.  

  

De este modo, está la contradicción de un gobierno entre su discurso y su actuar, 

mientras que, por otro lado, se advierte un gobierno que ataca una medida que, pese a su 

impopularidad, dio un respiro concreto a un sistema que convive de forma cotidiana con el 

colapso absoluto.   

  

Finalmente, desde las ciencias sociales, son variadas las teorías que desarrollan 

conceptos dedicados a explicar la compatibilidad del castigo neoliberal concentrado en vigilar 

y castigar ciertos tipos de delitos y grupos socioeconómicos pobres con las percepciones y 

motivaciones de las opiniones de masas.   

  

Estas opiniones que actualmente son lideradas por medios de comunicación dirigidos 

por grupos económicos que, sin titubear, hacen prevalecer sus intereses y agendas en una 

plataforma que se vende como objetiva y portadora de la verdad.   

  

De esta manera, como describe el filósofo político Ernesto Laclau, los “emporios 

mediáticos” tienen la oportunidad de concentrar demandas colectivas en una coyuntura marcada 

por la disolución de las identidades partidarias fuertes, lo que contribuye a la constante 

estimulación del sentimiento de inseguridad y temor en una sociedad punitiva por excelencia 

 

                                                 
19 “Más de mil delitos han cometido los reos indultados en el gobierno de Piñera” www.latercera.com 12 de 

diciembre 2014  
20 “Más de mil delitos han cometido los reos indultados en el gobierno de Piñera” www.latercera.com 12 de 

diciembre 2014  

http://www.latercera.com/
http://www.latercera.com/
http://www.latercera.com/
http://www.latercera.com/
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Capítulo II: Ex - Penitenciaría de Santiago: el emblema de la prisión 

chilena 

  

  

“La sociedad actual, que alimenta la hostilidad entre cada individuo y todos los demás, 

produce una guerra social de todos contra todos que, inevitablemente, en casos individuales, 

sobre todo entre personas no educadas, adopta una forma brutal, bárbara, violenta: la forma del 

crimen. Para protegerse contra el crimen, contra los actos directos de violencia, la sociedad 

necesita un sistema administrativo amplio, complejo, y cuerpos judiciales que  

requieren una inmensa fuerza de trabajo.”  

  

Friedrich Engels, discurso en Elberfeld, 8 de febrero de 1845.  

  

  

Hablar de pobreza. Aquella que por todos lados se reproduce y manifiesta; la misma de 

la que todos huyen como si fuera una peste. Parece que tan solo su referencia desprende cierto 

olor nauseabundo que la hace fácilmente despreciable. Y entonces nadie habla sobre eso, en 

esos términos. Nadie se detiene en su persistente presencia. Oscila entre aquello y su evidente 

normalidad. Es parte del “orden” de las cosas.  

  

No vivimos en un espacio neutro. No vivimos, no morimos, no amamos dentro de una 

hoja en blanco. Vivimos -claro está a estas alturas- en un espacio ciertamente cuadriculado, 

lleno de lugares definidos; zonas claras, oscuras; repletas de desniveles, texturas, zonas grises. 

Llenas de metáforas, de simbolismos, de apariencias. Pernoctamos en ellas, buena parte del 

tiempo como si no lo supiéramos.  

  

Nuestra vida puede ser vista como una especie de geografía: huecos, relieves, zonas 

desmenuzables, otras más duras y compactas. Si se nos permite la analogía, tiene peldaños, 

intersecciones, parajes de paso, transitorios, abiertos. Otros cerrados. Cada espacio tiene su 

lugar y nosotros su tránsito.  
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Podría decirse que estamos rodeados de lugares donde viviremos experiencias límite. 

No es necesario evocar lo que esta muletilla significa. De cierto modo se intuye. Si nos 

detenemos un poco, estos lugares nos atraviesan con sus límites todos los días de nuestras vidas.  

  

Es en estos lugares donde aprendemos a situarnos dentro de ciertas normas. Vivimos 

empapados de ellas. Y, por supuesto, la arquitectura en la que históricamente se ha delineado 

nuestra sociedad tiene lugares reservados para quienes quiebran normas. Así se organizan, si lo 

pensamos bien, todos los lugares donde pertenecemos.  

  

De la familia a la escuela, de la escuela a la universidad; al trabajo, a las empresas. 

Quienes obedecen la norma, quienes aceptan el pacto social, tienen espacios bien definidos, 

diferenciados, delimitados; considerados generalmente como “dignos” Y quienes no obedecen, 

quienes rompen, traicionan; quienes atentan voluntaria o circunstancialmente este misterioso 

pacto omnipresente, también tienen un lugar: el sanatorio, el hospital psiquiátrico, los asilos – 

después de todo, la ociosidad se asemeja bastante a una desviación-, o la prisión.  

  

Escribir sobre quienes los habitan es cuestión recurrente en prácticamente todas las 

naciones de Occidente. Espacios como la cárcel son majaderamente mencionados en todos los 

formatos de los medios de comunicación masivos. Recalcar la existencia de un peligro interno, 

transversal a todas las opiniones políticas, y asociarlo en un espacio tan abandonado como la 

prisión, es una operación evidente cuando se habla de la delincuencia  

  

Si se pone atención, la vinculación entre el delito, la delincuencia, la ruptura de cierto  

“pacto social” -tan amplio y ambiguo como cuando se habla de “sociedad”, “cultura” o 

“sistema”-  y la prisión como solución racional, indiscutible y definitiva, están a la orden del 

día.  

  

El crimen y la ruptura del “pacto social” son nociones idénticas. El criminal es quien 

damnifica, quien perturba a la sociedad entera. Es, o ha llegado a ser, o ha sido configurado, 

definido, necesariamente delimitado, como el enemigo interno por excelencia.  

  

Delinquir puede ser, en sí mismo, una especie de experiencia límite. Experiencia que, 

en lugar de ser vista como resultado de un proceso de exclusión permanente y específica, es 
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tratada como la muestra infatigable de que son solo las personas, no los organismos, o la norma; 

no cierto tipo de reglas, las que definen quién es el que delinque y qué delitos son los que se 

retribuyen con prisión.   

  

El crimen, la criminalidad, la delincuencia y su encarcelamiento, aquellos cuerpos 

encerrados, internados, condenados, imputados no interrogan nunca a la ley. Es siempre la ley 

la que se valida a sí misma y a los órganos que la aplican. Difícilmente el crimen es visto como 

una ruptura dentro de cierto sistema. Difícilmente el crimen nos hace preguntarnos acerca de lo 

que es, en realidad, la ley.  

  

Interrogar al sistema penal desde el interior. Saber cómo y para qué en realidad se ha 

fundado, parece ser materia poco útil. Es como si su propia naturaleza consistiera, al mismo 

tiempo que castiga, ordena y reproduce, en ocultar ser parte íntima de un diseño, de un modelo, 

de un proyecto del delito; de cierta mecánica reproductiva de tipos específicos de delitos; que 

recaen en cierto tipo de cuerpos y que esos cuerpos han sido encerrados y abandonados.   

  

Los problemas de las prisiones contemporáneas van en vertiginoso aumento:  

sangrientos motines, aterradora sobrepoblación, tráfico de drogas, precarias condiciones 

higiénicas, son solo algunos de los indicadores que muestran a una institución en crisis 

permanente, y que no da resultados satisfactorios a las sociedades que, con sus impuestos, las 

costean.  

  

Invento formidable: la cárcel como invento penal por excelencia nació en Europa, en la 

segunda mitad del siglo XVIII. Fue diseñada e implementada gracias a una profunda reforma 

penal y a un cambio en la estrategia para enfrentar el problema de los pobres, quienes atentaban 

contra la propiedad privada de una pujante burguesía industrial también privada.  

  

Se convirtió, con relativa rapidez, en el modo general de castigo penal en todas las 

sociedades modernas, sean capitalistas o socialistas. La necesidad de tomar medidas de este 

tipo emanó desde las necesidades económicas más íntimas de intereses privados.  

  

Puede decirse (Foucault, 1975; Hobsbawm, 1983) que una nueva distribución espacial 

y social de la riqueza industrial y agrícola hizo necesaria la refinación y renovación de las 
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formas de controlar, por ejemplo, las crecientes rapiñas campesinas que, en plena revolución 

francesa, proliferan en aquellos sectores de pequeños trabajadores y campesinos. Severamente 

sumidos en una cesantía cada vez más aguda, malas cosechas, enfermedades y hambruna, caen 

en una serie de delitos contra ciertas mercancías que acumulaba la naciente burguesía. 

.  

  

La aparición de estas mercancías, producto de una industrialización cada vez más 

profunda modificó también las formas del delito. El nacimiento del capitalismo permitió 

acceder a la riqueza desde la puesta en venta de mercancías que estaban siempre directamente 

expuestas a la depredación.  

  

En su texto “La verdad y las formas jurídicas” (1973), Foucault localiza el punto de 

partida de este sistema de vigilancia y castigo: la idea de poner a una persona en prisión para 

corregirla y mantenerla encerrada esperando que enmiende su modo de actuar, aparece junto a 

una penalidad que se propone corregir conductas, evitar ciertas prácticas, más que responder a 

infracciones.  

  

Esta forma de castigo, esta penalidad del encierro, de la internación, tan nueva, extraña 

y focalizada en los delitos que atentaban contra la propiedad privada y las mercancías de todo 

tipo, no nace desde la teoría del derecho, ni de los teóricos reformadores de aquel tiempo.  

  

El origen de la prisión actual se encuentra en una práctica extrapenal, una práctica 

paralela a la justicia que imperaba. La idea de encerrar personas, esperando alguna especie de 

reconvención, es una idea policial. Surgió fuera de la justicia y respondió a un sistema de 

demanda: eran las nuevas formas de producción económica las que comenzaron a exigir otras 

formas de control.  

  

Los robos de almacenes, oficinas o barcos repletos de cosas, mercancías y alimentos 

producidos industrialmente se hacen demasiado comunes, inmorales e intolerables para los 

patrones. Aquellos que atentan contra la propiedad y “las buenas costumbres” deben ser 

corregidos severamente. Es necesario sacarlos, entonces, de todos los espacios que se conceden 

y conocen como libres, apostando a una reconversión, a un completo rehacer en sus conductas 

que, de aquí en adelante, irían en la misma dirección que los intereses generales.  
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Ya sabemos quiénes son los que suelen definir esos intereses.  

  

La prisión es uno de los lugares en donde cierto cúmulo de producciones y 

reproducciones, para nada filantrópicos, para nada claros, más bien oscuros, se manifiestan. 

Acaecen encerrando a los cuerpos con la seria pretensión de aplicar lo que se entienda por 

justicia.  

  

La idea de encerrar a los pobres, puesto que son ellos los que cometerán en su mayoría 

los delitos por los que coincidentemente se castiga con cárcel, es una idea de origen policial, 

institución que fue posteriormente estatizada, al igual que la cárcel.  

  

Es esta idea la que fundamenta la aparición de la prisión como arquitectura del sistema 

penal moderno. Es la finalidad principal que justifica la extraordinaria utilidad de la fuerza 

policial. Es, también, el sentido popular que se le otorga: la policía está para atrapar a los  

“malos”, para combatir la delincuencia. Para exterminarla, para acabar con ella, de una buena 

vez.  

  

En Chile, tal como describe, desde temprano incluso el historiador conservador  

Benjamín Vicuña Mackenna en su artículo “Aplicación del sistema penitenciario en Chile” 

(1888), la invención de la prisión llegó para modernizar el castigo. Algo muy distinto a acabar 

con los delitos. Superar lo colonial fue un esfuerzo concreto para quienes acapararon el control 

del Estado, y modernizar el castigo, era parte importante de ello.   

  

Los habituales castigos sobre el cuerpo de los delincuentes, como azotes, el cepo21, 

grilletes o apaleamientos públicos, pertenecían a un pasado colonial que no respondía a los 

modales de una república moderna.  

  

A mediados del siglo XIX, la naciente república adoptó los modelos penitenciarios 

diseñados y puestos en práctica en Europa y Estados Unidos. La concreción de esto se vio 

reflejada en 1843, cuando el gobierno recién asumido de Manuel Bulnes comenzó a construir 

la cárcel Penitenciaría de Santiago, enteramente dependiente del Estado.  

                                                 
21 El cepo es un artefacto diseñado para apresar por alguna de las cuatro extremidades y anclar, así al suelo, al 

cuerpo castigado. Los hay de madera, metal o piedra.   
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Esta es la entrada en Chile de un modo de encarcelar muy particular que pretendía 

solucionar las formas de castigo y captura practicadas hasta ese momento, además de definir, 

desde el Estado naciente, los lugares especialmente construidos para el nuevo el sistema de 

reclusión. Así se crea el llamado “Sistema Penitenciario de Tratamiento de los Condenados a  

Prisión”.  

  

Desde septiembre de 1847, quienes fueron condenados por los tribunales de justicia de 

la República de Chile, amparándose en la Constitución promulgada en 1833, fueron llevados a 

cumplir su encierro en un recinto carcelario que se encontraba hacía cuatro años en 

construcción, en plena ciudad de Santiago. La Penitenciaría se instaló, desde allí en adelante, 

como una nueva institución de la república en construcción.  

  

La implementación de la Peni llegó para contener a los “inadaptados, a los vagabundos, 

a los malentretenidos”, al pillaje de los pobres, a ese robo que aún hasta hoy molesta más que 

las enormes cifras que cobra la corrupción dentro del aparato burócrata estatal. Castigar, desde 

allí con pena de cárcel, este tipo de delitos - y no otros- será en adelante parte de los modales 

del Estado.  

  

La construcción de este nuevo recinto se vio evidentemente influenciada por las ideas 

del jurista, economista y filósofo inglés Jeremy Bentham, las que se concretaron con la 

implementación del “panóptico”. Este consistía en una torre ubicada en medio que permitía ver, 

con un ángulo de 360 grados, todo cuanto ocurría en un espacio determinado. Ideal para una 

prisión.  

  

En el caso de la construcción de la Penitenciaría de Santiago -actualmente llamada CDP 

Santiago Sur-, la vigilancia tomó forma octogonal. El Óvalo es, para quienes han frecuentado 

la Penitenciaría, el lugar que lo define.   

  

El interior de la Peni se entiende si se imagina un octágono central a modo de patio. 

Desde allí se desprenden los radios que dividen los pasillos, las galerías, las calles que contienen 

las celdas siempre repletas de presos.  
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Quizás, la única época en sus 170 años de historia en que la Peni no estuvo sobrepasada 

por el hacinamiento, el que hasta hoy la posiciona como una de las cárceles más sobrepobladas 

de Chile, fue durante los primeros 13 años de funcionamiento. La ocupación de sus celdas se 

realizó por etapas, llegando a encerrar cerca de doscientas personas en 50 celdas durante los 3 

primeros años.  

  

La Penitenciaría se hizo conocida rápidamente. Desde 1856, cuando se terminan de 

construir las 520 celdas que la componen, la prensa, políticos y juristas de la época pusieron en 

evidencia las carencias y contradicciones que cuestionan su real utilidad, efectos y propósitos 

sobre un supuesto combate a la delincuencia.  

  

Aun siendo nueva, la Peni ya presentaba problemas estructurales no muy diferentes a 

los que se pueden ver hoy. En un artículo llamado “Las prisiones en Chile”, publicado en la 

“Revista General de Legislación y Jurisprudencia” del año 1858, se critica la falta de espacio 

para talleres, la carencia de escuelas para los internos y la promiscuidad de las condiciones de 

albergue.   

  

El texto señala: “La Penitenciaría de Santiago presenta un sistema de privación de 

libertad absolutamente inconducente al no poseer la más mínima preocupación de implantar un 

sistema de trabajos que posibilitara, no solo la instrucción moralizadora de los internos,  

sino alguna posibilidad de ocupación del tiempo.”  

    

En el mismo artículo también se denuncian una serie de prácticas oscuras, ciertamente 

ilegales y que se dan en lugares donde las relaciones de poder son explícitamente desiguales. 

Algunos gendarmes y custodios exigían pagos a los presos. Por permitirles trabajar, por entrar 

alimentos, por estar a solas con las visitas. Se exigieron penas -no de cárcel efectiva, sino más 

bien multas- para aquellos alcaides que usaran a los reos como mano de obra para beneficio 

personal.  

  

De paso, se mencionan también las constantes golpizas a las que eran sometidos los 

internos de la Penitenciaría. Los apaleamientos eran recurrentes, aun cuando la nueva forma de 

castigo penal instaurada por la naciente república prometía dejar atrás las malas prácticas, 

supuestamente propias de un viejo pasado colonial.  
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Las razones que fundamentan la existencia y uso de la prisión no han variado demasiado. 

La prueba brilla por su obviedad: las cárceles están siempre llenas.  

      

Libertad en custodia  

  

     Aparecimos de pie en medio de la calle Luis Cousiño. A nuestras espaldas, las rejas abiertas 

de Parque O’Higgins, recinto que cobija a quienes buscan pasar una tarde rodeado por áreas 

verdes, sol y otros atractivos recreacionales. Frente a nosotros, el Centro de Detención 

Preventiva (C.D.P) Santiago Sur: la Peni.  

  

Desde la entrada del parque, ubicada en avenida Rondizzoni, hasta la reja principal de 

la Cárcel hay solo 400 metros de distancia. Así dimos nuestros primeros pasos por la Avenida 

Pedro Montt y, de inmediato, percibimos que no cumplíamos con los estándares para ser uno 

más de los que transitaban por allí.   

  

Algunos con ajustados trajes y maletín, seguramente yendo hacia los juzgados ubicados 

en las cercanías; vendedoras que ofrecen desayuno a precios módicos, vehículos nada discretos 

con gendarmes y largas, larguísimas filas de familias esperando el ingreso al periodo de visitas 

o encomienda.  

  

La Peni es un fortín que evoca aires coloniales. Su historia se impone. Los nervios 

afloran y la puerta que filtra el ingreso no ayuda a tranquilizarte. Sepulturera de ruidos. Pesada 

separadora de todo. Sus hierros robustos intimidan al instante. Luego, letras oxidadas de bronce 

sobre madera lucen a modo de corona. Para ser vistas con detención exigen levantar la vista y 

estirar el cuello, se jactan de su centenaria historia: PENITENCIARIA.  

  

Pese a ser una gran reja con barrotes verdes, es muy dificultoso ver lo que hay en su 

interior. Dos gendarmes lucían serios en la entrada. Reían a ratos gritando y vociferando frases 

que retumbaban metálicas entre barrotes gastados. Hay que prepararse para lidiar con su 

apariencia, pero es urgente dimensionar lo que encierra.   
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Por la primera de las seis rejas que existen para llegar al sector Óvalo, ingresan todos 

aquellos que trabajan formalmente para la Ex-Penitenciaría de Santiago. Principalmente 

gendarmes, psicólogos, sociólogos, terapeutas ocupacionales, asistentes sociales. También 

están quienes asisten a los internos, en su mayoría abogados y pastores.   

  

Al toparse con la segunda reja, las reglas recaen en quien quiera traspasarla. Un abogado 

olvidó que el límite de dinero permitido al ingresar son 2 UTM, y no los 150 mil pesos que 

engrosaban su curiosamente abultada billetera. Razones así son suficientes para no ingresar.   

  

 Dentro de la Peni nadie tiene derecho a estar comunicado por celular. No solo encierra, 

sino que también aísla. Alcaides, capellanes, choros, perquines, gendarmes y profesionales se 

someten, desde la ley, al mismo mandato. La pesquisa es aguda, al menos en un principio, pero 

pronto se advierten sus tintes grisáceos y exhiben también cierta laxitud.  

  

Para acceder a la tercera reja solo hay que avanzar un par de metros. Globos dorados 

que celebran los 87 años de Gendarmería y un memorial que hace homenaje a los 22 gendarmes 

fallecidos en servicio, aparecían por un costado.    

  

La mayoría de los decesos se concentran en la década de los 90, entre motines y fugas, 

como la ocurrida en noviembre de 1990, donde murieron cuatro gendarmes. No hay 

monumentos para los presos. Nada se dice de quienes han muerto.  

  

Una vez superada la tercera reja, se presentó frente a nosotros una gran palmera. La 

tierra que la sostiene marca la diferencia entre todo el piso pavimentado, pues en ella se 

concentran las colillas de cigarros que liberan las tensiones de gendarmes y profesionales.  

Todo muy propio de un área de tránsito.  

  

En este patio intermedio están algunas de las oficinas necesarias para sostener tan 

robusta burocracia. Gendarmería es una de las instituciones menos modernizadas del Estado y 

la Peni es solo un ejemplo de ello.   

  

Un par de recipientes para el reciclaje resaltan por su colorido: la gama de colores 

penitenciarios no es particularmente luminosa. De pronto, la puerta del despacho del capellán 
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Católico de la Ex Penitenciaría de Santiago, mientras que algunas mamparas más allá está la de 

su similar Evangélico.  

  

Resulta complejo describir la Peni escudriñando en los recuerdos. La selección propia 

de la memoria parece obligar la mención de ciertos detalles. El “olor a cana” es por todos los 

presos conocido. Tan ineludible como pedagógico. Todo un desafío. Impregna los rincones 

como si fuera la más fina creación de un perfumero.   

  

 En ese mismo patio intermedio está ubicado “El Rancho”, a metros del que antes era el 

antiguo paredón de fusilamiento de la Peni, que se mantuvo vigente por 111 años, hasta  

2001, cuando se abolió la pena de muerte en Chile. El rancho es el lugar en el que se cocina 

para los cerca de 4800 presos de la Penitenciaría de Santiago.    

  

Un informe de la Corte Suprema, hecho público en febrero de 2018, determinó que, 

luego de escrutar 53 recintos penitenciarios, los reos pasan hasta 16 horas sin recibir alimentos 

por parte de la administración penitenciaria.   

  

La cifra es similar si se trata de las horas de encierro de cada interno por día, a pesar de 

la existencia de una norma de Gendarmería que asegura ocho a nueve horas de desencierro por 

jornada, llegando, en el caso de los más afortunados, a solo cinco.  

  

El mismo informe constata que la cena puede ser servida a las 16:00 horas, y luego no 

hay más horarios de comida hasta el desayuno, como a eso de las 09:00. En la Peni cuentan que 

eso pasa sobretodo los viernes, cuando los gendarmes quieren levantar turnos más temprano y 

la última puerta que conecta el Óvalo se cierra a más tardar a las cinco. Los internos se ven 

obligados a ejercer todas las formas de subsistir que les sean posibles, tan solo para comer. Hay 

veces, no pocas, que simplemente el rancho no llega.  

  

Otra de las fallas detectadas por la Corte Suprema tiene relación con la infraestructura, 

que incluye el insuficiente número de baños (cuando los que existen están mayoritariamente en 

condiciones deplorables), filtraciones en pasillos, techumbres y secciones, falta de 

alcantarillado y acceso al agua potable, deficiencias eléctricas con graves riesgos para internos 

y funcionarios, ausencia de red húmeda, seca y comedores adecuados.  
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A la espera de ingresar por la cuarta reja se advierte, de inmediato, que tras ella transitan 

condenados e imputados, controlados por Gendarmería ya con cierta holgura. Ya a estas alturas, 

en esta profundidad, la Peni les pertenece a los gendarmes que pululan por sus dependencias 

como si fuera su casa. Y en cierta forma lo es. 

  

 El gendarme que controla el acceso, al igual que el resto, portaba su luma y una pistola. 

De allí, tal vez, provenía su seguridad para desenvolverse, sin temor aparente, a través de cada 

una de las rejas. Nuestra seguridad solo se sostenía en un humilde par de lápices y dos pequeñas 

libretitas. Y funciona.  

  

Incluso antes de preguntarnos quiénes éramos, nos preguntaron qué escribíamos en ellas. 

A juzgar por la urgencia, parecía inquietar nuestra silenciosa presencia. “No vayan a escribir 

cosas malas po’”, nos indicó en tono de broma un funcionario, al que mantendremos en el 

anonimato.  

  

Las lumas parecen nuevas. Y lo son. Los gendarmes las portan con cierta nostalgia: las 

nuevas lumas, bastones hechos con plástico semiflexible de un metro de largo, vienen a 

reemplazar los antiguos garrotes hechos de la madera del mismo nombre -conocidos por su 

extraordinaria dureza y por su durabilidad- acompañan a gendarmes y carabineros desde su 

aparición a fines de los años veinte.   

  

Entre la cuarta y quinta reja se concentra la mayor cantidad de administrativos de 

Gendarmería. El Departamento de Estadísticas, la Oficina de Clasificación, el Área Técnica, 

entre otras. Muchas de ellas presentan el mismo papel pegado en sus puertas: “No se atienden 

abogados”.  

  

Cercano a un muro, planificadamente improvisado, se ubica el sector donde los 

abogados conversan con sus clientes, a vista y escucha de todos quienes estén medianamente 

atentos a la situación. Una mesa que cuenta con cinco cubículos separados precariamente por 

maderas sirve para revisar condenas, beneficios y transmitir cualquier mensaje permitido por la 

confianza que el interno tenga con el abogado.  
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Es lunes por la mañana y el movimiento que se observa entre la quinta y la cuarta reja 

es agitado. Durante el fin de semana no se hacen ingresos. Todo aquel imputado o condenado 

aloja en el Centro de Detención Preventiva (C.D.P.) Santiago Uno, cárcel concesionada que, al 

alcanzar su máximo de capacidad, comienza a enviar internos hacia el C.D.P. Santiago Sur, la 

Peni, pues cada interno extra significa una multa para el Estado. Es un mecanismo de 

encarcelamiento que proviene directamente desde el sistema estadounidense. 

  

En esta zona también se ubica la enfermería, que cotidianamente debe atender heridas 

mortales, enfermedades más propias del siglo XIX (como paperas, tuberculosis o gangrena), 

controlar epidemias internas y un sinnúmero de imponderables en un recinto englobado por la 

violencia cotidiana, el hacinamiento, la insalubridad y la precariedad. Al lado de sus 

instalaciones hay una escalera tipo caracol, que bajo sus primeros escalones tiene integrada una 

celda que se utiliza para castigar internos.  

  

Llegó el turno de subir hacia las gradas del Óvalo, luego de la entusiasta sugerencia de 

un gendarme. Allí era donde podríamos observar el andar de los internos, sus movimientos, sus 

pichangas, sus pocas horas de luz al día.  

  

Entre las rejas de esas escaleras había un preso castigado por conducta. De inmediato 

vimos cómo el aislado fijó su mirada para entender quiénes éramos y qué hacíamos ahí. No 

somos para nada parte del paisaje, claro está.  

  

Cuando otros internos pasan a enfermería lo saludan o ignoran sin reparos, todo parece 

natural, cualquiera puede ser el próximo. Todos están expuestos a las celdas de castigo.  

Encierro dentro del encierro.  

  

Fue en ese momento cuando nos surgió la misma interrogante que a la persona aislada; 

no supimos si él encontró respuesta, al menos nosotros no. Lo miramos en señal de respeto por 

un corto rato y subimos cuidadosamente, parecía como si su cuerpo sostuviera la estructura 

metálica que lo encerraba, que su encierro sobre encierro fuera una cruel paradoja.  

  



 

51   

Dentro de un sistema diseñado para excluir a los ya excluidos, la forma de corregir es 

precisamente excluirlo nuevamente. No parece conocer otra forma de legitimarse. Aquí se hace 

realidad una vieja pesadilla: el abandono, la total exclusión, la trágica sensación de pertenecer 

a nada.  

  

Nosotros, los estudiantes, los periodistas que juegan al reporteo; los memoristas 

medianamente bien educados, los privilegiados. Hasta los gendarmes y funcionarios 

reaccionaron sorprendidos porque un par de periodistas de la Universidad de Chile se 

molestaran en visitar un lugar tan desarreglado, tan olvidado, tan oscuro como la Peni. 

   

Podíamos ver sus ojos de cana, sentir el olor entremezclado entre cárcel y hospital, entre 

encierro, vendas y suero; observar sus incontables cicatrices, mirar su ropa maltrecha que, pese 

a todo, conservaba aún la marca; que pese a la precariedad general transmitía intenciones con 

halos de dignidad: vestirse “del corte” es siempre importante en la cana si se quiere algo de 

respeto, simplemente porque dentro de ella también opera lo simbólico; también se lee entre 

líneas.  

  

Aquellos que caen en el calabozo de castigo usualmente pierden el respeto de su entorno 

en la Peni, descienden un escalafón en su jerarquía carcelaria. Quien pasa por allí sale a un 

nuevo encierro obligado, a ganarlo todo de nuevo a punta de lanza y mandados.  

  

La escalera que sube al torreón del Óvalo - “la jungla”, como le llama uno de sus 

custodios- lleva hacia una oficina con un escritorio metálico, y un particularmente joven 

gendarme escribiendo tras él.   

  

Sin intercambiar palabras caminamos hacia una puerta abierta que permitía el ingreso 

de luz natural. Sin haber traspasado la quinta y sexta reja pudimos ver, por primera vez y desde 

cierta altura, el espacio que caracteriza a la Peni, cuyo diseño arquitectónico se trajo 

directamente desde Inglaterra durante el siglo XIX.  

  

El Óvalo ha cambiado. Bastante, según dicen. Antes era un espacio sin cuadrículas 

internas, pero que hoy está cruzado por dos rejas que dividen el patio, dejando un pasillo entre 
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Oriente y Poniente. La necesidad imperiosa de ordenar, de delimitar, de controlar un espacio, 

potencialmente conflictivo y mortal, se hace notar inmediatamente.  

  

En el pasillo se paseaban vigilantes, al igual que en las alturas, los gendarmes de turno. 

En un lado está la cancha de futbolito y, en el otro, algunas máquinas para hacer ejercicio, de 

esas que a veces equipan las plazas en algunos barrios. El único espacio abierto en la Peni es 

probablemente el lugar más controlado para los internos.     

  

Ya casi era medio día y los internos paulatinamente volvían a sus dependencias. Se 

acercaba la hora del almuerzo y la repartición del rancho, por lo que era necesario tener el pote 

preparado. Es responsabilidad de cada interno hacer lo necesario para no quedarse sin comer.  

  

Señales y chiflidos viajaban de lado a lado. Ya unos pocos notaron nuestra presencia. 

Desde el segundo piso, tras una malla metálica, observábamos, como lo haría un gendarme, 

cada movimiento.  

  

Al patio Óvalo solo tienen acceso aquellos que habitan las Galerías, uno de los tres tipos 

de dependencias que existen en la Peni. A ellas son enviados aquellos individuos con mayor 

índice delictual, lo que en parte justifica que la mayor cantidad de muertes dentro de la cárcel 

se den en este espacio.  

  

Pasan los minutos y el Óvalo se desocupa. Las rejas que delimitan el ingreso a las 

galerías te conducen inmediatamente a las escaleras, ya que las habitaciones están en el segundo 

piso.  Con intriga, vemos cómo se abre la sexta reja y, de inmediato, aparecen dos carros. Sobre 

ellos, los fondos con las legumbres. Los internos de las galerías se aglomeran tras las rejas y ya 

son varios brazos estirados que tratan de posicionar el pote, que aún conserva restos de comida 

de días anteriores.  

  

  

Relieve Penitenciario  

  

Cuando la Penitenciaría de Santiago abrió sus puertas en 1847 recibió un total de 320 

condenados. En la actualidad, este número se eleva a los 4.800, aproximadamente. Los años 
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más críticos se vivieron entre 2008 y 2010, cuando se promedió una cifra de 7500 internos, 

triplicando su capacidad oficial.  

  

Si se hace un breve recuento del espacio que habitan los internos, se observa que, dentro 

de la Peni, actual Santiago 1, existen tres tipos de dependencias: Calle, Galería y Módulo.  

  

Las Calles son dependencias que cuentan con un patio interno, una sola entrada y que 

en promedio tienen 36 celdas. Al contar con patio interno, no se restringe su uso, vale decir, 

sólo tienen restricción para salir de su calle y no de las celdas que lo componen.  

  

 En total hay 15 calles que están categorizadas por el Departamento de Clasificación de 

Gendarmería, por ejemplo, existen calles de homosexuales, tercera edad, evangélicos, 

primerizos, de intervención, entre otras.  

  

La mayoría de estas calles se ubica rodeando el sector Óvalo, por allí es el único ingreso 

o salida. De este modo, los muros alternan la puerta de una calle con la reja de ingreso a una 

Galería. Las calles ocupan el primer piso, mientras que las rejas de las galerías conducen de 

inmediato, mediante una escalera de cemento, al segundo nivel. Otro detalle es que, en las 

calles, generalmente, se albergan condenados de mediano y bajo compromiso delictual, según 

criterios internos que operan en gendarmería.  

  

Por su parte, las galerías, se caracterizan por tener condenados de alto compromiso 

delictual, lo que se ve reflejado en una serie de parámetros fijados previamente por el 

Departamento de Clasificación. Formalmente son definidos como “internos refractarios de alto 

compromiso delictual”. Por ende, los criterios de agrupación difieren ampliamente de aquellos 

que revisamos en las calles.  

  

En las galerías se asocian según comunas, lo que de cierta forma reduce la potencialidad 

de conflictos que pudieran existir. Galería 10, por ejemplo, recibe preferencialmente 

condenados de las comunas del sector oriente de Santiago. Otras dependencias pertenecen al 

sector poniente, sur, norte y así. Los mayores enfrentamientos son para definir qué comuna será 

la que la lleva.  
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En promedio son 36 celdas y baños compartidos, sin patio interior, por lo que su espacio 

de recreación se concentra en el Óvalo. Allí pueden salir entre las 8:30 y las 12:00, 

posteriormente entre 14:00 y 16:00 horas.  

  

El sector oriente del patio lo comparten Galería 5, 6 y 7, aunque Galería 5 tiene horario 

diferenciado, pues sostiene serios conflictos con las otras dependencias. El sector poniente es 

ocupado por Galerías 8, 9, 10 y 11. Galería 12 no tiene salidas, pues se considera un lugar de 

aislamiento por la cantidad de problemas con el resto de la población penal.  

  

Finalmente están los módulos. Son edificios compuestos por cuatro pisos y 16 celdas 

por cada uno. El primer piso es el nivel comedor, además cuenta con patio, pero no es permitido 

su acceso. Estas dependencias contemplan una situación de habitabilidad un poco mejor que el 

resto de las dependencias, por lo que el comportamiento tiende a ser más positivo y menos 

violento.  

  

  

Para verlos otra vez  

  

Al bajar las escaleras de regreso al pasillo que se ubica entre las rejas 4 y 5, nos 

encontramos con que no había ningún interno castigado, solo un par que se dirigía a enfermería, 

sin heridas aparentes.  

  

Nos apresuramos en generar empatía con algún gendarme o profesional del área técnica. 

Sistematizar nuestros ingresos dependía de eso, de otra forma solo bastaría con que el gendarme 

de la entrada desconociera nuestros rostros, o estuviera de mal humor, para convertir nuestra 

experiencia en una mera anécdota para compartir en un bar.  

  

Solo habíamos visto por unas horas el patio Óvalo, sin poder intercambiar palabras con 

algún interno, ni menos conocer in situ sus condiciones de vida. Ver de frente la quinta reja fue 

nuestro primer alcance, sin desmerecer la oportunidad de aprovechar el modelo panóptico para 

observar a qué nos íbamos a enfrentar.  

  

Tras unos minutos de conversaciones, volvimos a la libertad.  
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Nueve de la mañana y el movimiento por Avenida Pedro Montt ya había comenzado. 

Tras un par de días habíamos conseguido hacer el ingreso cada vez más expedito. Entre la cuarta 

y quinta reja, bajo el alero de la Oficina de Clasificación, absorbíamos cada respiro, mientras 

nos hacíamos parte de la cotidianidad de La Peni.  

  

Entre las 09:30 y las 10:30 horas se realiza el ingreso de condenados. El promedio diario 

bordea los 15 ingresos, muy pocos primerizos, pues la mayoría ya conocía el recinto, o por lo 

menos ya había estado en otras cárceles.  

  

Al momento de escuchar sus sentencias, para alguien que no ha estado en el penal 

Santiago Sur, se hace imperioso “datearse” y obtener información sobre qué dependencia es la 

más conveniente para él. Tener alguien conocido, evitar reencontrarse con enemigos hechos en 

la calle o simplemente tratar de evadir la predominante violencia, son las variables más comunes 

para elegir dónde quieren ir.  

  

No obstante, sus deseos no son órdenes, pues la decisión final recae en quienes aplican 

la Ficha de Clasificación, para medir el “Índice de Criminalidad”. En la Oficina de Clasificación 

hay cabos, suboficiales, tenientes y sociólogos, todos aptos para llevar adelante la clasificación. 

Cada pregunta aplicada cuenta con una escala de 1 a 5, donde el 1 significa baja relación con el 

indicador evaluado, mientras que el 5 es relación total.  

  

Así, por ejemplo, la presencia manifiesta de marcas delictuales, tales como cicatrices 

por herida de arma blanca, balazos, tatuajes, entre otros, significa un 5 en el ítem mencionado. 

La suma de puntaje a lo largo de la encuesta se somete a una escala que se divide en tres rangos: 

bajo, mediano o alto compromiso delictual.  

  

Otras variables, que son medidas en esta encuesta, son el uso de coa, familiares o amigos 

presos, consumo de drogas, edad en la que comenzó a delinquir, uso del tiempo libre, 

antecedentes penales, trabajo en el medio libre, y nivel de escolaridad.  

  

Avanzan los minutos y cada vez está más cerca el momento de la Clasificación. Los 

condenados hacen una fila fuera de la oficina, a la espera de ser llamados por su apellido. El 
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pasillo entre la cuarta y quinta reja registra mucho movimiento por esas horas, y tanto 

gendarmes como civiles se preparan para trabajar en la distribución de los ingresos.  

  

“Hispano, dile al Kevin que suba y me traiga más de estas tarjetas, tú por mientras ordena 

a los huevones de afuera”, grita un gendarme. Hispano es todo un señor: alto, calvo, de tez 

blanca y con robustos brazos.   

  

Lleva pantalón claro, zapatos cafés y una polera fucsia, marca Polo, con cuello y 

botones. Lenguaje directo pero cordial, que se armoniza cuando se dirige a nosotros y se 

robustece cuando habla con los internos.  

  

Lleva cerca de ocho años colaborando en la Oficina de Clasificación, encargado de la 

logística y orden de las tarjetas de ingreso, entre otros quehaceres cotidianos. Tres años antes 

de empezar a trabajar ahí, pasó por el mismo lugar, pero respondiendo a cada una de las 

preguntas incluidas en la Ficha de Clasificación. “Veinte años de presidio mayor en su grado 

máximo como autor de delito de homicidio calificado”.  

  

Tras años de buen comportamiento logró formar parte de los internos denominados  

“mozos”, quienes actualmente ocupan la Calle 8. Su condena fue reducida a doce años, por lo 

que solo doce meses lo separan de su libertad.   

  

Los mozos pueden desempeñar diversas labores dentro del penal, las que, en algunos 

casos, son remuneradas de manera simbólica, es decir, con un monto que solo les permite cubrir 

gastos internos.  

  

Kevin es peruano y fue condenado por tráfico. Su presencia muchas veces pasa 

inadvertida, pues realiza silenciosamente sus labores y obedece sin reparos a los requerimientos 

de la oficina. Apenas entró se acercó a la comunidad evangélica, por lo que su entorno facilitó 

sus intenciones de no participar en la desbordante violencia carcelaria.  

  

Así, como Kevin e Hispano, existen mozos que trabajan en El Rancho, el edificio donde 

se prepara la comida de los internos, además del casino para funcionarios. Allí cocinan y 

cumplen la función de meseros. Todos concuerdan en que es un buen método para reducir 
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condenas alejarse del crudo ambiente y sobrellevar de mejor manera el monótono tiempo en 

prisión.  

  

Uno de los mozos más avezados, junto al Hispano, es el Pantera. Consciente de su 

estatus, se desplaza libremente entre las rejas y su saludo es exclusivo para quienes, al igual que 

él, han visto pasar su vida en paralelo con su estadía en La Peni. Logra mantenerse en el delgado 

margen donde residen aquellos que no son choros, ni perquines, pero que gozan de llegada hacia 

ambos polos, sin olvidar su estrecha relación con gendarmes.  

  

Desde Área Técnica (oficina integrada por psicólogos, terapeutas ocupacionales y 

sociólogos avocados a realizar e implementar planes de reinserción) destacan que esa relación 

no es extensiva hacia ellos, es más, perciben cierto rechazo. “El Pantera es un mozo canero, ya 

pasó gran parte de su vida acá y sabe con quién relacionarse, su llegada es más directa con el 

jefe de Guardia Interna, porque sus códigos son más compatibles, a diferencia de lo que  

tratamos de transmitir desde Área Técnica”.  

  

Para William Sepúlveda, actual sociólogo de la Oficina de Clasificación, “en el mundo 

carcelario uno de los aspectos más valorados es la capacidad de manejar las habilidades blandas, 

es decir, tener buena llegada. Esto es una mezcla de carácter y experiencia, están totalmente 

imbricadas y se ponen a prueba de una forma agobiante”.  

  

“Esta subcultura tiene códigos muy marcados, los momentos de tensión aparecen sin 

previo aviso y siempre se debe tener una respuesta asertiva. Constantemente se ponen a prueba, 

como dicen acá: “andar siempre vío22” es una actitud bien valorada, entonces el  

Pantera es visto de esa forma, refleja fielmente el símbolo de lo “canero”; de una subcultura 

tensa y agotadora, que no permite distracciones y que cobra caro cualquier desliz”, concluye.  

  

-Ya señores, hagan la fila bien pegados a la pared- anuncia Hispano. Desde la oficina 

gritan el primer apellido: un hombre con ropa maltrecha, cabeza agachada y las manos atrás 

ingresa por la puerta. Su escolaridad acabó en cuarto básico. Marcas hechas por navajas se 

                                                 
22 Estar atento al entorno. 
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adueñaron de ambos antebrazos, mientras que su torso albergaba cicatrices por doquier. El 

tartamudeo dilató más de lo necesario la explicación de cada herida.  

  

En su entorno lo conocían como “El Foca”, estaba condenado por receptación y era su 

primera vez en La Peni. Su puntaje lo dejó catalogado con un alto índice criminógeno, de igual 

forma le preguntaron dónde quería estar.  

  

-Una calle tranquila, mi cabo, no quiero hacer problemas, la Calle 3b por favor – 

- ¿Seguro que la 3b? - responde entre risas  

-Esa yo sé que es tranquila poh, ¿o no?  

 -Esa es la de homosexuales –Crece la risa  

-Ah no poh, mi cabo, si yo no soy así   

-Ya, ándate a enfermería nomás    

  

- “Esa es la típica broma”, comentan en Clasificación. Afuera les dicen que esa es la 

calle de rehabilitación e ingenuamente pujan para que los lleven ahí. Todo se diluye entre las 

risas de los presentes.  

  

La segmentación y distribución penal no acaba en el momento que se designa una 

dependencia, pues está constantemente sujeta a cambios según la adaptación del interno. Pese 

a que no es un proceso que se monitoree de manera constante, se deja un espacio diario para 

que los internos puedan solicitar cambios.  

  

Algunos argumentan disputas con otros internos o que los horarios de visita de su 

dependencia no calzan con la disponibilidad de sus familias. De este modo, cada dependencia 

tiene un día determinado para realizar dichas solicitudes. Otros cambios tienen relación con 

pasar a un lugar con otro foco, tal como puede ser avanzar hacia una calle de rehabilitación o 

una que esté bajo el alero de los evangélicos.  

  

Una mala segmentación, que no considere factores que van más allá de los solicitados 

por la ficha, puede tener consecuencias fatales. Es posible que el interno ingrese con conflictos 

dentro del penal, ya irreconciliables, y sea mejor enviarlo a sectores de aislados.   
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Sin embargo, resulta difícil reconocer la veracidad de estos conflictos, pues fácilmente 

pueden ser excusas para ingresar a lugares con mejores condiciones sin tener un conflicto real.  

  

No existe una fórmula ni un método para dilucidar estas situaciones, por lo que la 

intuición desarrollada sobre la base de la experiencia se vuelve la mejor herramienta. Lo anterior 

termina evidenciando un sistema que no ha podido sobreponerse a los desafíos que supone 

administrar una subcultura, ni mucho menos alterarla.  

  

Hace unos años, hubo una socióloga que dejó la Oficina de Clasificación debido a que 

uno de los condenados que clasificó fue asesinado a los pocos días de ingresar, pues tenía 

problemas desde el medio libre con el grupo que dominaba la Galería. Pese a que el interno no 

manifestó este punto durante el ingreso, fue insoportable para la socióloga lidiar con tal presión.  

  

“Sin duda que durante los primeros días es imposible no pensar en esto. Por suerte no 

me ha tocado pasar por esa situación, pero acá nos dejan en claro que, si ocurre, no podemos 

sentirnos responsables, pues es imposible manejar todas las variables. Si un interno es 

catalogado como peligroso, lamentablemente tendrá que enfrentar un ambiente que para 

cualquiera de nosotros sería insoportable”, reflexiona William.  

  

El siguiente en ingresar fue un ciudadano boliviano, condenado por la Ley de drogas en 

La Serena. De bajo perfil, se restringió únicamente a responder las preguntas hechas por el 

sociólogo. No hubo mayor flujo de información, pues los perfiles de estos delitos suelen tener 

un bajo índice de compromiso delictual.   

  

Sus ojos solo transmitían resignación, aceptaban su destino sin mayor reparo, pues esa 

decisión ya estaba tomada. Los sistemas de narcotráfico internacional reclutan a personas que 

ya agotaron sus posibilidades desde el punto de vista tradicional y los convierten en el último 

eslabón de una extensa red de ilícitos.   

  

Así, durante el día, ingresaron jóvenes que recién superaron la mayoría de edad; 

hombres con familia, canas y ojos cansados; extranjeros de bajo perfil; primerizos con ropa y 

cortes a la vanguardia de su entorno; y avezados ladrones que sin temor demostraban su  
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“ficha”. El factor común era el bajo nivel de escolaridad. El más alto había cursado hasta 

segundo medio en un liceo.  

  

Terminado el proceso de clasificación, nos dirigimos al pasillo para hacernos parte del 

ecosistema que allí transitaba por esas horas. Dos dominicanos se acercaron a la puerta de la 

oficina para preguntar cuándo podrán cortarse el pelo.  

  

- ¿Mi cabo, para cuándo les reservo la horita, pues? –  

- El lunes en la tarde paso por allá, negrito –  

  

El valor del corte es de dos mil pesos. El dinero se reparte entre quienes hacen el trabajo, 

mientras que otro porcentaje se va a al fondo que tienen en su calle para arreglar o remodelar 

espacios comunes. Acto seguido, entra en escena “La Colombiana”, recibiendo una cantidad no 

menor de chistes y burlas machistas, las cuales tuvo que tomar con normalidad, ya sea por 

costumbre u opresión.  

  

Nacida en Colombia, de cuerpo estilizado, pero con una musculatura que hacía 

sugerente su condición de transexual, se retiró con sonrisa incómoda para unirse al grupo de 

mujeres que conviven en la calle de homosexuales. Todas de cabello largo, algunas con argollas 

gigantes, poleras ajustadas y maquillaje. Sin duda, eran ellas quienes captaron la atención de 

todos quienes por allí transitaron.  

   

Se acercaba la hora de almuerzo y comenzaron los murmullos preguntando si alguien 

conocía el menú.  

  

El reloj seguía avanzando y no había novedad. De pronto, conteniendo levemente la risa, 

aparece el Hispano dando la noticia: “porotos con ella”.   

  

-Se va a llenar el casino entonces -, replicó un gendarme, bromeando.  

  

Los códigos y lenguajes carcelarios se mimetizan entre internos y gendarmes, avanzan 

y son constantemente redefinidos por ambos grupos. Los civiles que trabajan dentro así lo 
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perciben y analizan, basándose en lo estrechas que pueden ser sus relaciones, el tiempo en que 

cohabitan y las análogas claves simbólicas que legitiman jerarquías.   

   

Entramos al casino de funcionarios y nos sentamos a la mesa, prontamente un mozo se 

acercó a ofrecernos de beber. Tres jugos y dos aguas llegaron al instante, junto con cinco  

platos de porotos. Solo cuatro venían “con ella”, el sociólogo acusó falta de apetito.  

  

-Pídela para el choripán, por último, po´-, presionó alguien del área técnica.  

  

Un antropólogo y un psicólogo completaron la mesa, concordando en que muchas 

teorías de intervención, provenientes de Europa y Norteamérica, estaban ya obsoletas o 

pensadas desde una realidad muy distinta a la nuestra.  

  

Son las 14:30 horas y la Oficina de Clasificación vuelve a estar operativa. El verano se 

desliza a través de las paredes, hasta convertirse en gotas que escurren por nuestra frente. El 

sociólogo alza la voz para proponer una ronda de helados, a lo que todos, animosamente, 

adherimos.  

  

El acceso a todas las galerías y a la mayoría de las calles es por el sector Óvalo, es decir, 

tras la sexta reja. Sin embargo, existen un par de calles a las que se puede acceder desde el 

pasillo que está entre el cuarto y quinto portón. Una de ellas, es la Calle 15, justamente donde 

en verano se permite vender helados para recaudar fondos.  

  

Ahora, con más seguridad en nuestro andar, comenzamos a caminar tras nuestro guía,  

“el joven William”, como lo llaman los gendarmes de Clasificación. Llegamos al fondo del 

pasillo y doblamos por otro que estaba a la derecha, allí avanzamos un par de metros, hasta 

pasar por el marco de una puerta que no demostraba ser la de una cárcel.  

  

Fue como entrar en una casa antigua, con un patio grande y murallas con pintura 

quebrajada. Al centro del patio, un joven afirmaba una manguera, regando de manera 

descuidada y sin un patrón determinado. Movía el largo plástico de un lado a otro, luego, al 

notar nuestra presencia, detuvo el movimiento y nos miró fijamente por un breve instante, tras 

eso, extravió su mirada.  
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- ¡Síndrome, venga! –, gritó uno de los hombres que estaban sentados cerca de la entrada.  

  

Un perro quiltro, de color blanco y café, agitó el rabo y, tras un par de ladridos, corrió 

para alejarse de quien lo llamó. Al mismo hombre le pedimos cuatro Mora Crema y 2 Chirimoya 

Alegre. El hombre, a su vez, le transmitió la orden a otro interno, que parecía tener un rango 

menor en la escala jerárquica del recinto. Le pagamos con un billete de dos mil y, a cambio, 

recibimos cinco monedas de cien pesos.  

  

No observamos a nadie más, pues el resto de las puertas se mantenía cerrada. Iniciamos 

el camino para volver a la oficina, cuando el sociólogo puntualizó que la seguridad atenuada 

era debido a que, en esa calle, residen internos con problemas de salud mental.  

  

En menos de un parpadeo los palitos de helado yacían en el fondo del basurero. Para 

culminar la tarde, nos plantearon visitar la otra calle que tiene su acceso antes de la quinta reja, 

la 2b, que reúne a la población de aislados. Era un apronte serio, pues entre los aislados existen 

evaluados con todo tipo de compromisos delictuales.  

  

Nuevamente llegamos al fondo del pasillo, frente a la quinta reja, sin embargo, esta vez 

doblamos hacia la izquierda. Al interiorizarnos, el encargado de darnos la bienvenida fue un 

olor difícil de describir, pero que, sin duda, era resultado del evidente hacinamiento y las pobres 

condiciones higiénicas del lugar.  

  

La presión en el entorno se hacía cada vez más fuerte. Las miradas, palabras y 

movimientos hacían difícil mantener la serenidad. Era un pasillo angosto y cada paso 

significaba entrometerse en un espacio donde nadie nos había invitado. Desde el interior, 

raudamente, apareció un gendarme que detuvo nuestro avance.  

  

La parotiditis, más conocida como “papera”, era el criterio que tenía aislados a los 

internos en esa dependencia. Sin tomar riesgos innecesarios, decidimos volver, siguiendo el 

consejo del gendarme, quien no titubeó en comentar que cada vez era más difícil controlarla y 

que, probablemente, en las próximas semanas se duplicarían los contagios. Un pequeño 

recordatorio de lo que fue el siglo XIX.  
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Entre la decepción y el estremecimiento regresamos a la oficina. Nuestra cara motivó a 

un gendarme a mostrarnos aquel componente que, de una u otra forma, todos asociamos a la 

cárcel: violencia.  

  

Mientras buscaba un video en su computador, el cabo nos contó que en sus primeros 

años pertenecía al grupo de gendarmes que entraba a las dependencias. Este grupo está 

encargado de hacer la cuenta diaria, realizar allanamientos y controlar trifulcas entre internos o 

contra el personal.  

  

Dos cámaras de seguridad grabaron el incidente desde distintos ángulos. El patio Óvalo 

era el escenario, mientras dos internos se gritaban a lo lejos. El cabo puso su dedo sobre la 

pantalla para mostrar su ingreso, mientras relataba que por su experiencia ya sabía lo que se 

venía. Los gritos dieron paso al enfrentamiento directo, puesto que desde las galerías bajaban 

internos con estoques en ambas manos.  

  

El cabo corrió para evitar el contacto entre internos, recibiendo directamente un golpe 

en la cabeza que, para su suerte, fue con el mango del arma. Tras el cabo, un grupo de gendarmes 

redujo el enfrentamiento con sus características lumas. Luego de mostrar la cicatriz que daba 

relieve a su nuca, nos apuntó una luma escondida entre la pared y un escritorio.  

  

-Con esas lumas nos respetaban, tu les pegabai´ y los inmovilizabas al tiro, las de ahora 

son más flexibles, entonces el rebote le quita fuerza al golpe-, confiesa.  

   

Otro de los elementos que fue reestructurado tras la intervención de Derechos Humanos 

(DD.HH.) fue el castigo en las mazmorras. En ese lugar ocurría la mayor cantidad de suicidios.   

  

  

 El buzón de clasificación  

  

CDP Santiago Sur  

Yo el interno J.F.E.H. se dirige muy respetuosamente para 

pedir la siguiente petición: el cambio de dependencia de la 
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galería #12 a galería #5, por motivo de visita ante mano 

muchas gracias y que dios le vendiga a usted y su familia.  

  

Galería: 12 (sic)  

  

Alrededor de 60 cartas como estas, por distintos medios, llegan diariamente a la Oficina 

de Clasificación. Oficialmente, cada dependencia tiene asignado un día específico para realizar 

las solicitudes, las que deben ser entregadas al gendarme a cargo de la calle, módulo o galería.  

  

Tal como explica la carta, una de las principales causas para pedir cambio, es la 

necesidad de coordinar el horario de visita asignado por gendarmería con la disponibilidad de 

familiares y amigos del interno. Sin embargo, a la oficina no solo llegan las cartas que trae 

consigo el gendarme a cargo, pues de manera informal caen sobre la mesa de clasificación más 

del 50 por ciento de las solicitudes diarias.  

  

Los internos suelen aprovechar los permisos que tienen para ir a enfermería o la visita 

de los abogados para probar suerte, dejando su solicitud en manos de algún gendarme de la 

oficina. Hojas de cuaderno tamaño universitario bruscamente arrancadas, lucen un texto de 

precaria caligrafía, escasas reglas ortográficas y que solo cumplen con ciertos protocolos 

ampliamente conocidos en la población penal.   

  

La primera parte debe contener el remitente, que varía entre el jefe de Guardia Interna y 

la Oficina de Clasificación, el nombre del interno y la solicitud de cambio, dando a conocer 

dónde está y hacia dónde quiere ir, cerrando con los motivos del traslado y dejando en claro que 

será bajo su exclusiva responsabilidad.  

También abundan los agradecimientos de antemano, las bendiciones y una serie de 

trágicos relatos que buscan transmitir el sentido de urgencia, pero que no siempre surten efecto. 

Cuando no llegan con la solicitud hecha, el Hispano o el Kevin le facilitan un lápiz y una hoja 

de oficio para que la escriban.  

  

En no pocos casos, el analfabetismo desemboca en que los mozos deban anotar por ellos, 

para finalmente sellar el documento con la huella y la firma del interno, además del timbre de 

la oficina.  
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Faltaba poco para las cuatro de la tarde y, por la puerta, cojeando, entró un interno 

expresando mucho dolor. Tras ganar la atención de todos quienes conversábamos, preguntó con 

quién podía hablar para hacer el traslado.  

  

Dimos un paso atrás, dando a entender que no teníamos poder de resolución, mientras 

el interno seguía pujando con los gendarmes, pese a que no era el día de su dependencia ni el 

horario en que se ven dichos trámites.  

  

Esta situación, que cada vez se nos hacía más rutinaria, dio un giro cuando el interno 

decidió mostrar por qué necesitaba el cambio.   

  

“Mire, mi cabo, el otro día bajé (desde una Galería al Óvalo) y me pegaron una puñalá, 

ya llevo como tres días cagando en una bolsa”, indicó.   

  

Tras dejar en claro que no eran doctores, los gendarmes enviaron al interno devuelta a 

la enfermería, indicándole que aún faltaban dos días para que revisaran los casos de su Galería.  

  

No fue la única vez que las riñas internas motivaron las desesperadas líneas que pedían 

un cambio, ni tampoco la única mirada que no encontró consuelo al saber que debería lidiar 

más minutos, horas, noches y días con una amenaza indescifrable para nuestra acotada 

experiencia. De igual forma, nunca vimos tanto alivio como en aquellos que lograron su 

propósito, escapar del peligro o avanzar hacia una dependencia con ciertas oportunidades.  

  

Desde la oficina comentan que no pueden confiar plenamente en el discurso del interno 

pues, en muchos casos, las solicitudes son para revertir cambios que ellos mismos habían 

solicitado, debido a que, tras recuperarse, pretendían ajustar cuentas, lo que generalmente 

derivaba en fatalidades.  

  

El promedio de edad de los internos de la Ex Penitenciaría de Santiago es de 33 años, 

concentrando una población de casi cinco mil internos, administrados por 540 gendarmes. El 

interno más longevo tiene 89 años, mientras que la edad que más se repite entre los internos es 

la de 24 años.  
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  De esta forma, acompañamos al sociólogo a buscar un par de documentos al sector 

administrativo de los Módulos. Nos devolvimos al patio de la palmera para emprender rumbo 

hacia el sector del Rancho.  

  

Caminando junto a sus paredes advertimos los ruidos que provenían desde las canaletas. 

Las ratas bajaban por los tubos hacia las alcantarillas y nosotros avanzamos escapando del 

concentrado olor a comida que ya habían probado los internos.  

  

Tras avanzar por un largo pasillo, llegamos a una puerta que con letras en cerámicas de 

colores nos anunciaba el ingreso al Módulo C. De inmediato, subimos por unas escaleras que 

nos llevaron a las oficinas donde esperaban por nosotros. Tras saludar, velozmente retrocedimos 

hacia el pasillo del segundo piso, inmediatamente fuera de dichas oficinas.  

  

En el suelo, ordenados por tamaño, reposaban cerca de 25 cuchillos artesanales, que 

elaborados sobre la base de diversos artefactos, tales como cubiertos, cañerías, escuadras y 

fierros nos daban a entender que las riñas internas no son exageraciones ni mitos penitenciarios.   

  

Oscilaban entre los 10 y los 40 centímetros, con mangos revestidos por elásticos 

arrancados de su ropa interior: Americanino, Jack, Kayser y Mossimo auspiciaban las armas 

que en más de una ocasión atravesaron las distintas pieles de los internos. Tersas, toscas, blancas 

y morenas, suaves o ásperas, todas se vieron cubiertas por el mismo rojo intenso, que falsamente 

les mostraban que todos somos iguales.  

  

  

Los que van a morir te saludan  

  

"Nauj Zaid es el nombre al revés de alguien que hasta ahora ha vivido al revés. Nació 

con los pies por delante; aprendió a bailar antes que a caminar; a leer antes que hablar; fue 

padre antes de casarse y se casó antes de titularse. Obtuvo un buen trabajo antes de partir de 

abajo y terminó perdiéndose antes de saber dónde estaba parado. Hoy, en prisión, está listo 

para nacer, después de haber muerto."  

  

J. D. 46 años, Ex-Penitenciaría de Santiago.  
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Sería imposible contar las riñas que han ocurrido en la historia de la Peni. El CDP 

Santiago Sur es conocido como una de las cárceles más violentas de Chile. La última riña 

masiva entre reos ocurrió un día lunes, en septiembre de 2016.  

  

Semanas atrás ya se corría el rumor. El personal de gendarmería a cargo de la Peni ya  

sabía que en cualquier momento pasaría. Algo explotaría. Estaban “retobados23” hace semanas 

en el Óvalo y en las galerías: en parejas o grupos de hasta cinco, distintos piños de reos caminan 

de un punto a otro en medio de la multicancha, que ocupa gran parte del Óvalo.  

Quien da pasos levemente más largos es el que la lleva24, el que marca el ritmo, el que decide 

la media vuelta.  

  

Al interior de la Penitenciaría de Santiago, el rumor puede llegar a ser extremadamente 

poderoso. Aquella vez se rumoreaba, voces corrían por los pasillos y pequeñas peleas lo 

advertían. Hacía meses que un piño identificado con la comuna de Peñalolén, ubicada en el 

sector oriente de Santiago, estaba abusando de los reos primerizos, de los perquin25. Golpizas, 

robos, servidumbre eran una realidad para los reos de la Galería 9.  

  

Bastián estuvo en esa famosa galería, muy renombrada por internos y funcionarios. La  

Galería 9 es conocida como la “cana de la Cana”. Un lugar particularmente peligroso y 

mortífero:  

  

- Me mandaron a la Galería 9. La “cana de la Cana”, le decían. Yo tenía compañeros 

ahí igual... Estuvimos presos en los menores. Me tocó ver una pelea muy grande. La empezaron 

unos locos de Peña. Ahí ví a los machucaos’ correr con las tripas afuera. Desplomándose en el 

piso. Salió cualquier finao26. Fue porque los de Peña eran mala clase. Se unieron todos los de 

otras comunas y decidieron tirarlos pa’ abajo. Los de Peña eran abusivos, les pegaban a todos 

                                                 
23 Rebeldes. No respetan órdenes al interior del penal.  
24 Es el interno que demuestra liderazgo en el encierro.   
25 Reo de bajo prestigio ("débil de mente") quien es empleado para labores de aseo, cocina, lavar ropa, mandados, 

etc. Este no es perquin por opción, generalmente ha sido obligado a ese rol, pero con el tiempo logra asumir hasta 

con agrado su labor y con afecto hacia sus compañeros de cuadrilla.   
26 Muertos.  
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los más longis27. Querían sobresalir ellos. Y al final se enojaron todos con los locos y quedó la 

cagá…”-  

  

Los de Peña eran mayoría y lo hacían valer con una violencia y abuso que pronto se 

volvieron intolerables para los propios internos.  

  

Aproximadamente a las dos de la tarde del lunes 26 de septiembre llegó el día. Los 

internos sabían y se mantenían expectantes, atentos, vigilantes: había llegado el día en que a los 

de Peña los iban a bajar28 de la Galería 9. La galería se cansó. Aquel día se cumpliría el rumor 

del que todos habían oído.  

  

Esa tarde, apenas abrieron las puertas que dan acceso al óvalo, cerca de cien internos 

atacaron con sables y estoques, de hasta dos metros de largo, a treinta reos de los de Peña. El 

objetivo era matar a sus líderes y expulsar al resto de la Galería 9.   

  

Según datos entregados por Gendarmería, al menos veinte reos fueron heridos por 

sables, cuchillos y estoques artesanales. Reos atravesados por sables, torsos perforados, 

extremidades casi cercenadas por las armas caseras utilizadas en la riña. Dos de los reos 

murieron minutos después del ataque.  

  

El atentado fue controlado por Gendarmería y su grupo antimotines que, al menos 

estadísticamente, resultan relativamente efectivos: en la Peni se ha logrado reducir el número 

de motines o riñas que involucran muertes a una o dos por mes. A pesar de todo, la Ex 

Penitenciaría es el recinto carcelario que registra más muertes entre 2011 y 2016. Diez veces el 

promedio nacional de muertes en presidio.  

  

Durante los últimos seis años murieron 886 personas dentro de recintos penales en 

Chile. La mayoría de esos internos pertenecía a la Ex Penitenciaría de Santiago. 138 para ser 

exactos.     

  

                                                 
27 Reos despistados e inocentes, similares al perquin.  
28 Correr, desplazar de alguna dependencia; es cuando algunos reos expulsan a otros por problemas internos que 

no han podido ser solucionados por la Oficina de Clasificación de Gendarmería.   



 

69   

Como casi siempre, las estadísticas no ayudan a entender la densidad y la violencia con 

que funciona la prisión sobre aquellos cuerpos que captura: según relatos extraídos desde la 

enfermería interna de la Peni, hay heridos por riñas prácticamente a diario. Estas cifras no 

consideran las riñas aisladas, consecuencias de rencillas o problemas particulares entre internos 

o entre grupos más específicos, propios del hacinamiento.  

  

La principal causa de muerte en las cárceles chilenas son las enfermedades, seguidas de 

las riñas y, por último, los suicidios.    

  

Ese lunes de septiembre, la “cana” hizo valer su propia ley. Por primera vez en años, el 

resto de los internos celebraron el motín, sus razones, sus consecuencias, su brutal ferocidad: 

en la “cana” se hizo, después de mucho tiempo, justicia. O, al menos, su justicia. Ese día, la 

Peni celebró porque los de Peña fueron expulsados en su ley, esa que no está escrita en ninguna 

parte.  

  

La Galería 9 hizo lo que tenía que hacer: los barrieron y, desde ahora, los de Peña no se 

atreverán a levantarse. En esa galería hacía ya bastante tiempo que los de Peña ejercían abusos 

contra otros reos, aprovechando su ventaja numérica y con el personal de gendarmería como 

espectadores privilegiados. Hacía tiempo, en esas húmedas y oscuras galerías, el orden era 

impuesto desde quienes gobernaban internamente, desde el propio encierro.   

  

La Peni aplicó su ley. Esa ley que opera completamente desde fuera de toda formalidad. 

Esa que se hace desde el rumor, que deambula poderosamente entre los antiguos rincones de 

una cárcel como el CDP Santiago Sur. La astucia, tan premiada en el mundo delictual, exhibe 

también sus propios límites. Las historias de las prisiones son las historias de los límites.  
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Capítulo III: Evangelio en la Peni  

  
  
La intervención religiosa en la Ex Penitenciaría de Santiago se inició desde la apertura 

de dicho recinto a mediados del siglo XIX. En aquel entonces, la religión católica y sus prácticas 

moralizantes eran un agente imprescindible en cada institución estatal, y la cárcel no era la 

excepción.   

  

A través de documentación de la época es posible evidenciar tal condición. “En 1859 se 

exigía que el capellán no dejase de acudir diariamente al establecimiento, como era su deber: 

“Se manda que asista diariamente a aquel establecimiento para instrucción de los reos, 

consolarlos y distribuir entre ellos auxilio espiritual”. (Cisternas, 1997: 89)  

  

En el año 1859, la principal causa de egreso de la Penitenciaría se debió a indultos 

recomendados, generalmente, por la capellanía. De esta forma, se alcanzaba una cifra que 

bordeaba los 120 indultos, mientras que los egresos por cumplimiento de condena no 

sobrepasaron los 60.  

  

Una de las mayores novedades que el sistema penitenciario trajo consigo fue la promesa 

de reformar y rehabilitar a quien cometiera un delito, acercándole la posibilidad de volver a 

participar, esta vez de manera adecuada, en el sistema social respectivo. Bajo esta premisa, era 

sumamente necesario alterar las aptitudes morales del interno, aproximándolo a la valoración 

de la palabra, el trabajo y, sobre todo, de la disciplina.  

  

De esta forma, la Biblia y las rutinas religiosas se validaron raudamente como el método 

para alcanzar un cambio en quien había cometido un delito, llegando incluso a buscar el 

arrepentimiento y la expiación. Por consiguiente, se dio suma importancia a la reconciliación 

con Dios, sobreponiéndola incluso a la reconciliación con la sociedad y sus castigadores.  

  

A la presencia oficial y permanente del capellán, se sumaba la construcción de una 

capilla para celebrar misas y otros ejercicios espirituales de carácter cotidiano, como lo eran la 

oración diaria y otras charlas derivadas de la moralidad cristiana. No obstante, por más que la 

focalización de la intervención estuviera en lo espiritual o en “el alma” del interno, muchas 
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labores estaban orientadas a satisfacer las necesidades materiales que ya, en esa época, se vivían 

dentro del penal.  

  

Generalmente, los capellanes fueron los encargados de mediar la relación entre las 

autoridades penitenciarias y los reos, que ya estaba marcada por una fuerte tensión y lejanía, 

además de entregar comida y ropa a quienes fueran partícipes de los cultos y las rutinas 

religiosas dentro del penal.  

  

DEL CAPELLÁN  

Art. 12. La misión del capellán con los detenidos es la de hacerles conocer, amar y 

cumplir los preceptos de Dios, de la iglesia y de la sana moral: infundirles aversión al vicio y 

sentimientos de justicia, de caridad y de honor: hacerles cobrar estimación de sí mismos y amor 

al trabajo: disponerlos a la resignación y a que sean obedientes y sumisos; y procurar, por 

todos los demás medios convenientes, la reforma completa y radical de sus costumbres. Con 

tan importante fin y empleando siempre la persuasión y la dulzura, les hará pláticas frecuentes 

y distribuciones piadosas.  

  

Les dirá misa todos los días de guarda. Los acompañará en sus ocupaciones y 

especialmente en sus enfermedades; y procurará conocer sus malas tendencias en particular 

para combatirlas, sus buenas inclinaciones para fomentarlas, sus penas y deseos para 

consolarlos y aliviarlos.  

  

                       Reglamento de la Penitenciaría de Santiago, 9 diciembre de 1867.  

   

El arraigo que existía entre la institucionalidad penitenciaria y la Iglesia Católica fue 

decreciendo a medida que avanzaba el siglo, mientras que las ideas seculares se cristalizarían 

en la Constitución de 1925, en la que -al menos en teoría- formalmente se separó la Iglesia del 

Estado.   

  

Un precedente directo del debilitamiento de la Iglesia en el contexto penitenciario fue 

la elaboración del Reglamento Carcelario en 1911, que respondía a la expansión de la cárcel a 

nivel nacional, por lo que se hizo necesario levantar un proceso de estandarización.  
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En dicho reglamento, se mantenía la presencia de rutinas religiosas, sin embargo, ya no 

aparecía la figura del capellán como parte de la administración formal del recinto. Además, no 

había un detalle sobre el contenido de estas rutinas, lo que restaba fuerza y consistencia a la 

intervención religiosa.  

  

De esta forma, como explica el académico de la Universidad de Chile Nelson Marín, “la 

religión no desapareció de los penales, sino más bien su accionar fue restringido en la medida 

en que el problema penitenciario no pudo ser explicado más que por la falta de valores cristianos 

en los individuos. Los factores ecológicos como la pobreza y la miseria, las disfunciones 

familiares, la educación, los problemas mentales, entre otros, se transforman a lo largo del siglo 

XX en el núcleo de las políticas públicas que configurarán el actual sistema penitenciario”. 

(Marín, 2013: 64)  

  

A comienzos del siglo XX, en paralelo al avance secular y al debilitamiento de la  

Iglesia Católica, se concretaba la fundación de la Iglesia Metodista Pentecostal en Chile (1909), 

hoy situada entre las principales iglesias protestantes/evangélicas en Chile y Latinoamérica.  

  

Desde sus inicios fue reconocida por su cercanía y expansión en los estratos 

socioeconómicos bajos, caracterizada principalmente por sus constantes prédicas callejeras en 

dichos sectores. De acuerdo a investigaciones realizadas por el académico Marín, se estima que 

las prédicas evangélicas comenzaron en la cárcel a mediados del siglo XX. No obstante, Marín 

recalca que, debido al escaso interés por estudiar este fenómeno, los antecedentes más concretos 

se remiten recién a inicios de los años 80, con la fundación de CECARVAL (Centro Evangelista 

Carcelario de Valparaíso). El registro de la visita del ministro de Justicia de Patricio Aylwin, 

Francisco Cumplido, a las dependencias intervenidas por Centro Evangelista, fue uno de los 

primeros acercamientos formales entre el gobierno y el mundo evangélico penitenciario, 

destacando “el albergue y la posibilidad de trabajo digno” (Marín, 2013: 65)  

  

La oficialización de la intervención evangélica en los penales de nuestro país está 

marcada por dos hitos: la promulgación de la Ley de Cultos (1999) y la implementación del 

modelo APAC (2002). La Ley de Cultos estableció condiciones de igualdad para el ejercicio 

de todas las religiones presentes en nuestro país, definiendo su acceso a personalidad jurídica y 
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marcos de acción. Además, aseguró la asistencia religiosa de su confesión en cualquier lugar 

donde la persona se encuentre, incluyendo la cárcel.  

  

  

Debido a esta Ley, fue posible conformar la Capellanía Nacional Evangélica, organismo 

facultado para intervenir, de manera más o menos demarcada, en los penales del país. La Iglesia 

Católica también cuenta con esta figura, sin embargo, sus métodos de operar e intervenir son 

nítidamente diferenciables.  

  

Actualmente, solo estas dos iglesias cuentan con Capellanía Nacional, pues son las 

únicas que alcanzan el porcentaje de seguidores necesario para formalizar sus intervenciones. 

Pese a que otras religiones también registran ingresos a penales, son escasos y esporádicos 

debido a las dificultades que les significa no tener una Capellanía.  

  

Por su parte, el programa APAC (Amando al Preso Amarás a Cristo) fue una 

metodología gestada en Brasil durante la década del 70’, que buscó formalizar la intervención 

en las cárceles de Sao Paulo, creando una institución de derecho privado respaldada por el poder 

judicial, dotando de seguridad a los equipos pastorales que ingresaban a los penales, e 

implementando una visión de los derechos humanos de los internos. Era un intento serio por 

cambiar el enfoque penalista para tratar la delincuencia.  

  

El modelo promovía la ausencia de guardias en dependencias donde hubiese menos de 

200 hermanos, logrando coordinar los temas de seguridad sobre la base de la autogestión de los 

internos. Este proyecto de origen católico fue importado por la Capellanía Nacional Evangélica 

a inicios de los años 2000, principalmente por Luis Mussiett, Capellán Nacional.  

  

La primera década de implementación se mantuvo como intervenciones aisladas, 

plasmadas en talleres de trabajo, lectura de la Biblia y condiciones de autorregulación. Fue 

recién en 2013 que se propusieron objetivos y metas planificadas con mayor profesionalismo y 

prolijidad.  

  

El método APAC comprende 4 procesos que llevarán al cumplimiento de los objetivos: 

Primero la recuperación de la dignidad del interno, luego la recuperación de los principios éticos 
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y morales, posteriormente, capacitaciones laborales y educacionales y, por último, preparación 

para la libertad.  

  

Los internos que ingresen a dependencias bajo el método APAC deberán firmar una 

carta de compromiso que establece una serie de obligaciones. Entre ellas destaca respetar el 

reglamento penitenciario, participar en los programas de intervención determinados por APAC, 

aceptar la corrección y disciplina necesaria que corresponda al quebrantamiento de las reglas y 

aportar de manera positiva hacia sus semejantes.  

  

Sin embargo, hoy APAC solo cubre un porcentaje menor de las dependencias que se 

denominan evangélicas dentro de las cárceles, pues su modelo de intervención requiere de una 

cantidad importante de recursos humanos y económicos, por lo que en la práctica, el sistema 

APAC se ha convertido en un modelo restringido que tácitamente da lineamientos a otras 

dependencias, pero que no regula ni estandariza las rutinas evangélicas en su amplio espectro.  

  

  

Nuevos o novedosos movimientos religiosos en Chile  

  

Pese a que el accionar del movimiento pentecostal dentro de las cárceles en Chile tiene 

un nivel de especificidad que nos imposibilita generar paralelismos o comparaciones acertadas, 

sí, es posible tratar de comprender el contexto externo que nutre y engloba esta metodología de 

intervención y algunas de sus motivaciones.  

  

Luis Bahamondes, doctor en Ciencias de las Religiones de la Universidad Complutense 

de Madrid, explica que las estrategias para la resolución de problemas de los nuevos 

movimientos religiosos, donde sitúa al neopentecostalismo, (corriente religiosa que describe y 

orienta en gran medida el accionar de las iglesias evangélicas) tienen que ver con el clima de 

inconformidad y las consiguientes demandas que realiza la sociedad.  

  

Dichas demandas se diferencian del sentido idealista que tenían las manifestaciones, 

sobre todo en los años 60’, pues ahora se caracterizan por el énfasis en satisfacer sus necesidades 

materiales. Para Bahamondes, “bajo estas condiciones, muchas de las nuevas expresiones 

religiosas contemporáneas han seguido este camino, el de la oferta y la demanda, donde resultan 
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lejanos aquellos años en que solo se buscaba la trascendencia o combatir el mal” (Bahamondes, 

2015:42).  

  

Tales estrategias apuntan a solventar problemas tales como la pobreza, dificultad en 

acceso a servicios básicos, cesantía, adicciones, entre otras. De este modo, como objetivo 

concreto, dichos grupos religiosos buscarían, en palabras de Bahamondes, “santificar el mundo 

secular”. (2015: 43)  

  

Respecto a las condiciones de estas agrupaciones, John Hannigan, profesor de 

sociología en la Universidad de Toronto, señala que en los denominados nuevos movimientos 

religiosos “prima un estilo de interacción normativo, la presencia de un líder carismático y 

autoritario, y la presencia de un aprendizaje social que es individual y directo” (En 

Bahamondes, 2015:44).  

  

Sobre la base de lo anterior, podemos agregar que estos movimientos religiosos, 

desarrollados con mayor fuerza en la segunda mitad del siglo pasado, se caracterizan por tener 

dos tipos de compensadores para sus fieles o seguidores:  

  

·         Uno específico que atiende a las necesidades materiales inmediatas, como también a 

necesidades espirituales de contención y acompañamiento.  

·         Uno general, que satisface necesidades de trascendencia y sentido de la vida.  

  

En conclusión, los nuevos movimientos religiosos basaron su éxito en los siguientes 

factores:  

  

“En el pragmatismo de sus rituales ante agudas situaciones de crisis personales, dando 

respuestas rápidas y una sensación de seguridad. En la imagen de un Dios cercano y accesible 

para todos. En su adecuación a las nuevas condiciones del mercado. En su ajuste al proceso de 

ciudadanización, propias de las democracias modernas y, por sobre todo, en la satisfacción de 

las necesidades afectivas y espirituales de las personas en situación de inmenso cambio, 

intentando crear nuevas identidades para restablecer el entramado social”. (Hamui Sutton, 

2005:36).  
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Así completamos un escenario donde la religiosidad ha establecido efectivas 

metodologías de intervención, penetrando en aquellos lugares donde la política y agrupaciones 

de la sociedad civil han colisionado contra la resistencia y el escepticismo propio de una 

sociedad disconforme.   

   

Así somos, así existimos  

  

Las rutinas que operan en las dependencias con presencia evangélica en la Ex 

Penitenciaría de Santiago carecen de estandarización. Esto, debido a que existen distintas 

motivaciones en los internos para ser parte de una unidad religiosa. Además, las dependencias 

cuentan con distintos objetivos que pueden converger o no con los evangélicos.  

  

De esta forma, existen calles enfocadas en que los internos completen su escolaridad, 

otras a que logren rebajar penas a través del trabajo y la capacitación, y algunas que están 

absolutamente abocadas a la conversión con base en los principios religiosos. Por ejemplo, en 

una calle donde la finalidad sea completar la enseñanza media, puede existir una comunidad 

evangélica. Sin embargo, la rutina estará marcada por la asistencia a clases y no por cumplir las 

rutinas de oración y prédica que caracteriza a la población evangélica.  

  

También existe diferencia en el porcentaje de la dependencia que siga el régimen 

religioso. En algunas calles puede ser que solo un par de piezas cumpla con esta condición, 

mientras que en otras es requisito ser hermano para estar ahí, lo que deriva en una sumisión 

absoluta.  

  

Esta situación nos sugiere una variedad de dimensiones y puntos de vista sobre un 

mismo fenómeno, por lo que decidimos perfilar algunos casos desde el relato de los mismos 

internos que se someten o presencian dichas vivencias. Fueron cuatro entrevistas en 

profundidad con internos de distintas dependencias, edades y experiencias.  

  

Emanuel, de 22 años, fue condenado por robo en lugar habitado a 5 años y 1 día. En el 

medio libre trabajaba como obrero y se reconocía como evangélico, debido a una fuerte 

influencia familiar. Conocedor de la religión, nos aporta con antecedentes que permiten 
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diferenciar el actuar evangélico dentro y fuera de la cárcel. Su índice de compromiso delictual 

es de 78,729 y está en Calle 13, orientada a que cumplan su enseñanza básica y media.  

  

Ricardo, alias “Palomo”, tiene 35 años y condenas acumuladas que superan los 30 años, 

todas por robo. Actualmente está en Calle 9, de total vocación evangélica, en el medio libre es 

padre de un hijo y una hija. No simpatiza con el sistema evangélico interno, pero aprovecha la 

dependencia para aprender oficios y poder trabajar. Su índice de compromiso delictual es de 

140,8.   

  

Rodrigo, de 36 años, condenado a más de 10 años por tráfico. Tenía 100 kilogramos de 

marihuana. Reconoce que en el medio libre era cercano a la religión, pero que adentro decidió 

una forma de rehabilitación apartado del camino religioso en Calle 5, destinada a la intervención 

del área técnica. Estuvo preso en Alemania por robo, con un historial de 31 delitos. Su índice 

de compromiso delictual llega a los 133,6.   

  

Juan Jesús, de 22 años, está condenado a 10 años y 1 día por homicidio simple. En el 

medio libre alcanzó sexto básico. Habita la Calle 3c que es para internos primerizos y llama la 

atención su caso de conversión, sin pertenecer formalmente al programa APAC, pero con un 

alto nivel de convencimiento y conocimiento sobre la religión.   

  

En el segundo piso de la Oficina de Clasificación, en un cuarto donde reposan viejas 

tarjetas de ingreso y un refrigerador, tuvimos la oportunidad de conversar largamente con estos 

cuatro internos. Les ofrecimos té, café o bebidas, mientras que a cambio nos brindaron sus 

invaluables vivencias y testimonios.  

   

  

“Y el verbo se hizo carne...” (Juan 1:14)  

  

                                                 
29 Según la Unidad de Estudios de Gendarmería (2016), el Compromiso Delictual mide el “grado de 

contaminación criminógena o involucramiento que presenta un sujeto respecto de la cultura carcelaria dominante 

entre la población reclusa”. Esta segmentación tiene por objetivo “prevenir situaciones de abuso de poder, 

contaminación criminógena y otros conflictos que pudieran derivar de la convivencia de los internos”.    
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Desde que Ricardo, “el Palomo”, llegó como interno a la Ex - Penitenciaría de Santiago, 

conoció todas las calles en las que dominan los hermanos. Su primera experiencia en una cárcel 

del sistema penal chileno ocurrió cuando recién cumplía 18 años. Nunca ha dejado de vivir en 

la cárcel desde esa edad.  

  

 “Cuando llegué como primerizo me mandaron a la Calle 10. Y bueno...era otro sistema. 

Era la sobrevivencia del más fuerte no más. Gendarmería no cruzaba la puerta. Mucha violencia. 

Existían solamente dos funcionarios de ronda en el día. El llave de patio y otro más. Con el 

tiempo se pudo intervenir más la Peni. Me acuerdo que me fui hasta con sarna a la calle. Había 

plagas de ratones, el alcantarillado abierto. Feo. Ahora no es tan así, aunque seguimos con 

problemas serios.”  

Ricardo comenzó a delinquir desde que era un niño. Nada nuevo en quienes frecuentan 

la Peni. Es, de hecho, una cuestión general. En términos prácticos, parece como si la cárcel 

fuera el siguiente lugar de encierro para quienes pasan por el tristemente célebre Servicio 

Nacional de Menores (Sename).  

  

El Palomo ha lidiado con adicciones tempranas: pasta base de cocaína, una de las drogas 

más económicas y de fácil acceso en Chile, bencina, pegamento; ha sido sometido a maltratos 

y brutales golpizas por parte de su círculo familiar. Cuenta que su papá era un drogadicto que 

los golpeaba a él, a su madre y a sus hermanos, que él mismo ayudó a criar, hasta que no aguantó 

más y se fue con lo puesto y nada más.  La violencia era tal que, siendo un niño, decidió que 

era mejor vivir en la calle que en casa.   

  

Este 2018 Ricardo cumple 18 años pasando de prisión en prisión, con frágiles intervalos 

de libertad. Su última condena es por dos robos con intimidación y un hurto. Le dieron 10 años 

y un día, más 21 días.  

  

En una estrecha salita proporcionada por Gendarmería, Ricardo suelta una mueca 

mientras se toma un té, que acepta feliz. Se ríe con dejos de pena al escuchar nuestras preguntas. 

Sabe que es absurdo: la pregunta, su respuesta, todo dentro de la “cana”: “la única diferencia - 
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contesta Ricardo con cierta ironía- entre la Peni y vivir en la caleta, es que allá tenía un río 

mucho más grande.”  

  

Ricardo no se sorprendió con las condiciones de la Peni. Cuando llegó a la Calle 10, vio 

casi exactamente lo que muchos amigos en libertad ya le habían contado, lo que había 

escuchado siempre sobre esa cárcel.  

  

“Cuando llegué a la Peni, por tercera vez, traía problemas de la calle. No pude llegar a 

una galería, así que me metieron a una calle de aislados. Cuando uno rebota30 en una galería, 

lo primero que hace Gendarmería es cambiarte a la calle más cercana. En ese tiempo te 

mandaban a Calle 4 o a la Galería 12, que en la práctica son calles de aislados. Ahí tuve mi 

primer encuentro con el Evangelio. En esa calle me encontré por primera vez con los hermanos 

en la Cana.”  

  

Los evangélicos gozan de respeto en la cana porque son ellos los que enseñan la palabra. 

Son ellos los que llevan a Dios consigo. Entre otras cosas. Son también los que salvan a los 

rebotados de convertirse en perkines a la fuerza, de lavar platos, de pagar por protección a los 

choros o a los narcos, o a los pacos. Pero tal parece que Dios también tiene formas de pago.  

  

No cualquiera puede pertenecer a los hermanos. Tampoco cualquiera puede 

permanecer. Tiene cierto halo de hermetismo a pesar de todo. Siempre relativo. Es como si ellos 

vivieran otra cana. Y de cierta forma es así. Describir cómo operan dentro de la cárcel es un 

intento siempre gris, movedizo, nunca definitivo. El verbo realmente se hace carne en la propia 

medida de la carne. Hay veces en la Cana, no pocas, en que realmente “la palabra” puede alejar 

a los presos de la muerte.  

  

Es sabido que la palabra necesita cuerpos para que sobreviva, para que trascienda. Y en 

la Peni los tiene por montones. Muchos quieren salir pronto, así que van con los hermanos y 

hacen lo que pueden. Todo el mundo sabe eso. Prueban y, si tienen suerte, pueden esquivar la 

muerte con ayuda de los hermanos y la palabra.  

  

                                                 
30 Rebotar se refiere a quedar sin dependencia dentro de la Penitenciaría. Casi siempre ocurre por problemas con 

otros internos, los que pueden terminar en riñas, motines o asaltos violentos entre los internos.   
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“Y el verbo se hizo carne”, retumba entre murallas podridas por los años, entre aleluyas 

y manos al aire. Es por todos sabido que unos de los lugares más seguros dentro de esta cárcel 

santiaguina es la Calle 9, donde está el templo de los hermanos. “Aquí se da el espacio para 

servirle a Dios, ir a la iglesia y también poder trabajar, porque tenemos horarios para poder 

trabajar, como lo estipula el reglamento de Gendarmería al momento de realizar  

las labores”, comenta el Palomo.   

  

  

Roberto Yepes trabajó 16 años en la Capellanía Evangélica de la Peni. Estuvo presente 

cuando se construyó la iglesia evangélica de Calle 9, todo un hito en la historia de ese credo en 

la cárcel.  

  

Su centro de operaciones era la Penitenciaría, pero por el cargo que tenía en la 

confraternidad carcelaria, viajaba por cárceles de todo Chile. Desde que le dieron la oportunidad 

de trabajar, junto a los internos, se volvió uno más.  

 

Roberto retrocede en su línea de tiempo para relatarnos su experiencia a fines del siglo 

pasado. Entre orgullo y nostalgia recuerda aquellos años cuando comenzó su periplo por las 

baldosas del patio Óvalo. “Estuve 5 años más o menos yendo como visitante al Óvalo. Año 

1995. No había atención religiosa en los módulos porque en aquel tiempo era un espacio 

exclusivo para narcos. Y entonces el riesgo era demasiado alto. Pero como en el año 1998 ya 

era secretario nacional de la Capellanía, entonces íbamos a conversar con la Dirección Nacional 

de Gendarmería, exponiendo todas nuestras visiones. Terminaron por nombrarme Capellán del 

sector módulos en la Peni. En ese lugar se empezó de cero. Durante todos esos años íbamos 

consiguiendo más y más adeptos al Evangelio. Comenzamos con diez y, cuando salí de ese 

lugar en el año 2010, había más de cien, sin contar los salidos en libertad.”  

  

“Es increíble todo lo que uno aprende al interior del penal en cuanto a cómo se comporta 

la gente en el exterior. Te lo enseñan todo el tiempo. El resultado de la labor al interior del penal 

uno lo verifica con los de afuera. Por ejemplo: salen diez internos, la mayoría de las calles no 

intervenidas, mes después, ocho regresan por otros delitos. En el caso del sector módulos, donde 
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existía un trabajo minucioso en torno a la religión, salían diez y regresaban dos. O uno. La 

diferencia es abismal. Esa es la labor.”  

   

  

El templo de Calle 9  

  

Los esfuerzos están a la vista. Visitar el templo de la Calle 9 es la muestra de aquello. 

El culto es puro fervor. Desde que uno cruza la entrada hacia esa calle es posible escuchar y 

ver, una y otra vez, las demostraciones de fe.  

  

La 9 es una calle ejemplar. Limpia, refaccionada, con espacios comunes entre los 

internos, donde pueden compartir un mate o algún juego para matar el tiempo. A pesar del 

brutal hacinamiento que se vive en la ex-Penitenciaría de Santiago -uno de los más severos del 

país, el trabajo de los evangélicos es notable, si se compara con el colapso estructural de otras 

calles no religiosas.  

  

Al fondo de la calle está el templo. Es necesario pasar por el taller de manufacturas en 

madera, una pequeña salita que en un costado tiene un mesón de madera ya gastado, donde los 

internos ponen herramientas necesarias para tallar. gubias, lijas haraposas, punzones de metal 

medio oxidado, martillos, clavos y pegamento navegan entre las manos de talladores prolijos y 

talentosos.  El tiempo sobra en el encierro, pero falta cuando se espera libertad, por lo que 

cualquier oportunidad es generalmente bien aprovechada.  

  

Dentro del templo es otro el mundo que se habita. La iglesia parece estar recién 

construida, aun cuando lleva casi diez años funcionando. Perfectamente aseada y ordenada, 

contrasta inmediatamente con el entorno penitenciario.   

 

A pesar de ser una de las calles más limpias y ordenadas de la Peni, la Calle 9 exhibe 

todavía problemas serios de hacinamiento y falta de instalaciones aptas para una convivencia 
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pacífica. La disciplina que aquí se respira tiene doble mérito: trabaja de forma constante a pesar 

de las carencias que se manifiestan a diario.  

  

Una gruesa cañería, exageradamente gastada y humedecida, exhibe sus parches sucios 

y reparaciones añejadas. Cruza de pared a pared por todo el techo de los baños, que operan con 

retretes y unas cañerías sobresalientes por las que brota agua fría, a modo de duchas.  

  

Para los reos, las filtraciones por ese tipo de cañerías son comunes. - A esa le decimos 

la gota de la muerte-, dice un reo mientras esboza una sonrisa que desprende cierta ironía.  

Todos saben que, si cae una de esas gotas en tu ropa, el hedor nunca se irá.  “Si te cae una sola 

gota a la ropa teni’ que botarla al tiro. Podi’ lavarla mil veces y el olor no sale nunca”.  

  

Luego de ver los baños, no cabe ninguna duda de que el templo es un lugar soñado para 

muchos, y absolutamente excepcional para la Penitenciaría. Ya su presencia impone una 

diferencia radical. Mientras la mayoría de las instalaciones en la Peni se caen a pedazos y 

demuestran su obsolescencia y abandono, el templo refleja concretamente lo que para ellos es 

un milagro.  

  

El templo de la Calle 9 fue impulsado por la iglesia evangélica más poderosa: Los 

Metodistas Pentecostales. “Se invirtieron varios millones en eso y se tardó diez años, más o 

menos. Eso era un galpón inmundo que se fue arreglando paso a paso. Mucho trabajo “, dice el 

pastor Yepes.  

  

“Yo fui parte de ese proceso, que empezó también con la intervención de Calle 4”, 

cuenta el pastor evangélico. “La Calle 4 también es un espacio que tomó la Iglesia Metodista 

Pentecostal. Y esa era la peor calle que había. Te lo aseguro y puedes corroborarlo. Ahora las 

piezas tienen alfombras, el pasillo está todo con cerámica; las puertas, que eran de fierro, son 

ahora puertas de madera con llave. Tienen refrigerador, cocina, lavadora, secadora, calefón y 

agua caliente. Es una calle de lujo en la Peni, aun cuando el estándar no es muy alto. Y fue 

habilitada por la Iglesia Metodista Pentecostal. Del Estado, nada. Ellos recibieron esa calle  
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hecha una porquería. Y la habilitaron entera”, señala.  

  

Las iglesias evangélicas que intervienen en la Ex-Penitenciaría de Santiago llevan más 

años de experiencia en la habilitación de espacios penitenciarios, sumidos en el abandono y la 

precariedad, que el propio Estado chileno. Los evangélicos en la Peni así lo creen y lo hacen 

saber cada vez que pueden.  

  

Es lo que, por ejemplo, declaró el jefe del pueblo en la Calle 9, justo cuando el culto de 

mitad de semana estaba en su cúspide. Sus tatuajes caneros delatan inmediatamente su pasado: 

él mismo es un relato de conversión, de superación. Su cuerpo testifica, al menos, que los reos 

pueden construir su propia idea de redención, de salvación, de Dios y de los milagros.  

 

No es sencillo cubrir la realidad que los hunde y aflige. Se necesita de un velo 

sólidamente construido, que vaya más allá de un relato, que llene el infinito vacío existente en 

muchos internos, la desolación y la desconfianza. Cuando los cuerpos se resisten a sucumbir 

ante la muerte, se hacen de todo lo que un cuerpo puede. Y nadie sabe, realmente, de lo que es 

capaz. 

  

Definitivamente hay algo distinto dentro del templo. Es otro el aire que circula por allí. 

Catarsis penitenciaria a fuerza de fe, aun cuando nadie olvida que se está dentro de la Peni y 

que es cierto que puede manifestar toda su fuerza en cualquier momento. El infierno, para cada 

uno de ellos, está a solo un paso.   

  

El jefe del pueblo no deja de mostrar su orgullo, mientras fuertísimos “¡Aleluya!” 

retumban desde las paredes de la Calle 9. Saben perfectamente lo que significa y representa su 

templo y la conquista de una de las calles más peligrosas y abandonadas de la Penitenciaría.  

Son años de trabajo y recursos invertidos para comenzar a ver resultados.  

  

Los evangélicos son conscientes de aquello que han logrado en Calle 9. Lo hicieron sin 

ayuda del Estado y sus únicos representantes eran los gendarmes, con los que la relación transita 

entre la tensión del reglamento de la Peni y los mandamientos de Dios.  
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Ambos, gendarmes y pastores saben muy bien que deben encontrar alguna especie de 

equilibrio en el poder que pueden desplegar en las dependencias de la penitenciaría. Sin duda, 

saben que sus decisiones, logros y desencuentros pueden provocar un verdadero desastre si 

salen de sus manos. Para ambos, definir los límites de su control es absolutamente necesario.   

  

  

En busca del Templo  

  

Llegó el día en que se aceptan los cambios de dependencia hacia Calle 9 y, desde 

temprano, se puede observar que es un día distinto, esperado. Una extensa fila, que incluso 

emite un olor extraño en la cana, aromático. Todos de pelo corto, con gel y peinados, eso sí, 

más al estilo de futbolista que de religioso.   

  

La gente de la Oficina de Clasificación saca sus Nuevos Testamentos, que se guardan 

en el primer cajón de sus escritorios junto con un rosario, instrumento de origen católico, y 

algunas fotografías. “Tienen que saberlo al revés y al derecho, y acá practicamos con el ejemplo. 

Me sé este libro hace mucho”, confiesa un cabo.  

  

La mayoría de los postulantes son de Galería 12. Esa dependencia se caracteriza por un 

estricto régimen religioso, pero, en rigor, es una galería de aislados para los que no tienen cana, 

no por primerizos, sino que por conflictos externos o internos que no les permiten estar fuera 

de ese lugar y seguir con vida.   

  

La Calle 9 se abre como una opción ideal. Con mayores libertades y oportunidades para 

llegar al medio libre, además de una convivencia diaria menos asfixiante en comparación a 

Galería 12.  

Pasa el primero…  

 

- Ya, Lucas capítulo 9.  

- …, no hay respuesta.   

- ¿Sabe o no sabe?   

- Pregúnteme un Salmo, mi cabo.  
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- Ya, ándate no más.   

  

El ojo de los gendarmes se agudiza, no quieren encarpados por conveniencia. La 

mayoría se presenta de terno, sin embargo, el diseño difiere del tradicional. Chaquetas y 

pantalones de tela brillante, ajustados. Una corbata anudada sin mucho cuidado, de colores 

llamativos. Uno tras otro avanza sin poder responder al cuestionario de versículos.   

  

Finalmente, un postulante se acerca a la respuesta, un versículo de San Mateo. Luego 

recita dos salmos muy velozmente, como si la memoria de los escritos tuviera pronta caducidad.  

  

-Ya, ahora canta… dice un gendarme.  

  

Un pobre acto circense no convence a los presentes. Claramente no ha sido suficiente. 

Tomo nota del acto, un gendarme lo anuncia en voz alta. “Quizás qué está anotando, calladito 

ha estado todo el rato, señor periodista”.   

  

Hubo nueve postulantes, solo dos aprobaron para el cambio de dependencia. El resto 

daba media vuelta: “Chaaa, la hueaaa…”, yéndose resignados.  

  

La prueba exige dedicación y calma. Se requiere haber estudiado el ritmo, la letra de los 

salmos o de una buena parte de ellos. Son muchas posibilidades y cualquiera puede ser el pase 

para entrar o seguir esperando otro traslado. Se juegan la vida a veces con ese canto.  

  

El fallo del siguiente interno consistió en empezar al revés el salmo 121:   

“Jehová te guardará de todo mal; él guardará tu alma. Jehová guardará tu salida y tu 

entrada, desde ahora y para siempre.” 

  

-No, así no es. Yo me lo sé al revés y al derecho-, dice un cabo de la Oficina de 

Clasificación.  La decepción se convierte en otra oportunidad. Ya nervioso el interno lo 

intenta, pero rápidamente fracasa. Tendrá que seguir esperando.  
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Estado sobre Estado  

  

“Un día un gendarme entró a mi pieza y me vio leyendo la Biblia. Me quedó mirando po’, yo lo 

mire... y me dijo Romanos 13, y yo me lo sé po’, le dije: Sométanse a toda autoridad  

humana porque ha sido colocada en nombre de Dios y por Dios ha sido establecida”. (sic)    

  

Entrevista con siervo de Calle 3c.  

  

Pese a que las autoridades religiosas administran los sectores de hermanos, no pueden 

soslayar el reglamento impuesto por el cuerpo de Gendarmería, por ende, existe una compleja 

relación entre ambos estamentos en la Peni, debido al manifiesto conflicto del “Estado dentro 

de otro Estado”.  

  

Roberto Yepes asume que Gendarmería les da todas las facilidades para cumplir con su 

labor religiosa dentro del penal, sin embargo, también relata una serie de “trampitas” que busca 

cuestionar la administración religiosa en sus dependencias. “De repente, las autoridades tratan 

de involucrar a los hermanos internos para hacerlos caer en faltas y de esa forma indisponer los 

servicios religiosos diciendo de que en realidad no surgen efecto”, acusa.  

  

Y rápidamente despierta una nueva interrogante, pues como se ha dado a entender, las 

dependencias religiosas disminuyen la violencia y el consumo de ilícitos, lo que concuerda con 

uno de los principales objetivos de los gendarmes. Entonces: ¿por qué desacreditar su gestión?  

  

Yepes no vacila en contestar. Entiende muy bien cómo funcionan las cosas en la Peni.   

  

“Cien internos evangélicos son cien problemas menos, pero también son cien personas 

que no los vas a tener a tu servicio. A cien internos delincuentes yo les puedo decir “oye Pancho, 

véndeme este teléfono”, y Pancho lo va a vender. Si yo llamo a un hermano y le digo 

consígueme un teléfono, el hermano no se va a meter en eso, entonces Gendarmería pierde  

con los internos evangélicos, por eso nunca buscarán la transformación total del penal”.  

  

Cuenta que deben estar alertas frente a los encarpados que son enviados desde  
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Gendarmería. Muchos internos son enviados a dependencias evangélicas por medidas de 

seguridad, pero Yepes es escéptico en varios casos, aunque menciona que en esas dependencias 

se incluye y se trabaja con todos los que llegan.  

  

Como un último antecedente, Yepes comenta que “los motines muchas veces son por 

esos motivos, porque les quitaron el celular, porque los pagos son muy altos, por los abusos, 

pero claro, ¿quién trae los celulares? El gendarme me trae el teléfono y luego me acusa que 

tengo un celular…”.  

  

El pastor cree tener las razones que llevan a los gendarmes a actuar de esta forma. “Es 

una cárcel, amigos míos, los funcionarios que cubren los penales son seres humanos que 

trabajan para recibir un sueldo, bastante bajo, en ningún lado son buenos, entonces lo que 

puedes ganar a través del penal con los delincuentes, es mucho más de lo que puedes  

conseguir a través de un sueldo”, concluye.  

   

El 26 de mayo de 2012, en el portal de noticias 24 Horas online31, se publicaba que en 

los últimos dos años más de cien funcionarios de Gendarmería habían sido expulsados de la 

institución por actos de corrupción vinculados con ingreso de teléfonos, drogas y prostitución.  

   

Y las acciones ilegales no solo se remiten al tráfico. También están presentes en el ajuste 

de cuentas. “Si un interno hace daño o no obedece a un gendarme, este le dice a otro interno: 

jódame a ese compadre, pásele la boleta”, cuenta el pastor. “Pasar boleta” es que el interno 

tiene que morir, es una sentencia interna, fuera de lo legal, de la que el interno no tiene cómo 

huir. No hay escondites dentro de un lugar como la Peni.    

   

“Cuando uno va a la cárcel va al infierno. Todas las tentaciones se te van a presentar, 

entonces depende de ti caer o no, son cosas que uno tiene que empezar a preocuparse, porque  

vivimos en un mundo que va camino al precipicio”, vaticina Yepes.  

   

Sin embargo, ha habido esfuerzos por levantar nuevos vínculos y extender la 

intervención hacia funcionarios de Gendarmería. El Programa de Estudios para Funcionarios, 

                                                 
31  https://www.24horas.cl/nacional/gendarmeria-ha-expulsado-100-funcionarios-por-actos-de-

corrupcion-156532.  

https://www.24horas.cl/nacional/gendarmeria-ha-expulsado-100-funcionarios-por-actos-de-corrupcion-156532
https://www.24horas.cl/nacional/gendarmeria-ha-expulsado-100-funcionarios-por-actos-de-corrupcion-156532


 

88   

tiene como finalidad aumentar el control sobre los gendarmes encargados de las calles 

evangélicas. Fue una iniciativa impulsada por los propios evangélicos de la Penitenciaría.  

“Tenemos que poner a personas con conciencia cristiana y que comprendan que los internos 

son personas, que son seres humanos y hay que tratarlos como tal, entonces como ellos son solo 

funcionarios, y no tienen ninguna creencia o de repente creen a medias o para lo que les 

conviene, nosotros dijimos que, dentro del programa de reinserción para el inculpado,  

también tenemos un programa para funcionarios que van a cuidar las calles de hermanos”, 

cuenta el pastor Yepes.  

   

Para el programa se anotaron cerca de 15 funcionarios, que ahora son encargados en 

distintas dependencias evangélicas. Sin embargo, no está permitido que pongan en práctica su 

creencia con otros internos no evangélicos, pues esto podría generar disparidad en los criterios 

a la hora de ejecutar o levantar castigos, entre otros asuntos. Pese a esto, no existe un organismo 

que supervigile este tema, ni tantos otros conflictos de interés que pueden darse dentro del penal.  

   

Esta falta de fiscalización sobre el mundo evangélico ha permitido que “las tentaciones” 

no solo alcancen a Gendarmería, sino que también se han visto reflejadas en autoridades 

religiosas dentro del penal. Como ya se mencionó, el sistema de intervención evangélico 

propicia la creación de líderes espirituales y administrativos dentro del penal. Tal fue el caso de 

Guillermo Cáceres.  

   

Condenado a 20 años por homicidio calificado en el año 1969, Cáceres se había 

convertido en el perfecto ejemplo de conversión, llegando a adjudicarse la Capellanía de la Ex 

Penitenciaría de Santiago.  

   

Una crónica publicada por la versión online de la revista Qué Pasa el 1 de julio de 

2014, se relata que, por su buen comportamiento, Cáceres contó con amnistía a los 7 años de 

condena, por lo que pudo salir libre y seguir predicando el Evangelio fuera de las paredes del 

penal.  

  

El relato continúa con las vivencias en 22 años repartiendo leche y participando de una 

iglesia en la población José María Caro, hasta que en el año 2005 fue llamado, gracias a sus 

obras, para ser parte del proyecto de intervención penal. La idea era replicar su historia y 
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aumentar la presencia del evangelio. De este modo, en el año 2008 fue contratado por 

Gendarmería para implementar espacios que redujeran la violencia y la presencia de guardias 

sobre la base de la autogestión.  

   

El pastor Yepes lo conoce, nos indica que es de la iglesia Metodista Pentecostal, de la 

“Jotabeche”32. “Efectivamente él estuvo a cargo de la calle 5 y no sé cómo fue la situación. Lo 

que pasa es que de repente este hermano, Cáceres, él estuvo preso por homicidio y la confianza 

que le dio la Metodista Pentecostal llegó al extremo que le otorgaron carta libre para que hiciera 

y deshiciera dentro de Calle 5, como mejor le pareciera. Pero de repente hay bichos que quedan 

dentro del ser humano…”  

   

La misma crónica de la revista Qué Pasa, dedicada a destacar el accionar del pastor, 

comienza de esta forma: “En la oficina hay media docena de ternos para los reclusos que en los 

próximos meses saldrán de la ex Penitenciaría y de Colina 1, sus zonas de acción”.  

   

Guillermo Cáceres fue sumariado, pues en su carácter de empleado público, vendía los 

ternos a los internos en un mercado sin competencia, donde podía especular con los precios sin 

ningún condicionante.  

   

“Y la palabra de Dios dice que la raíz de todos los males es el amor al dinero”, continúa 

explicando Yepes, “el cual por ser codiciado los hace caer en tentación y lazo, y nos aleja de la 

fe. Yo creo que ese bicho se le quedó, hizo daño. Ahora, no sé hasta qué punto fue o no cierto 

eso, aunque igual las versiones que se han dado y el hecho de que esté afuera significa de que 

sí se hizo, pero en qué momento o cómo fue que logró ingresar tanta cantidad y hacer tanta plata 

con corbatas …”.  

   

Hoy, Guillermo Cáceres sigue vinculado a la iglesia, fue perdonado por la Metodista 

Pentecostal y lo envió a otra congregación donde está pastoreando, pero sin ingreso a los 

penales. “Por ahí me dijeron que estaba tentando con volver a ingresar, pero como Gendarmería 

no puede ordenar directamente que entre una u otra persona si no viene con el permiso o el 

favor de la Capellanía Nacional, entonces tendrían que ir donde el Capellán  

                                                 
32 Nombre que se debe a la calle donde se construyó la primera Iglesia Metodista Pentecostal en Chile, a fines de 

1917.  
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Nacional para que él ordene eso, pero no le va a dar la pasada esta vez para que vuelva”, 

concluye el pastor Roberto Yépes.  

   

- ¿A qué vicio está más expuesta la administración evangélica dentro de los penales? 

   

- A la corrupción, sin duda. El temor de la iglesia evangélica es el ingreso de los 

celulares, pues es el mercado más fuerte. O uno de los más. Los celulares son un negocio 

redondo, en el tiempo que yo estuve cobraban 50 mil pesos por celular, entiendo que el costo 

de vida ha subido por lo que los celulares también. En el negocio se prestan incluso los 

abogados, hay varios abogados que tienen prohibido el ingreso pues los han pillado 

ingresando telefonía–, responde el pastor.  

   

El alcohol es otro elemento que, al igual que en el medio libre, abunda dentro de la 

cárcel. Hay unidades penales donde el alcohol entra como tal para el consumo de los internos, 

pero adentro también hacen distintos tipos de bebidas y “ahí podría haber un conflicto con 

internos, pues algunos tienen permitido ingresar frutas”, comenta Yepes. Como pudimos 

confirmar en otras entrevistas, son los hermanos quienes tienen permitido ingresar frutas y 

verduras para comercializar.  

   

Adentro hacen el alcohol con lo que llaman “pájaro verde”, que es una podredumbre de 

arroz con cáscara de papa y cáscara de naranja, eso al final se fermenta y lo que sale es el líquido 

de alcohol que se consume durante las frías, cálidas, largas y cortas noches en la Peni.  

  

  

Dios en la cárcel; la doctrina del hombre  

  

Dios está sobre todo lo que acontece en las calles evangélicas de la Peni. O al menos 

eso es lo que se dice a viva voz. Dios es disciplina en la Peni. Es orden, trabajo, compromiso. 

Es también obediencia. Toma inmediatamente forma de régimen. Bondadoso, filantrópico. 

Severo y exigente. Tan real como para salvar a los rebotados, como para ser citado y una y otra 

vez nombrado. Tan real como para en su nombre, haber renacido. Pero ni Dios deja de ser un 

conflicto en la Cana.  
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El régimen religioso necesario para que funcione la personalización que han 

desarrollado los evangélicos es estricto y ordenado, el mismo orden que debe ir acorde a los 

ritmos de la Cana. Los internos se levantan a las siete de la mañana para ser contados. Todos 

los días, sin excepción.  

  

“Ahí bajan todos y el que no baja, le cae -, cuenta el pastor Yepes-. Entonces, una de las 

cosas que ellos deben demostrar es que son obedientes al régimen interno; el respeto hacia las 

autoridades y hacia el prójimo. A las siete de la mañana entonces salen y hacen su fila para 

coger su sagrada (dos panes para el día). Toman su desayuno y después viene lo que se llama 

servicio interno; unos van al colegio, otros a sus labores de mozo, otros a trabajos, etc. Todo 

pensando en acumular puntos y así poder optar a beneficios.”  

  

No es fácil encontrar disciplina en un lugar como la Penitenciaría. Al menos no la que 

necesitan los evangélicos para la efectividad de sus métodos personalizados. Además de la 

palabra, hay otros recursos que pretenden asegurar obediencia.  

  

Los comités de disciplina también se inventaron en nombre de Dios, según dicen los 

pastores. Su función es práctica, efectiva, microscópica. Se trata, básicamente, de crear una 

jerarquía que sea validada por los internos y que asegure su buen comportamiento. El pastor 

Yepes lo explica claramente:  

“Al conjunto de hermanos, de acuerdo con el crecimiento espiritual y conocimiento 

bíblico que tiene cada interno, se les va dando un cargo dentro del grupo. Y los hermanos en sí, 

eligen democráticamente. En escala de tres. Dentro del servicio, se entrega una hoja de ruta que 

indica todas las obligaciones y responsabilidades, la disciplina detallada que se implementa 

para la convivencia con los hermanos. Entonces, los encargados ya no son sapos. Son 

encargados que nos permiten a nosotros, como pastores, tener un control sobre el grupo. Saber 

los que son y los que no son. Y los que no son, no es para echarlos, sino para indicarles que si 

ellos están en un lugar que está gobernado por Dios, tienen que tener temor de Dios, no a Dios. 

El temor de Dios es que, si yo hago algo malo, no le estoy haciendo daño al grupo ni a los 

hermanos, sino a Dios. Porque él es el que me ha llamado y yo no le estoy respondiendo. Es el 

temor de no hacerle daño a Dios con nuestras actitudes. Todo eso tiene un contexto y un  
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reglamento que debe ser respetado.”  

  

Todos los fines de semana, los evangélicos en la Peni se reúnen. Los comités designados 

para resguardar la disciplina al interior de sus dependencias informan a los pastores sobre lo 

que durante la semana se ha visto. Todo eso se hace de forma privada: se denuncia si alguien 

está ocultando teléfonos, consumiendo drogas o si hay algún colado de los narcos intentando 

traficar dentro de la calle, módulo o galería. También si alguien ha insultado a otro interno o si 

ha faltado a la palabra de Dios o si existen diferencias entre hermanos que requieran la 

corrección de pastores.  

  

Yepes cree que la letra no entra con sangre. No tiene sentido, aunque en algunos casos 

puede ocurrir. Para corregir a quienes cometen faltas dentro de la comunidad se apela a la 

confesión, a la penitencia y al perdón. La violencia a la que están usualmente sometidos los 

internos encuentra aquí un espacio supuestamente infértil.  

  

Aun así, hay internos que aseguran haber visto, e incluso ejecutado golpizas como forma 

de disciplinamiento dentro de dependencias evangélicas.   

    

Una de las más urgentes necesidades de los evangélicos dentro de la Peni es mantener 

la fe y, para eso, las golpizas de nada sirven. “La obligación es enseñarles que su vida era 

absolutamente negativa y que ellos deben cambiar su sistema de vida en una sociedad que 

explica el pastor-, aun siendo corrupta, necesita el ejemplo de Dios mediante nuestros  

cuerpos. Se puede salir de la podredumbre así…”  

  

Un integrante de la extensa comunidad evangélica en la Penitenciaría es Emanuel, quien 

proviene de una familia con tradición cristiana. Sus amigos e intereses lo alejaron 

tempranamente de aquella tradición, aunque todavía la recuerda con cariño. Posiblemente, al 

caer preso, la soledad, la presión y el recuerdo de su familia lo hicieron anhelar nuevamente el 

camino junto a su Dios, por lo que desde el primer día buscó a los hermanos.  

  



 

93   

“Resulta que yo buscaba al Dios vivo, del que yo conozco, pero la iglesia aquí igual 

tiene métodos diferentes, acá se usa más el método doctrina, el método malo, carcelario, que es  

más la autoridad del hombre, lo que el hombre cree aquí que es correcto”, advierte.  

  

Sin embargo, con perspectiva cuenta que “sirve igual para todo, como persona, en el 

tema de ser responsable, de obedecer a personas, muchas veces no tienen la razón, pero a uno 

le sirve. Va en ti si quieres buscar a tu Dios o no, hay mucha gente que no tiene el espacio donde 

estar, entonces buscan en la iglesia, pero si tu queri’ buscar de Dios, está el tiempo, el  

espacio, está la gente igual”.  

En Calle 13, donde permanece Emanuel, hay siete piezas de hermanos, en número, son 

cien sobre un total de 250 internos. Reconoce que no encontró lo que buscaba, pues mucha 

gente no conocía la iglesia desde afuera, por lo que solo practicaban lo que denominan la 

doctrina del hombre, que para él es “diezmar, obedecer a tu encargado y que él tiene siempre la 

razón”.  

  

Su discurso colisiona constantemente entre sí, conversa abiertamente sobre el lucro y 

las ansias de mando y poder que transitan por quienes adquieren responsabilidades eclesiásticas. 

Pese a esto, no se impacienta, pues está seguro de que las intenciones sinceras pueden guiarle 

orillando las malas prácticas.   

  

“Hay gente que en la calle libre nunca conoció lo que es el respeto, la disciplina, la 

comunión, lo que es compartir con un hermano, el sentarte en una mesa a tomar desayuno, el  

orar por los alimentos y aquí entre todos enseñamos eso”, reflexiona.  

  

El camino delictual en el mundo neoliberal se caracteriza por valores individualistas, 

que generalmente son extendidos a su familia, pero que fecundan un amplio rechazo hacia 

quienes estén fuera de su círculo.   

  



 

94   

La Calle 13 está planificada para que sus internos terminen la enseñanza básica y media. 

Emanuel acaba de conseguir dicho objetivo, por lo que fue pertinente consultar si ahora sus 

planes eran dar paso a una dependencia evangélica.   

  

“No, porque ahí sí que hay un adoctrinamiento más fuerte. No ahí sí que no.… ahí se ve 

eso más del hombre, no tanta palabra y más doctrina. O haci’ caso o haci’ caso”, responde.   

  

Jerárquicamente, la administración religiosa se dibuja de la siguiente forma: está el 

siervo como primer encargado, que cuenta con dos ayudantes directos. Luego existen tres 

grupos: coristas, guarda templo y disciplina. Estos últimos se encargan de lo conductual.   

Sobre los diezmos nos cuenta que no existe un precio estandarizado, sino que varía 

según dependencia o según su encargado.  

  

- ¿Y en las calles de hermano te han comentado cómo funciona? 

- Se paga una plata, en algunas cobran más que otras. 

- ¿Eso quién lo define? 

- El encargado que esté, él ve todo eso. Si él quiere cobrar más o menos, y hay un 

sometimiento, si muchos no tienen donde estar.  

- Imagino que no cualquiera aguanta ese régimen. 

- Muchos no tienen donde estar... 

  

Un tema importante es la intercepción de encomiendas en las dependencias evangélicas. 

Su justificación radica en evitar el ingreso de ilícitos o de elementos que fomentan vicios que 

no están permitidos dentro de un régimen de ayuno. Sin embargo, tampoco existe un control 

sobre qué ocurre con las cosas requisadas.   

  

Asimismo, no solo requisan objetos que puedan poner en riesgo el correcto 

funcionamiento de la dependencia, sino que también existen casos donde se entrometen en 

alimentos y vestimenta. Emanuel relató que había un interno de bajo perfil que, en varias 

oportunidades, sin justificación, sufrió la incautación de sus encomiendas.   
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Emanuel, al interceder, tuvo un fuerte encontrón con el siervo, pues creía injusto que 

revisaran el bolso del interno y le recriminaran por tener bebidas guardadas, desestimando que 

había dejado más de la mitad sobre la mesa para compartir con el resto. No hubo espacio para 

discusión.  

  

“Ellos tienen la razón y era, y ahí llegan todos los de disciplina y si les decí’ algo empieza 

el matonaje y todo eso”, comenta haciendo sonar el puño contra su palma. 

  

Constantemente, Emanuel hace hincapié en que existen varias excepciones, pero que el 

matonaje ocurre más de lo necesario. Ha visto a muchos llegar a la Calle 13 y gritar de rabia, 

de alivio. En algunas dependencias el horario de oración se extiende a casi toda la jornada, 

mientras que los castigos por no cumplir han llegado, incluso, a hacer lavar canaletas y baños 

con monedas, raspando por varias horas.   

  

“Se ve todo eso, estamos presos, se ven cosas como esa. También es necesario en cierto 

punto, porque hay muchos que no buscan de Dios, que están ahí por un espacio, y si no se 

impone eso se puede desordenar todo, yo creo que piensan así, que se descontrola, pero a ellos 

les da lo mismo tener encarpados, la cosa es que sigan su doctrina no más, que no les contestí”.  

  

Como ya hemos mencionado, los gentiles generalmente optan por no agredir ni 

involucrarse con los hermanos, sin embargo, tienen una imagen bastante negativa de ellos. 

“Como encarpaos, a todos los ven así, todos en el mismo saco. Porque pasa que, si ven un 

siervo que está encargado de un pueblo, que anda con así unas cadenas, con así un reloj, 

creyéndose vío”.  Incluso, Emanuel relata que, en la práctica, la figura del perquin también 

existe en la iglesia.  

  

Por otra parte, está Juan Jesús, que a sus 22 años ya es siervo de la Calle 3c, adecuada 

para internos primerizos. Al momento de la entrevista, llevaba 6 meses comprometido con los 
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temas religiosos. Se define como estudioso y aplicado respecto a lo que la biblia dice, por lo 

que está agradecido de tener la oportunidad de compartir ese conocimiento.  

  

Joven e introvertido, sus palabras se remiten generalmente a versículos bien aprendidos 

y aborda con ellos toda situación o pregunta emitida por nosotros. En su posición, está a cargo 

de 20 personas, en una calle con un perfil particular. Mucha tensión y rencillas, pero sin 

resultados tan graves o fatales como en otras.   

  

- ¿Ellos siempre buscan la palabra?  

- No, dentro de la congregación hay mucha gente que no lo hace por interés propio, por 

creer, sino que lo hace porque no tiene donde más estar, porque si andan de gentiles y van para 

allá no pasa nada con ellos. Si en la libertad eran choros, pero dentro no pasa nada de eso, les 

pegan, los hacen que la familia les mande cosas para otra gente, la prótesis que se le dice.  

- Y cuando se apegan a los hermanos ¿dejan de sufrir lo que me comentas? 

- No, de un principio cuando ven todo esto llegan, las puertas de dios siempre están 

abiertas, pero llegan dando el perro33 como se dice, mintiendo, solo es momentáneo para que 

los dejen entrar, pero después no hacen lo que deben, no leen, no buscan de Dios. 

- ¿Y qué pasa con ellos después?  

- Después se vuelven como una carga, porque uno les insta que lean, que busquen de 

Dios y no lo hacen, hay gente que sí, que a veces quiere, y lo hace, pero los que no quieren y 

no lo hacen es como una mancha dentro de la congregación.  

  

Así fue el caso de un interno quien fue sorprendido con marihuana por el mismo Juan 

Jesús. Luego de requisar la droga dio paso a echarlo de la casa. El siervo comenta a sus 

ayudantes el motivo por el cual tomó la decisión, y después esto se esparce a través del rumor 

por toda la dependencia. Sin embargo, no siempre pierden la condición de hermano, pues puede 

ir donde otro siervo y entrar en su casa.   

- ¿Que gana un siervo teniendo ovejas?  

                                                 
33 Mentir deliberadamente para acceder a un lugar o conseguir un objeto, dando lástima. 
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- Yo creo que es algo más espiritual, porque aquí no hay ganancia monetaria, lo de uno 

es ganancia en gloria, algo espiritual, uno junta riquezas en los cielos, trabajando con las ovejas.  

- ¿Y en otras calles, se gana monetariamente?  

- No po’, es que no debería ser. 

- Claro que no debería ser, pero ¿ocurre?  

- Si po’, si ocurre, pero el hombre que hace eso sabe que es condenación para él, lo hace 

conscientemente.  

- ¿Por eso crees que no todas las calles están reunidas en un mismo  

evangelio?  

- No sé, desconozco eso, yo creo que sería complicado para el hombre que lo administre 

porque el sistema aquí es otro, porque hay otras autoridades sobre ellos, como Gendarmería.  

- Las comisiones de disciplina ¿de qué se encargan específicamente?  

- Mira, tenemos un cuerpo que se divide en diáconos, siervos, oficiales y los disciplina…  

Los oficiales son los encargados de ver que los hermanos no estén haciendo nada malo, 

y si los sorprenden, llegan los de disciplina, los cuales los derivan en su correspondiente 

disciplina. Ellos deben informar directamente de todo lo que hacen a los diáconos, quienes son 

los encargados de ellos.  

- ¿En qué consiste la disciplina?  

- Palabras primero y luego la disciplina física. - -  ¿Existe algún tipo de protocolo de 

castigo? - 

- Sí, hay un protocolo. Por distintas cosas, por drogas, por cigarros, por gente 

doméstica34, por faltas de respeto, por reincidencia… Hay distintos castigos. El castigo más 

duro es la expulsión, siempre. Expulsarlos de la congregación.   

  

En la Calle 3c también se vive el hacinamiento, en el mejor de los casos las piezas son 

habitadas por 15 o 20 internos, llegando incluso a existir 3 piezas donde cohabitan 30 personas 

por habitación. En principio, estas habitaciones estaban diseñadas para recibir a 4 personas. 

Tienen 2.5 metros de ancho, 3.0 metros de largo y 4.2 metros de alto son las dimensiones de 

dichas piezas.   

  

                                                 
34 Dícese del que, estando preso, roba objeto de muy poco valor a sus compañeros de celda o cárcel, o bien a 

sujetos del mismo barrio. Está es una conducta muy mal vista dentro del ambiente delictivo y normalmente la 

realizan delincuentes de muy baja monta.  
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Juan Jesús cuenta que la mayoría pasa todo el día durmiendo, pues de noche son las 

televisiones quienes fomentan el desvelo. Los talleres comienzan a las 12 del día, pero están 

destinados solo a unos pocos.   

  

Las riñas son un tema recurrente, cotidiano e internalizado. Desde el aparato evangélico 

se combate leyendo la palabra e incluyendo la lógica del APAC, sin que esta calle formalmente 

lo sea. Juan Jesús reclama que, si se estableciera el APAC, todo sería mejor, que disminuirían 

las cuchillas, las peleas y la chicha.   

  

- ¿Y a quién le correspondería la fiscalización?  

- Los mismos encargados de la calle, los siervos.  

- ¿El APAC les daría ese poder de autoridad que les falta?   

- No, no es poder, hay gente que con el poder se vuelve loca y la palabra dice que eso es 

malo, sino que falta la autoridad de Dios, que si hacemos algo tiene que ser conforme a la 

autoridad de Dios.    

- ¿Por qué usan terno y corbata?   

- Jesús me dice que tengo que negarme a mí mismo, al viejo hombre, el Juan, el que 

estaba en la calle. Ya no debo ser él, el que vestía con esto y con eso, no, ponte corbata si queri’ 

seguirme, de eso se trata.   

- Pero hay algunos que lo usan siempre, no solo en los cultos… 

- Yo creo que esos son doctrinas de los mismos encargados de ellos. De hecho, en la 

calle donde estoy yo no ando todo el día así.   

- ¿Qué conlleva una doctrina?  

- No sé la realidad de otros. Miren, ustedes saben de comunicación efectiva, uno se 

comunica con gestos, como se viste y uno los ve a ellos ceñidos, con corbata, camisa y vestón 

y les mirai la cara y veí’ que ellos realmente no quieren estar así, y eso en la Biblia se llama 

discernimiento de espíritu, tu cachai al tiro cuando la persona dice que eso no es suyo, andan 

sometidos todo el día, están aburridos.  

- ¿Pero ¿qué te parece que instrumentalicen así la religión?     

- Hay gente que lo ha hecho, mi mismo hermano lo ha hecho, está preso acá, de primera 

llegan y no tienen cana, tienen miedo de que los maten, pero dice que dios hace la obra en ellos, 

que cambian a la persona, yo he visto que mi hermano ha cambiado, al principio no quería nada, 

pero ahora me habla sobre la palabra de Dios, algo que nunca había hecho, realmente está bien.  
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- ¿Alguna reflexión que tengas respecto a la vida aquí dentro?  

- Nada… Esto es pal’ que cree no más. Yo creo.  
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Capítulo IV: Reinserción: la desidia del Estado  

  

Hace tiempo que la cárcel acusa su fracaso. El remedio - aquel que históricamente así 

se ha presentado como tal- ante el problema de la delincuencia menor- es, hace mucho tiempo, 

peor que la enfermedad.  

  

Ciertamente sus éxitos como sistema de encarcelamiento, por experiencia, radican en 

otras cuestiones. Cuestiones que suelen no decirse o hablarse muy a menudo. Es un éxito 

histórico - y difícilmente debatible a estas alturas- que, por ejemplo, sea un sistema de encierro 

que ha logrado históricamente enfocarse solo en el castigo de delitos menores. Sobre todo, 

aquellos que atacan la propiedad privada. Ya es por todos sabido y puede ser catalogado como 

un hecho.   

  

  Es un éxito, entonces, en la medida que ha logrado abastecer de trabajo a la policía, cuya 

principal función sigue siendo, desde sus orígenes, apresar el delito y mantener el orden, o al 

menos, dar la sensación de que un orden perfectamente legal existe. La cárcel, igual que la 

policía y la religión, van de la mano con el Estado. Son, de alguna manera, parte del organismo 

necesario para gobernar de una forma que el poder transite y atraviese lo más profundamente 

posible toda la sociedad.  

  

      “Iatrogenia”. En un artículo publicado en 2016 por Pilar Larroulet, socióloga experta en 

reinserción social y sociología del crimen de la Universidad Católica de Chile, se usa este 

término de origen clínico para tratar de hacer entendible el efecto de la prisión ante el problema 

que dice combatir. El término hace referencia a una intervención médica que, finalmente, causa 

más daño que la propia enfermedad en el paciente.  

  

      Respecto al sistema penitenciario chileno, no se expresa en él excepcionalidad alguna. 

Un estudio realizado por Gendarmería de Chile el año 2013, estimó que la tasa de reincidencia 

criminal en personas que hayan sido condenadas a un sistema cerrado de reclusión puede 

sobrepasar fácilmente el 50 por ciento. (Gendarmería de Chile: 2013)  

  

      Es decir, el endurecimiento de las penas -que hasta ahora es la única “propuesta” política 

ante el problema de la delincuencia-, agravaría aún más la situación en la medida que mientras 
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más tiempo pasa un reo en una prisión chilena, más posibilidades tiene de volver a cometer 

delitos.  

  

      Según la Fundación Paz Ciudadana en su “Análisis sobre Reincidencia Judicial”, del 

año 2014, se desprende que el 50,5 por ciento de los condenados egresados presenta, al menos, 

un nuevo ingreso a la cárcel por nueva condena. Adicionalmente, un 72,2% por ciento de estos 

presenta un nuevo contacto con el sistema de enjuiciamiento criminal. En suma, cinco de cada 

diez condenados vuelven a la cárcel tardando en promedio 336 días en reincidir.  

  

      Ya desde la década de los noventa, una serie de fugas carcelarias comenzaba a esbozar 

el tratamiento público que, desde la prensa y la política, se otorga al problema de cierto tipo de 

delincuencia. La perspectiva del resguardo a la seguridad pública y el castigo del delito 

eclipsaron rápidamente el carácter real de un sistema penal que no combate la delincuencia, 

sino que la reproduce, la restituye, la redistribuye y la afirma.  

  

      La evidencia del colapso penitenciario chileno recién empezó a circular hace no más 

de 20 años, aun cuando la precariedad de sus condiciones materiales ha sido una constante 

histórica.   

  

      Las autoridades recién lograron dimensionar la catástrofe social que el sistema 

penitenciario ha generado y ayuda a mantener. El sistema penal es un sistema de exclusión 

social legalizado y amparado por el Estado.  

  

      Una serie de informes elaborados por organismos como la Corte Suprema, Cámara de 

Diputados, Contraloría General, Gendarmería de Chile y la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, han demostrado las contrariedades del sistema penitenciario que 

administra el Estado. 

  

      Los informes retratan directamente el diagnóstico general de las cárceles y el sistema 

penitenciario chileno. Un ejemplo es el informe elaborado en 2009 por la magistrada Mónica 

Maldonado ante la comisión de Constitución, Legislación, Justicia y Reglamento del Senado, 

donde se exponen sus principales características:  
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      “a) Las deplorables condiciones de vida que se aprecian en los establecimientos 

penitenciarios del país, además de la falta de una política penitenciaria que permita la 

reinserción social de los internos; b) la sobrepoblación y horarios de encierro, y que la condición 

de hacinamiento en los establecimientos penitenciarios del país es generalizada.” (Informe 

Corte Suprema, 2009).   

  

      El informe continúa desprendiendo intenciones descriptivas:   

  

      “Tal situación se ve agravada porque los internos permanecen encerrados en sus 

celdas por aproximadamente quince horas diarias, en celdas abarrotadas, sin servicios 

higiénicos y sin la adecuada ventilación y luz; y c) que los castigos de internación en celda 

solitaria y las condiciones en que se cumplen estas sanciones, independientemente de las 

mejoras realizadas a lo largo del país en este ámbito, siguen constituyendo tratos crueles, y que 

es indigno someter a los reclusos a encierro hasta por diez días en celdas vacías de cualquier 

mueble (...), que habitualmente no cuentan con luz natural ni eléctrica (...), muchas veces sin 

servicios higiénicos y sometidos a la voluntad de los gendarmes para ser sacados a hacer sus 

necesidades biológicas (...), y que muchas veces son encerrados entre cuatro y seis internos en 

una misma celda”. (Centro DDHH UDP, 2010)  

  

      La catástrofe carcelaria que se vive en Chile no es nada nuevo y es de carácter 

macroestructural. Son los propios organismos del Estado los que declaran hace ya bastante 

tiempo el colapso.  La crisis es permanente y cada vez más aguda, mientras que su solución, 

lejos de posicionar al Estado como ente principal, deja entrever intereses privados en un 

incipiente negocio del encarcelamiento en Chile.  

  

     Al año siguiente de presentado el informe recién citado ocurrió la más grande 

tragedia del sistema penitenciario chileno, cuando el 8 de diciembre de 2010 murieron 

quemados 81 presos en la cárcel de San Miguel, cuyos familiares incluso adeudan la 

mantención de las sepulturas  

  

      Era una muestra más del funcionamiento del sistema penitenciario y de las cárceles 

que lo componen. Por si hacía falta. Quedaron en evidencia, una vez más, las precarias 

condiciones de trabajo de los gendarmes, los castigos y privaciones que sufren los reos al 
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interior de los penales, la falta de protocolos precisos para la protección del personal y los 

internos; el hacinamiento desatado...Sería largo seguir enumerando.    

  

Dos años más tarde, en octubre de 2012, el Instituto Nacional de Derechos Humanos 

comenzó a visitar las unidades penales para recopilar datos sobre su estado. Estas impresiones 

se encuentran. en un informe publicado el año 2015 y reeditado dos años más tarde.  

  

      En él en realidad nada hay de nuevo. Solo confirmaciones. En este informe, el CDP  

Santiago sur es la tercera cárcel más hacinada de Chile, alcanzando un 221 por ciento de 

ocupación. Antes de ellos se encuentra la cárcel de Limache y la cárcel de Chañaral, con un 

hacinamiento del 380 por ciento.   

  

      Un sistema que rebosa de cuerpos hacinados, miseria y abandono. La ley chilena 

reconoce que debe asegurarse a los internos una vida sujeta a un efectivo cumplimiento de sus 

derechos, los que van desde una alimentación suficiente, hasta un debido acceso a la salud y a 

la seguridad dentro de un recinto penal al amparo del estado. Eufemismos.   

  

     Ciertamente se requeriría una cuidadosa y bien pensada inyección de recursos 

destinados a mejoras inmediatas. Pero de ello, ni rastros. Nada indica que esa sea la intención. 

Chile es un buen referente a nivel internacional en cuanto a la implementación de políticas 

penitenciarias centradas exclusivamente en la construcción de nuevas cárceles dadas a 

concesión por el Estado.  

  

      Los datos recogidos por diferentes estudios, incluyendo el último sobre las 

condiciones carcelarias en Chile elaborado por el Instituto Nacional de Derechos Humanos, 

muestra entre otros aspectos que la instauración de cárceles privadas ha venido acompañada 

por un aumento del 44 por ciento sobre la tasa de presos por cada cien mil habitantes en la 

última década. Ante esta situación, no se ha encontrado mejor solución que aprobar la 

construcción de más prisiones privadas con la idea de atajar el creciente aumento de la 

población penitenciaria.” (D.D.H.H, UDP: 2010).  

  

      El informe elaborado por el Instituto comprueba que también existe hacinamiento en 

los penales concesionados, llegando en algunos casos al 118 por ciento. Se encontraron 
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anomalías e ilegalidades calificadas como graves en más del ochenta por ciento de los recintos 

penales evaluados.  

Desidia Estatal. Eso, mezclado con conveniencia política. Parece la forma de ser que 

históricamente ha tenido el Estado de Chile en materia penitenciaria. La reformulación, el 

replanteamiento o la abolición de ciertas prácticas del sistema penal no están ni cerca de sus 

verdaderas intenciones.   

  

      Toda vulneración de derechos, según manifiesta el Derecho, hace responsable al Estado 

de Chile por los daños físicos y psíquicos de los internos ante la posición de garante que tiene 

el mismo. Curiosa autorregulación. Curiosa porque, a todas luces, no se constata.  

  

      El sistema carcelario es de carácter hereditario para quienes lo habitan. La regulación 

que la establece como válida organiza y designa una enorme masa de personas ya excluidas de 

cierto estatus, no tan solo en la vida, sino fundamentalmente dentro del mercado.  

  

      ¿Cómo contener la marea siempre presente de familias indigentes, personas que viven 

en las calles, jóvenes sin empleo que viven en barrios excluidos, relegados, empobrecidos? 

¿Cómo hacerlos útiles sin siquiera molestarse en integrarlos, sino desde la deshumanización y 

exclusión?  

  

      Ser preso no tiene ni debe tener nada revolucionario a los ojos de quien asigna al 

mercado el fundamento de la vida en el sistema económico actual. Ser preso es una asignación 

política, es más una especie de pérfido destino difícil de evitar para la mayoría. El sistema 

penitenciario no se preocupa tanto de castigar los delitos, sino de mantenerse vigente para seguir 

existiendo.  

  

      Las cárceles siempre han estado repletas. Están constantemente alimentadas. Por sí 

mismas demuestran que su intención nunca ha sido la rehabilitación. No se necesitan estudios 

estadísticos -que cuando los hay exhiben profunda inutilidad puesto que aún no se ha producido 

cambio sustancial alguno- para interrogarnos por las verdaderas intenciones de las instituciones 

que cuadriculan la vida.  
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      Sometido en la miseria, redistribuido en ella mediante una selección policiaca antes 

que racional, su función principal es distribuir la precariedad siempre en la misma dirección.  

Es la labor que cumple nuestro sistema penitenciario.  

 

Tal como señala Roger Matthews, profesor de criminología de la Universidad de Kent 

en Inglaterra, la idea de la disciplina del trabajo, como actitud y actividad central para alcanzar 

la redención entre los cuerpos encerrados, no tuvo relevancia en los países latinoamericanos en 

el siglo XIX. La explicación de este académico es bastante simple: la prisión es un invento 

europeo basado en los delitos que se cometían en las grandes ciudades donde la 

industrialización ya estaba desatada. Responde a esa nueva realidad emergente, donde la idea 

del trabajo sin descanso como virtud suprema se implantó y modeló prisiones de carácter 

correccional.  

  

      Sin embargo, al entrar la prisión como solución punitiva para la delincuencia en  

Latinoamérica, lo hizo en economías esencialmente rurales: “Esto no significó -dice Matthews- 

que el trabajo no existiera dentro de las cárceles latinoamericanas, pero simplemente no fue 

relevante. Los nuevos centros penitenciarios fueron destinados, desde sus inicios, a centros de 

confinamiento y detención, más que de reforma y rehabilitación.” (Matthews, 2011: 308). 

Desde allí que ese paradigma no ha demostrado cambios significativos.   

  

      Guiados por el positivismo ideológico del siglo XIX, el reformismo penitenciario 

intentó identificar las distintas tipologías criminales, donde la principal estrategia de 

tratamiento fue, en primer lugar, el aislamiento (en silencio) del preso para así favorecer la 

“autorreflexión” tal como así lo indica el manual de tratamiento penitenciario publicado en 

Chile en 1888- y, en menor medida, el trabajo y la educación.     

  

      La idea de reinsertar desde un lugar así es del todo extraña. Proviene de la misma lógica 

que echó a andar la prisión en sus inicios monásticos: la idea del calabozo redentor, de disponer 

de tiempo de encierro, reflexión, soledad; todo a modo de reencontrarse con la mística divina 

del perdón e implorar luego el perdón y la reintegración en la sociedad.  

Ciertamente, nada de eso es posible y nunca lo ha sido.  
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      La cárcel es en sí un rito de exclusión. Es explícito. Encontrar dentro ella la lucha de 

los cuerpos encerrados por cometer delitos puede ser valioso mientras no se olvide que son 

excepciones.  

Los espacios religiosos que se generan dentro de la Peni o de las cárceles en general son 

los que, de una u otra manera, suavizan, relativizan, revisten de tintes humanitarios una 

exclusión ya declarada.  

  

      Todo este revestimiento es necesario para mantener, entre otras cosas, la inversión de 

recursos y políticas penales de largo aliento, en su estatuto de inexistentes pretensiones de 

rehabilitación o reinserción. Los gobiernos han demostrado otros intereses.  

  

      Liderando el puesto en la nómina de las iglesias más beneficiadas por aporte estatal 

está la Iglesia Metodista Pentecostal, cuyo obispo Eduardo Durán Castro - a quién se le atribuye 

un patrimonio fiscal cercano a los 896 millones de pesos- está siendo investigado actualmente 

por lavado de activos y cuyo hijo - quien fue electo diputado por Renovación Nacional, el 

mismo partido del actual presidente Sebastián Piñera- ha recibido, entre 2014 y 2018, ocho 

propiedades fiscales en comodato.  

  

      Desde 2011 a 2018, las iglesias evangélicas han recibido 151 propiedades a modo de 

aporte por parte del Estado, según consigna un reciente reportaje publicado por CIPER titulado 

“El cuantioso aporte inmobiliario de Bachelet y Piñera a la expansión evangélica”.  

  

      La instalación de las iglesias evangélicas del espectro metodista pentecostal se originó 

en la cárcel. Es desde ese lugar donde el evangelio ha comenzado otra forma de expansión, que 

ciertamente sobrepasa lo penitenciario.  

  

     Temas valóricos como la implacable oposición al matrimonio igualitario y a la ley 

de aborto hacen de los 3,5 millones de evangélicos en Chile un sector donde encontrar votos 

para los sectores políticos más conservadores. Es una cuestión evidente y es algo que puede 

detectarse en otros países de la región como Brasil y Colombia. Actualmente en Chile, existen 

al menos cuatro partidos evangélicos en formación: Nuevo Tiempo, Unidad Cristiana Nacional, 

Unidos en la Fe y Partido Cristiano Ciudadano.   
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De la Calle 5 a la calle   

   

      Rodrigo es el encargado de Calle 5. Desde la administración del penal lo reconocen 

como un delincuente avezado, un choro, o ex choro para otros. En sus comienzos, se dedicaba 

al robo, “desde chico los viejos me decían que tenía pinta pa’ esto”, recuerda.  

  

      Cinco años preso en Alemania confirman su cartel en Chile. El ladrón internacional 

tiene un estatus distinto al local, una suerte de glamur que lo posiciona por sobre el mechero 

común.  Condenado por el robo comprobado en 21 casas, e indicios concretos en otras diez, lo 

llevaron a conocer profundamente el sistema penitenciario europeo.  

  

      Una cicatriz en su mejilla izquierda y el tribal tatuado en su hombro derecho fueron 

los primeros detalles que quedaron grabados cuando ingresó al cuarto donde lo entrevistamos. 

Años atrás, en el distrito de Hannover, ingresaba a la cárcel del municipio de Sehnde, con el 

número 84792.  

  

     Fue Rodrigo quien nos guió hacia la Calle 5. En su interior, nos encontramos 

rápidamente con internos que avanzaban en sus trabajos diarios. Sin intercambiar palabras, 

llegamos al fondo del pasillo, donde ingresamos a una estructura de dos pisos que contiene 

varios salones.  

  

      “Aquí está todo lo que nos diferencia de las otras calles, por este lugar casi todos 

quieren llegar aquí”, cuenta Rodrigo. Nos acercamos a saludar a los presentes, que gentilmente 

abrieron cada una de las puertas para contarnos lo que allí sucedía diariamente.  

  

     El primer lugar fue la biblioteca. Literatura latinoamericana, biología, textos de 

capacitación y ciencias sociales rellenan los muebles hechos por la misma gente de la 

dependencia. Al rincón, un antiguo computador completa el lugar que tan orgullosamente nos 

fue presentado por el encargado.  
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      El siguiente salón alberga una mesa de pool, que por esas horas estaba desocupada. El 

tercer salón que compone el primer piso correspondía a una sala de reuniones, en la que se 

planifican los proyectos e iniciativas que nacen para mejorar la calle.  

  

      Antes de subir al segundo piso, se nos acercó un interno contando que, recientemente, 

40 reos de la Calle 5 habían rendido la P.S.U. “En matemáticas no vi una, pero en lenguaje 

respondí varias”, afirmó. Una vez arriba, ingresamos a las tres salas de clases que permiten 

completar la escolaridad a los interesados en estudiar.  

  

      Cien kilogramos de marihuana se convirtieron en una condena por diez años para 

Rodrigo, además de ensuciar su cartel de choro. El tráfico no genera la admiración de los 

internos, “es dinero fácil y contamina a los cabros chicos”, comentan en la Peni.  

  

      “Yo pienso que en la calle 5, si hubiera más compromiso de la rama de Gendarmería 

para transformarla, volcarla en una verdadera calle de conducta, se podría terminar de demostrar 

que se puede hacer más que encerrarnos. El área técnica puede hacer mucho, pero si 

Gendarmería no está de la mano con ellos, la cosa no avanza”, expresa Rodrigo.  

  

      “Ellos tienen el control en el fondo. O sea, cuando Gendarmería trata a la Calle 5 

como última opción y nos mandan a locos que no tienen cana, ¿de qué conducta me estás 

hablando si se supone que Calle 5 es de conducta? Es gente conflictiva, gente que le gusta 

hacerse chicha, tener su cuchilla, gente que contamina muy rápidamente a otros que están más 

calmados, puros problemas. Entonces, así no se puede lograr ningún cambio, ningún vuelco.  

Si no se manda a la gente que realmente puede llegar a Calle 5”, añade.  

  

     Pocas salidas ofrece el sistema carcelario para optar a sus llamados “beneficios”. Más 

que los espacios que ofrece, llenos de limitaciones infraestructurales y burocráticas; colmados 

de una falta de voluntad apabullante, llenos de desamparo y crueldad, su búsqueda parece 

depender más de iniciativas personales de algunos internos que de lo que ofrece el propio 

régimen penitenciario.  

  

     Rodrigo reclama disparidades en los criterios por parte de Gendarmería, puesto que 

muchas veces trasladan a internos a la Calle 5, debido a que no tienen donde más estar, mientras 
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que en otros casos se niega el traslado a internos que completan sus labores de manera tranquila 

y responsable.   

  

     La respuesta de Gendarmería se ampara en que los internos no tienen la conducta 

para calificar en dicha dependencia. La conducta se mide por participación en la escuela, trabajo 

y comportamiento. Sin embargo, dentro de la Peni es sabido que en calles de aislamiento es 

imposible hacer conducta, pues formalmente no pueden participar en ningún espacio de 

rehabilitación.  

  

       “Los gendarmes hacen mal la pega en ese sentido. Si hay algún problema en las 

galerías, les quedan como siete u ocho sin cana, ¿cuál es la solución? Calle 5. Y eso también es 

más trabajo para los monitores de la calle, que son los que controlamos aspectos de la 

convivencia dentro. Entonces se desvía la atención a cosas que no deberían ser nuestro trabajo”, 

concluye.  

  

      Sin embargo, no concentra únicamente sus críticas en Gendarmería, sino que también 

menciona malas prácticas por parte del personal de Área Técnica. Para Rodrigo, hay 

profesionales que son anti-reos, ejemplificado de la siguiente forma:   

  

“Trabajar de asistente social y que llegue alguien y diga, ah, este hueón de nuevo aquí, 

ya para mí eso no va. En cambio, hay gente que ha llegado y dice, ya que quiere ahora, 

y tienen la tolerancia, pero otros no, yo los he escuchado decir, ah este hueón siempre 

me pregunta lo mismo, entonces para mí eso es una actitud anti- reo, no querer ayudarte. 

Por lo que trabajan, estudian cinco años porque supuestamente les gusta, porque muchos 

van y son eso porque el papá les pagó la ‘U’, si hay que ser realista. Ya, ahí está el cartón 

y trabajan, pero sin vocación, acá hay que ser pro- reo y tener vocación”.  

  

      Pese a que Rodrigo tiene una relación cercana con Área Técnica, no ha podido acceder 

a beneficios intrapenitenciarios, que generalmente son salidas dominicales, de fin de semana y 

otras controladas. El equipo de profesionales no se convence de que Rodrigo esté del todo 

separado de su pasado.  
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     Nos relata que, en Europa, trabajando formalmente, puede ganar sin problemas un 

millón y medio de pesos, mientras que el Área Técnica le pide austeridad. “Me dicen: no se 

puede imaginar con un sueldo de 300 o 400, y yo le digo que ahí me está pidiendo algo que no 

voy a aceptar, yo ya tengo 36 años, ¿cómo voy a vivir con 300 lucas?, ¿qué voy a hacer con 

eso? Si me gusta vestirme bien, una chaqueta Columbia me vale 80 lucas, me quedan 220, pago 

un arriendo o voy a mi casa y pagar luz y agua me quedan 120 lucas, ya era, y en un vacilón 

me gasto otras 50 y quedo 70 pal’ mes, en locomoción donde esté trabajando, si hay que ser 

realista, el status de vida en Chile no es alto”.  

      Pese a esto, continúa participando y liderando proyectos. Durante 2017, fue parte de la 

elaboración de varias salas de clases, que permitirán acceder a la Escuela a una importante 

cantidad de internos. Entre los principales focos está la enseñanza básica, media, alfabetización 

y P.S.U.  

      “Yo a veces me imagino la Calle 5 como un betrip de allá (taller en cárcel de 

Alemania), un galpón grande, desarmar todos los talleres y hacer un puro taller donde todos nos 

levantemos en la mañana, que ni cuenta haya, llegamos allá, tomamos su desayuno, como era 

en Alemania, y de ahí todos a trabajar en lo mismo, y con su horario. Pegas básicas po’ hermano, 

si a mí me tuvieron poniendo una tuerca a un tornillo cualquier mes, no hay tornillo que no 

tenga mis huellas, si no tiene ni una ciencia. Había otro de tela donde los locos aprendían a 

coser la tela, el cubre tabla de planchar, otros que se perfeccionaban en madera, los colegios, y 

todos trabajaban”.    

      Durante largos pasajes, Rodrigo rememora lo que fue su estadía en la cárcel de 

Alemania. Allá muchos lo tenían por turco, dado su acento y facciones. El trato por parte del 

personal administrativo de la cárcel era mucho más frío, pero a su vez, menos violento. Hasta 

hoy dice que maneja el idioma y que está dispuesto a utilizarlo para buscar trabajo cuando 

cumpla su condena.   

      “Imagínate aquí fuera así, que todos trabajaran y que vivieran de cuatro por pieza, teni’ 

35 piezas, o sea 150 presos, en esa parte, pero 150 que están todos haciendo algo, y los que no 

tengan su cuarto medio los poni’ a estudiar en la tarde en vespertino. Yo creo que aquí muchos 

darían lo que fuera por llegar rápido a la Calle 5, y que les comprometai’ con el Área Técnica 

de que a los seis meses se les va a intervenir”, señala.  

- ¿Y cómo ves lo post penitenciario? -  
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      -Que el mismo equipo técnico te monitoriara’ pa’ la calle, y a la vez así agarrao’, si te 

cai’, volvis po’. Si te dai’ cuenta hay muchos jóvenes de condenas chicas, de 3 años, y estos 

cabros son los que más loco salen porque hacen una caracha35 preso, en cambio cuando le dai’ 

una condena a una persona, como a mí, madurai caleta, porque ya no queri’ volver a esto, con 

mi edad no queri’ po’, yo no me veo viejo como yo he visto aquí adentro, pa la cagá y todavía 

preso, tay’ loco, no me voy a paquiar a esta edad preso. Yo a esa edad quiero estar en el campo 

sentao en una silla tranquilo hueando con unos perros, pero no aquí sometido, porque, aunque 

tengai’ tu ficha igual te sometis’ po’, te privai’ de tantas cosas, de tantas fiestas, de comer rico.   

      Alguien que ya está viviendo el proceso post penitenciario es el ya presentado Bastián. 

Primero, pudo acceder al beneficio de reclusión nocturna, que consiste en presentarse cada 

noche en una comisaría y estar allí hasta las 06:00 horas del día siguiente. Actualmente, solo 

debe realizar firmas mensuales.   

  

- ¿Cómo buscaste la calle? 

   

      -Yo en Puente hice un proyecto, una biblioteca. Y el que quiere leer, lee. En todas las 

cárceles podi’ hacer proyectos, le deci’ al paco que vas a pintar todo eso y queda como proyecto 

que va a tu hoja de vida para conducta. -  

  

En la Peni había una biblioteca, pero en Puente no, entonces quería hacer conducta y le 

dije al paco que quería hacer una biblioteca y me dice que estaría bueno y me pasaron su 

espacio. Mandé a pedir tres muebles y me puse a juntar puros libros. Entré como mil libros y 

de los mil leí uno. Leí Buscando al soldado Ryan, pero después no leí más -se ríe mientras se 

inclina en el respaldo de su silla-.   

  

- ¿En qué otros proyectos estuviste involucrado? -  

  

     -Después de eso me dieron el taller de deporte, estaba a cargo. Ahí hueviaba pa’ todos lados, 

iba pa’ otras torres a armar partidos.  

    

                                                 
35 Una acción de poco valor.  
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      “Tú ves igual que algunos locos son motivados en ese sentido, de buscar la calle, pero 

ahí va en ti: se puede cambiar el chip, pero va’ en ti.  Porque yo creo que la mayoría de los 

pacos son corruptos y te buscan que estí’ ahí, pero si tu aguantai’ y te adaptai’ sales igual, 

porque los locos vios36, los más respetados, estaban ni ahí con la cana, si tenían que pelear a 

tajos lo hacían y después veían lo que pasa con su conducta. Pero se gasta plata”.   

  

- ¿Cómo así?  

  

     -Teni’ que gastar pa’ salir a la calle por los materiales. Lo más caro que hice fue gastar dos 

gambas para pintar el gimnasio para las visitas, así llegaban y no estaba tan feo. Era tu visita 

po’ y además hacías conducta. Tú no vas a querer que tu familia esté viendo una muralla toda 

rota y cochina. Era más para uno y también para la conducta. -  

  

- ¿Cómo empezaste a robar?   

  

     -Yo empecé a robar porque mi padrastro igual cayó preso, y yo era chico, entonces ahí 

empecé. Pero uno va marcándose, tu vida ya era. Ahí la hueá es por familias. Si toda tu familia 

anda robando tu quedai’ así, robando. En otros laos’ estudian po’, yo no creo que allá arriba un 

niño haya nacido con la necesidad de algo, entonces uno lo que hace es pa’ los hijos, pa’que no 

tengan necesidad. Para que no caigan presos. Yo empecé a salir porque veía a mi hermanita 

chica llorar y a mi papá preso. -  

  

- ¿Y si tus hijos pensaran como tú?   

  

-Estoy arrendando un departamento fuera de la pobla, en Santa Isabel, es bonito y 

limpio. Otro ambiente. Yo creo que eso me va a ayudar a mí, a mis hijas-.   

  

  

 

 

 

                                                 
36 Se refiere a quién es astuto y por lo tanto respetado entre los internos.   
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Los exaltados   

     

      Hasta febrero de 2017, 49 mil 437 personas se encuentran privadas de libertad en 

sistema cerrado. Según registros elaborados por Gendarmería de Chile, particularmente en el 

oficio 744 del 2017, 158 presos han muerto producto de riñas o atentados. Así mueren los  

“exaltados”.37   

  

       Todo aquel que llega a la Peni es un potencial exaltado. Uno que es producido dentro 

de una lógica de exclusión permanente, perpetua y que comienza en realidad más allá de la 

propia penitenciaría.  

  

      Los “exaltados” nunca han estado “insertos” en la sociedad más que desde una 

estructura que asegura su completa exclusión: exaltados, marginales, lumpen. Concepto como 

“lacras sociales” se lee con facilidad en artículos, redes sociales, reportajes, columnas, sin 

ofrecer mayor análisis o discusión. Con él se hace referencia a quien ha vivido desde la pobreza, 

marginación y miseria tan violenta como el castigo al que se expone notoriamente.   

   

      Un círculo pérfido: a estos exaltados se le dice que es su deber salir de esa condición, 

tan indigna, dañina e indecorosa. Superación, rehabilitación. Ideas cargadas de un extrañísimo 

deber moral. Como si de vez en cuando alguna estructura social o algún caprichoso azar del 

destino le hubieran habilitado para algo realmente distinto. Como si alguien le hubiera ofrecido 

algo diferente.  

  

      Independiente a que el castigo sea propuesto material y discursivamente como una 

forma de proteger a la sociedad, o como terapia hacia reformar cierto “sujeto anormal” o 

marginal, lo que parece evidente es que esas personas son sometidas a condiciones de vida 

absolutamente -y decimos absolutamente porque sus posibilidades de desarrollo están fuera de 

cualquier parámetro- inhumanas.  

  

                                                 
37 Término con el cual se califica en el citado informe de Gendarmería a quienes participan en riñas, atentados o 

asesinatos por encargo al interior de la Peni.  
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      “Un político corrupto jamás caerá dentro de la Peni”, como reconocen desde dentro los 

funcionarios de gendarmería. “Saldría finao’ en dos tiempos”, dicen medio en broma, medio en 

serio.  

  

      Jamás conocerá el olor a cana, la falta de alcantarillado o agua potable. Nunca conocerá 

de cerca la experiencia de dormir junto a 30 personas en una celda con capacidad para ocho.   

  

      El término “exaltados” es uno más para referirse a una degradación social permanente 

hacia los más pobres. Resulta difícil imaginar no estar “exaltado” después de vivir lo que se 

vive en la Peni.   

  

      El concepto parece, de hecho, un eufemismo con cierto aire de ironía -podría decir, por 

ejemplo, “desplazados”, “desechados”, “condenados”-pero que, escrito en un informe oficial 

redactado por un organismo estatal como lo es Gendarmería, desprende aires malolientes de 

grandilocuencia.  

  

      Existen infinitos relatos de pobreza y abandono que tocan el corazón de la gente, hasta 

que se convierten en exaltados. El Palomo recuerda: “Desde cabro chico que uno siente que la 

pobreza es la primera dificultad. Es una discriminación. Yo me crié en la San Gregorio, viví en 

caletas, debajo de puentes. En la Chuck Norris, ahí por el puente Bulnes. Siempre se siente la 

discriminación, cómo la gente te mira y te trata”.  

  

      Finalmente, poco antes del cierre de este texto, se dio a conocer una noticia que presenta 

un matiz importante al modelo penitenciario latinoamericano. A partir del año 2021, en la 

República Oriental del Uruguay, las cárceles pasarán a depender del Ministerio de Educación, 

marcando un precedente de un esfuerzo político por probar nuevas fórmulas en materias 

penitenciarias.  

  

      “Con el presente proyecto se aspira a que, por primera vez en nuestro país, se 

establezca un marco legal de tratamiento integral para la rehabilitación de las personas privadas 

de libertad, que tenga como base fundamental el respeto a los derechos humanos de todas 
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aquellas personas que, por diferentes razones, se encuentran vinculadas al quehacer 

penitenciario38”.  

  

      Adicionalmente, el plan incluye la creación del Consejo de Familiares de Personas 

Privadas de Libertad y el Consejo de Personas Privadas de Libertad, lo que sin duda genera 

grandes expectativas respecto a su funcionamiento e impacto.   

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38 “Cárceles pasarán a la órbita del Ministerio de Educación a partir del 2021” www.elobservador.com.uy 04 de 

julio de 2018.   

http://www.elobservador.com.uy/
http://www.elobservador.com.uy/
http://www.elobservador.com.uy/
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Epílogo  

  

  

“Las prisiones son violentas burocracias pasadas de moda que no protegen la seguridad pública. 

No hay manera de rehabilitar a nadie en ellas. Su instalación produce aquella violencia que 

requiere más instalaciones. Es una profecía autocumplida. Las cárceles se ofrecen como una 

solución a los mismos problemas que ellas han creado. Las instituciones están diseñadas para 

hacer que la gente se equivoque. Ese es su propósito latente.”  

  

J.-Eugène Bissonette, “When the Prisoners Ran Walpole.”  

  

“Desde el momento en que se repite una y otra vez el estribillo de la cantinela antirrepresiva, 

las cosas se quedan como están y cualquiera puede cantar la misma melodía sin que se le preste 

ninguna atención.”  

  

Michel Foucault, revista Tiqqun “Preliminary to any anti-prision fight.”  
  

  

       

Un día de abril de 1657 – relata, durante una entrevista, el profesor Michel Foucault 

respecto a su libro “Vigilar y Castigar” (1975) -se detienen en París cerca de 6.000 personas. A 

esa gente se le lleva al Hospital General de la ciudad. Desempleados, mendigos, “inútiles”. 

También excéntricos, libertinos, homosexuales, locos, mujeres acusadas de adulterio, 

insensatos, huérfanos y ancianos dementes.   

  

Se los llevó sin tener ninguna razón jurídica, tampoco clínica. Era por una simple 

precaución policial, o por orden directa del monarca de turno. A veces también por petición de 

la familia. Se les encerraba en el hospital de por vida.  

  

Esta práctica duró cerca de un siglo y medio. Una práctica de exclusión tan sistemática 

que llevó a cabo el diseño de una mecánica del encierro constituída basalmente por la vigilancia 

y la meticulosidad, el cuadriculamiento de lo social, específicamente de todo lo marginal.  

  

Se trata de desterrar aquello potencialmente engañoso; también lo indecoroso, lo 

pestilente, lo sucio, lo extraño. También a aquellos que podían indicar, por medio de sus actos, 
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ser un potencial regicida: cualquiera que pueda atentar con el orden deseado por el rey o, ya 

desde entonces, por recomendación de sus acreedores privados.    

  

     El encarcelamiento, ya sea en prisiones, en campos y un largo etcétera, pasa a ser una 

particular forma de distribución de la vida y la muerte en prácticamente toda la sociedad 

occidental, ya sea en su expresión capitalista o socialista. Es su marco general si de castigo se 

trata.  

  

     La cárcel es un invento europeo, ya se ha dicho. Lo inventó el hombre blanco, europeo,  

“civilizado” y “moderno”. Es también, por cierto, un invento de índole policial, no jurídico. 

Corresponde más a un ritual político -que terminó por sustituir a los suplicios y torturas públicas 

que emanaban directamente desde la voluntad soberana- mucho más cotidiano, ordenado, 

transversal y al mismo tiempo específico.  

  

     Con los suplicios, castigos terribles ejecutados por verdugos especialmente entrenados para 

infringir cantidades insoportables de dolor, el cuerpo del martirizado debía mostrar, con todo 

su terrorífico esplendor, la fuerza implacable del soberano. La verdadera y real traducción 

corpórea de su poder.   

  

     Esta fiesta punitiva empezó a mostrar agotamiento ya entrado el siglo XVIII, si se sigue el 

rastreo que propone Foucault. Su espectacularidad resultaba poco a poco repulsiva, indecorosa, 

poco civilizada. Todo lo que podía haber de teatralidad en la escena punitiva paulatinamente 

desaparece en dirección hacia lo privado y lo privativo: el encierro.  

  

     El rito que “cerraba” el delito se hacía sospechoso de mantener con él turbios parentescos: 

de igualarlo, por ejemplo. O de superarlo en salvajismo. A lo largo de todo el siglo XVIII, tanto 

en el interior como en el exterior del aparato judicial, tanto en la práctica penal cotidiana como 

en la crítica de las instituciones, se advierte la aparición de una nueva estrategia para el ejercicio 

del poder que, esta vez, requerirá el diseño de una arquitectura específica para su aplicación. 

Ya se ha dicho: esa es la aparición de la prisión.  

   

     No se trata ahora de castigar menos, sino castigar mejor. Castigar con una severidad  
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“atenuada”, si se compara quizá con los tormentos especialmente dirigidos a la carne de algún 

desgraciado, como se hizo hasta fines del siglo XVIII en Europa y, bien entrado el siglo XIX, 

en latitudes americanas.   

  

     Se trata de castigar con más universalidad y necesidad: las sociedades republicanas en 

formación necesitaban -y aún hoy lo requieren- una tecnología capaz de, en palabras de 

Foucault: “Asemejarse al aterrador poder de castigo del rey y al mismo tiempo atravesar el 

cuerpo social hasta las clases históricamente más empobrecidas económicamente y excluidas  

políticamente”. (Foucault, 1975:17)  

  

     También, era necesario un sistema penal que se ajustara al menor delito posible. Al asalto, 

al robo, a las apuestas ilegales, al contrabando de mercancías, al robo a los depósitos. Todas 

actividades conocidas ya de forma peyorativa.  

  

     Pero hay que considerar esto con cuidado. No parece difícil advertir que todas estas eran 

formas que pertenecían a una economía -o una cultura, si se quiere- paralela, que se escabullía 

permanentemente del control estatal, al margen del mercado industrial en formación (aun 

cuando era producto de este). Necesitaba entonces ser normado, controlado, vigilado, 

ilegalizado. Y, además, al menos tener una institución centralizada destinada a ello.  

  

     Inventar un sistema de castigo que no fuera puramente eliminatorio, como explica Waquant 

en su libro Las cárceles de la miseria, o como lo afirma Foucault en sus investigaciones como 

La verdad y las formas jurídicas y Vigilar y castigar: que se permitiera, al menos en sus 

supuestamente ilustres intenciones, la “corrección” y, luego la “reintegración” a la sociedad de 

quienes infringen la ley.  

  

     Se necesita un flujo constante de cuerpos que cometan delitos para el mantenimiento de 

cualquier sistema penal y para la legitimación de un contingente policial. El delito es parte de 

la economía política de todos los gobiernos y componente histórico de las sociedades 

moduladas por el Estado.   
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     El estatuto de vida de los presos está reducido a su uso como capital político directamente 

relacionado con los aparatos destinados a ordenar funciones sociales, mediante la represión y 

el monopolio de la fuerza. Es uno de los mecanismos para imponer la desigualdad social.  

  

     Hay ciertas cosas que merecen ser dichas hasta la saciedad: mientras haya policía, ¿a quién 

van a hostigar? Mientras existan las prisiones, ¿con quiénes las van a llenar? Mientras haya 

pobreza, ¿quién va a padecerla? Es ingenuo creer que podríamos alcanzar la igualdad en una 

sociedad basada en jerarquías como las que acabamos de exponer. Hay ciertas lógicas, ciertos 

mecanismos, que en su base se mantienen intactos.   

   

     Todo orden político está fundado en un crimen contra el orden anterior: el crimen que lo 

disolvió, aunque no por completo. La cárcel respondió a las necesidades de la monarquía en 

camino a apoderarse de todos los mercados del capital y supo acomodarse con un éxito 

abrumador en todas las repúblicas.   

  

     La categoría de crimen contiene todo lo que excede los límites de una sociedad, lo mejor y 

lo peor de ella. Todo sistema está acechado por todo lo que no puede incorporar, incluso desde 

el castigo y el encierro.  

  

     La cárcel nunca ha sido diseñada para combatir la delincuencia, que al Estado le sale hasta 

por los poros. Tal como señala Arancibia (1996:76): “La cárcel se constituye en un espacio 

contracultural en la medida que diseña, reproduce e instala un marco referencial político y 

conductual que tensiona constantemente los marcos hegemónicos que nos rigen.”    

  

     Es decir, el sistema conceptual, racional y relacional que en este tipo de encierro habita, al 

expandirse hacia los espacios sociales autorizados provocaría un colapso estructural del modelo 

político dominante. Por ello la policía y todo el sistema jurídico penal a su servicio.  

  

     La cárcel nunca deja de producir relaciones, que también son sociales. Pero son relaciones 

específicas, destinadas a la exclusión económica, política, social, afectiva, y al confinamiento 

de los cuerpos que han sido sujetados a cargar dichas relaciones.   
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     Ciertos pobres tienen más posibilidad de ir a la cárcel que de entrar a una universidad. Eso 

es un hecho irrefutable. Ciertos pobres serán modulados de una forma y no de otra ciertamente 

más digna, ciertamente más potente, menos castigadora y menos violenta. 

  

     La extraña idea de la contemplación y reflexión en el encierro es para nosotros macabra, 

ilusa y una evidente mentira luego de presenciar cómo se vive en la Ex-Penitenciaría. Pocos 

indicios de reflexión existen en la actual realidad penitenciaria. No es en absoluto la respuesta 

del sistema como tal.    

  

     La tensión entre la cárcel y el medio libre da cuenta de las muchas formas en que la vida se 

produce y acontece. Como bien rastrea Foucault, la cárcel comenzó apresando al hambriento, 

al considerado loco, al excéntrico; al extasiado y al anestesiado; al desempleado y al inmoral. 

Apresó el hambre del robo, la inmoralidad de la antinorma, la incomodidad de la locura, la 

pestilencia de toda pobreza.  

  

     Es tiempo de decir lo que las cárceles son: un aspecto del proyecto de crear una clase 

delictiva que resulta esencial para el capitalismo industrial y el surgimiento de sus cuerpos 

policiales. Para nada fortuito es -ya lo hemos dicho- que el moderno sistema de prisiones 

apareciera justo al mismo tiempo que la revolución industrial capitalista.  

  

     Esto también explica por qué la reincidencia siempre es un “problema” históricamente nunca 

resuelto: cuanto más definida queda la clase delincuente, más claro resulta su control, encierro 

y vigilancia. Una vez separada y enfrentada con el resto de la población -parte importante de 

ella también precarizada y empobrecida en distintos niveles respecto al mercado-, todo acto 

delictivo se percibe como algo antisocial.  

  

     Y entonces ocurre un fenómeno extraordinario: son (somos) los propios trabajadores y 

trabajadoras, ya relativamente empobrecidos, ya constantemente explotados, los que consideran 

enemigos a los delincuentes que podrían robarles eventualmente. Son ellos el enemigo interno 

por excelencia. Hacia ellos es para quienes piden las penas y privaciones más severas. Jamás 

serán vistos como la fría reproducción de las propias instituciones que históricamente ha 

desplegado el Estado. La sociedad no produce delincuentes. Es la prisión la que lo hace.   
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     Terminaremos, entonces, con una aclaración y algunas interrogantes que de allí podrían 

desprenderse: las primeras máquinas que hicieron aparecer al Estado no fueron ni la máquina 

de vapor, ni la imprenta, ni la guillotina.  Fue el trabajo de esclavos negros o mestizos en los 

cultivos; la trabajadora sexual y la trabajadora reproductiva, el preso, el animal. Todos ellos en 

la misma esfera de explotación, acumulación y vigilancia. Una multitud de cuerpos usados para 

distintos fines.  

  

     Hemos intentado aquí explorar el modo en que una institución tan particular como la prisión 

exhibe sus lógicas. Libertad, fraternidad, igualdad, convertidos en meros afiches. La sola 

existencia de la prisión lo comprueba una y otra vez desde su proliferación como tecnología del 

encierro, la deshumanización y la muerte.   

  

     Nada dura para siempre; eso también se aplica a los imperios, civilizaciones, economías, 

vidas y, por supuesto, sistemas penales. Pero ¿qué podría suplantar a esta sociedad que modula, 

reproduce y encierra? ¿Podemos imaginar un orden que no esté basado en la división de la vida 

en lo legítimo y lo ilegítimo, legal y criminal, gobernantes y gobernados, ricos y pobres? ¿Cómo 

opera realmente la idea de Dios dentro de un lugar como la Peni?  

  

     Nuestra condición no es la de la clase obrera durante la primera revolución industrial. Lo 

decimos para que nadie aquí se confunda. No somos “los pobres”, “los desposeídos”, “los 

oprimidos”, y esto en la medida exacta en que tenemos aún fuerza para luchar. Asumimos que 

es así, si es que usted se encuentra leyendo esto.   

  

     Lo que nos une en realidad no es la rebelión contra los excesos de desgracias que hoy afligen 

al mundo -que pueden ser tan variadas como personas habitan este descalabro-, sino la 

pestilencia inmanente en las precarias formas de felicidad que le ofrece a la mayoría de los 

cuerpos.  

  

     Coincidimos con algunos que ya lo han demostrado y han hecho cierto cúmulo de 

llamamientos: la prisión no está hecha para las clases peligrosas, sino para los cuerpos rebeldes. 

Al mismo tiempo ayuda, dibuja, define la infra-representación de estos en la imagen de la 

cárcel.  
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     La prisión materializa esa división frágil entre buenos ciudadanos y delincuentes. Es una de 

sus funciones en la economía general de la servidumbre. Esta utilidad manifiesta no es social 

sin ser al mismo tiempo, psíquica.    

  

     Es el encarcelamiento y la tortura del preso lo que ayuda también a afirmar el sentimiento 

de inocencia del ciudadano: en tanto no se admita el carácter criminal de gran parte de la 

existencia bajo la economía de la servidumbre actual, la necesidad de castigar y de ver el reflejo 

del castigo permanecerá y ningún argumento contra la prisión será válido, ni políticamente 

imaginado, como ha sido hasta ahora.   

  

     No hay expresidiarios entre nosotros. Hay amigos que han pasado por el luto de la prisión, 

así como la del trabajo con sueldos miserables, las interminables esperas hospitalarias y un 

etcétera que es tan largo como penoso.   

  

Como escribe Tiqqun:   

  

“El preso en cuanto preso no existe. Lo que hay son formas de vida que la máquina 

penitenciaria quisiera reducir a carne apaciblemente almacenada. El mito de la celda 

expresa el sueño de tener frente a sí ya no cuerpos animados por irreductibles razones, 

violentos afectos y lógicas dementes, sino trozos de carne inertes, en espera”.  (Tiqqun, 

2015:2)  

  

     La oscuridad y el sepulcral silencio en torno al funcionamiento de las cárceles nos obliga a 

tratar de decir algo en lugar de esos cuerpos a los que se les ha -entre otras cosas- callado. No 

somos los primeros en proponer así nuestras intenciones. Se ha hablado durante mucho tiempo 

en nombre de los proletarios, de los migrantes, de los indocumentados, de los obreros; de los 

oprimidos, los explotados, las masivas víctimas del capital.  

  

     Ni la brutalidad del trabajo de los carceleros, ni la precariedad de la administración 

penitenciaria ni el hecho, -que a estas alturas resulta difícilmente discutible- de que la prisión 

sea una máquina de destrozar generaciones perpetuas de seres humanos. Nada de eso produce. 

Queda admitido sin chistar un segundo en que la función de la prisión se legitima porque 
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doméstica a los cuerpos “violentos”: les impone cierta idea del orden y, por supuesto, cierta 

idea de Dios. Para luchar contra la prisión, es necesario también luchar contra lo que se hace 

llamar civilizado.  

  

  

     La prisión tampoco está hecha para encontrar a Dios allí. Si ocurre, es producto de cierta 

economía del castigo, del perdón, de ciertas necesidades electorales. Es el efecto de un mercado 

– el de la religión- que encontró en la Peni terreno fértil donde ejercer sus intenciones.   

  

      Aquello que puede ser asimilado por los temperamentos del espíritu exhibe en la Peni toda 

su desnudez: Dios, ese con forma de evangelio, con mandatos pentecostales o con el rigor de 

los metodistas, está allí porque es parte de una economía que excede a la propia cárcel. Una 

economía que tiene un apetito voraz: está allí porque lleva consigo las mismas lógicas que 

pretende defender una cárcel.  

  

     Nos referimos con esto a que es Dios quien reemplaza los mandatos del Estado y, por 

supuesto, sus carencias evidentes. Los reemplaza, los refuerza, los reafirma, esta vez en lo que 

concierne a las cuestiones que se supone conciernen al espíritu. La culpa tiene ahora la 

posibilidad de redención y el castigo se reviste de sentido. Todo ello por medio del discurso 

evangélico.  

  

     Excluir para luego incluir, bajo ciertos pactos, ciertas concesiones políticas, religiosas, 

económicas. Excluir de formas pormenorizadas, pero también masivas. No es una exclusión 

total, pero casi. No serviría si fuera realmente absoluta. Tal vez por eso el Estado no parece 

responder -al menos tan explícita y obedientemente como antes- al llamado constante del deseo 

gregario, quien pide a gritos su constante exterminio. el mismo clamor que comúnmente 

vocifera: “¡que una bala es mucho más barata!” (y práctica) que mantener llena las celdas.  

  

     Es aquí donde el cristianismo evangélico ha rendido algunos frutos y ha sabido crecer como 

institución religiosa de una manera impactantemente rápida.  Las celdas están siempre llenas 

de quienes pueden considerar a Dios como la entrada a otra forma de vida: otra forma ya no 

legalmente marginada- de pensar, producir y trabajar.  
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En la era de la desocupación masiva y el empleo precario, en la era de los mercados y 

las mercancías, en la era de la distribución de la pobreza, Dios, el mercado y la mano de hierro 

del Estado se conjugan para volver a celebrar la supuesta responsabilidad individual de los seres 

que una y otra vez repletan las prisiones. Se alimenta siempre de la propia delimitación que ella 

misma impone: sobre los descendientes de la clase obrera históricamente precarizada.  

  

     El evangelio y la palabra de Dios son en realidad una entrada – con la mayor de las suertes- 

al régimen de trabajo formal, en muchas ocasiones vinculado a la comunidad evangélica. A eso 

se le llama “rehabilitación”, a todas luces, en la lógica de la penalidad neoliberal que opera en 

Chile y prácticamente toda Latinoamérica.  

  

     Las posibilidades de encontrar un trabajo formal que no implique quebrantar el marco legal 

son realmente nulas y lo son más aún si no se tienen al alcance las redes de trabajo evangélicas 

que existen, pero que muchas también son de ingresos limitados, altamente jerarquizadas y a 

merced del culto al evangelio, ya bien aprendido.  

  

     La función del evangelio en la Peni responde a la misma demanda de misticismo y educación 

espiritual que se demanda en el medio libre. No habría por qué pensar que no existan las iglesias 

en las cárceles. Son instituciones que responden a la misma necesidad que tiene el Estado de 

capturar cuerpos dentro de un sistema de exclusión e inclusión en determinados mercados. Y la 

fe también se comporta como uno.   
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