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Resumen

Se presenta el trabajo de (re)construccion de una escena de la Historia de Chile a partir de
fragmentos materiales, visuales y discursivos encontrados en una esquina de la ciudad de
Santiago y analizados mediante los conceptos y las teorias psicoanaliticas del trauma y de lo
irrepresentable, utilizando el método abductivo y bajo un paradigma indiciario, entendiendo que
cuando a la historia le esta vedado desplazarse por vias simbdlicas encontrara la forma de
emerger a través de puestas en escena y acontecimientos condenados a repetirse mientras no
atraviesen los trabajos de figurabilidad, elaboracién y simbolizaciéon. Tanto los vacios de la historia
que dejan las crisis sociales como las condiciones de vida y los modos de produccién actuales
generan fallas en estos procesos ocasionando fracturas y desligazones en los vinculos,
traduciéndose en un creciente malestar, de niveles criticos para la salud mental en la capital
chilena. El abordaje de estas problematicas no puede desatender las causas de fondo ni reducirse
a la pura medicacién y terapéutica individual, haciéndose necesario establecer dialogos
interdisciplinarios y proponer innovaciones metodolégicas para dar cuenta de las distintas formas
en que la insistencia de lo real se presenta en la experiencia de los sujetos y los colectivos. Se
trabaja a partir de los modos en que el malestar se inscribe en la esquina de las calles Alameda y

Victoria Subercaseaux.
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figurabilidad, simbolizacion, memoria, historia, cerro Santa Lucia, Paso Lira, Santiago.

ffelipecamposc@gmail.com



A la ciudad




“Un dia Caycayvilu, fuerza de las aguas, rompi6 las fuentes del gran abismo y las cataratas de los
cielos fueron abiertas. La potente cola de Caycayvilu levantaba mareas tan enormes que toda la
tierra se inundaba (...). Acontecié entonces que, por la boca de los volcanes, aparecieron los
Pillanes para salvar a los hombres y a las bestias. Y los Pillanes llamaron a Trentrén, fuerza de la
tierra y enemigo mortal de Caycayvilu. Y la tierra comenzé a levantar montes muy altos, empujada
por la fuerza de Trentrén; los hombres subian y subian para no morir y los que no alcanzaban a
ganar las cumbres eran convertidos en peces, en anfibios, en animales marinos, en aves del
espacio y en bestias de las selvas. Fue muy larga la lucha; pero, al fin, triunfé Trentrén. En las
cimas, junto a los bosques de pehuenes, los Pillanes cogieron a las mujeres que habian llegado
hasta ahi y se machihembraron con ellas. Y asi se multiplicaron y nacié la raza mapuche que por
eso significa hombres de la tierra. Y se fueron las aguas y en los cielos gobernd el sol y con su
fuego hizo crecer arboles y vegetaciones abundantes y hermosas. Caycayvilu derrotado formé rios
y lagos que se mantuvieron prisioneros entre los brazos de Trentrén. Entonces, el jefe de cada
familia subi6 solitario hasta la cumbre de la montafia y sell6 una alianza con las fuerzas de la tierra

y con los animales y con los arboles y con las montafias para proteger a toda su descendencia...”

Leyenda mapuche sobre el Diluvio Universal
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1. INTRODUCCION

“Nuestros viajes parten hacia la lejania, para descubrir en ella lo que es presente entre nosotros,

pero que se ha vuelto irreconocible”

Michel De Certeau



1.1. Planteamiento del problema

“Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que parece olvidado por completo; esta
todavia presente de algiin modo y en alguna parte, s6lo que soterrado, inasequible al

individuo”

Sigmund Freud



Las sensaciones de orden y optimismo que conviven con las de miedo,
inseguridad y estrés hacen imposible tener una idea integrada y coherente del Santiago
de hoy, en donde la modernizacién y el magnifico entorno natural se contraponen a los
“precarios entusiasmos” y las “viejas culpas”. Sus rupturas constantes han llevado a que
se le defina como una ciudad de “fragmentaciones y borraduras” (Ossa y Richard, p. 23),
cuyas contradicciones parecen resurgir en distintas situaciones y escenas acontecidas a
diario. Si a lo anterior agregamos la forma en que se establecen los vinculos sociales en
Chile, principalmente a través de lo no dicho, “que se vincula con nuestra compleja
relacion a la raiz indigena de éstos, mas cercano a la expresion gestual que a la
verbalizacion” (Humphreys, p. 251), nos encontramos ante una situacion critica para la
ciudad, en la que las posibilidades de elaborar el malestar social se ven reducidas, sobre
todo en un momento global donde la existencia de fallas en los procesos mentales de
abstraccion y representacion se constata cada vez con mas frecuencia, y donde ya no es
suficiente el recurso a la clasica concepcién del retorno de lo reprimido para entender
sintomas que tienen como fundamento secretos transgeneracionales de las familias de
origen, falta de sostén del entorno, e historias borradas por violentos conflictos politicos y
sociales. La existencia de estos acontecimientos sin registro en el plano simbélico puede
llegar a tener efectos catastrdficos para la subjetividad, a la manera de un real que se
mantiene buscando una inscripcion, insistente y dolorosamente, manifestdndose de

maneras no verbales en los padecimientos y actos encontrados hoy por la clinica.

Las diferentes modalidades de inscripcion de la historia nos hacen entenderla no
solamente como algo que se cuenta sino también como algo que acontece (se vivencia) y
también se muestra (se pone en escena) haciéndose presente a pesar de no ser dicha o,
tal vez, a condicién de no serlo. Modos que hacen necesario encontrar o inventar nuevos
dispositivos y metodologias con los que dar cuenta de otras formas de testimonio. Se trata
no solo de la historia de un individuo, sino también de su historia filogenética, de su pre-
historia; del lugar donde habita y de quienes lo rodean; de imagenes y escenas que se
despliegan en otros lugares ademas de la consulta clinica; de producciones visuales y
materiales, ademas de verbales. Los sujetos, sus particularidades, sus formas de
vinculacion y sus construcciones inmateriales y materiales son sintoma de una conflictiva
relacion con la historia (simbolizada o no) de su pueblo y, por lo tanto, la psicologia debe
incluir en la revision de los casos individuales una referencia a la historia, al contexto del
individuo, a los procesos macrosociales en los que él se encuentra inmerso, al tejido

social que lo define y que no esta hecho sélo de palabras. “El espacio social puede (...)
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ser interrogado en funcién de zonas cuya figurabilidad requiere identificar algo mas (o
algo distinto, al menos) que ordenes de discurso, de representacion y de accion, o0 mas
bien donde estos o6rdenes adquieren otro nivel de visibilidad critica” (Bafio y Aceituno, p.
16).

En Santiago es posible hallar lugares donde emergen estas figuras que parecieran
querer mostrar algo de lo que no ha podido ser aun vehiculizado como discurso. En una
de sus céntricas esquinas emerge la siguiente imagen: rejas que impiden el ingreso al
Paso peatonal bajo nivel Lira, lugar construido originalmente pensando en facilitar la
movilidad de las personas y luego clausurado por algin motivo, pasando a ser un
obstaculo lo que en algin momento constituyd una posibilidad, dando origen a un lugar
silenciado. ¢ Sera este silenciamiento la metafora de algin indecible de nuestra historia o
€S un acontecimiento que en su misma materialidad pone obstaculos para la
historizacién? Junto a él se encuentra el cerro Santa Lucia, parque urbano y testigo de la
ciudad que, hasta ahora, siempre habia sido indicado como el lugar donde ella fue
fundada. Hasta donde se sabe, era llamado Huelén por los habitantes de la zona, que
significaria (aparentemente, dadas las discusiones recientes) “dolor” en mapudungun. En
la actualidad es uno de los hitos mas representativos de Santiago y de nuestra historia,
ademas de uno de sus atractivos turisticos obligados, motivo de orgullo que conserva, sin
embargo, resabios de antiguos dolores como lo indica su hoy cuestionado nombre
prehispanico. Muchas de estas situaciones han sido superadas, pero hay otras que
insisten en repetirse incluso con el cerro actualmente enrejado y custodiado. Accidentes,
hurtos, prostitucién, alcohol y drogas, estafas, “cruising”, si bien ocurren de manera mas
acotada que antafio, siguen amenazando los anhelos de higiene y orden de una ciudad
que desea verse a si misma moderna y triunfante. La tendencia a parchar los problemas
mas que a darles solucion de fondo ha encontrado en el control del acceso y en la
vigilancia un recurso cuestionable porque centra la atencidn en las transgresiones,
buscando expulsar a los individuos que las cometen para resguardar la seguridad de los
buenos ciudadanos, quedandose en una posicion dicotomica que invisibiliza y toma los
efectos por causas. Los discursos oficiales tienden a dejar fuera toda marginalidad que
amenace el relato de la historia segun sus criterios gloriosos, donde el orden imperante en
vez de generar las condiciones para elaborar sus duelos suele preferir acallar las
expresiones que develan sus maculas. ¢Qué es lo que denuncian estas expresiones?,
¢ Son reminiscencias de otro tiempo o es algo actual?, ¢ Qué pistas habria que seguir para

saberlo? Mediante una metodologia basada en la busqueda de sefales e indicios, la
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presente investigacion recoge elementos discursivos, figurativos y materiales en el sector
y los articula con las categorias de lo irrepresentable, lo traumatico, lo actual, lo histérico y
lo originario, para intentar dar cuenta de la escena de fondo que ahi se est4 poniendo en
juego, con miras a una mayor comprension de los procesos implicados en la construccion
de la subjetividad en la ciudad entregando, ademds, un punto de partida para poder
detectar, mostrar y pensar las posibles fracturas en las rutas de procesamiento y
liberacién del dolor y el malestar, teniendo como horizonte aportar en la construccion de la
historia o las historias que aun no han podido escribirse. La propuesta implica llevar
teorias psicoanaliticas sobre el trauma y lo irrepresentable fuera del ambito ‘clinico-
individual’ y articularlos con teorias provenientes de autores que desde la sociologia, la
antropologia, la historia y la filosofia han pensado el espacio urbano, como un avance en

el trabajo transdisciplinario necesario para abordar problematicas complejas.

El recorrido se inicia con una presentacion de los antecedentes de la ciudad y sus
problemas, y del lugar elegido como objeto de estudio, asi como su entorno inmediato: la
esquina de Alameda Bernardo O’Higgins con Victoria Subercaseaux, que colinda con el
cerro Santa Lucia y el barrio Lastarria. Ademas, Victoria Subercaseaux es la continuacion
de la calle Lira hacia el norte, conectandose ambas en el Paso bajo Nivel y sirviendo de

vinculo entre los barrios al norte y al sur de la Alameda.

En la segunda parte veremos las teorias necesarias para un abordaje del
problema de lo traumatico y lo irrepresentable, en tres momentos: primero, una exposicion
de cudles son los efectos de lo irrepresentable en los individuos, para lo que se revisan
las principales concepciones que, desde el psicoandlisis, han ampliado las teorias
freudianas y postfreudianas, centrandonos en temas como la negatividad, lo extremo, la
transgeneracionalidad y la figurabilidad, entre otros; segundo, cuales son las maneras en
que lo irrepresentable afecta a la transmision de la historia en sus modalidades de relato,
imagen y acontecimiento, y si se puede encontrar una salida a la disputa entre verdad y
ficcion; y tercero, cudles son las maneras en que un trabajo con lo irrepresentable en los
espacios (urbanos) puede llevarse a cabo, problematizando el tema de la historia y la
memoria en la ciudad y presentando métodos y técnicas para recuperar fragmentos,

trabajar las ausencias y generar enlaces.

En la tercera parte se presenta el andlisis y los resultados de la investigacion, el
cual también se divide en tres momentos presentados en una secuencia que transcurre a

la manera del proceso de abstraccion: una primera parte de, a veces sutil y a veces
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desbordante, vacio, materialidad y acontecimientos, donde predominan la sensorialidad,
el cuerpo y los actos; una segunda parte en la que se hace el ejercicio de ligar y dar forma
a los elementos encontrados, revelando algunas figuras, imagenes y escenas que
permitan apalabrar los indecibles, los innombrables y los impensables dando cuenta,
ademas, de las obstrucciones y desatascos a la hora de hacerlo; y una tercera parte
donde se privilegian las narraciones y opiniones de los entrevistados, en un relato que

articula sus historias personales con los procesos histéricos de nuestra ciudad y pais.

Finalmente, se concluye con una propuesta de tejido de los elementos
encontrados, tanto los materiales como los figurativos y los verbales, a la manera de una

escena que permite avanzar camino hacia lo irrepresentable de Santiago.
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1.2. Antecedentes

“Una de las caracteristicas mas llamativas de este cerro es que en distintos puntos, y
particularmente en la cima, es posible encontrar columnas basélticas. Estos, corresponden a
estructuras prismaticas alargadas en forma de columnas de seccién hexagonal. Se denomina
disyuncién columnar, es un tipo de diaclasado que se forma por tensiones cuando la lava o magma

”

se enfria

Daniel Sellés, Gedlogo
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1.2.1. Lo irrepresentable: de la represion a la desmentida

Dentro de los procesos psiquicos suele prestarsele mayor atencion a la produccion de
elementos discursivos a partir de elementos imaginarios (capacidad critica), dejando en
segundo plano a la produccién fantasias o0 escenas imaginarias a partir del impacto de lo
real (capacidad artistica o creadora). Ambos “constituyen los dos motores de la
abstraccion. Lo real alcanza el nivel discursivo gracias a estas dos funciones ejercidas en
forma sucesiva. Son las responsables de que lo real sea asimilado por el ser humano”

(Martinez-Bouquet, p. 174).

Diversas vicisitudes pueden obstaculizar este proceso de transformacién, impidiendo
al sujeto obtener datos que lleguen a la conciencia a partir de elementos de la realidad,
los que quedan sin representacion. Sin embargo, la marca de ausencia representacional
cumple una funcién sobre las tramas representables, “mas aun, lo que distingue al campo
psicoanalitico en su especificidad respecto al de las ciencias es precisamente el valor que
en él se otorga a la residualidad que resta sin simbolizacién” (Basch, p. 175), aludiendo a
una primera marca de algo inscripto pero fuera del campo de lo simbdlico, que es a su vez
causa de que haya palabras y condiciéon de existencia de la representabilidad (Lacan,
2007). Los elementos sin representacion tienden a deslizarse hacia el cuerpo y la accién
como pura cantidad pulsional en forma de afecto sin significacion, pudiendo dar lugar a
variados fendmenos clinicos: toxicomanias y adicciones graves, trastornos alimentarios,
enfermedades somaticas invalidantes, trastornos de identidad, estados extremos de
angustia, derrumbe o desamparo, situaciones de gran precariedad, suicidio y conductas
de riesgo, violencias y delincuencias sistematizadas, entre muchas otras. Se trate de
‘nuevas enfermedades del alma” (Kristeva) o de una actualizacion descriptiva de
situaciones habituales en una época donde “todo lo que no es programable deviene
trauma” (Laurent, p. 2), la comprension y el tratamiento de estas problematicas ha estado

en el centro de la atencion en los Ultimos afios.

En el estudio del sujeto contemporaneo y de aquello que lo enferma, las nociones de
representacion y fantasia son esenciales para abordar las clasicas psiconeurosis, pero
parecieran insuficientes para enfrentar estos casos llamados limites, de borde o de
frontera. Sin embargo, el trabajo freudiano, a pesar de ser “fundamentalmente una teoria
centrada en la representacion, no es menos cierto que facilita perspectivas capaces de

amplificarlo mas alla (...). Una lectura atenta revela toda una via de la negatividad”
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(Botella y Botella, 2003, p. 24), del trauma y de las violencias externas. Estas nociones se
han continuado trabajando posteriormente, llegando a introducirse una distincion crucial
para el trabajo clinico entre dos registros: el de la fantasia® (modelo del suefio y trabajo
de representancia) con la nocién de inconsciente reprimido, y el de la verdad histérica
vivenciada (modelo del acto y trabajo de limite) con la nociébn de inconsciente
desestimado, fundamental para el estudio de probleméticas limite asi como para el
andlisis de borderlines, una de cuyas dificultades principales es la indistincién entre lo que
les es propio y lo que viene del objeto, ubicandose en una zona fronteriza donde el yo se
niega a zanjar en favor de la fantasia o de la realidad, adoptando una solucién que
contribuye a desunirlo. Tomando como paradigma el fetichismo (Freud, 1927) se ha
puesto en relieve este proceso de escision de la desmentida para articularlo con la
estructura psiquica de la perversion, donde una parte del yo afirma la percepcion de una
realidad y otra parte la desmiente, coexistiendo esas dos respuestas contradictorias, si y
no a la vez. “Los mecanismos de proyeccion freudiana, de identificacién proyectiva
kleiniana y de forclusion lacaniana podrian ser considerados entonces mas ampliamente
que en su vinculo con lo reprimido” (Botella y Botella, 2003, p. 28), extrapolandolos
ademas a condiciones intersubjetivas, sociales o politicas que deniegan las referencias al
pacto social y al patrimonio memorial, y donde el otro “se encuentra cosificado en su

experiencia” (Aceituno y Cabrera, p. 34).

Los puntos de inflexién que dan cuenta del limite en que se inscribe lo traumatico,
entre los dos registros, son: la historia real vivenciada; el mas alla del principio del placer;
una teoria de la desmentida; una teoria de la perversion del lazo social (Aceituno y
Cabrera, 2014, p. 30). Los pilares para llevar a cabo este trabajo seran el reconocimiento
de la condicién real de la historia (juicio de existencia) y una puesta en escena e

imagenes previa a la puesta en palabras (trabajo de figurabilidad).

1 Se ha optado por este término en vez de fantasma, para reservar este Ultimo exclusivamente
cuando nos referimos a lo transgeneracional.
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1.2.2. Encarnaciones del malestar en la ciudad

Se entiende el malestar sociocultural como esta “modalidad de lo residual (...).
Resto inasimilable al proceso de socializacion que, al mismo tiempo, pone en
funcionamiento toda socializacion posible” (U. de Chile, p. 2), que encarna bajo formas no
siempre discursivas, tensionadas entre representaciones y practicas sociales, a veces
latentes a veces manifiestas. La concentracion y tramitacion de este malestar tiende a
darse en el espacio publico, no sélo en las marchas que se toman las calles demandando
soluciones a problematicas concernientes a la vida publica misma, sino que este espacio
“también es lugar de inscripciébn de otros malestares que recorren la ciudad con sus
marcas (...) con sus circuitos y sus ocupaciones, al tiempo que (...) superficie de una
efimera circulacion de malestares invisibles o invisibilizados, sin representacion,
desprovistos de inscripcion (...) la ciudad misma representa el decantado de historias
colectivas e individuales de sufrimientos que definen, tanto zonas de dolor, de horror, de
discriminacion, como espacios de liberacion, desentendimiento, resistencia o elaboraciéon”
(Bafio y Aceituno, p. 9). Tanto a nivel individual como colectivo, el malestar “adquiere
expresiones criticas ahi donde el lazo social no cumple su funciébn organizadora
(simbdlicamente) y donde los repertorios tradicionales del ‘sintoma’, en el sentido
psicoanalitico del término, encuentran dificultades para su representacion psiquica o
discursiva, adquiriendo mas bien el caracter figurativo de experiencias que son ‘dadas a

ver o ‘puestas en escena” (Aceituno, 2013). Es necesario, entonces, sefalar estos
espacios de dolor o silencio, que son testimonio de la historia social y subjetiva, y hacer

visibles las zonas en las que el malestar se inscribe.

1.2.3. Santiago de Chile

Un conjunto de aspectos de la vida subjetiva y social de nuestro pais (la
experiencia cotidiana en el trabajo, la salud o la educacion; la desconfianza en las
instituciones y en los actores politicos tradicionales; etc.) hacen que nos encontremos con
“expresiones del malestar que resultan de probleméticas que, si bien ya existian, hoy
adquieren modalidades criticas” (Bafo y Aceituno, p. 7). A pesar de las crecientes

movilizaciones, la comunidad politica no ha llegado a ser la via principal para manifestar

17



la queja colectiva, y “los conflictos y malestares sociales tienden a expresarse en términos
psicolégicos” (Aceituno, Miranda y Jiménez, p. 97). Tenemos asi que una de cada tres
personas presenta problemas de salud mental en algdn momento de su vida, y a la ciudad
de Santiago encabezando la lista de capitales con mayor nimero de trastornos ansiosos y
depresivos en el mundo?. Esto sin considerar los casos no pesquisados, que serian
cercanos al 80%, convirtiendo a la salud mental en el &rea de la medicina que produce
mayor pérdida de productividad para el pais®. El stress, la inseguridad en el hogar, los
trastornos del suefio, los sintomas depresivos, la discapacidad para desarrollar la vida
cotidiana, también presentan en Santiago valores por sobre los del resto del pais
(MINSAL, 2014). Como si esto fuera poco, Chile es el segundo pais de la OCDE con
mayor aumento en su tasa de suicidios durante los Ultimos 15 afios (OCDE, 2014). En
infancia y adolescencia los destinos del malestar no son mas auspiciosos: violencia fisica
ylo psicolégica, abuso sexual, altas tasas de adiccién, bullying, delincuencia,
institucionalizacién en hogares del Sename, muertes violentas, ya sea por suicidio o por
homicidio, hacen que tengamos “una serie de indicadores que muestran que estamos
atravesando por una gravisima crisis de salud mental inédita en occidente™ que exige
trascender el abordaje puramente médico-psicolégico, entendiendo que no basta con
“aumentar la cobertura de atencidn psicoldgica y psiquiatrica en los servicios de salud si
no se interviene sobre el contexto: econdmico, social y cultural” (Aceituno et al, p. 98)
buscando perspectivas pluridisciplinarias para el estudio antropoldgico y psicosocial “del
marco de las condiciones del malestar en Chile. Desde este punto de vista, la salud
mental —tanto a nivel individual como colectivo— requiere de un analisis complejo que la

articule a otros fendmenos de relevancia social” (Aceituno et al, p. 89).

Observamos que, junto al malestar cotidiano y constante en la poblacién, Santiago
arrastra una historia de problemas que parecen llevarlo a estallidos cada cierto tiempo,
como si de la actualizacion de antiguos traumas se tratara. “Para comprender el caracter
de la crisis actual y su incidencia psicosocial, asi como las practicas sociales que han
emergido en el dltimo periodo y las formas de la subjetividad correlativa, es necesario
tener en cuenta el proceso de elaboracién social de dichos traumatismos” (Kordon y
Edelman, p.109).

2 Jiménez y Radiszcz, en http://ciperchile.cl/2012/09/26/salud-mental-en-chile-la-otra-cara-del-malestar-
social

3 Paul Véhringer, en http://www.uchile.cl/noticias/121352/la-salud-mental-es-el-area-que-produce-mayor-
perdida-de-productividad

4 Rodrigo Paz, en http://radio.uchile.cl/2013/09/24/chile-es-un-pais-brutalmente-enfermo
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Santiago es una ciudad liberalizada, con pocos marcos regulatorios y una
planificacion no integral, con politicas publicas muchas veces contradictorias, que se
traducen en intervenciones equivocadas en el territorio; con una vision sectorialista y
fragmentaria, carente de una autoridad mayor que articule los distintos municipios;
monocentrista y tendiente a la expulsion, donde “el area central y el eje que articula el
barrio alto son los mayores concentradores de servicios” (DIBAM, p. 27); fracturada por
sus desigualdades fisicas y sociales, por la segregacion que impone a sus habitantes, por
la existencia de “guetos” tanto en las clases mas altas como en las mas desfavorecidas;
de extension excesiva, fruto de un proceso de expansion permanente que se inicia desde
fines del siglo XIX, principalmente por la busqueda de nuevas localizaciones por parte de
los estratos medios y altos, con una actitud que desestima la ciudad que existe y prefiere
conformar una nueva; ciudad inacabada y en constante transformacion, “histéricamente,
la ciudad de Santiago ha evolucionado en términos urbano-arquitectonicos mediante un
proceso de ‘deconstruccion’ que da cuenta de una voluntad de transformacion
permanente que ha beneficiado la discontinuidad histérica. Nuestro desarrollo histérico,
esta marcado por quiebres, muchas veces, abruptos, y por el espejismo de un progreso la
mayor parte de las veces imitativo y mal entendido (...) descartando y desprestigiando la
herencia del pasado (...). Desempefia un rol determinante en la situacion descrita (...) la
condicién sismica local, lo cual impone una transformacion del medio construido, sobre

todo en el pasado” (Duarte, p. 2).

Divisiones, fracturas, borramientos, desmentidas. Pareciera que bajo las tensiones
y las angustias de la ciudad operaran procesos de desligazén, falta de soportes y
destructividad. Vivimos bajo un cierto orden, pero este no nos da tranquilidad. Secretos,
violencias y negatividades nos llevan a uno de los grandes dilemas de la sociedad
chilena: el representar ser lo que no es. ¢Qué soluciones pueden idearse frente a “la
insistencia nacional a seguir operando bajo paradigmas dicotémicos que imposibilitan la
inclusion de multiples subjetividades” (Parada, p. 70)? Tal como en un trabajo clinico con
lo traumatico individual, orientarnos hacia la busqueda de cosas perdidas, la revelacion de
negatividades, la puesta en figuras y el establecimiento de conexiones a modo de un
tejido que permita construir aquello inexistente — sea porque no hubo condiciones o por su
posterior destruccion — deberia permitirnos avanzar algunas respuestas. All4 donde los
efectos de lo irrepresentable — en sus formas espectaculares o solapadas — ademas de
delatar el quiebre, entreguen las posibilidades de encontrar los fragmentos con los que

iniciar un trabajo de (re)construccion.
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1.2.4. Laesquina

Calle Victoria Subercaseaux con avenida Alameda Libertador General Bernardo
O’Higgins es una céntrica esquina de la ciudad donde emergen las enrejadas figuras de
los ingresos a un antiguo paso peatonal bajo nivel, construido para facilitar la conexion
entre las veredas sur y norte de la principal avenida de Santiago, pero clausurado
posteriormente. Algunos pasan sin prestarle atencién, otros se acercan y miran hacia su
interior oscuro. Proximo a él se encuentra el cerro Santa Lucia (Huelén), parque urbano
en la actualidad, y lugar en el que ha acontecido (y/o desde el que ha podido observarse)
la historia de la ciudad. Territorio de conflictos y distensiones, ha llamado la atencién de
historiadores, antropélogos, arquitectos y un sinfin de profesionales, individuos y grupos
que han investigado sus rocas, recorrido sus caminos y escrito sus historias. Esta
presencia constante en diferentes proyectos, personales y colectivos, es prueba de su
permanente magnetismo, pero existe también la idea del cerro como lugar peligroso y al
cual es mejor no acercarse. Esta doble referencia para dar cuenta de la historia y la
actualidad de la ciudad, mas las figurativas manifestaciones que acontecen en esta
esquina, hacen pensar en algo del orden de lo irrepresentable que pudiera estarse
poniendo en juego ahi, en el encuentro de un lugar del que se dice tanto (el cerro) con un
lugar del que se dice tan poco (el paso). Una zona donde el malestar se concentra e
intenta elaborarse, individual y colectivamente. ¢Un lugar de ingreso a la fractura de
Santiago?
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Hasta el afio 2015 todos los accesos de la ladera oriente del cerro se encontraban
clausurados. La calle que circunda esa zona — Victoria Subercaseaux — es muy poco

transitada peatonalmente en comparacion con las demas del sector, no asi en cuanto a

trafico vehicular, con automdviles que cruzan velozmente la Alameda por debajo desde la
calle Lira a través del paso que lleva este mismo nombre. Los accesos peatonales de este
paso bajo nivel también estan clausurados hace afios. Rejas, dificultad de acceso, falta de

circulacion. La pregunta por estas figuras (4 en total, 2 en la vereda norte y 2 en la sur de

la Alameda) y su silencio, mas la irrupcion repentina de particulares escenas y
personajes, constituyen el centro de esta investigacion.
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La esquina investigada es el punto de encuentro entre el cerro y el barrio Lastarria,
pero también entre éstos y los barrios San Borja y San Isidro, porque aun cuando la

Alameda funciona como una especie de barrera, el paso bajo nivel Lira los conecta.
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1.2.4.1. Los Barrios

El barrio Lastarria se encuentra en los terrenos de una antigua vifia propiedad de
Bartolomé Blumenthal. Actualmente es un polo gastrondmico, turistico y cultural,
declarado Zona Tipica en 1997. En él han vivido personajes importantes de la historia de
nuestro pais, politicos, intelectuales y artistas. Ahi se encuentra el Centro Cultural
Gabriela Mistral, cuyo edificio fue sede de la lll Conferencia Mundial de Comercio y
Desarrollo, del Ministerio de Educacién, de la junta de gobierno del Régimen Militar, y del

Ministerio de Defensa.

Frente al cerro Santa Lucia, al Sur de la Alameda, estan los barrios San Borja y
San Isidro. En el primero se encuentra el campus Andrés Bello de la Universidad de Chile
y la Casa Central de la Universidad Catdlica, ademas de la Remodelacion San Borja, un
conjunto de edificios construidos a fines de los '60 como solucion habitacional para la
clase media. En el segundo encontramos un incremento de las edificaciones en altura
debido a los planes de repoblamiento de la comuna impulsados desde 1990.
Originalmente estos barrios correspondian a terrenos que se inundaban, luego pasaron a
convertirse en basural y mas tarde albergaron a la creciente poblacion extramuros,
asociada al mal vivir, las enfermedades y todo aquello considerado barbaro. Sobre estos
‘barrios del sur’ diria el propio Benjamin Vicuha Mackenna: “conocido el origen de esa
ciudad completamente barbara, injertada en la culta capital de Chile y que tiene casi la
misma area de lo que puede decirse forma el Santiago propio, la ciudad ilustrada,
opulenta, cristiana (...). Una inmensa cloaca de infeccién y de vicio, de crimen y de peste,
un verdadero ‘potrero de la muerte’, como se le ha llamado con propiedad” (1872, p. 24).
En el mismo texto, un inserto de Manuel Dominguez agrega: “Urge, pues, tomar medidas
gue hagan desaparecer los males apuntados (...). No existe otro medio que la
DESTRUCCION COMPLETA DE TODO LO QUE EXISTE y la promulgacion de leyes y
ordenanzas que obliguen a los que especulan en esta clase de negocios, a construir para
el pueblo habitaciones que, aunque ordinarias y baratas, consulten las comodidades y
ventajas indispensables a la conservacion de su vida fisica y moral” (Vicufa, B., 1872, p.
28).5

5 El Paso Lira es una conexién entre lo que antiguamente era la ciudad propiamente tal y estos barrios del
sur y que se convirtieron en el siglo XIX en el centro de la polémica ‘Cuestion Social’.
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Hallazgos realizados en la calle Marcoleta, una cuadra al sur de la Alameda, entre
Portugal y Lira, bajo la actual Clinica de la Universidad Catdlica, permiten remontarnos
mas atras aun al confirmar que “se tratd de un cementerio indigena, caracterizado por
bévedas subterraneas (...). El uso del lugar se extendid6 hasta el periodo de los

conquistadores europeos” (Stehberg y Sotomayor, p. 91).

1.2.4.2. El cerro Santa Lucia

En una ciudad cuyo paisaje natural se impone sobre cualquiera de sus figuras
arquitectonicas, el cerro Santa Lucia adquiere especial relevancia tanto por su condicion
hibrida de hito paisajistico-arquitectéonico — una mezcla entre formacion natural y
construida — como por el gran imaginario que existe en base a su importancia previa y
posterior a la conquista espafiola. Este eje, icono, hito, opera como una referencia a la

gue se asigna gran valor y una fuerte carga simbodlica.

Si bien la documentacion hispana sefiala

qgue el cerro era de propiedad del cacique

local Huelén, “por sus caracteristicas
: petrograficas particulares debié constituir
una guaca para los contingentes incaicos

(...). Las fisuras, hendiduras o cavernas

poder de conexibn con el mundo
subterraneo. Son justamente estas fisuras
en la roca del cerro Santa Lucia las que le habrian asignado su caracter sagrado”
(Stehberg y Sotomayor, p. 129). El periodo al que corresponde este Huelén Prehispanico
se ha llamado cerro negro, por el color de la roca volcanica. Luego de la ‘fundacién’ de
Santiago y “a poco de asentarse, los conquistadores procedieron a renombrar el cerro (...)
marcando el inicio del proceso de transculturacién” (Duarte, p. 7). De enclave defensivo
espafiol pasa a ser luego un espacio en desuso, hasta que Casimiro Marc6 del Pont
manda a construir dos baterias, entre 1814 y 1818, para el destacamento realista. El color
del ladrillo de estas primeras edificaciones coloniales hace que en este periodo se le

conozca como cerro rojo. Ademas, en este periodo también se habilita una fosa comun
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para los ciudadanos protestantes rechazados en el Cementerio General, y en 1849 se
instala el primer Observatorio Astronémico Nacional. Con el paso del tiempo viene otra
etapa de ‘decadencia’, en la que pasa a ser una arida cantera llena de basura. Ya en la
segunda mitad del siglo XIX, se da inicio al proceso de transformacién que terminaria por
convertirlo en el parque que conocemos actualmente, con la denominaciéon de cerro
verde. Para Benjamin Vicuia Mackenna, intendente de Santiago que llevé a cabo esta
hazafia, el Santa Lucia se instala como simbolo del triunfo del higienismo, pues “en el
cerro no sélo habia piedra, sino que también prostitutas, malhechores, cimarreros, a lo
que podemos sumar su uso como basural, cementerio y sitio eriazo. En otras palabras,
era un espacio donde la vigilancia, el orden de la ciudad no ingresaba (...). Lo que esta
inserto en la trama urbana pero no integrado por ésta, se vacia de aquello que justamente
permite el funcionamiento de dicha trama” (Rivera, p. 25). Su transformacion, parte del
programa de modernizacion urbana mas ambicioso de todo el siglo XIX es prueba, para
algunos, del “rechazo del pasado en la cosmovisiéon del intendente (...). Copiar
acriticamente soluciones extranjeras sin reflexionar sobre las peculiaridades de la
idiosincrasia nacional (...) revela, asimismo, la paradojal resoluciéon del problema de la
identidad nacional (...). Demuestra también, una peculiar caracteristica de la personalidad
chilena: la tendencia a la auto descalificacién de lo que le es propio y el uso peyorativo del
propio vocablo patronimico, el menosprecio de lo ‘chilensis’ (...). En dos afios, el pefion
de Santa Lucia (...) es reforestado y edificado siguiendo una imagen tan distante como
sintética de los castillos europeos” (Castillo,
p. 63). Que esa imitacion no deje espacio
para la ruina en el sentido benjaminiano, o
gue la muestre, a fin de cuentas, sera algo a
discutir. Por lo demas, “Vicuia reutiliza, ve
en los deshechos o remanentes una
oportunidad de ahorrar” (Rivera, p. 75).

También recibe donaciones, no sélo de

dinero, para la construcciéon del paseo. Y
utiliza presidiarios como mano de obra gratuita. Logra congregar una diversidad de
elementos y actores. Pero el Proyecto del Santa Lucia, pese a su envergadura, “no era
capaz de paliar los males sociales causados por la cuestion social, sino que fue un
sintoma de los mismos: su decadencia posterior bien puede ser considerada fruto de esas

mismas diferencias sociales” (Rivera, p. 74). Con el tiempo, el descuido, la desidia, la
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desapariciéon y destrucciéon de obras de arte al interior del cerro, lo han llevado a cierto
abandono. A esto hay que agregar que el crecimiento de la ciudad lo ha ido dejando
reducido a su minima expresion, invisibilizandolo. “A modo de pequefia venganza, el cerro
mantiene su caracter disruptivo del orden ciudadano. Los cimarreros contindan
acudiendo, sus faldas se ven pobladas de gitanas y mendigos, y continta siendo refugio
para el amor, el diurno de escolares u oficinistas y el nocturno de parejas angustiadas y

homosexuales variopintos” (Rivera, p. 93).

Actualmente, encontramos “diversas (y frustradas) iniciativas que buscan sumarlo
a multiples funciones, cada una de ellas buscando sacar provecho de sus cualidades (...).
La gente (...) lo utiliza como refugio apartado de la vigilancia y la policia. El cerro, a fin de
cuentas, va constituyéndose como problema (...) (y) posibilidad de brindar una solucién
(...) a diversas problematicas” (Rivera, p. 8). A pesar de haber sido declarado Monumento
Nacional y de los esfuerzos municipales por recuperar la grandeza de antafo, “no logra
conciliar las imagenes contradictorias que delimitan las coordenadas del quehacer diurno
y nocturno” (Parada, p.66). Refugio de marginados, funciona como un espacio regido por
cbdigos desafiantes del rango de identidades aceptables para las elites de la sociedad
chilena. “Espacial y psicolégicamente, la voluntad de un Yo deseante cargado de instintos
prohibidos encuentra, en un espacio urbano chileno acostumbrado desde siempre a
abrazar gestos transgresores, una invitacion a expresarse” (Parada, p. 69). La pesada
reja de fierro instalada a lo largo del perimetro del cerro hace que vuelva a ser isla en la
contemporaneidad. Con esto, las principales probleméaticas del cerro han quedado
relegadas a sus bordes, como se aprecia en la siguiente imagen®. Los puntos 3y 6 se

encuentran en la esquina elegida para la investigacion.

1- Prostitucién

2- Gitanas

3- Encuentros sexuales (cruising)
4- Consumo de alcohol y drogas
5- Hurto

6- Accidentes automovilisticos

6 Diario La Segunda (29/04/2014)
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Se encontraron en otros diversos medios de
circulacidon marcas justo en esa esquina. Por ejemplo, a la
izquierda, vemos un mapa desarrollado por los vecinos del
barrio, junto a la organizacion “Barrios en Accidn”, donde

D la esquina aparece como

bl L]
r
‘A

; ! zona insegura oscura. A la

[y

derecha, mapa del Festival
Q gastronémico Nam realizado
en el cerro, aparecido en
revista V&D de El Mercurio,
indicando que la esquina

seria el lugar donde se

ubicaria una ambulancia.

1.2.4.3. El paso Lira

Junto a la construccion de la linea 1 del metro se desarrollaron obras anexas. En
1974, uno de los cruces que se planteaba como conflictivo era el de Alameda con las
= s g . .| calles Lira y Subercaseaux, por lo que se propuso
| construir un paso vehicular a desnivel. Ademas, y
dadas las caracteristicas de circulacion que adoptaria
la avenida, se proyectd para los peatones la
posibilidad de atravesar mediante pasos nivel
inferiores a ambos lados de la obra, agregando que
seria “importante proporcionar al peatén el mayor
confort posible para incentivarlo a utilizar este paso a
nivel inferior como via de cruce” (Cetty, Pag. 15).

Ya hacia el afo '85 habia habido algunos
elementos de delincuencia y se realiza el primer gesto

de otorgar seguridad poniendo un guardia y

construyendo rejas, las que se mantenian abiertas
durante el dia y cerradas durante la noche. El siguiente gesto fue extender la reja hacia el
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techo, y como aun habia individuos
gue ingresaban por dentro del tanel
vehicular, se hace un tercer gesto y
se pone rejas al interior de éste, entre
el paso peatonal y el de los autos.
Finalmente, la reja de la superficie se
deja de abrir durante el dia, quedando
el espacio peatonal clausurado en su
totalidad.

Los subterraneos urbanos pueden
funcionar como metafora de la ciudad muerta, a la manera de una camara funeraria,
recinto arqueolégico, catacumba en abandono que alberga en el centro de un laberinto el
tesoro de Santiago, “como entierro o enterramiento: el Dorado o la Ciudad de los Césares
(...). O bien el subterraneo como ciudad viva (...) pero de una vida penitente, de un
purgatorio mitad usina mitad calabozo; averno de Santiago donde se decide el infortunio
de los justos, donde se sellan los pactos secretos y se complota en pos de una gigantesca
maquinaria politica y econdmica, de dimensiones insospechadas para quienes habitan

mas arriba” (Castillo, p. 62)

Ramon Pacheco, con su libro El Subterraneo de los Jesuitas, y Benjamin Vicufia
Mackenna, con la transformacion del Santa Lucia, establecen una fantasia urbana,

simultaneamente mito y fantasmagoria: “ambos saben que todo lo que tienen es un

S

caserio de adobe, una aldea de fin de
mundo levantada en la precariedad de
los recursos y en el temor de los
elementos. Por eso intuyen que la
gran ciudad sélo puede edificarse
fuera del plano, pero no en un mas
alla horizontal sino en uno vertical,
sobre él o bajo él, para darle un
origen, un mito de fundacién que el
daria espesor, posibilidad” (Castillo, p.

57).
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1.3. Marco metodoldgico

“La existencia de una conexion profunda que explica los fenébmenos superficiales es
reafirmada en el momento mismo en que se sostiene que un conocimiento directo de tal conexion
no es posible. Si la realidad es opaca, existen zonas privilegiadas — sefiales, indicios — que

permiten descifrarla”

Carlo Ginzburg
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1.3.1. Pregunta de Investigacion

Si la esquina de Victoria Subercaseaux con Alameda es una zona clave en la que
lo irrepresentable de Santiago de Chile encuentra condiciones privilegiadas para provocar
sus efectos, habria que indagar los modos en que la historia intenta inscribirse en ese
lugar por caminos diferentes a los de la palabra y obtener elementos a partir de los cuales
echar a andar los trabajos de figurabilidad, elaboracién, simbolizacion e historizacion
necesarios para aportar a una adecuada liberacion del malestar en la ciudad,
considerando que el camino desde lo real a lo simbdlico requiere de una primera puesta
en imagenes y escenas. Si mediante una construccion a partir de fragmentos se logra
establecer una escena recortada por el trauma, para asi generar un enlace que permita
detener la repeticién, es necesario encontrar esas huellas y fragmentos materiales para
constituirla. Entonces ¢, Qué fragmentos son los que insisten y resisten en ese lugar, y cual
es la escena de la historia de Santiago (y tal vez de Chile) que se puede (re)construir con

ellos?

1.3.2. Objetivos

1.3.2.1. General

Introducir los elementos para la (re)construccion de una escena de la Historia a partir de
fragmentos materiales, imaginarios y discursivos presentes en la esquina de las calles

Alameda y Victoria Subercaseaux.

1.3.2.2. Especificos

Establecer el estudio de la esquina como una posibilidad de comprension de la

subjetividad en la ciudad de Santiago.

Recoger elementos materiales, figurativos y discursivos (actuales e historicos) en el lugar

elegido.
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Hacer un trabajo de distincion del material recogido, entre elementos metaféricos y

desmetaforizados, qué es representacion y qué es solo presentacion.
Entregar indicios de las figuras y puestas en escenas que acontecen en la esquina.

Conectar los fragmentos de material encontrado, en un relato que a su vez dé cuenta del

proceso investigativo.

Articular las historias personales de los entrevistados con los antecedentes que van
apareciendo de la Historia de Chile.

Proponer una escena que integre los elementos recuperados, enlazando las nociones de
originario, histérico y actual y el recurso a la propia biografia, para avanzar terreno hacia
lo irrepresentable de Santiago.

1.3.3. Metodologia

Los principales descubrimientos y aportes del psicoanalisis se refieren sobre todo a
procesos y experiencias de la vida cotidiana aunque sus diversos derroteros hacia lo
sectario y hermético tuvieran posteriormente a muchos pensando lo contrario. En el
esfuerzo de mostrar su rendimiento mas alla del encuadre clasico es que se realizé una
investigacion exploratoria donde herramientas tales como la escucha y la transferencia
fueran fundamentales, pues mas que una recogida de datos a los que se diera
posteriormente un tratamiento ‘analitico’ la apuesta fue obtener el material con ayuda de
dichas herramientas, para recuperar huellas, activar memorias, generar enlaces y trabajar
las ausencias. Encontramos en el paradigma indiciario y el método abductivo la
‘traduccién’ necesaria para dar cuenta de un trabajo de estas caracteristicas en ciencias
sociales, semejante a la actividad que hace el detective con la pista y que puede ser
equiparada a la lectura freudiana del sintoma o del lapsus, pues mas que datos se trata
de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad profunda de otro

modo inaferrable.

Las ciencias humanas han terminado por asumir cada vez mas este paradigma
indicial, como ya lo habian hecho antes la adivinacion, la jurisprudencia, la filologia, la
medicina hipocratica, la paleontologia, la historia, la arqueologia, la geologia y la
astronomia fisica, profundamente impregnadas de diacronia, y cuyos procedimientos

consisten en hacer profecias retrospectivas, descartando el paradigma galileano, pues
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“cuando las causas no son reproducibles, solo cabe inferirlas de los efectos” (Ginzburg, p.
211), a través de lo que se ha llamado desciframiento cinegético, que es la capacidad de
remontarse desde datos experimentales aparentemente secundarios a una realidad
compleja no experimentada en forma directa. “Tales datos son dispuestos siempre por el
observador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa (...). El cazador habria sido
el primero en ‘contar una historia’, porque era el Unico que se hallaba en condiciones de
leer en los rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie
coherente de acontecimientos” (p. 194). Este paradigma rinde para disciplinas
eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, situaciones y documentos

particulares.

Respecto al método abductivo, emparentado directamente con el paradigma indicial,
se trata de un razonamiento mediante hipétesis, un fogonazo, una intuicién (insight), de
una manera de razonar que combina la légica con el instinto. “La abduccién es el proceso
de formar una hipétesis explicativa. Es la Unica operacién logica que introduce alguna
idea nueva (...). Ofrece sugerencias” (Peirce, 1903). Contrario a lo que sucede con los
métodos inductivo y deductivo, el método abductivo no busca verificar; muestra, eso si,
una idea nueva que se tiene acerca de algo. Dicho método tiene fundamento en los
procesos cognitivos pero no se agota ahi, sino que tiene en cuenta la experiencia del
sujeto. “No se trata de una facultad magica ni es suficiente para determinar nuestras
adivinaciones especificas, pero ese instinto permite que el hombre sea capaz a largo
plazo de descubrir la verdad. El ser humano se encuentra en armonia con el mundo: hay
una cierta conmensurabilidad entre la mente del investigador y las verdades del universo.
La mente es continua con el resto del cosmos y no hay nada que sea radicalmente

incomprehensible” (Barrena y Nubiola, 2007).

El material discursivo analizado corresponde a un total de 40 entrevistas no
estructuradas que se realizaron entre los afios 2014 y 2016 a usuarios, trabajadores,
estudiantes y vecinos del sector, asi como otros sujetos con experiencias directas o
indirectas con el lugar, personas que por interés personal, laboral o académico lo
investigaron o lo investigan. Adicionalmente se recopilé material visual, tanto imagenes
fotogréficas como dibujos 0 esquemas, capturados especialmente para la investigacion o
proporcionados por otros durante su transcurso. En paralelo, se hizo una revision de los

antecedentes historicos y actuales de dicho espacio.
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También se analiz6 el material recogido durante el trabajo de campo, que incluyé
observacion abierta, desestructurada y participante, es decir: con adecuacién a lo que
surgiera en el momento, sin una guia preestablecida e involucrdndome con el objeto de
estudio, importante en el trabajo con lo traumatico pues el investigador, tal como el
analista, se vera interpelado por éste. Precisamente, se trata de un trabajo donde no esta
claro qué es lo propio y qué es lo ajeno. Los trabajos en doble, la produccion de imagenes
y la aparicion de elementos ajenos que le son impuestos al investigador podrian revelar
elementos recortados de la vida psiquica de un otro. En esta implicacion resultan
esenciales la atencién a la propia biografia y la construccion de vinculos pero sobre todo
un dejarse llevar, que se logra mediante el recorrido, técnica adicionada en varias
disciplinas como una estrategia fundamental de investigacion, pues “permite no sélo la
evocacion, sino la actualizacion de los sucesos que han determinado la realidad espacial
del individuo y su colectivo social” (Montoya, p.173). El recorrido o deriva, "busca, a la
vez, estudiar un terreno y llegar a resultados afectivos desorientadores. Mediante un
estado personal de abandono y entrega a las solicitaciones del terreno, levantar el relieve
psicogeogréfico de la ciudad segun sus unidades atmosféricas, sus ejes de paso, sus
corrientes constantes, sus defensas y torbellinos que dificultan el acceso o la salida a
ciertas zonas (...). Quiero subrayar la poética de estas acciones, su deseo de
extrafiamiento — de extrafieza, de extravio — respecto del mapa oficial, pero también en
relacion al catalogo de las emociones (la deriva debe moverse en el terreno pasional
objetivo) y a la idea misma de desplazamiento: existen también las derivas estaticas,

como permanecer un dia entero en una estacion de trenes” (Santa Cruz, p. 239).

El material se analiz6 a la luz de importantes conceptos de las teorias del trauma y de
lo irrepresentable, tales como la desmentida, la perversion del lazo social, la verdad
historica vivenciada, el malestar sociocultural, las formas de presentacion de los efectos
del trabajo de la pulsion de muerte. Dentro del mismo marco teérico también se
encontrard con mayor detalle el modo en que se accede a lo irrepresentable del sujeto, de
la historia y, por supuesto, de la ciudad. Esta imbricacion entre forma y contenido me
motivo a incluir en el relato mismo del andlisis y los resultados los procedimientos llevados

a cabo tanto para la obtencién del material como para su presentacion.
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2. MARCO TEORICO

“Podria decirse que ‘el espiritu’ de una persona o de una cosa se reduce en ultima instancia a la
propiedad que posee esta persona o esta cosa, cuando escapan a la percepcion directa, de ser

objeto de un recuerdo o una representacién”

Sigmund Freud
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2.1. Lo irrepresentable en el sujeto

“Las alucinaciones activan las zonas primarias de la percepcion, las mismas que tratan la

informacién sensorial externa...

Esto significa que percibir un objeto e imaginarlo son finalmente la misma cosa”

Marc Jeannerod
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2.1.1. Lamarca de la ausencia

Representacién es la imagen que uno se forma de un objeto ausente. Lo que se
presenta esta en lugar de aquello que existié en el origen y que deja una proyeccién sobre
su ausencia. Ante la persistencia de las necesidades bioldgicas y sucediendo al fracaso
de la solucién alucinatoria, el psiquismo se ve forzado a representarse el estado real del
mundo exterior, transformando las cantidades de energia provenientes del cuerpo o
desde el otro, en cualidad psiquica, como representaciones, afectos y deseos (Freud,
1895). “La representacion de palabras surge de la ausencia del objeto investido e
instaura, en el lugar del contenido alucinatorio, la representacion del objeto sentido por
dentro acompafiada por la del reconocimiento de su ausencia afuera, en la percepcion”
(Botella y Botella, 2003, p. 54). Los elementos que componen la representacion
consciente son, por un lado, la representacién-palabra y, por otro, la representacion-cosa,
que consiste en la investidura sino de la imagen mnémica directa de la cosa, al menos de
huellas mnémicas mas distanciadas derivadas de ella. “La representacion consciente
abarca la representacién-cosa mas la correspondiente representacion-palabra y la
inconsciente es la representacion-cosa sola. El sistema Icc contiene las investiduras de
objeto primeras y genuinas, el sistema Prcc nace cuando esa representacidon-cosa es
sobreinvestida por el enlace con las representaciones-palabra que le corresponden”
(Freud, 1915, p. 198).

Pero en ocasiones grandes montos de excitacion no alcanzan la cualidad de
representacion psiquica, quedando como puros elementos sensoriales sobre los que el
sujeto se ve incapacitado de operar. Estos fragmentos de realidad material insisten en
retornar, intentando ligarse, en una compulsion de repeticién. La constatacion de que a
veces el paciente repite en lugar de recordar llevé a la introduccién del concepto de
pulsién de muerte (Freud, 1920) para explicar los sintomas que no remiten como la
irrupcién de un trauma que no se puede procesar (y dando origen a la segunda topica
freudiana: ello, yo, superyd). Con el ejemplo de la formacion de la perla a partir del grano
de arena (Freud, 1905) se habia ilustrado tempranamente el proceso de construccion de
la vida psiquica sobre elementos del mundo real, en el encuentro entre la pulsion y el
objeto, donde una parte de esta realidad exterior queda contenida en el mundo interior
como realidad significada/simbolizable, y otra queda como resto no capturable en una

trama simbdlica. Un imposible, o inasimilable, que insiste en retornar, que “no deja de no
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escribirse” (Lacan, 1973), “inminencia intolerable del goce” (Lacan, 2008, p. 207), lo real
que subyace a toda simbolizacion: la “sombra del objeto”. Es posible rastrear la nocion de
Irrepresentable ya en La Interpretacién de los Suefios (1900) con el concepto de ombligo
del suefio (punto donde ceden las asociaciones-representaciones) e incluso antes, con la
cosa del mundo, ya se habia hecho referencia a lo inasimilable e inaprensible de él
(Freud, 1985). De este modo, la fundacién misma de un sujeto puede conceptualizarse
como del orden de lo traumético, pues cierto grado de frustracion es necesaria para echar
a andar la subjetivacion. “Esto seria lo traumatico estructural, violencia primaria
imprescindible, con sus dos vertientes, el otro auxiliador no ‘es’, no ‘esta’ todo lo que la
omnipotencia y el desvalimiento del bebé ‘necesitarian’ y ademas lo erotiza sin ‘saberlo™
(Garcia, S. p. 3). Debido a su caracter externo y, por lo mismo, imposible de controlar el
objeto produce frustraciones que fuerzan al yo a modificarse, pero sélo hasta un punto:
cuando el objeto es demasiado intrusivo 0 demasiado poco presente la frustracion es
intolerable, tornandose objeto-trauma, siendo rechazado por el yo, produciéndose su
desinvestidura y un repliegue narcisista. El yo se defiende tanto de las pulsiones como del
objeto, librando una lucha en dos frentes, volcando las pulsiones de destruccién sobre el
objeto externo, o el interno, o el mismo yo, constituyéndose, en este Ultimo caso un
narcisismo negativo, que tiende al “rebajamiento de toda libido al nivel Cero; aspira a la
muerte psiquica” (Green, 1999, p. 260), resultando en una tendencia a desaparecer,
relacionada a las patologias de frontera, en una busqueda incesante de ligadura que
repite sucesos del pasado que no entran en la zona de los impulsos eréticos reprimidos,
traduciéndolos en un malestar sin salida, impidiendo al sujeto pensar, construir y
proyectar su existencia, desarmando aquello que en lo originario se habia construido,
impidiendo la traduccién pulsional que logran los trabajos de figurabilidad, elaboracién y
simbolizacion (Aceituno y Cabrera, 2014, p. 16), generando padecimientos que refieren a
fragmentos no integrados de lo originario, en su diferencia con los retornos de lo

reprimido.

Tenemos asi el sufrimiento de la repeticién del trauma, producto de un exceso de
cantidad que provoca una herida en el aparato psiquico que sobrepasa la capacidad de
elaboracion y ligadura, o sea de representatividad (Freud, 1920). El trauma se entiende
asi como una negatividad, trabajo de la pulsion de muerte que consiste en “una funcion
des-objetalizante, por medio de la desligazén (...). La manifestacion propia de la
destructividad de la pulsion de muerte es la desinvestidura” (Green, 1993, p. 122),

mecanismo que implica pura separacion (a diferencia de la pulsion de vida, que admitiria
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la coexistencia de unidon y desunion); desorganizacion brutal que no se produce por una
percepcion (un positivo cuantitativo), sino por la ausencia de sentido del violento exceso
de excitacion, dejando al yo en un estado de desamparo, imposibilitado de representarse
lo que le pasa, no pudiendo constituir sintomas neuroéticos, limitando sus expresiones al
“caracter” (afectos o sensibilidades que pasaran por actitudes frente a la vida) y a
sintomas “sin contenido” (como las inhibiciones y los estrechamientos del yo) que
mantienen la prueba de realidad, haciéndolos dificiles de localizar, pudiendo soélo
sospechar de su existencia a través de ciertos trastornos, “accidentes” de pensamiento
que prueban la presencia de wuna perturbacibn por no representacion. “Algo
intrinsecamente evidente para el sujeto que tendria que haber ocurrido, no ocurrio, sin
gue éste perciba ese negativo y, a fortiori, se lo represente” (Botella y Botella, 2003,
p.166). Esta reconsideracién de la realidad exterior en la génesis de muchas patologias
implica que “el paciente sufre menos por sus fijaciones que por traumas que han quedado
sin respuesta y por la hipocresia de los adultos, reflejada a continuacion en la de la
sociedad, y luego en la del analista en la cura” (Green, 2014, p. 86) y que, desde el punto

de vista terapeéutico, la reproduccion del trauma es, por si sola, ineficaz” (Ferenczi, 1932).

La angustia originada por estas huellas sin retranscripcion que dejan los
traumatismos precoces difiere de la vinculada al fracaso de la represion y a las préacticas
sexuales (obstaculizacion del principio del placer) y por eso debié ser replanteada como
una vivencia de desvalimiento frente a la pérdida del objeto 0 a la amenaza al yo
(angustia de separacion y angustia de castracion, respectivamente). Estas “angustias
catastréficas o impensables, miedos de aniquilacién o de hundimiento, sentimientos de
futilidad, de desvitalizacion o de muerte psiquica (...) de precipicio, agujeros sin fondo, de
abismo” (Green, 1995, p. 120) son anteriores al tiempo de la representacion y se vinculan
definitivamente con la pulsion de muerte cuando ésta pasa a considerarse como el motor
de la vida psiquica (en vez de la pulsién sexual): ya no es la libido reprimida lo que genera
angustia, sino que es la angustia, los sentimientos de culpa y las tendencias reparatorias
que impulsan la relacién libidinal y con ello el desarrollo de la libido (Klein, 1948). “La
busqueda del placer s6lo es secundaria y defensiva con respecto a la inquietud de
neutralizar el efecto de esas pulsiones de destruccion” (Green, 2014, p. 93) que aparece
frente al vacio de lo irrepresentable y que corresponde a un “afecto de displacer mas o
menos intenso que se manifiesta en lugar de un sentimiento inconsciente en el sujeto a la

espera de algo que no puede nombrar” (Chemama, p. 22).
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2.1.2. Transmision, secretos y fantasmas

Con la adicién del trauma del nacimiento y las experiencias significativas vividas por la
especie se abre camino a la investigacion de lo histérico. En 1920 la dltima teoria de las
pulsiones afiade una dimension fundada en la filogénesis que serd retomada a partir de la
década del '70, cuando el psicoandlisis francés comienza a interesarse en los procesos
de transmision psiquica transgeneracional y sus defectos, puesto que el origen de los
sintomas de un sujeto no necesariamente se sitlan en traumatismos acaecidos en su
propia infancia, sino que pueden proceder de la historia de uno de los padres, de ambos o
incluso de un antepasado mas lejano en el tiempo, siendo “imprescindibles al menos tres
generaciones para construir y modelar el perfil de un ser humano” (Vifar, p. 63). Desde la
etiologia de la neurosis (Freud, 1896) se indica que las transmisiones operan tanto en la
diacronia de las generaciones como en la sincronia de los contemporaneos, agregandose
mas tarde (Freud, 1912; 1914) la idea de una transmision en negativo, ademas de la
nocion de patrimonio y de herencia arcaica, que incluye tanto las disposiciones como los
contenidos, siendo estos ultimos las huellas mnémicas relacionadas a lo vivido por
generaciones precedentes. Lo que se transmite es el tabd y el sentimiento de
culpabilidad, pero no de forma automatica, sino a través de un proceso que involucra
instancias que aportan importantes modificaciones (Freud, 1921; 1923) mediante la
cultura, la tradicion y las prohibiciones, que integran lo inconsciente. Con la idea de
epigénesis se indica que la continuidad soélo esta asegurada cuando las disposiciones
psiguicas son estimuladas por las relaciones intersubjetivas, produciendo sentido
mediante una transmision y comprension inconsciente de las costumbres, las ceremonias
y los preceptos, permitiendo a las generaciones posteriores incorporar el legado afectivo
de las precedentes. “Las vivencias del yo parecen al comienzo perderse para la herencia,
pero, si se repiten con la suficiente frecuencia e intensidad en muchos individuos que se
siguen unos a otros generacionalmente, se trasponen, por asi decir, en vivencias del ello,

cuyas impresiones (improntas) son conservadas por herencia” (Freud, 1923, p. 39).

Cuando se realiza mediante la palabra (transmisién transicional) lo transmitido es
transformado y las disposiciones significantes que el sujeto encuentra en su experiencia
corporal e intersubjetiva le ayudan a representarse su mundo, produciendo sus propias
significaciones, pero si lo transmitido no es objeto de transformacion resulta traumatico: al

no poder efectuarse mediante la palabra la transmisibn se hara en formas de
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simbolizacion parcial, principalmente de imagenes, pero sobre todo a través de los sujetos
mismos, traspasdndose cosas en bruto o vacios, imponiendo a los descendientes “la
necesidad de simbolizar aquello que lo fue sélo imperfectamente en los ascendientes”
(Tisseron, 19972, p. 25), “lo que ha sido literalmente abortado de su representacion
imaginaria o del lenguaje. En este punto, la nocion de trauma toma un relieve particular”
(Aceituno, 2005, p. 180) donde ningun acontecimiento “significativo de una generacion,
mas aun si es infamante u oprobioso, puede ser ocultado a la siguiente” (Vifiar, p. 63) y
aquello que pretenda esconderse aparecera mas tarde “como enigma, como impensado,
es decir, incluso como signo de lo que no pudo ser transmitido en el orden simbdlico (...).
La carta llega siempre a su destinatario aun si él no ha sido instituido como tal por el
emisor: la huella sigue su camino a través de los otros hasta que un destinatario se

reconoce como tal” (Kaés, Faimberg, Enriquez y Baranes, p. 61).

Cada uno de nosotros vive en todo momento una experiencia compleja del mundo que
implica una participacion en diferentes dominios: representaciones e imagenes, afectos,
potencialidades de accidn, participaciones corporales. “El éxito de la introyeccion consiste
en el hecho de que estas cuatro series de componentes de la experiencia quedan
reunidas en la elaboracion que el sujeto hace de ésta. Constituyen entonces lo que
Nicolas Abraham ha denominado el ‘simbolo psicoanalitico™ (Tisseron, 1997b, p. 151).
Cuando un acontecimiento del progenitor no esta disponible para sus hijos se imposibilita
la introyeccion, produciéndose una ruptura de los diversos componentes de la
experiencia, donde “cada uno evoluciona por su propia cuenta y puede ser total o
parcialmente clivado. Asi (...) el hijo se ve confrontado con la necesidad de simbolizar las
emociones y los comportamientos enigmaticos del progenitor” (Tisseron, 1997b, p. 152).
La influencia de una generacién sobre otra se ve afectada, porque el simbolo constituido
presenta discordancias en sus distintos canales de comunicacién (los ya mencionados
representacion, afecto, cuerpo y comportamiento) pudiendo haber falta, exceso o
incongruencia entre ellos, provocando en el nifio errores en la interpretacion y creacion de
objetos parcialmente simbolizados y simbolos fracturados, por ejemplo cuando el objeto
es comunicado por el progenitor a través de una de las modalidades pero desmentido en
otra. Cuando un sujeto no logra elaborar un acontecimiento el sufrimiento psiquico
resultante da lugar a una inclusién (o incorporacion) en vez de una introyeccion, y si el
acontecimiento es “condenado al secreto, el mecanismo dinamico puesto en juego es
(...) la conservacion del acontecimiento (...) y la secreta esperanza de hacerlo revivir en

algun momento para otorgarle un nuevo desenlace” (Tisseron, 1997a, p. 16), resultando
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una configuracién psiquica denominada cripta, donde el simbolo psiquico es partido en
dos fragmentos en el sujeto traumatizado. Lo no dicho se transmitira de forma
inconsciente a alguien de su descendencia, quien se volvera depositario de un fantasma
al verse obligado a simbolizar en relacién con el primero para colmar la ausencia de
palabras, portando los efectos de su cripta (su secreto inconfesable) en su propio
inconsciente. “Mientras que la cripta es un clivaje con renegacion que afecta
esencialmente al yo y al preconciente-conciente (...) el fantasma consiste en el esfuerzo
del sujeto inconciente por llenar una laguna del ello” (Nachin, p. 90). Mientras que la
incorporacién cede al andlisis clasico, el fantasma se revela propiamente inanalizable por
esos medios. “Por el contrario, s6lo se verd convocado a desvanecerse cuando se
reconozca su caracter de heterogeneidad radical respecto del sujeto. A quien nunca hace
referencia directa, y a quien no se lo podra relacionar como su propia experiencia
reprimida, ni ain como experiencia de incorporacion. Porque el fantasma que vuelve para
habitar es el testimonio de la existencia de un muerto enterrado en el otro” (Abraham y
Torok, p. 374).

La ‘transmisién’ de estos secretos inconfesables (crimenes, duelos no elaborados,
verglienzas) provoca trastornos en las generaciones que los reciben, en forma de actos,
signos y sintomas incomprensibles. Un acontecimiento indecible configurara una cripta
para la generaciébn que lo calla dando lugar a depresiones, manias, sensaciones
corporales extrafias, cleptomania, fetichismo, alcoholismo y enfermedades
psicosomaticas; la generacion siguiente se verd enfrentada a este acontecimiento ya
como innombrable, configurandose un fantasma que puede ocasionar dificultades de
pensamiento, de aprendizaje, temores inmotivados, fobicos u obsesivos; para la siguiente
generacion el acontecimiento sera impensable (fantasma en segunda generacién) con
sintomas tanto en el campo de los aprendizajes como de los trastornos mentales
(toxicomanias, alcoholismo, delirios) y si ambas generaciones parentales portan un
secreto grave es probable encontrar trastornos psicoéticos y/o psicosomaticos. Después de
la tercera generacién sélo aparecen comportamientos o afectos incongruentes e incluso la
extincion de la descendencia cuando ésta no ha podido librarse lo suficiente de los
traumatismos de sus ancestros “como para orientarse hacia las elecciones amorosas y

familiares, a la edad en que eran susceptibles de tener hijos” (Tisseron, 1997a, p. 20).
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2.1.3. Acceso alo irrepresentable

Una serie de mecanismos denegatorios, tanto a nivel individual como colectivo,
dificultan la elaboracion de las vivencias impidiendo una transformacion que garantice su
transmision transicional. Encontramos, por ejemplo, en la tendencia a prejuzgar muy
rapidamente algunos hechos, una barrera para el despliegue de relatos y narraciones
sobre ellos. De forma similar, la ‘fascinacion por el horror’ deja “cazada” a la persona por
las formas de lo extremo, ya sea por un testimonio o por ciertas imagenes, impidiendo
también el despliegue de la historia, al ponerlos en una especie de pedestal de
intocabilidad que no permite la risa ni la burla. La “fascinacién del pensamiento mérbido,
cataclismico (...) (deja a) la psiqué (...) inmovilizada (...) (en) estas areas de muerte
(Davoine y Gaudilliére, p. 77). Todas las tendencias a desconocer los datos de la
experiencia impiden elaborar lo que estd ocurriendo e imposibilitan el duelo, porque
reconocer una parte de la realidad inmediata implicaria admitir la pérdida del objeto
amado. “Los secretos encriptados pueden corresponder a un placer sexual clandestino
(...) a un sufrimiento indecible (...) a un delito o a un crimen, ya sea que el sujeto haya
sido participante o sdlo testigo directo o indirecto de las escenas de que se trata (...). La
renegacion recae sobre el conjunto del problema psiquico en cuestion v,
secundariamente, sobre todo elemento de la realidad externa que pudiera conducir a su

evocacion” (Nachin, p. 82).

Que criptas y fantasmas sean producto de una ausencia verbal no quiere decir que
haya nula produccion de palabras en torno a un irrepresentable, pero hay que distinguir
cuando estas palabras corresponden a representaciones (o fragmentos de historia) y
cuando tienen una calidad imaginaria, material o de velo. Las primeras huellas de la
historia de un fantasma se manifiestan a través de palabras fetiches o magicas, que
encubren y sefialan al mismo tiempo, “palabras ocultadas retornan, palabras e imagenes
en el limite de la confesion, que escapan y son transcritas. Se revelan al andlisis en su
ambigledad, su extrafieza, su repeticion, y en una simbolizacion bloqueada (...)
funcionan como ‘oculta-simbolos’. Abren la via a cadenas asociativas que encierran
fragmentos de la historia familiar y de sus secretos” (Rouchy, p. 180), pero su “escucha
suele toparse con un discurso que escapa a toda tentativa de complementacion segun las
reglas del analisis clasico” (Nachin, p. 64), sobre todo en el caso de los pacientes

portadores de cripta, donde aparece un discurso en el que la proliferacion de signos se
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acompafa de un riguroso ocultamiento, y que varia dependiendo de si el sujeto ha sido
participe del indecible o “s6lo ha sido un testigo al que los otros han prescrito el silencio,
lo que entrafia un trabajo de lenguaje mucho mas complejo en torno al testimonio oculto.
Los criptbnimos — las palabras que ocultan, que estan presentes en el discurso, los
episodios de vida y los suefios del paciente — no son ni ‘la palabra magica’ que habita la
cripta ni las otras significaciones de esta palabra en el diccionario (los alosemas), sino
sinénimos de alosema que habitualmente ya no tienen relacion fonética ni seméntica
directa con la original” (Abraham y Torok, en Nachin, p. 65). El trabajo de la criptoforia
evoca la obra de Lacan, pero en la concepcion de Abraham y Torok (2005) existe una
diferencia esencial: el significado no es secundario. Por otro lado, el trabajo de lenguaje
de los portadores de fantasma en primera generacion no es mas complejo que el de los
portadores de cripta. “En los casos mas elocuentes, lo que el portador de fantasma pone
en acto son precisamente los cripténimos del padre portador de cripta (...). Un fragmento
del drama oculto del que habia debido recoger frases sueltas” (Nachin, p. 73). Cuando el
trabajo del fantasma interviene en segunda generacion la situacibn es mas compleja,
porgque aparecen angustias sin nombre y sintomas corporales bizarros. También debemos
prestar atencion a las producciones verbales bizarras, palabras y silabas repetitivas “que
marcan el discurso del paciente, asi como al sentimiento de ominosidad que éste
manifiesta y puede hacernos sentir a traveés de algunas producciones fantasticas” (Nachin,
p. 91). Lo importante es saber que en estas palabras cargadas de materialidad no hay
verdadera simbolizacién y por eso “el trabajo analitico (...) no se presenta como un
trabajo interpretativo que surja de las asociaciones verbales, pues no habria sujeto que
recuerde, soélo presencia de lo acaecido sin posibilidad de nexos” (Green, 1995). De este
modo es como “en la historia, los fantasmas y los aparecidos de las tradiciones populares

se manifiestan como la objetivacion tanto de criptas como de fantasmas” (Nachin, p. 87).

Suele ser en esta modalidad desmetaforizada (tomar al pie de la letra lo que se
entiende en sentido figurado) y objetivada (lo sufrido no es una herida en el sujeto sino la
pérdida de un objeto) como el fantasma o la cripta retornan. “Anulando el lenguaje
figurado, la objetivacion amuralla, oculta, encubre, disimula el acontecimiento
intrapsiquico traumatizante con una experiencia externa” (Rouchy, p. 167), pero a
diferencia de la forclusion, no es que lo traumatico retorne desde afuera, sino que “la
repeticion a modo ‘alucinatorio’ del trauma constituye en realidad una primera forma de
ligazon antitraumatica. La fijacion hipermnésica a elementos perceptivos elementales es

un recurso ultimo de defensa, una posibilidad de fijacion a elementos figurables frente al
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terror ante el vacio de representaciones” (Vidal, p. 384), permaneciendo la memoria
traumatica en el cuerpo (Ferenczi, 1997) donde otro tipo de retornos posibles, ademas
del ‘alucinatorio’, son las formas psicosomaticas y las actuadas. “Toda la clinica del
pasaje al acto puede leerse como un lenguaje del acto portador de un mensaje (no verbal)
enviado a otro, una tentativa de comunicar, hacer compartir y encargarse de lo no
simbolizado” (Chagnon, p. 195). El acto va en busca de un respondiente en una tentativa
de ligazén que intenta contar a alguien un momento de la historia, presentandose como el
acontecimiento en si mismo, como pura materialidad. “El acto parece escindido del si
mismo, sin embargo, se repite escenificando una busqueda de apropiacion, parece
imponerse desde la ajenidad” (p. 2) con tal fuerza que hasta es posible su emergencia a
través quienes rodean al sujeto o estén vinculados estrechamente con él. Es asi como en
el analisis “el paciente comunica su mundo interno, traido desde la infancia, a través de
las presiones y sentimientos que el analista siente en su propia mente y en su cuerpo”
(Granieri, p. 288), pudiendo éste incluso llegar a personificar sus partes escindidas,

negadas y proyectadas.

Frente a toda esta materialidad y sensorialidad los primeros esfuerzos de
representacion se inician en un proceso denominado trabajo de figurabilidad, donde los
objetos reales van adquiriendo consistencia psiquica a través de una puesta en imagenes
previa a la construccion de una trama narrativa. Este es el modo de ‘representacion’
propio de lo primario, el primer medio de acceso a la nominacion, “una actividad de
representacion que utiliza un pictograma que ignora la ‘imagen de la palabra’ y posee
como material exclusivo la ‘imagen de la cosa corporal” (Aulagnier, p. 16). En efecto, la
imagen es el primer recurso para intentar dominar la excitacion y por eso los
traumatismos no superados pueden “alimentar practicas creadoras de imagenes
materiales en cada generacion (...). Cuando (el sujeto) percibe la existencia de un secreto
o de un sufrimiento (...) esta situacion incita en él una necesidad representativa”
(Tisseron, 1997b, p. 141). Las imagenes pueden funcionar como indicio (huella sensible
del fendmeno, que opera por contigliidad de hecho con los objetos que evocan, como el
humo del fuego o las improntas de pasos), como icono (semejante al fendbmeno, pero sin
formar parte de él, como las sefiales del transito) o como simbolo (contigliidad arbitraria,
instituida y aprendida con los objetos que designan). “Veremos que las imagenes
psiquicas, en las influencias inter y transgeneracionales, tienden a funcionar mas bien
como indicios. Es decir que no remiten en forma precisa a una significacion explicita, ni

de orden analégico ni de orden cultural, sino que apelan al sentido” (Tisseron, 1997b, p.
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145). La aparicion de estas imagenes puede ser vivida por el sujeto como algo impuesto,
que irrumpe con violencia, apareciendo “en la conciencia bajo la forma de ‘flashes’
fugitivos y angustiantes (...). Su aparicion se acompafia habitualmente de un sentimiento
de ominosidad, que a menudo constituye el afecto revelador de las huellas de secretos
familiares que remiten a las generaciones precedentes” (Tisseron, 1997b, p. 154). En el
caso del secreto, tanto en las imadgenes como en las palabras, “la insistencia revela un
indicio” (Rand, p. 105). “Las manifestaciones sensorio-motrices y emocionales del clivaje
en el progenitor percibidas por el nifio imponen a este un ‘existente’ de imagenes que
responde al ‘inexistente de la comunicacion verbal del progenitor asaltado por recuerdos
indecibles (...). Estas imagenes construidas en segunda generacibn ya no estan
organizadas solamente a partir de experiencias vividas. También lo estan a partir de
palabras y de restos de palabras oidas por el nifio (...) (que) reciben luego una traduccion
en imagen a partir del universo fantaseado (...). Pueden dar origen a imagenes
aparentemente absurdas, pero cuya significacion reside en su poder de evocacion
fonética” (Tisseron, 1997b, p. 163). A veces, incluso, se requiere de un ‘segundo
psiquismo’ para esta puesta en imagenes, sobre todo cuando el pensamiento esta muy
empobrecido y alterado; entonces, el sujeto requiere del funcionamiento mental del otro
para poder continuar con su existencia, como en el caso del trabajo de figurabilidad del
analista, que aparece como la via imprescindible para revelar lo negativo del trauma del
paciente, recogiendo los fragmentos de elementos sensoriales no representados y
dandoles forma, disminuyendo la desorganizacion y otorgando contencion, un sentimiento
de existir, de durar, pasando del puro sufrimiento a emociones que se reuniran en forma
de recuerdo. “Se produce en el analista una figurabilidad, a menudo reveladora de algo
irrepresentable que existe en el analizante (...). El analista vuelve inteligible una huella
irrepresentable, ‘intraducible’ en representacién de palabras” (Botella y Botella, 2003, p.
59). Por otro lado, un ejemplo del trabajo de figurabilidad en la vida cotidiana lo
encontramos en la pesadilla, intensa vivencia de terror donde el psiquismo construye una
escena a partir de restos desligados, logrando construir imagenes fuertemente cargadas
de pulsionalidad, como una forma de vencer al vacio de la no representacion. Experiencia
muy vivida porque durante el suefio el sistema perceptivo-representativo toma el camino
regresivo, excitando nuevamente las vias sensitivas que recibieron las impresiones de la

realidad durante el dia, provocando alucinaciones.

Habria que diferenciar, entonces, entre el mecanismo alucinatorio psicotico y la

alucinacion del suefio nocturno, y éstas a su vez de la alucinacion accidental no psicotica.
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En general, la aptitud normal del psiquismo para la expresién alucinatoria en vigilia es
frenada por la necesidad de resguardar la prueba de realidad, pero esto no es siempre
asi: la via regrediente de la psiquis también trabaja durante la vigilia, s6lo que las
alucinaciones de las “personas normales” conservan las investiduras de las
representaciones de objeto y la prueba de realidad, haciendo que el yo experimente la
imagen alucinatoria como una percepcion falsa, un *“accidente”’, una regresion
momentanea en el curso de los procesos psiquicos neuroticos normales. “Se trate del
terror por la no-representacion o del dolor del duelo, la via regrediente del pensamiento es
un medio para transformar la fuerza de estos afectos en ‘potencia sensorial’ de una
figurabilidad” (p. 48), haciendo converger todos los datos del momento, estimulos internos
y externos, en una sola entidad inteligible que ligue todos los elementos heterogéneos
presentes. Durante la vigilia, los recursos que aparecen contra esta regresion son la
conviccion, la rememoracion, la investidura homosexual narcisista, la alucinacién, la

formacion reactiva, la amnesia, la suspension, “el retorno del muerto”.

Cuando lo visual-escépico impregna todos los niveles de la vida psiquica, atestigua un
fracaso parcial en los procesos de simbolizacion. “Una reparticion armoniosa de las tres
corrientes de la pulsion de mirar (mirar, ser mirado, mirarse) en la economia libidinal, es
indispensable para el buen funcionamiento de todo individuo (...). El objeto-madre nace
en la satisfaccion, en cambio la percepcién y la representacién de la madre nacen en la
sombra de la insatisfaccion; los ojos del nifio s6lo se abriran definitivamente en la
frustracion, en el odio. La ‘vista’ tendra la tarea de colmar el vacio, de evitar el estado de
desamparo; ‘la imagen’ advendra para aliviar el terror dando forma al afecto. Con la
pérdida del objeto-satisfaccion, la ‘no-vista’ hasta entonces sindnimo del placer de la
relacion continua, sera asociada al desamparo (...). El nifio, ante el dolor de la pérdida, se
instalaria en una dependencia absoluta respecto de la percepcion de la madre, ‘se
suspenderia’ tanto de su vista como de su figuracién, si sus tendencias autoeréticas no

intervinieran al mismo tiempo” (p. 88).

Todos estos actos, sensorialidad, figuras y puestas en escena de las que hemos
hablado, previas a lo simbdlico, se encuentran en el orden de lo imaginario. Los
podemos sentir con los o0jos, con la vista, sobre nuestra propia piel, y es en este
imaginario “en donde se encuentra el Unico punto que nos permite acercarnos a lo real”
(Davoine y Gaudilliére, p. 186) pues son fragmentos nacidos en el encuentro con €l y que

luego han sido transmutados en imégenes y, sobre todo, en escenas. Este pensamiento
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pre-verbal, en escenas, se compone de un espacio, movimientos y personajes que
interacttan y se vinculan entre si en un clima de afectos entrelazados. Los individuos, los
grupos y las sociedades estan inmersos en un mar de escenas que constituyen el
significado de multiples significantes, uno de los cuales es la escena manifiesta que
transcurre en el tiempo, mientras que la escena imaginaria se sitla en otra temporalidad
mas concreta: el presente atemporal. En general, no estamos dispuestos ni preparados
para percibir la escena imaginaria, “concentrados como nos hallamos en las estructuras
que se dan en el espacio discursivo. A esto hace excepcién nuestra habitual percepcion
de los afectos, elementos del mundo imaginario que invaden los discursivo, y la tension
dramatica, que es una red de afectos. El dramatizar, debido a su caracter evocador de
escenas subyacentes, suele producir este pasaje a primer plano del espacio imaginario,
rechazando a segundo plano al discursivo” (Martinez-Bouquet, p. 120). En el trauma
encontramos significados de una dimensionalidad mayor que las escenas. En bruto,
podriamos decir. Un individuo afectado intenta producir escenas, pero se angustia, en una
especie de retorno al momento en el que huyé con péanico de la intensidad vivida,
intentando saltarse ese trabajo de produccion, “comportdndose ante la experiencia como
si fuera una escena o tomando una escena cercana al momento traumatico para trabajar
sobre ella (en una maniobra de distraccion); suele obtener asi, en este ultimo caso,
conclusiones distorsionadas debido a este proceso defensivo. Un signo de que el proceso
patolégico es defensivo lo da el haber obtenido elementos discursivos (conclusiones)
cuando debia obtener escenas (...) lo que es indice de que se ha intentado un salto
imposible desde entidades reales a discursivas dirigido a sortear el pasaje por lo

imaginario” (Martinez-Bouquet, p. 154).

En estos casos (trauma y locura) en los que no ha habido aun una adecuada
transmutaciéon de lo real en discursivo, aparecen algunos elementos peculiares que
indican un proceso tendiente a la ligazon, pero dificultado. Las experiencias de detencion
del tiempo, o las manifestaciones con excesiva energia serian una muestra de ello. Por su
parte, la denominada instancia de la dama aparece en todas aquellas situaciones en las
que el Nombre del Padre no funciona, como en las guerras y en las catastrofes sociales.
“La dama lejana, la dama con la que uno no se acuesta, la dama inaccesible, es la dama
de los pensamientos; sin ella el pensamiento o el pensar es imposible” (Davoine y
Gaudilliére, 2010, p. 68). No siempre tiene que ser una figura sublime, también puede ser
la figura desidealizada y repugnante, pero esta siempre alli y es indispensable en un

andlisis de trauma y de locura, asi como lo es también el ritmo sincopado en un trabajo
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que se encuentra lleno de obstaculos, donde “a cada éxito le sigue un sincope, le sigue
un desmayo del trabajo y debemos reiniciarlo desde cero y recomenzamos y vamos un
poco mas alli, llegamos un poco mas lejos” (p. 74). De igual importancia son las
casualidades, coincidencias y sincronias, que tejen camino hacia el encuentro, hacia lo
posible. “Para una mecénica perversa no hay casualidades pensables” (p. 152), por eso
las casualidades son una forma de lucha contra la perversion. Los caminos para la
(re)construccion luego de los traumas estadn llenas de coincidencias que ligan las
diferentes historias, cosas que se encuentran inesperadamente y que hacen posible
establecer un puente que permite que algo se mueva, que haya un avance en la
investigacion y el trabajo con lo traumatico, con la acumulacion de los detalles de lo que
sucedid, en el cruce con otras historias. También se torna esencial, sobre todo para
despejar los duelos centrales no elaborados, apoyarnos en dos ejes de trabajo: “el
analisis de las fantasias de incorporacion cuyas manifestaciones indican los lugares y las
circunstancias de la pérdida; el andlisis de las conmemoraciones, puesto que los
trastornos evidentes se manifiestan en fechas o en periodos aniversarios de la pérdida o
de momentos relacionales importantes con el objeto de amor perdido” (Nachin, p. 85). En
los casos de criptas, “el analista es solicitado como un detective que debe remontar la
linea del dolor del duelo hasta el momento y el lugar donde, en otro tiempo, se vivid una

experiencia de gran importancia a causa del objeto de amor perdido” (Nachin, p. 86).

Por ultimo, los traumatismos no elaborados pueden “ser objeto de una puesta en
forma creadora” (Tisseron, 1997a, p. 20). Por ejemplo, estos sujetos pueden dedicarse a
ocupaciones que impliquen la basqueda del pasado, como la historia, la arqueologia o el

psicoanalisis.

2.1.4. Las formas de lo extremo

Lo negativo del trauma no pasa siempre inadvertido, de hecho puede positivarse, a
veces violentamente. Cuando la pulsion de muerte se manifiesta mezclada con Eros,
aparece como agresividad, como energia ligada, manteniendo el vinculo con el objeto y
manifestdndose en formas diversas como pueden ser el odio, el control, el sadismo, la
culpa, y el autocastigo. En estado puro, libre de vinculo, la pulsion de muerte aparece

como destructividad: silenciosa, indiferente, sin comprension ni sentido, es la forma méas
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dafiina al buscar la desinvestidura brutal de lo que habia logrado construirse. Se presenta
en su maxima potencia como aniquilacién, y en su forma amortiguada (como meta
inhibida) la encontramos en el sentimiento de lo siniestro u ominoso, efecto de “la
presencia latente en nosotros de los secretos dolorosos que nuestra propia familia intenta
sustraernos” (Rand y Torok, p. 61). En la destructividad no hay vinculacién con el objeto,
el otro es cosificado por efecto de una funcion desobjetalizante donde opera el
mecanismo perverso de la desmentida, actividad denegatoria que tiende a destruir
(mientras que la represion tiende a conservar), a la masividad y el empleo de altas
energias (mientras que la represion es selectiva y emplea energias medidas) y apunta a
la existencia (mientras que la represion trabaja sobre el deseo y la figuracion) (Aceituno,
2010).

Cuando la pulsién de muerte busca la desinvestidura del yo se genera una supresion
del deseo donde el placer es reemplazado por lo neutro (ascetismo, anorexia del vivir,
sentimiento de vacio). Cuando busca desinvestir el objeto, la agresividad va dando paso a
la destructividad. Al tomar volumen y fuerza, del masoquismo se pasa al sadismo, ambos
aun mezcla entre eros y tanatos. A medida que aumenta la disociacién entre ambas
pulsiones, encontramos manifestaciones que buscan mantenerlas a igual distancia como
ocurre en la dominacion, relacién perversa y especular que intenta reducir la alteridad, y
en la relacion pulsional por la percepcion, donde se satisfacen las mociones “de
destruccidon a través de percepciones especificas, por lo general el espectaculo del
sufrimiento, de la degradacion fisica o mental del otro, espectaculo al que el sujeto accede
por su actividad profesional o por actividades benéficas, incluso caritativas” (Pommier, p.
52). Al continuar avanzando, el trabajo de lo negativo termina definitivamente con la
relacion para dar paso a la aniquilacion, donde se configuran los siguientes elementos: un
sujeto traumatizante, que apunta a hacer claudicar al individuo en su subjetividad; un
sujeto vulnerado, que vera dificultados sus trabajos de figurabilidad, elaboracion y
simbolizacion; y unos elementos traumaticos que “tratan sobre la transgresion del pacto y
la denegacion de la deuda entre generaciones, la anulaciéon de la diferencia y del juicio”
(Aceituno y Cabrera, p. 16). En referencia al Holocausto, se ha llamado a este tipo de
destructividad El Mal, desinvestidura fria y brutal del otro, que lleva a la aniquilacién por
nadizacion. “Esta forma de destructividad es méas temible que la manifestada bajo el
aspecto de un odio inextinguible (...) que reclama una venganza implacable (...)
estrechamente intricada con la libido erética (...). El Mal es insensible al dolor del otro,

(...) no siempre es lo que anhela aumentar ese padecimiento. Peor: prefiere ignorarlo”
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(Green, 2001, p.195). La tortura, la desaparicion, la guerra, el genocidio (figuras de El
Mal) no generan representaciones ni relato, sino “vacio representacional y por
consiguiente lo ocurrido es dificilmente transmisible y compartible. La palabra catértica se
vuelve robotizada y configura una parodia, un simulacro de su valor de intercambio entre
humanos” (Vifar, Pag. 58). Quienes sirven a este tipo de mal se piensan a si mismos
como una especie de elegidos, proyectando su destructividad en un grupo o grupos que
deben ser vencidos y exterminados, fantaseando que cuando esto ocurra se lograra el
supuesto reinado sin rival de “la felicidad y el Bien. Asi la culpa desaparece, porque las
acciones mas destructoras son acciones purificadoras. Amar el mal sin remordimiento se
funda en la certidumbre de asegurar el triunfo definitivo del bien” (Grinberg, p. 7). Esto se
explica porque “cuanto mas el objeto es portador de un investimento rencoroso mal
ligado, mayor es la busqueda de un objeto de amor totalmente colmante, al servicio de la
satisfaccion del sujeto (donde la influencia toma un color perverso)”, dando paso a los
fanatismos. Esto puede ocurrir tanto en periodos de gran convulsion social, en la devocién
hacia lideres politicos, militares, religiosos, pero también de una forma mas sutil y
silenciosa en las practicas burocraticas del cotidiano vivir, siendo mas dificil de observar,
denunciar y modificar y donde el sujeto deja de ser un fin en si mismo para convertirse en
un nimero mas. Lo aterrador de las condiciones burocraticas de la modernidad es que
incrementan lo que Hanna Arendt llamé banalidad del mal: “los individuos que cometen
actos monstruosos no necesariamente tienen motivos malignos. Son individuos movidos
por el deseo de complacer a sus jefes, pueden cometer los actos mas horrendos”
(Grinberg, p. 8). El horror reside en reconocer que las monstruosidades fueron llevadas a
cabo por hombres ordinarios y comunes, padres que Son amorosos con sus hijos y que se
conmueven “hasta las lagrimas escuchando a Mozart” (Kijak, p. 417). Las violencias
traumatizantes de las catastrofes sociales “continlan desarrollando su trabajo de muerte
mucho tiempo después para los sujetos victimas y en las instituciones (...) impidiendo el
trabajo de historizacion necesario (...). La violencia de los secretos provoca una forma de
vergliienza en los diversos protagonistas. Cuando esta vivencia se potencializa con otras
fuentes de desamparo social (...) puede inducir conductas tendientes a banalizar el mal
(...) pero también movilizar mecanismos expiatorios que suscitan proyecciones sobre los

mas vulnerables de entre nosotros” (Drieu, p. 200).

Es posible extender esta hipétesis a toda la clinica de las herencias traumaticas
(Freud, 1921): se recubre el objeto inasimilable por un ideal (prestado y protésico) que

pretenda velarlo por entero. Asi, “dos personas o grandes masas, pueden desentenderse
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de recabar la validez de sus propios ideales (cosa que debe ser continuamente puesta a
prueba por un sujeto minimamente responsable de su accionar privado y publico), como
de vérselas con el objeto extranjero que siempre macula los suefios (mas bien pesadillas)
de pureza (...). Por ello la masa hace que el objeto que mancha sea imputado al otro, al
projimo. Que sera vivido como culpable de la impureza que ridiculiza, que pone en jaque
el conglomerado de perfeccion que se ilusionaba (...). El objeto heterogéneo es
exterminado porque, por el mero hecho de existir, se burla de los afanes de pureza (...)
ese afan exterminador culmina, como la historia nos lo ha hecho saber (y
lamentablemente no sélo la historia pasada, sino también la més reciente y dolorosa) en
el asesinato (...). Muchas veces se agrega a este cuadro letal la abolicion de las honras
funebres” (Amigo, 2015) a través de la desaparicion sin ritual de los asesinados y la no
investigacion de las muertes. Este desconocimiento del sujeto como un fin en si mismo y
el derrumbe de las garantias basales para el ejercicio del pensamiento y cultura, tiene
como destino “una politica de la no-huella, de la no-inscripcién (...) de la desaparicion”
(Aceituno y Cabrera, p. 29). Elementos provistos de representacion pueden desligarse
posteriormente como consecuencia de estas violencias, constituyéndose como
irrepresentables y manifestdndose en situaciones clinicas muy diversas, agrupadas bajo
el nombre de psicopatologia de las situaciones extremas (Pommier, 2011). “Lo importante
es estar atento, a través del trabajo de lo negativo en lo social, a los mecanismos de
defensa que se da una sociedad para esconder y esconderse lo que debe quedar a
resguardo de la luz. También deberian incluirse los procedimientos de amnesia voluntaria.
‘Es tiempo de olvidar, de pasar la esponja, de perdonar’, dicen, con una generosidad que
no les cuesta nada, los que prefieren blanquear su conciencia a bajo precio para tener
paz. A estos mecanismos conscientes se les puede agregar otros mas sutiles,
inconscientes, que infiltran hasta las teorias de los intelectuales mas rigurosos e integros”
(Green, 2005, p. 121).

Lo extremo se pone de manifiesto en situaciones muy disimiles y, como dijimos
anteriormente, no es necesariamente la espectacularidad lo que las caracteriza, contrario
lo que pudiera pensarse, pues se refiere a las fronteras tanto en lo minimo como en lo
méximo. Puede tratarse de movimientos afectivos muy contenidos, internos, y a veces
hasta muy confusos, dando lugar a la problemética de lo informe. También puede ocurrir
gue lo intrascendente y la intensidad coexistan, como en el caso de la cotidianeidad
rememorada por los personajes de la literatura chilena. “De aqui que ese cotidiano esté

hecho de detalles deshilvanados, de anécdotas inexplicablemente conservadas, de
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rostros que perdieron su nombre, de rutinas (...) como si lo cotidiano fuese, después de
todo, el tejido mal hecho de una impresentable desmesura” (Rojas, p. 241). “Alli en donde
el acontecimiento no termina de irrumpir, alli en donde los presentimientos no encuentran
ninguna evidencia que los desmienta o verifique, la realidad se articula como
cotidianeidad y de esa forma ingresa en el lenguaje. Es decir, la cotidianeidad es el
cuerpo de lo impresentable, destinado desde siempre al olvido. Esto significa: destinado a

memorias estrictamente individuales, intimas, privadas” (Rojas, p. 252).

Lo que le otorga el caracter de extremo a estas violencias es su negatividad: la
propagacion libre de la corriente mortifera, destructiva y desligadora, que conduce a la
detencion del pensamiento y al borramiento del sujeto, a su desaparicién. Contrario a lo
simbdlico, que “viene de la palabra griega symbolon que quiere decir ‘poner juntos’, poner
juntas cosas que quizas no tenian una causa para encontrarse y aqui se puede hacer el
lazo (...). Hay una especie de trascendencia de la lengua que se debe al ritmo y que hace
que las personas que se encuentran juntas ligadas simbdélicamente, participen juntas en
este ritmo. Lo contrario de esta acciéon de simbolizacién son las cosas diabdlicas, dia-
bélicas es lo contrario de sim-bdlicas. El diablo es aquel que separa (...) hace enredos,
enreda las cosas, las hace complicadas” (Davoine y Gaudilliére, p. 140). Es en este
sentido, de lo que une y desune, lo que muestra y esconde, o lo que ordena y desordena,
que podemos entender las figuras del guardian y de la resurgencia del secreto familiar,
vistas anteriormente. La funciéon de guardian recae sobre aquél que “enmarafia las pistas
por medio de expresiones que disocian los acontecimientos de la realidad. Ya no es
posible distinguir lo verdadero de lo falso (...). También enmarafa las representaciones
desacreditando a unos y otros, lanzando anatemas, acusaciones, calumnias en forma de
revelaciones (Rouchy, p. 189) produciendo una informacion familiar fragmentaria. Por su
parte, la funcion de resurgencia “termina situada en la periferia del grupo de pertenencia
primaria (...). Esto me hace pensar en el idiota del pueblo que est4 al corriente de tantas
cosas, ese que sabe, que puede decir lo que todo el mundo calla, pero que finalmente
nadie toma en serio (...). El personaje de la resurgencia es la memoria de
acontecimientos callados, pero no es facil ni creerle ni preguntarle (p. 189). Las funciones
de guardian y de resurgencia se siguen ejerciendo a través de la filiacion de la red
familiar. Asi, “no habria solamente, a través de las generaciones, personas que se haran
receptaculos del secreto, sino otras que, en contrapunto, se hardn receptaculos de la
resurgencia. Algunas personas serian receptaculos del guardidn del secreto, y otras,

depositarias de los restos de saber acerca de lo que pudo pasar” (p. 190).
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En las formas de presentacion de lo extremo siempre hay una puesta en juego
del cuerpo, del psiquismo y de la existencia social, situando en primer plano la pregunta
por los limites del sujeto, asi como aspectos relacionados a la angustia primordial, los
problemas de la supervivencia, la muerte real, la desaparicion y la relacion que el sujeto
mantiene con la imagen de si mismo (y con aquella que discierne o imagina en la mirada
del otro). Estas formas de presentacion dependeran del lugar donde el Otro queda
ubicado: Si queda ubicado dentro del sujeto pero bajo una matriz persecutoria o ideal
(como un perseguidor o un salvador) el sujeto mantendra una relacién consigo mismo que
se manifestara a través de un trastorno somatico grave y/o invalidante; Si el Otro esta
ubicado fuera de él se puede manifestar segun dos posibles movimientos: uno
retrospectivo, que dara origen a situaciones de maltrato; o un movimiento hacia adelante,
donde aparecen la exposicién al riesgo, el paso al acto, la rivalidad y lo sexual. Los
contenidos vivenciales especificos con los que podemos encontrarnos son tan diversos
gue, a pesar de los intentos de ordenarlos y clasificarlos, siempre encontraremos matices,
cruces, yuxtaposiciones y combinaciones, dando como resultado una dificultad de

precision para su localizacién psicopatol6gica, designandose mas bien como “pasaje”.

Lo ominoso se referia inicialmente a aquello terrorifico, que provoca angustia, horror,
desasosiego y que podia corresponder al retorno de un complejo infantii o a una
reaparicion del animismo de estadios primitivos (onto y filogenéticos) (Freud, 1919) donde
se imponia la idea de lo fatal e inevitable, sin embargo Rand y Torok resignificaron el
concepto como el efecto persistente de un secreto familiar incognoscible y devastador: “al
nifio criado en el secreto familiar no le es dado saberse aniquilado por su entorno” (p. 60).
En ambas propuestas cobra relevancia el papel que desempefia el miedo a perder los
0jos, ya sea como metéafora de la castracion, para Freud, o como imposibilidad de ver,
descubrir o indagar un secreto familiar, para Rand y Torok. También, “a menudo y con
facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre fantasia y realidad,
cuando aparece frente a nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico,
cuando un simbolo asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado” (Freud,
1919, p. 244). Esto podemos encontrarlo en distintas figuras, como cuando ocurre la
repeticion no deliberada de algo que en otras circunstancias habriamos sefialado como
“casual” (podemos recordar aqui a Davoine y Gaudilliére con las cosas que se
encuentran); también en la figura del “doble” como aparicion de personas idénticas, la
sombra, la lectura de pensamiento, el muerto que vuelve como fantasma, el alma inmortal

o el permanente retorno de lo igual. Todo recurso a la duplicacion es una enérgica
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desmentida del poder de la muerte y una forma de defenderse del aniquilamiento. Asi, lo
ominoso se asocia a poderes magicos, fuerzas sobrenaturales y pensamiento animista,

poniendo en juego el problema de la verdad psiquica versus la verdad histérica.

El énfasis en lo visual-escopico puede manifestarse también de diversas maneras,
donde el placer de ver revela coincidencia entre las metas pasivas y activas de la pulsion,
ver y ser visto. Es quizas en el paranoico donde encontramos los elementos clave para
entender el papel de la mirada en la constitucion psiquica, pues para él “la mirada
procedente del otro, por benévolo que sea, es vivida siempre (...) como peligrosa, porque
‘ser mirado’ lo coloca en una pasividad insoportable (...). La forma activa ‘mirar’ es
ejercida con facilidad; la forma pasiva ‘ser mirado’ es intrinsecamente inasumible; pero
s6lo en la via media reflexiva, ‘mirarse’, en esta mezcla de actividad y pasividad, ser a la
vez el sujeto que mira y el objeto mirado, se hunden probablemente las raices de la
paranoia” (Botella y Botella, 2003, p. 88). Desde el momento en que el paranoico accede
a un cuerpo erdgeno que él puede mostrar, exhibir, la paranoia pierde terreno, por lo que
podriamos emplear “la férmula siguiente: la exhibicién es el antidoto de la paranoia (...).
Su cuerpo vuelto erégeno marca una barrera de proteccion contra el impulso
desmesurado que la propulsa hacia el objeto (...) prepara ahora un vinculo con el objeto,
garantizando a la vez cierta distancia de este. De todos modos, aunque ciertamente
pueda prescindir ahora de un objeto exterior perseguidor, no por ello deja de necesitar
suspenderse del objeto exterior; para ser mas exactos, tiene necesidad de su ‘mirada’.
Pensamos que permanecerd en esta dependencia mientras no pueda acceder al ‘mirarse’
autoerodtico” (p. 91). En este sentido es que el doble surge, frente al temor de la muerte
psiquica, frente al riesgo de la no-representacién, duplicada en una no percepcion: de ahi
el empuje hacia una representacion alucinatoria del sujeto mismo (un doble) en la
produccion onirica. Mediante la percepcion de un doble “material” narcisista, el sujeto

busca desesperadamente en el exterior el espejo que le falta en el interior.

Lo sexual como forma de presentacion de lo extremo estd, en algunos casos, “al
servicio de la violencia” (Green, 2014, p. 114). En otros, aparece como una proteccion
contra el vértigo del pensamiento, como en el caso de “la ‘materializacion’ del doble a
través del anzuelo de la homosexualidad” (Botella y Botella, 2003, p. 97) En este caso, al
encontrarse el sujeto desprovisto de un verdadero cuerpo erdégeno que es la primera
fuente del sentimiento de identidad, ira “en pos de una figura que refleje ese cuerpo, y

buscard un doble. Un doble evidentemente del mismo sexo, pero no tanto por atraccion
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homosexual como con la esperanza de alcanzar su identidad, y ello sobre el modelo de la
relacion primitiva de espejo con su madre” (p. 91). Hay otros casos, como se ha visto por
ejemplo en algunos toxicomanos, quienes “presentan frecuentemente tendencias
homosexuales ‘sobreagregadas’, ‘superpuestas’ a una heterosexualidad lograda, que
parecen constituir tentativas de respuesta a sufrimientos familiares enigmaticos” (Hachet,
p. 115). Desde otra perspectiva, el amor homosexual conviene mucho mejor a los lazos
con la multitud, incluso cuando aparece bajo la forma de una tendencia sexual inhibida en
su meta (Freud, 1921).

En la toxicomania y las adicciones graves, el recurso al toxico pretende expresamente
borrar la vida psiquica, no pensar mas; “la toxicomania es simultaneamente una historia
personal, una historia familiar y una historia social (...) con frecuencia encontramos viajes,
expatriaciones, emigraciones —todos dolorosos — en la historia familiar: Se ha propuesto
gque la toxicomania seria consecuencia de un duelo por la tierra de origen no hecho por
los padres (...). Estos padres dejaron la tierra de sus ancestros (...) y los vinculos con su
propia ascendencia se rompieron (...). En su infancia sus padres hicieron frecuentes y
desestabilizantes mudanzas (...). También se puede destacar la frecuencia de las
situaciones en que los ascendientes fueron realmente dafnados, lesionados en su cuerpo
(...). Por ultimo es necesario mencionar la frecuencia de las situaciones en que un objeto
de amor del toxicomano es herido de muerte (...). En todos los casos no pueden alcanzar

una introyeccion lograda” (Hachet, p. 113). A esto debemos agregar que “el
recrudecimiento de la toxicomania va a la par con el de los duelos colectivos no

realizados” (Hachet, p. 117).

Las delincuencias, como “pasajes al acto, no tienen siempre un caracter antisocial.
Constituyen mas bien, la ruptura en tanto medio de descanso frente a los montos de
tension intrapsiquica, en particular las suscitadas por el afecto. El investimiento relacional
0 social amenaza al narcisismo (negativo) y a la identidad negativa” (Chagnon, p. 197), y
en este mismo sentido podemos considerar las conductas de riesgo, ciertos accidentes y

muertes prematuras.

La relacion con el propio cuerpo pareciera enfatizada en los trastornos alimentarios,
las manifestaciones psicosométicas, y los estados extremos de angustia, entre otros, pero
sobre todo en el caso de las enfermedades somaticas graves y/o invalidantes.
Encontramos en el SIDA un paradigma que nos remite al problema del origen del sujeto y

de desaparicién del objeto (preconcepcion de objeto, Bion) donde aparece, como en el
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cuadro mas general de la psicosis, ese ‘cuerpo fantasticamente imaginado’ estudiado por
Aulagnier. Tanto en este caso como en el de las enfermedades genéticas no queda claro
si el tipo de ataque es externo, o interno y hay una inversion de roles
observador/observado, mirar/ser mirado.

En los sindromes depresivos profundos se debe hacer una distincion entre melancolia
— psicosis unipolar o bipolar — y depresién neurdética. La melancolia es un “cultivo puro de
las pulsiones de muerte” (Green, 2014, p. 130) y se puede entender como “la division del
yo, entre una parte identificada con el objeto, para reemplazar su pérdida, y otra que sigue
obedeciendo a sus funciones tradicionales (...). De alli la ambigtedad del suicidio. ¢A
quién se mata? ¢A uno mismo o a la parte del otro que se hace reemplazar en su pérdida
por una parte del yo? No siempre es facil determinarlo” (p. 126). Sea cual fuere el punto
de partida de la patologia que lleva al suicidio, “el momento suicida es, sin duda, el de una
inversion masiva de la destruccion, que se dirige contra el yo. Ese instante puede
observarse en las estructuras mas diversas (...). Se advertira que no es posible invocar
unilateralmente las fuerzas de destruccion, aunque en el momento de pasar al acto estas
se movilicen al maximo. La agresion se dirige, sin duda, contra otra persona antes de
enfocarse en el propio sujeto (...). En la depresion suicida no se trata tanto de frustracion
como de decepcion (...). El deseo de autocastigo es patente, pero también lo es el de
marcar a los otros mediante ese acto (...). Hay aqui una renegacion del reconocimiento
del amor que los otros sienten por el sujeto, una proyeccion sobre los otros de la

incapacidad de amar” (p. 130).

Cuando hay gran precariedad e Indigencia, como en las personas en ‘situacion de
calle’, encontramos que casi siempre han tenido una infancia con importantes abandonos
y rupturas de vinculos: traumatismos graves relacionados a situaciones de separacion de
la familia de origen para ser acogidos en hogares o instituciones, violencias fisicas y
psiquicas, y psicopatologia personal y familiar importante, situaciones de sufrimiento que
desembocan en comportamientos ulteriores de “sobrevivencia” (Pommier, 2011). En estos
sujetos el deseo se encuentra oculto o reducido detras de la preocupacion por satisfacer

las necesidades basicas.

Las situaciones de abuso, marginacion y exclusion, han caracterizado la organizacion
productiva y societaria en varios paises de América Latina. A esto se suma las distintas
formas de violencia politica: tortura y desaparicién, guerra y genocidio. Es la perversion la

gue convierte a la autoridad en una locura que no se reconoce como tal, cometiendo
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abusos. Se la reconoce “por una desubjetivacion total, una cosificacion del sujeto, una
insensibilidad, una manera de hacer sufrir, hacer sentir al otro sensaciones para
vampirizarlo, un lazo social de corrupcion” (Davoine y Gaudilliére, p. 34). La locura es el
combate contra la perversion. Ya sean los locos que se dedican al teatro (actores,
acrébatas, juglares) o los locos de los asilos psiquiatricos, ambos luchan contra las
perversiones, atacan los abusos del tiempo y desnudan a la autoridad. Tanto la creacion
artistica como la creacioén perversa constituyen una desviacion de la meta original de la
pulsion sexual con el propdsito de solucionar un conflicto psiquico, “la diferencia mayor es
que el perverso se esconde, se disimula, en tanto que el artista expone su creacion,
ofreciéndola al juicio del otro” (Humphreys, p. 258). El campo del trauma es el mismo que
el campo de la locura, en el sentido de que son una bldsqueda para inscribir lo que ha sido
borrado, traicionado, pero “en el caso del trauma la catastrofe esta clara. En el caso de la
locura, esta perdida, hemos perdido su huella” (Davoine y Gaudilliére, p. 149). Los
acontecimientos terribles (asesinatos masivos, torturas, aniquilamientos) “en realidad
desencadenan un proceso (...) que va hacia la inscripciéon de estos testimonios (...). Lo
gue nosotros llamamos los locos son testigos, a veces varias generaciones después (...)
de hechos totalitarios y que buscan el testigo de su testimonio para autentificar los
hechos” (p. 98).

La dimensién comuln a todas estas manifestaciones es el lugar del Otro ahi implicado:
cuando se ausenta en su funcién de una minima y necesaria garantia civilizadora; cuando
participa como agente de una violencia que destruye la confianza minima y necesaria del

pacto (intersubjetivo o social).
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2.2. Lo irrepresentable en la historia

“Yo no soy un enfermo, sino expresién de mi tiempo”

Jean Améry
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2.2.1. El sujeto de la historia

En términos generales, la actividad de nuestro aparato psiquico parte de estimulos
y termina en inervaciones, con un extremo sensible y un extremo motor (vimos
anteriormente que este trabajo también se realiza en forma regrediente), proceso que
produce huella mnémicas, es decir, modificaciones permanentes de los elementos del
sistema. Para resolver la dificultad que supone a un mismo sistema retener fielmente
modificaciones de sus elementos y aun conservar la capacidad constante de acoger
nuevas modificaciones, se distribuyen estas dos funciones en sistemas distintos: uno que
recibe los estimulos de percepcién sin conservar nada de ellos y otro que transforma la
excitacion momentanea del primero en huellas duraderas, generando una distancia
espacial y temporal (Freud, 1895). Esta distancia entre lo actual y lo originario da cuenta
de inscripciones de experiencias: de una historia. Por lo tanto, podriamos decir que la
historia es tiempo que se espacializa, y esa historia ES el sujeto, al haber un sentir que

no se descarga inmediatamente, originandose un ‘tiempo de espera’, que es la vida.

Siendo lo méas antiguo temporalmente, también lo mas primitivo en el orden formal
y lo mas cercano en la tdpica psiquica al extremo de la percepcién, se esperaba que a
través del analisis de los suefios se llegaria al conocimiento de la herencia arcaica del
hombre, pues el acto de sofiar es una regresion a las mas tempranas circunstancias del
sofiador. Detrds de la infancia individual se encontraria la infancia filogenética y el
desarrollo de la raza humana, porque “el individuo lleva realmente una existencia doble,
en cuanto es fin para si mismo y eslabén dentro de una cadena de la cual es tributario”
(Freud, 1914), se encuentra dividido entre la exigencia de ser uno en su individualidad y
de ser portador de las historias y los deseos er6ticos de los otros que lo anteceden. Con
el descubrimiento de un principio anterior al del placer, la nueva metapsicologia entramoé a
la subjetividad de manera mas directa con el peso de la historia cultural y de las
generaciones, asi como de sus catastrofes, en lo que se transmite y en lo que el sujeto
debe ligar para encontrar el modo de tramitar lo pulsional y dar nuevos destinos a eso que

pulsa desde las inscripciones no sabidas (Aceituno, 2013).

La historia se transmite a través de cada una de las dimensiones de la experiencia:
como relato, en la capacidad de sustituir simbdlicamente las cosas; como imagen, en su

condicion plastica y figurativa, donde no se cuenta, sino que se muestra, se hace acto e
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imagen, se pone ‘en escena’; y como acontecimiento, viajando por caminos diferentes a la
palabra y a la puesta en escena. Son los acontecimientos en si mismos, anteriores a la
significacion o al sentido. Se trata de la voz de las cosas mudas pero vivas en su

presencia real. Un testimonio material (Aceituno, 2013).

2.2.2. Dificultades en el relato

La narracion es una forma de traer al ahora las huellas inscriptas en la distancia
generada en la psiquis, mediante el trabajo de memoria. Si bien tradicionalmente la
memoria habia quedado excluida de la tarea historiografica por su caracter subjetivo,
selectivo y fragmentario, un cambio en los paradigmas ha hecho que se considere como
un elemento necesario en el andlisis del pasado. Los cambios en las nociones de verdad,
objetividad y neutralidad, abrieron nuevas lineas de investigaciébn que rescataron los
relatos de vida, la experiencia cotidiana y el testimonio, y posibilitaron la participacion de
otros sujetos en los discursos y construcciones sociales, en una lucha por las
representaciones del pasado, centrada en la obtencién del poder, la legitimidad y el
reconocimiento de los diversos actores interesados en oficializar su narrativa del pasado.
“Lograr posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan acepten y hagan propia
la narrativa que se intenta difundir, es parte de esas luchas” (Jelin, p. 36), dejando
muchas veces silenciada la parte de la historia de los que no lo consiguen, junto con una

acumulacion de ‘escombros’.

Debido a la cantidad de informacion y hallazgos hoy disponibles, la historia como
relato se ve impedida de contener narrativamente la abundancia de un pasado que no
deja de crecer. “Esto es precisamente lo que requiere de una narracion, porque de lo
contrario, prolifera un cimulo de noticias carente del relato que las articule (...). En efecto,
el despliegue inabarcable de acontecimientos genera el fenébmeno que algunos
autores denominan presentismo: (...) vivimos inmersos en acontecimientos que vienen

unos tras otros pero que no tienen relacién entre ellos” (Rojas, p. 233).

Sin duda la forma mas dramatica en que la historia se ha visto amenazada por el
silencio ocurre cuando tienen lugar eventos extremos cuyas caracteristicas hacen
fracasar cualquier intento de discurso que pretenda representarlos o aprehenderlos en su

totalidad. Nos referimos a las grandes catastrofes sociales causantes de traumatismos
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masivos, cuya comprensién y estudio por parte de las ciencias sociales se hace
irrepresentable por la magnitud del acontecimiento, pero también porque estos ‘proyectos
de aniquilacion’ incluyen “no solo (...) el asesinato colectivo de los sujetos, sino el
asesinato de lo simbdlico mismo” (Grinberg, p. 4). Lo ocurrido queda diseminado en miles
de relatos, atrapados en las historias personales como un suceso que, “siendo colectivo,
sélo puede ser vivido y hablado como una experiencia particular innombrable (...). Este
espacio requiere que sea llenado con una historia, una narrativa, que dé cuenta de esta
situacion, que pueda llenar el vacio, que pueda reparar esa fractura. Una narrativa que
esté estructurada en torno a la memoria, narrativa que se puede ir construyendo y no re-
construyéndose (...) en un espacio que se acerca mas a la textualidad poética que
plantea Nelly Richard diferenciandola del discurso cientifico” (Landa, p. 62), alejAndose de
lo que Isabel Piper define como retorica de la marca, logica lineal y causalista que invita a
la construccién del pasado como causa inamovible del presente. Los relatos que se
entregan a la elaboracibn de memorias secundarias, “referidas a un pasado borroso y
desconcertante, se desarrollan en el lugar de la historia ausente. Del terrible grandor de la

historia, quedaron memorias individuales huérfanas de comunidad” (Rojas, p. 236).

2.2.3. Dificultades con la imagen

Aquello inenarrable puede ser puesto en imagenes y asi la historia encuentra una
forma de manifestarse. “Las imagenes sobrevivientes son los fantasmas, las formas que
surgen después de una catastrofe, cuando nada esta ligado, cuando nada puede ser
contado” (Davoine y Gaudilliere, p. 71) y encuentran en la conocida férmula de
Wittgenstein la clave de su transmision. Luego de la Segunda Guerra Mundial se fue
estudiando de qué forma el acontecimiento hizo entrar en crisis a la representacion: la
“solucion final” es irrepresentable no porque no hayamos podido ver el interior de una
camara de gas en funcionamiento, sino porque no por el hecho de verla entenderemos la

magnitud de un hecho que supera cualquier intento de reconstruccion.

El desencanto con las posibilidades que los mecanismos de la modernidad
ofrecian a la historia llevé a algunos planteamientos extremos, tales como la exaltacion de
la oralidad como posibilidad Unica de aproximacion histdrica a sucesos elevados a la

categoria de intocables, descartando otras fuentes como las fotograficas. En su
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imposibilidad de dar cuenta absoluta de la magnitud de un acontecimiento histérico la
imagen no es una ventana que mira directamente al pasado, pero tampoco es pertinente
poner frente a él el muro de lo inimaginable (Didi — Huberman), haciéndose necesario
encontrar una salida a esta disputa entre su rotunda negacién como fuente de
conocimiento (Wacjman, Lanzmann) y el absolutismo pensar que las imagenes son mas
apropiadas para explicar la historia que las palabras (R. J. Raack). Una posibilidad es
asumir la fotografia como testimonio, como denuncia, como un fragmento de memoria
historica, y otra es pensarla como un lenguaje propio, no sujeta a lo que se podria extraer
de ella en cuanto a contenido sino como vehiculo para el pensamiento, con posibilidades
enormes y con resultados investigativos que arrojan perspectivas no alcanzables para la

escritura y la oralidad (Ochoa, 2010).

Desde el psicoandlisis, la fotografia ha sido pensada como un elemento auxiliar
para la asimilacién psiquica del mundo, una protesis tecnolégica que permite guardar en
una cadmara oscura un instante de la realidad que no vimos, o que no fue posible
introyectar en su momento, para posteriormente poder elaborarlo (revelarlo) cuando las
circunstancias lo permitan. Metafora del inconsciente, que ante un suceso trauméatico
almacena de forma detallada los datos a la espera de ser procesados. Mediante la
fotografia se realizaria esta funcion en un sentido individual, como una forma de
introyectar lo real y, en un sentido colectivo, como una forma de revelar ante los demas el
objeto o acontecimiento acaecido. La camara fotografica “es el mas eficaz instrumento
(...) de apropiacién del mundo que el hombre haya puesto nunca a su servicio, ya que

mantiene una continuidad inmediata con su vida psiquica” (Tisseron, 2000, p. 9).

El tiempo de la memaria no es lineal sino una mezcla de sucesos del antes y el
después. En el cine, el travelling de la camara “ordena de alguna forma ese collage
temporal, esos fragmentos que no quieren convertirse en simples detalles, sino en las
sinécdoques del tiempo escurrido” (Olhagaray, p. 1). El dispositivo de base del cine
produce en el espectador una identificacion primaria con la cdmara y una identificacion
secundaria con el actor y/o los contenidos simbolicos. Al transitar de una a otra el
espectador reproduce el proceso de construccion de la imagen haciendo posible que “el
encuadre cinematografico se instale en un doble juego, doble articulacion: interior/exterior,

visible/invisible, presente/pasado. Alternancia y confusion” (p. 4).

Por todo lo anterior, la imagen no es un mero recurso retorico para ilustrar o

enfatizar una idea; “tiene, mas bien, una fuerza expresiva propia, un potencial derivado
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del hecho de que su forma y su contenido estan intrinsecamente unidos” (Pinilla y Rabe,
p. 290). Finalmente, mas alla de la idea de la imagen como puente, vehiculo o transicion,
‘hay imagenes que no representan, sino que presentan las cosas; que no valen como
signo, sino sobre todo como presencias: hay imagenes que son cosas, cosas vivas”
(Zamora, p. 111).

2.2.4. Dificultades para el acontecimiento

La verdad historica se define por una secuencia tipica: “acontecimiento (traumatico)
inscripto sobre una materia prima muy antigua y poco diferenciada y, por este hecho, no
rememorable, represion, deformacion, retorno en forma de repeticion compulsiva con
poder de actualizacién y que produce sélo una imagen transformada de lo que fue, pero
basada en un nucleo de verdad a la vez insoslayable e incognoscible en cuanto tal’
(Green, 2001b, p. 47). Cuando la historia no puede abrirse paso ni por via simbdlica ni
imaginaria, el objeto psiquico ausente — y este es un punto esencial en el trauma — sélo
puede volver desde el exterior. En condiciones muy regresivas la distancia entre
representacion y percepcion desaparece y la realidad psiquica, dominada por un modo
animico del pensamiento, se abre directamente sobre la percepcion de los érganos de los
sentidos. Una carencia grave produce una contrainvestidura masiva de huellas
perceptivas como proteccion, impidiendo evocar el pasado, condenando a vivir en el
presente inmediato. Las huellas sensoriales liberadas ejercen tan fuerte impacto que se
convierten en una maquina del tiempo que vuelve real un pasado desprovisto de
recuerdos, un pasado a-histérico. El recuerdo “se revela entonces a partir de la vivencia
de lo actual (...), nace de una relacion directa entre los ‘restos sensoriales’ del pasado no
representado y los estimulos del presente, absorbidos en un trabajo de figurabilidad”
(Botella y Botella, p. 146). Ni psicosis ni neurosis, la supervivencia psiquica se organiza
esencialmente sobre un predominio del sistema perceptivo y del acto; la vida
representativa, destruida por el acontecimiento abandona la realidad psiquica para
suscribir la realidad material. Es por eso que, a medida que nos adentramos en los
territorios limites y nos acercamos a lo extremo, lo real de la historia, la verdad histérica
vivenciada, dejada de lado durante afios a favor de las estructuras, cobrard mayor

importancia.
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Cuando la vida psiquica ha sido vaciada y en vez de historias s6lo quedan acto,
cuerpo, dolor, enfermedad, repeticion y muerte, debemos buscar las hebras con las que
reconstruir, o construir, esa historia que falta. Este trabajo parte por una investigacion del
tiempo, de los acontecimientos y, sobre todo, de los lugares, si consideramos que “todo
relato (...) es un relato de viaje, una practica del espacio” (De Certeau, p. 128). Dentro de
esto, es posible considerar al delirio como una busqueda de la verdad histérica, una
verdad que ha sufrido manipulaciones y que se encuentra oculta. Se ha mencionado el
trabajo del psicoanalista norteamericano Ira Steinman, que ocupandose de pacientes
catalogados como ‘intratables’, trabaja “Unicamente sobre la historia (...) y va a sacar la
zona de catastrofe (...) que estd absolutamente oculta y ahi esta la locura, es decir que la
zona traumatica esta absolutamente recubierta, tapada, imposible de encontrar” (Davoine
y Gaudilliére, p. 150). Cuando no hay relato ni imagenes, pareciera que la historia se ha
perdido para siempre, sin embargo ella insistirhd en manifestarse de algin modo, y lo hara
mediante fragmentos materiales. Cuando hay algin hecho desconocido y no podemos
encontrar o recuperar la historia, podemos construir lo que esta ocurriendo entre nuestra
propia historia y lo que investigamos, y nos sorprenderemos de encontrar pequefias

huellas infimas de los acontecimientos que han sido anulados.

“Cuando hay represion, es decir, cuando las cosas ya estan inscriptas en el
inconsciente de la represion, lo que esta reprimido es lo negativo; en la psicosis o en el
trauma, donde no hay inscripcion, no hay represion, sélo el recorte o la desestimacion,
todo lo positivo esta recortado y s6lo aparece lo negativo: los horrores, las violaciones, la
des-subjetivacion, la falta de esperanza, el fracaso repetitivo, la apatia” (Davoine y
Gaudilliére, p. 120). El no incluir la verdad histérica lleva a menudo a un reforzamiento de
las defensas sin que se logre modificar el circuito compulsivo. “El reconocimiento de las
huellas de una realidad sufrida es condicion necesaria para alcanzar su desinvestidura. El
pasaje por la visualizacién de la fuente externa del trauma, la escucha de ese dolor como
paso previo a intentar su ligamen con los determinantes intrapsiquicos, evitara la
reiteracion en la transferencia de la vivencia traumatica original: la desmentida por parte
del objeto” (Vidal, p. 397). Hay que asignar al acontecimiento un exacto puesto temporal

en la conciencia, a costa de la integridad de su contenido.

63



2.2.5. Laverdad en laficcion

Si la enfermedad mental es una reaccion al conflicto del medio humano, cuyos
fundamentos se encuentran en sus condiciones sociales e historicas, debemos superar
los psicologismos y entender que “sélo en la historia podemos descubrir las condiciones
de posibilidades de las estructuras psicologicas” (Foucault, p. 102). Los silencios de la
historia nos obligan a buscar mas alld del método catartico y de la medicalizacién del
problema, y enfocarnos en un trabajo de historizacion que articule el recuerdo y la
conviccién, en una construccién cuya condicion nodal es la restitucién de la existencia
misma en la relacién con el otro, donde la atencién libre flotante es el anverso de la
funcién de historiador que resguarda los archivos fragmentados y a veces mudos, para
darles forma y lugar en algin momento, logrando una “reconstruccién de un pasado
histérico, con fragmentos de verdad” (Botella y Botella, 1997, p. 18) recurriendo incluso a
la propia biografia en momentos-instantes, creando piezas de acople y fuga — la
construcciéon de lo originario — para inscribir, hacer huella y construir los lazos minimos
que pongan en curso la elaboracién, un trabajo ligado al sostén y la funcion de réverie,
que permitira echar a andar los procesos primarios de simbolizacion, abriendo paso a una
trama que deje al trauma en un lugar de ocaso. No se trata solo de descifrar una verdad
reprimida, sino de (re)construir una verdad anterior a las palabras. Esta inscripcion tiene
que tener una forma, un ritmo y una altura de tono. “Es la puesta en forma épica, que es
la Unica posibilidad de transmision de estas historias (...). Lo simbdlico es aquello que
toma nacimiento en la epopeya, para eso hace falta, al inicio, una calamidad, lo que se
puede efectivamente llamar real” (Davoine y Gaudilliére, p. 139). Es cierto que la
simbolizacion teje una red de representaciones, pero “la historizaciéon da un paso mas en
esta construccion, la conduce a un grado superior de coherencia, le asigna una funcién
explicativa” (Vidal, p. 396). Ademas, no basta sélo con escribir o contar, también es
necesario que haya alguien que reciba eso que se escribe o se cuenta. “Los testigos — en
singular y plural — son decisivos para que el narrador asuma la trasmision de su

experiencia. No hay narrador sin oyente, ni humanidad sin narracion” (Vinar, p. 58).

La necesidad de contar con una historia lo menos lacunar posible obliga a unir lo
real con el discurso, “y en las partes en que esa union no puede ni pensarse, hacer como
si los uniera” (De Certeau, 2006, p. 13). Los historiadores creen encontrar en los

documentos aquellos restos ocultos que deja el lenguaje, traduciendo en nuevas
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formulaciones el residuo latente en las palabras, pero otorgarle sentido a los discursos
gue se recuperan del pasado es una imposibilidad, y “la historia termina resultando la
construccion de otra escritura (...) que no reconstruye el tiempo histérico sino que
construye otro nuevo y diferente (...) donde el pasado y el presente se confunden”
(Freijomil, p. 99). Frente a la inmensa carga de la ausencia, a veces se cae en la
desesperacion por recobrar un tiempo del que sélo se consigue restituir fragmentos a los
gue se le darad un nuevo orden de sentido. La ficcién no es proponer engafios, sino
elaborar estructuras inteligibles. Dicho esto, podemos revocar “la linea divisoria
aristotélica entre dos ‘historias’ — la de los historiadores y la de los poetas — (...). El
testimonio y la ficcion corresponden a un mismo régimen de sentido (...). La cuestién no
es decir que todo es ficcion. La cuestion es constatar que (...) escribir la historia y escribir
historias son hechos que reflejan un mismo régimen de verdad” (Ranciére, p. 47). Cuando
todo lo demas falla, el recurso a la ficcion puede conducir “los objetos sélidos de hoy a los
estados fluidos donde sus relaciones con los humanos pueden tener sentido. Aqui
nuevamente los socidlogos tienen mucho que aprender de los artistas” (Latour, p. 121). Lo
irrepresentable se asienta en el corazon del arte para postularse como la posibilidad Gnica
de representar lo inhumano y “dicha posibilidad no puede quedar mediada ni por la
representacion segun las formas tradicionales de la ficciébn ni tampoco yendo al pasado
para reactualizar los efectos de sentidos silenciados por el horror de lo inhumano. De lo
que se trata entonces es de crear una accion que empiece aqui y ahora, no levantar una
representacion de lo sucedido ni producir una ficcion seguin los reglajes de la
representacion” (Gonzalez, 2011). Este trabajo remite siempre a una seleccién, a una
articulacién entre fragmentos, donde se construye una relacion entre algo visible y
algun significado, entre una heterogeneidad de espacios y tiempos, una indagacion, una
busqueda de huellas y de testigos que puedan hablar sin borrar su enigma. “La ficcion
construida para tal fin debe ser tratada como un acontecimiento presente en busca de lo
increible real que dice la palabra del testigo” (Gonzalez, 2011). El arte, no como
reproduccion de algo visible, sino como la posibilidad de volver visible, “destablecer
yuxtaposiciones semiodticas, de manera que podemos ‘ver o ‘sentir aquello que ha
desaparecido a pesar de que no esté realmente alli. Una herramienta poética como la
metonimia, por ejemplo, puede ayudarnos a sentir lo que no esta: un zapato, un anillo, un
par de anteojos, 0 algun otro objeto personal que le haya pertenecido a una victima

‘desaparecida’ puede aludir a la radical ausencia de un cuerpo real”’ (Lazzara, p. 166).
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2.3. Lo irrepresentable en la ciudad

“ De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta maravillas, sino la respuesta que da a una

pregunta tuya
- O la pregunta que se hace obligandote a responder, como Tebas por boca de la

Esfinge”

ftalo Calvino
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2.3.1. La superacion de las dicotomias

El retorno de la victima a su condicion de sujeto, de ser hablante y de ciudadano,
pasa por “‘romper la dicotomia falaz de que hay afectados e indemnes de esta noxa
inexorable y temible que la civilizacién sigue produciendo (...). Trauma y exclusién (...) no
son enfermedades del aparato psiquico de un individuo, sino enfermedades del lazo
social” (Vifiar, p. 61). Los intentos de ampliar las aplicaciones de las teorias
psicoanaliticas del aparato psiquico mas alla de la clinica individual, en general se han
limitado a una funcién interpretativa, pero las vicisitudes de la pulsién de un sujeto aislado
no son lo Unico a partir de lo que se construye la realidad psiquica y tanto la pulsién como
el psiquismo no se apuntalan sélo en el cuerpo, sino ademas en la intersubjetividad. Por
este motivo “el psicoanalisis (...) no puede ser (...) una experiencia solipsista (...) (ni)
repartir entre dos negociados (lo individual y lo social), sino recorrer la implicacion de lo
propio y lo ajeno, de lo intimo y lo éxtimo, de lo cultural y lo somatico” (Marinas, p. 26).
Asimismo, podria decirse que tampoco “existe relacién alguna entre el ‘mundo material’ y

el ‘mundo social’, porque esta division misma es una completa invencion” (Latour, p. 112).

Esto ha dado lugar a esfuerzos investigativos con innovaciones metodoldgicas que
permiten analizar cuestiones que se sitian en la frontera de las disciplinas cientifico-
sociales, como lo seria por ejemplo, el estudio del malestar. Ellos agregan a los discursos
y las representaciones otros objetos de investigacion transdisciplinar que dan cuenta de
las variadas formas en que la insistencia de lo real se manifiesta en la experiencia de los
individuos y las colectividades (Aceituno y Radicszs, 2013). Uno de estos objetos es el
espacio, lugar de cruce de vivencias individuales donde se inscriben malestares y deseos
subjetivos que son también colectivos, y que habia quedado relegado a segundo plano
dentro de las ciencias sociales hasta que la llegada del denominado ‘giro espacial’ de
finales del siglo XX logré incluirlo como una dimension de andlisis para explicar los
fendmenos sociales, como un elemento constitutivo de lo social y no sélo el reflejo de una
realidad, dejando también de estar subordinado al tiempo. Son justamente las
investigaciones sobre trauma las que han obligado a modificar las concepciones clasicas
y encontrar nuevos paradigmas que permitan trabajar esta problemética tan debatida
dentro de la teoria psicoanalitica sobre la articulacién entre realidad psiquica y realidad
material, entre pulsion y objeto, donde “realismo mecanicista o idealismo formalista

amenazaban con encerrar el psicoanalisis en una impasse ideolégica” (Vidal, p. 378). No
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estamos separados del mundo, sino que somos-en-el-mundo, por lo que nuestra
inmersion en éste implica una afectividad reciproca que teje la espacialidad rebosante de
sensaciones Yy significados (Meraleau-Ponty, 2010). La integracién del mundo material
abre nuevas posibilidades de andlisis, donde lo social no se hace visible hasta que se le
permite colarse a través de agencias no sociales. “No puede uno considerarse un
cientifico social y observar sélo algunos vinculos — los morales, legales y simbdlicos — y
detenerse en cuanto hay alguna relacion fisica introducida entre los otros. Eso haria

imposible toda investigacién” (Latour, p. 115).

2.3.2. El espacio urbano

Suele asignarsele al concepto de espacio una condicion ideal, tetrica, genérica e
indefinida y al de lugar un caracter mas concreto, empirico, articulado y definido hasta los
detalles. En ambos casos tenemos la idea de un a priori kantiano, condicién de una
posterior existencia de nuestro aparato psiquico, sin embargo, “la espacialidad acaso sea
la proyeccion del caracter extenso del aparato psiquico” (Freud, 1941, p. 302), no
podemos tener certeza de eso. En esta investigacion se considera al espacio, ademas de
aguella dimensién fisica y temporal donde ocurre el cruce entre las experiencias
individuales y colectivas, entre los pequefos relatos y la Historia, entre lo actual, lo
historico y lo originario, “un espacio intersubjetivo de vinculos imaginarios, de condiciones
simbdlicas ofrecidas por el lenguaje, los objetos, la funcién del Otro social y sus
referencias culturales” (Aceituno y Radiczsz, p. 132). El espacio no es sélo el lugar donde
se ubican los materiales o donde acontece la experiencia, sino que es parte constitutiva
de ellos y es ahi, en este encuentro entre pensamiento y exterioridad, donde el sentido

puede producirse como acontecimiento.

Es funcién de las ciudades proveer un lugar para la lucha y el intento de unificacion
entre la historia externa y la interna de nuestro tiempo, “en las que las corrientes
contrapuestas y abarcadoras de la vida se encuentran y desenvuelven con los mismos
derechos” (Simmel, 2001, p. 109). Alli “las formas de las cosas, la disposicion de los
territorios, los modos de las calles, de los mercados, no tienen solo ni principalmente una
lectura funcional, sino subjetual: qué hay del sujeto en ellas, qué va de ellas a lo
inconsciente de los sujetos, que configura también la escision del sujeto que somos”

(Marinas, p. 91).
68



El espacio publico constituye el lugar privilegiado para el encuentro, lugar sin duefio
que nos pertenece a todos, “es donde mejor se ejemplifica la disolucién de las fronteras
de lo privado y de lo publico (...). La calle, es el territorio capaz de desubjetivar a todo
individuo y colocarlo en el campo reaccional del inconsciente colectivo” (Rodriguez, p.
146). Pero esos vinculos no siempre se pueden formar, ya que esos lugares donde la
palabra podia ser escuchada, en donde el sujeto podia surgir, han ido desapareciendo,
como en los centros comerciales, donde hay reunion de gente, de masa, pero no se
constituyen lazos sociales fuertes. Por otro lado, el hombre moderno vuelve a su casa de
noche, extenuado por un cimulo de acontecimientos, sin que ninguno de ellos se haya
convertido en experiencia. Al irse perdiendo cada vez més la vinculacién entre los
habitantes de la urbe desaparece la comunidad mitica, donde los espacios identificatorios,
relacionales e historicos (lugares antropoldgicos para Augé, 2000) que dan cuenta de
una memoria colectiva y de una vida en comunidad se ven reemplazados, muchas veces,
por vinculos urbanos que se constituyen a través del miedo: existe la idea de que en la
ciudad ‘pasan cosas inexplicables’, que hay un misterio y un peligro acechante. Asi se va
articulando el sindrome de paranoia propio de la ciudad moderna, donde el mito se va
reemplazando por los rumores y finalmente se convierten en ‘mitos urbanos’, que tienden
a funcionar como discurso generador de comunidad, pero no la comunidad mitica
tradicional, oral y limitada. Se advierte asi hoy una ciudad collage, “fragmentada en miles
de ‘citas’ (...) rumor infinito que producen al caminar los anti-héroes anénimos (...) por los
relieves que le son impuestos. Por los no-lugares se desparraman los paseantes, cuyos
cuerpos escriben un cuerpo que no pueden leer. Los trazos de esas escrituras,
infinitamente entrecruzadas, componen una historia multiple de la que no hay autores, ni
espectadores, hechas de fragmentos de trayectorias y de alteraciones. Contrastando con

toda representacion, permanece cotidianamente, indefinidamente otra” (Rodriguez, p. 13).

2.3.3. Lamemoria de la ciudad

Memoria e Historia se originan en una misma preocupacion y comparten el mismo
objetivo de elaboracién del pasado. Como “en la ciudad el tiempo se hace visible”
(Mumford, 1992), es precisamente ahi donde se despliega la dificil o, tal vez, imposible
convivencia entre ambas, luchando cada una por la autorizacion para tratar con lo

pretérito. “Mas alla de la observacién acerca de la evolucién de la ciudad en la historia, se
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ha podido revelar como la historia se ha incrustado en la ciudad; esto es, las ciudades no
estdn en la historia: son historia” (Castells, p. 453). Por su parte la memoria, como
inscripcion de la experiencia en representaciones, nos entrega informacién sobre el
pasado al reactivarse, sin conservar nada de la realidad material de donde éstas
surgieron. Las huellas se encuentran no adentro sino afuera, en los marcos sociales de la
memoria y, mas aun, en la sociedad misma. (Halbwachs, 2004). Donde hay experiencia
en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran en
conjuncion en la memoria con elementos del pasado colectivo. Asi “los cultos, con sus
ceremonias, con sus fiestas (...) cumplian continuadamente la fusion entre estos dos
materiales de la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas determinadas y
permanecian como ocasion y motivo de tal fusion durante toda la vida” (Benjamin, 1939,
p. 5) desplegandose en un marco espacial que los hacia duraderos. “Nuestras
impresiones se expulsan una a otra, nada permanece en nuestra mente, y no
comprenderiamos que pudiéramos recuperar el pasado si ho lo conservase el medio
social que nos rodea” (Halbwachs, p. 144). Paraddjicamente, a la vez que sede material

de la memoria, la ciudad presenta también obsticulos para su recuperacion.

En primer lugar, en ella “la vida histérica avanza por demoliciones y reemplazos y (...)
por lo tanto (...) es el sujeto de un conflicto estructural: la imposibilidad espacio-temporal
de perdurar sin transformarse. Por eso la permanencia se convierte en un hecho
excepcional — el monumento -, e implica siempre un debate sobre valores: qué debe ser
salvado de la destruccion y por qué; qué debe ser reconstruido o como se debe recordar”
(Gorelik, p. 2). Una respuesta a ese conflicto se encontré en los llamados lugares de
memoria (Pierre Nora), sin embargo, estos no acaban por si mismos con el problema: las
amenazas a la memoria vuelven a invadir el espacio publico de las sociedades
occidentales cuando el recuerdo da paso a una ‘obsesion conmemorativa’ y se configura
un ‘turismo de la memoria’ que revela un proceso de reificacion del pasado,
transformandose en objeto de consumo, fendmeno emparentado con ‘la invencién de la
tradicion’. La obsesién memorialista se debe “ante todo a una crisis de la transmision en

nuestras sociedades contemporaneas” (Traverso, p. 14).

En segundo lugar, el habitante de la ciudad se ha convertido en un ser en constante
tension que ocupa diferentes mecanismos de proteccion para filtrar y reducir la enorme
cantidad de estimulos que la vida urbana genera, previniendo la retencién de estimulos y

su impresion en la memoria. Esta experiencia del shock o proceso anestésico, genera un
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empobrecimiento de la experiencia y una indiferencia frente a los demas, que se

manifiesta como indolencia (Simmel, 2005).

2.3.4. Fragmentos y huellas: la ciudad ausente

La ciudad es una gran escritura palimpséstica donde las condiciones necesarias para
acceder al tiempo, a la historia, a las huellas y los olvidos desde lo actual se encuentran
en lugares que permiten experimentar la relaciobn entre percepcion y memorias
inconscientes, en el “entramado que acontece entre la historia de la cultura, la propia
historia subjetiva y la experiencia in situ, vale decir, con todo aquello ausente que logra

hacerse ver” (Cabrera, p. 136) a través de espacios y objetos sobrevivientes.

Hay lugares donde aparece algo, un vestigio de cierta ruptura de la vida psiquica
sefalada por la violencia de los actos que alli acontecen o por el excesivo silencio que
anula el flujo simbélico. Habria que pensar estos lugares como la muestra, o el negativo, a
través del cual podemos tener indicios de una historia cuyos acontecimientos no han sido
condicién suficiente para sostener la posibilidad de una vida psiquica. Podria decirse que
asi como existen lugares de memoria también existen lugares de amnesia. ¢Sera
posible hallar en ellos indicios o restos de objetos que fueron testigos de otro tiempo v,
por lo tanto, tener la posibilidad de enlazar un recuerdo ahi, en un espacio ahora de
ausencia? El pasado puede hacerse presente si el azar pone a nuestro alcance el objeto
material donde quedd prisionero, puesto que su encuentro libera a ese pasado que quedd
atrapado en él (Benjamin, 2005). Otros objetos y otros lugares han hecho que un espacio
sea un lugar en la actualidad, “a través de la mediacion, ahora silenciada, de dibujos,
especificaciones, madera, cemento, acero, barniz y pintura; por el trabajo de muchos
obreros y artesanos que ahora han salido de escena porque dejan que los objetos
continlen su accion in absentia (...). A la relacién intersubjetiva (...) se debe agregar la
interobjetividad que ha dislocado las acciones tanto que otro, desde algun otro lugar y en
algn otro tiempo, sigue actuando en ella a través de relaciones indirectas pero

plenamente rastreables” (Latour, p. 279).

En las ciudades modernas conviven los presentes y los ausentes y se unen en formas
particulares la proximidad y la distancia; lo que las define no es simplemente aquello que

esta presente en la escena y por eso puede decirse que son fantasmagoricas. “El
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advenimiento de la modernidad paulatinamente separa el espacio del lugar al fomentar las
relaciones entre los ‘ausentes’ localizados a distancia de cualquier situacion de
interaccion cara a cara (...). Lo que estructura lo local no es simplemente eso que esta en
escena, sino que la ‘forma visible’ de lo local encubre las distantes relaciones que
determinan su naturaleza” (Giddens, p. 30), lugares donde confluyen lo visible y lo
invisible, lo agradable y lo horrible, y donde la clave para su conocimiento esta en poner
atencion a los fragmentos, a todo aquello aparentemente nimio, el detalle, lo breve, y
también mediante el mecanismo de aprender a perderse (Benjamin, 1996), a recorrer

COmo Si NO se conociera, en una especie de atencion libre flotante urbana.

Es la calle la que conduce al flaneur a un tiempo desaparecido, a través de lo que el
arquitecto Carlos Gonzalez Lobo llamé ‘relingos’, aquellas cosas que quedan descosidas
del tejido urbano y que aparecen en rincones de la ciudad en los que entra todo lo que no
tiene lugar. Pero los relingos no estan totalmente separados del tejido urbano-social; “es
cierto que no tienen un trazado inicial intencionado, ni dueno formal (...) pero por esto
mismo llegan a ser funcionales para un grupo de personas 0 en determinadas
circunstancias” (Barragan, p. 424). Por esto, lugares y objetos tienen efectos que no
pueden ser completamente explicados por sus usos o0 representaciones oficiales, ni
reducidos a las respuestas del sujeto. También hay algo intrinseco al lugar en si mismo,
los significados urbanos son una propiedad de los espacios y los objetos y hay que
inventar trucos especificos para hacer que hablen, es decir, hacer que ofrezcan
“descripciones de si mismos, producir guiones de lo que hacen hacer a otros, humanos o

no humanos” (Latour, p. 117).

Se dice que posee ‘aura’ de la imagen que conserva las huellas originales de la
situacion en que fue creada. “Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la
capacidad de mirar. El aura es (...) ‘la aparicion irrepetible de una lejania’ (Benjamin,
1939, p. 31). También la figuera del lumpen se presenta como el hilo conductor para
retomar la memoria de lo que queda en las cunetas de la historia, “en esas esquinas
vacias e inadvertidas, que quedan sepultadas como retales o desechos desde el viento
del progreso y la historia triunfal” (Pinilla y Rabe, p. 296). Lo apartado, lo inconsciente,
gue asoma entre los modos de vivir para reconocer los elementos del plano anterior que
nos trazd la vida, “explorar caminos de resistencia, de deseo, practicar los vacios.
Recuperar puntos de observacion y con ello, establecer un didlogo entre la narracion

personal y la colectiva” (Recasens, p. 101). Pero aun en los lugares de memoria puede no
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estar todo resuelto y faltar algo mas que el descubrimiento de un secreto. “Cuando (...)
visitAbamos en Coérdoba (...) el lugar de las torturas, sabemos que es alli y conocemos
también los nombres de la gente que estdn marcados en el muro. Se ven sus fotografias
en las calles y sin embargo, hay un movimiento iniciado que no ha terminado con la
publicacion de nombres y la publicacion de fotos; que tampoco ha terminado con el
proceso judicial que tiene lugar. Es otro movimiento que esta en marcha en el cual los que
llamamos ‘los locos’ tienen la responsabilidad y es ahi donde nosotros instituimos nuestro
propio lugar como el lugar de co-buscadores, co-investigadores” (Davoine & Gaudilliére,
p. 37). Asi nos damos cuenta que estamos en el registro donde los sintomas, mas que re-
presentantes de un conflicto, constituyen la manera en que lo desligado intenta volver a
unirse. Es en este sentido que el delirio no debe considerarse como el relato de una
historia, sino como el espacio que se cre6 a partir del desencuentro con ella. “La locura es
viaje, errancia (...) se trata de un relato que no cuenta nada, pero que en su materialidad

misma hace posible otra memoria de las cosas” (Aceituno, 2013, p. 45).

2.3.5. Actos e iméagenes: la ciudad como escenario

Hasta en los lugares mas corrientes encontramos en actos y materialidad los efectos
de lo no representado. “También en el espacio industrial, en la convulsa y brillante
modernizacion surgen personajes, iconos, espacios, formas que por su rara encarnadura
se convierten en vehiculos para decir lo nuevo, lo que aun no tiene discurso” (Marinas,
pag. 30), esquinas de la ciudad donde Imagenes, actos, movimientos y recorridos
delimitan zonas de repeticion de aquello oculto en su excesiva visibilidad (Aceituno,
2013). La inscripcién de signos o huellas ocurre sobre diversas superficies de los rincones
mas cotidianos, como si en ellos “se hubiese encriptado esa ‘gran historia’ que falta, como
si el cuerpo de lo cotidiano estuviese constituido por las esquirlas de un gran estallido”
(Rojas, p. 241).

Se trata de cosas que pueden ser puestas en escena en virtud de ser recorridas,
indicadas por el movimiento del cuerpo, creando espacios que delimitan zonas de dolor,
miedo, silencio, tristeza, o violencia, donde la imposibilidad de elaboracion de las
experiencias lleva a una mortificacion de estos espacios en una compulsion a la
repeticion. Es ahi donde se requiere una (re)construccion de espacios donde el otro tome

un valor fundamental, donde la vida en comudn, el encuentro a veces sorpresivo Yy
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enigmatico con otros que conocemos de repente y que parecen recordarnos una historia
remota, es la Unica fuente de una elaboracion posible de aquello que, resistente a su
puesta en palabras, insiste en hacerse presente (Aceituno, 2013). Lo imaginario puede
manifestarse espacialmente, en la forma de interjuegos de personajes, en un ambiente
impregnado de afectos entrelazados que constituyen una tension dramética. “Este objeto
en apariencia Unico (la escena) se desdobla en dos objetos, la escena manifiesta y la
latente. Y pronto advertiremos la necesidad de una investigacion adicional cuando
lleguemos a reconocer que la escena latente esta ubicada en lo imaginario” (Martinez-
Bouquet, p. 77). Hay también otra escena, otras escenas, en tanto lo que actda al mismo
tiempo en cualquier lugar proviene de muchos otros lugares, de materiales distantes y de
actores lejanos. Desde esa perspectiva ninguna interaccion es sincronica, porque todos
los ingredientes involucrados tienen diferentes edades y diferentes ritmos. El tiempo esta
siempre plegado, “muy pocos de los participantes en un determinado curso de accién
estan visibles simultaneamente en cualquier punto dado (...). Multitud de participantes no
humanos, no subjetivos, no locales (...) se reunen para ayudar a concretar el curso de
accion y transportarlo a través de canales que no semejan un vinculo social (...). Cuando
se sigue esta lista de caracteristicas (...) se desconfia de los esfuerzos orientados a basar
la sociologia en las interacciones intersubjetivas, los calculos individuales o la

intencionalidad personal” (Latour, p. 286).

Personajes imaginarios van a tender a ocupar distintos lugares en una escena
manifiesta, buscando expresarse o manifestarse. Para emerger en lo discursivo ellos no

“

encarnan siempre en actores y, aunque lo intentan con mucha frecuencia, “no
representan por fuerza a una persona o un aspecto de la vida de una persona. Deben ser
discriminados de los actores que los encarnan y de las personas a las que suelen ‘ocupar’
(...). A veces no corresponden a personajes de la escena manifiesta sino que pueden ser
0 aparecer en ella como: ausencia de personaje, parte de un personaje, compuesto de
partes de personajes, alguna relacion entre personajes, objetos, etcétera” (Martinez-
Bouquet, p. 104). Lo imaginario aparece en las escenas como un nivel subyacente a lo
discursivo, dando coherencia a los fendmenos grupales, condicionando los caracteres de
los personajes y sus vicisitudes, causando un desenlace de la puesta en escena. El
concepto de escena imaginaria es muy cercano al de fantasia inconsciente, con la
diferencia de que es el escalon intermedio entre lo real y lo discursivo, corresponde al

mundo externo y no solamente al interno, tiene espacialidad y es material. “Al de
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imaginario se opone el término ‘ilusion’, que entiendo como sustitucién defensiva,

negadora de un imaginario generalmente cargado de dolor” (Martinez-Bouquet, p. 112).

Una zona de lo imaginario de la que un individuo (o un grupo, o incluso una cultura)
esta defendido, puede de pronto imponer su presencia por aparecer en el ‘hueco’ que
dejara su rechazo, tal como cuando la ausencia de una persona provoca la intensificacién
de una presencia, la de un personaje. Es importante reconocer que muchas de las
conductas que pueden parecer extrafias, inhibidas o no adecuadas a una situacion, se
tornan coherentes si se agrega otros personajes en la escena manifiesta que estaban
presentes en la escena subyacente. Interlocutores imaginarios pueden ocupar un lugar
determinado o impreciso del espacio, encarnando a veces en uno 0 mas miembros de un
grupo. “Estos personajes imaginarios que producen diversos efectos en la vida cotidiana
en razén de su tendencia a revelarse, es probable que hayan contribuido a forjar
creencias tales como la de los lares, los fantasmas, los espiritus, al manifestarse por
fendmenos gue han sido atribuidos a factores sobrenaturales” (Martinez-Bouquet, p. 143).
La existencia de estas otras escenas y personajes exige un analisis mas alla de lo
estructural individual, agregando la gran red de enlaces participantes. “En cuanto a
‘emancipacion’, no significa estar ‘liberado de ataduras’ sino bien-enlazado (...). Cada
ensamblado que paga el precio de su existencia en la dura moneda de reclutar y extender
es, 0 mas bien, tiene subjetividad. Esto vale para un cuerpo, una institucion, incluso para
algin acontecimiento histérico al que también se refiere como un organismo. La
subjetividad no es una propiedad de las almas humanas sino de la reunién misma,

siempre que dure por supuesto” (Latour, p. 310).

Una de las formas de inferir que una escena imaginaria esta intentando emerger es
percatarse de que estan apareciendo muchos pensamientos discursivos: mudltiples
teorias, conclusiones, comentarios, criticas, etc., sin que se conozca el antecedente
inmediato que los origina. En los casos de produccion de mdltiples escenas, podemos
sospechar de un fendbmeno analogo al antes descrito, pero esta vez nos encontramos
ante el impacto de algo real: cambios en la composicion de un grupo, sucesos
intercurrentes importantes en la vida de sus miembros, actuaciones, situaciones
exteriores que inciden sobre los individuos en conjunto, sociales, politicas, etc., son
algunos acontecimientos que con frecuencia se encuentran como su antecedente. “El
razonamiento seguido es el siguiente: si cuando observamos un abanico de elementos

discursivos, existe siempre un antecedente imaginario, cuando observamos un abanico de
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elementos imaginarios ha de haber un antecedente real” (Martinez-Bouquet, p. 161). Esto
explicaria la forma en que, en la ciudad actual, el presente es asediado por un pasado
que no se ha marchado: “el pasado se disemina en las historias de los individuos, una

memoria plural” (Rojas, p. 242).

2.3.6. Del vacio al espacio

Evocar no es so6lo recordar a modo de pasatiempo o un simple ejercicio de la memoria
nostalgica. “Es, ante todo, darle fundamento al sujeto, volver sobre los instantes
fundadores, recabar alrededor de los acontecimientos y lugares que por algun motivo para
nuestra vida se tornaron fundamentales” (Rodriguez, p. 163). El problema es que esta
evocacién peligra ya no sélo con las experiencias traumaticas de la guerra o la catastofe,
sino por una serie de problemas en la actual organizacion familiar y social. La destruccién
de las colectividades por el modelo neoliberal hace que nos vayamos convirtiendo en un
pueblo de fantasmas. “El poblador era un sujeto politico que habia aprendido que el
ejercicio publico de su hacer era util para solucionar la contingencia (...). Esos pobladores
fueron eliminados abrupta e injustamente, de ahi su condicién de espectros” (Sepulveda,
p. 90).

Las ruinas, ademas de indicarnos la eterna calidad presente de la catastrofe, nos
invitan a considerar tanto nuestra relacion con el pasado como la importancia del pasado
para el futuro. No es suficiente la conservacion fisica de los sitios, para que los lugares
tengan sentido deben ser activados, entretejiendo los fragmentos en un contexto
narrativo, donde el intento por restaurar lo que falta nos hara encontrar un sentido que no
nos imaginabamos. Esto que ponemos a circular de sitio en sitio, es siempre en primer
lugar una forma, “algo que permite a otra cosa ser transportada de un sitio a otro. La
forma entonces se convierte en uno de los tipos mas importantes de traduccién. Tal
desplazamiento de lo ideal a lo material puede extenderse a la informacién. Brindar una
pieza de informacién es la accién de dar forma a algo. Pero ahora la palabra adquiere un
significado muy mundano y practico; puede ser un pedazo de papel, un documento, un
informe, un relato, un mapa, cualquier cosa que logre concretar la hazafa increible de
transportar un sitio a otro sin deformacion a través de enormes transformaciones” (Latour,
p. 316).
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Cuando un espacio se ficcionaliza, es decir, cuando deja de ser territorio y se
convierte en mapa, es cuando se produce su reconocimiento. Reconocer un lugar y
apropiarse de €l requiere de las mismas operaciones con las cuales nos abrimos paso
hacia lo irrepresentable, “de operaciones linglisticas, nombrarlo, y de operaciones
iconicas, dibujarlo — léase cartografia” (Sepulveda, p. 83). Para investigar lo
irrepresentable de la ausencia, del trauma y la locura, lo primero que hay que hacer es
conseguirse un mapa y empezar a buscar. “Quizas es un modo de sacar el problema, de
encontrarle un lugar, un lugar que sea propiedad de todo el mundo y que no esti
solamente inscripto sobre el cuerpo” (Davoine y Gaudilliére, p. 117). Asi es como “los
suefios colectivos toman sus hebras de lo indecible y de lo pujante de las historias cuyo
cabo no conocemos” (Marinas, p. 97). Su materializacién invita a la planificaciéon urbana
“superar la dicotomia entre la ciudad legal y la ciudad ilegal, integrandolas
progresivamente, construyendo no Unicamente las estructuras urbanas bésicas en las
periferias marginales e ilegales, sino dotandolas de elementos urbanos de centralidad,
tanto fisicos como simbdlicos” (Rodriguez, p. 149) donde la capacidad de amar sea
entendida “no como solidaridad con el otro, sino como una profunda construccion

subjetiva” (Rodriguez, p. 27).

Es deseable que el conjunto de las cosas pueda a largo plazo ser puesto en palabras,
de modo que se inscriba en la memoria de la humanidad y ante todo en la de las
personas implicadas directamente, de su familia y de sus descendientes. Pero hay
horrores que no tienen palabras a su medida y que ademas dificilmente encuentren oidos
gue puedan escucharlos y comprenderlos; el sobreviviente de un drama en principio
necesita un largo periodo, varios afios, para realizar un cierto trabajo psiquico silencioso.
Seran los ‘hijos’ quienes escribiran la novela de los padres, “porque se trata de un relato
que ya no es posible terminar sin inventar, porque ese relato ain esta en suspenso”
(Rojas, p. 248). Por suerte las huellas no son solo lo que queda cuando algo ha
desaparecido, “sino que también pueden ser las marcas de un proyecto, de algo que va a

revelarse” (Rodriguez, p. 11).
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3. ANALISIS Y RESULTADOS

“Algo se puede desplazar, mandar a lo no dicho, pero de ese algo asoma arrogantemente
una parte, punta, fragmento, silaba, y entonces el vocablo que resulta es un hibrido inexplicable.

Un jeroglifico, un mitad le6n-mitad persona, que causa estupor en quienes lo intercambian.

Pero la cosa no queda en palabras. El asunto se pone mas duro cuando no son las
expresiones con las que uno trata de decir lo que quiere y en ese trance es llevado a otras
gramaticas, sino que con las manos y con los pies, con el cuerpo entero, de obra y no sélo de

pensamiento, se ve yendo por trochas que no pretendia”

José Miguel Marinas, La Ciudad y la Esfinge
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3.1. LO IRREPRESENTABLE EN SANTIAGO DE CHILE

“Aqui nuestra cancion se hizo pequefia, entre la multitud desesperada

”

Un poderoso canto de la tierra era quien mas cantaba

Silvio Rodriguez, Santiago de Chile
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3.1.1. Materialidad y acontecimientos

“La desapacible impresiéon que me habian causado la ruidosa calle y la gente, fue

reemplazada por la acogida que me brindaron los arboles y el silencio del entorno (...)

Pasé lentamente por su lado sosteniendo la mirada y me interné en los arbustos. El me

siguié un metro mas atras. El rugoso tronco de un pimiento se presenté como el lugar apropiado

(..

El silencio que me habia llenado de tranquilidad en un comienzo, se habia convertido en un

vacio aterrador {(...)

Lo que me forzaria a inventar una historia que pudiera justificar todo aquello”

Pablo Simonetti, Santa Lucia
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3.1.1.1. Indicios de negatividad

Santiago. Algin momento de fines de los anos ’80:

Camino junto a mi madre entre el cerro Santa Lucia y la Alameda, vereda limite
entre la tranquilidad del jardin de las faldas del cerro y la velocidad de la transitada
avenida. De pronto, observo el movimiento sigiloso de un sujeto que mete su mano en el
bolsillo de la chaqueta de otro transeunte (el comun lanzazo), pero la ‘victima’ se percata
de lo que esta ocurriendo, se voltea rdpidamente y le da un grito al ‘lanza’ que, al verse
sorprendido, corre hacia la calle sin precaucion alguna. Mi madre, también en un rapido
movimiento, me cubre los o0jos con sus manos, por lo que sélo puedo oir el impacto del
vehiculo contra el cuerpo. Momentos después, puedo mirar cdmo el ‘lanza’ se levanta del
pavimento y se aleja cojeando ante la mirada aténita de la gente. Unos metros mas alla se
acercan dos tipos a ayudarlo, ‘complices’ supongo, que se hacen visibles reconfigurando
la escena a la de un ladrén no solitario. Este recuerdo me conmueve, no por el robo ni el
posterior atropello, sino por el gesto de mi madre decidida a impedir que mis ojos
presenciaran lo que se anunciaba como un evento impactante. Siempre me he
preguntado de qué me estaba poniendo a resguardo realmente. Su accion veladora era a
la vez desveladora de su temor por una posible escena que terminé siendo menos

espantosa que la anticipada en su mente.

Santiago. Invierno de 2014:
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Me siento en una banca del Jardin Alameda Exterior, nombre del parque que esta
por fuera de la reja, en la falda sur del cerro. Es un lugar muy tranquilo, cuando son un
poco mas de las cuatro y media de la tarde. Hay algunas parejas de enamorados y, mas
alli, un grupo de amigos. También algunos hombres solos. Algunos parecen pasear sin
rumbo, como buscando o esperando algo. Tengo una sensacion levemente inquietante,
¢generada por la excesiva quietud? ;Qué voy a investigar en un lugar donde ‘no pasa
nada’? El inico movimiento que observo es el de las hojas de los &rboles, pero me invade
una sensacion de una ‘densidad’ mayor que la del panorama que observo. ¢Sera esa
sensacion una especie de aura de otros tiempos, o de cosas actuales, pero de algun
modo invisibles? Bueno, sélo debo calmarme y esperar. Me dispongo a presenciar aquello

que tiene que aparecer.

Pasan los dias y el paisaje se
diversifica. Es agosto, pero ya se puede
ver mas gente. Un picaflor aparece, como
anunciando la pronta llegada de la
primavera. Hace menos frio que en dias
previos, a pesar de estar vya
oscureciendo. Esta noche hay luna llena,
mientras las parejas se van retirando del

lugar paulatinamente. De pronto, un

sujeto sube corriendo por la falda del

cerro y se pierde entre la vegetacion, en una mezcla de fugacidad y sigilo que me hace
preguntarme si no fue una especie de alucinacion. Luego de unos instantes otro sujeto se
interna entre las plantas también. Me parece como si el cerro se los hubiera tragado y
tengo una sensacion de extrafieza nuevamente. Ya se han ido casi todas las parejas que
hasta hace un rato disfrutaban del parque mientras el sonido de una sirena le da al
momento un aire de agitacion. Miro hacia el Paso Lira con la idea de “algo enterrado”,
pero un auto frena bruscamente en la Alameda y me hace volver de mis pensamientos.

Es hora de marcharme.

A medida que pasa el tiempo, voy apreciando los diferentes usos que la gente le
da al parque: oficinistas que van a almorzar, extranjeros turisteando, algunos padres que

traen a sus hijos a pasear y, sobre todo, las parejas de jovenes enamorados que disfrutan
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de este “lugar ideal para concretar los mandatos de Eros™ (y luego veremos que también

los de Tanatos).

Todo el Jardin Alameda Exterior es un lugar tranquilo durante el dia. Su desnivel
respecto de la calle actia como una especie de barrera entre el parque y el resto de la
ciudad. Entre los arboles se encuentra Gisela, la Unica estatua del lugar, cuya inscripciéon
reza ‘Tributo de Gratitud del Pueblo Aleman.
1951’. “Giselle* (sic) es la estatua que la
colonia alemana residente, obsequi6 al pueblo
de Chile en sefial de gratitud, por la
colaboracion prestada durante la postguerra.
Inaugurada a las 12 horas del 23 de agosto de
1957 (...). Recuerda, en parte el envio de
ayuda a los alemanes en el transporte chileno
Presidente Errazuriz, al que los nifios de

Hamburgo llamaron ‘El Barco de Hadas™®

Diariamente acuden al Jardin Alameda
Exterior diferentes personajes, algunos mas
habituales que otros, pero de todos ellos hay
uno que pasa tardes enteras: Jorge, de unos

65 afios, llega cada dia a las faldas del cerro
para deambular durante horas por el lugar. A veces se sienta en una banca y se queda

7 Roberto Merino, en Santiago de Memoria, 1997, Planeta (p. 63).
8 Hans Fiebig Miiller, en http://www.alertaaustral.cl/2006/1201/misteriosamujersantalucia.html
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inmoévil mucho rato, otras veces cambia constantemente de lugar murmurando o
gesticulando. Su principal actividad es mirar a las parejas de jovenes. He intentado
acercarme a hablarle, pero me grita cosas incomprensibles con cara de enojado.

| INRImIeIeTeTe e e ! SRR
5 a0.0°970% a4 5 (PR )
XXX

ff S ey

v

TITNY, AL Bkt

Sin duda, la figura mas llamativa del lugar son los ingresos enrejados del ex Paso
Peatonal Lira. La gente pasa por ahi y a veces los miran con curiosidad, mientras que
otras pasan sin prestarles atencion. Algunos turistas no entienden por qué tienen que ir
hasta el seméaforo que esta algo distante, en vez de usarlo para cruzar hacia el frente. Aun
asi la municipalidad lo mantiene cerrado, entre otros motivos porque el ingreso de
personas que traspasaban la reja y entraban a dormir hacia que fuera dificil mantener la
limpieza. “Se les entregaron las llaves al Departamento de Aseo (...) pa que barrieran con
mangueras la mugre, la pudricién que habia (...). Nosotros estabamos a cargo solamente

de cerrar y abrir’ (Roberto).
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No solamente para evitar el
ingreso de los homeless es que
esta clausurado, “yo crucé varias
veces, y te digo que era... era de
miedo, era de terror... Si tu
cruzabai (...) y desde el otro lado
habian, imaginate, delincuentes
esperando, y te veian entrar solo
(...) ellos entraban y ahi adentro

podia pasar lo que... jtu viste la

pelicula Irreversible? Ya, eso te

podia pasar, o (...) que te tiraran donde pasan los autos, qué sé yo” (Volker).

Pero, ¢se habian solucionado realmente aquellas probleméaticas con el cierre o la
reja sélo habia operado como intento de silenciamiento de sintomas que, sin ese espacio
para su manifestacion, se desplazarian a otro lugar? ¢ Tendria esto algo que ver con la
densa sensacion que percibia en el Jardin Alameda Exterior y en la calle Victoria
Subercaseaux? Los accesos clausurados del Paso Lira, ¢ simbolo de un silencio actual o

de un silencio pasado?, ¢simbolo o

N
|
e » 4

Wi \\l\a‘i

pura materialidad? De cualquier
manera, es fuerte la sensacion de que

L0 ‘ . il “algo hay” en ese entorno. ¢Algo no
": {;‘ representado, tal vez algo borrado que

hay que descifrar en clave de trauma?

En el polo mas extremo y silencioso de

la des-ligazbn nos  encontramos

simplemente con la falta, con el
desconocimiento que se produce no por falta de voluntad, sino porque aquello que
deberiamos conocer ha sido transformado o destruido, desapareciendo. Si bien transita
bastante gente por la Alameda, no es mucha la que se interna al parque, y es menos aun
la que entra por calle Victoria Subercaseaux: “He trabajado en Lastarria, en José Miguel
de la Barra, tengo amigos que viven por aca... y nunca habia pasado por esta calle, te lo
juro (...). ¢Sabis lo que pasa?, es que esta calle es super oculta (...). A mi, por ejemplo,

me pasa de que invito amigos o0 gente que me viene a buscar, y nunca encuentran la
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calle. Como que nadie conoce Victoria Subercaseaux” (Marcela); “la (...) oriental es la
parte mas oscura, menos transitada (...), los accesos del Santa Lucia que estan para ese
lado estan cerrados (...). Victoria Subercaseaux, que no se sabe si es peatonal o no,

porque circulan autos (...), es un hibrido raro ese sector” (Vélker).

Desconocimiento u ocultamiento, de cualquier manera los fragmentos, restos y
huellas que encontramos en la ciudad nos sirven como indicios para empezar a buscar
aquello que no se ve. “El cerro santa lucia tiene pero una cantidad de recovecos
extrafisimos, esta lleno de tuneles adentro (...), también hay partes donde hay como
unas entradas raras que estan clausuradas, que conectaban todo esto, el submundo”
(Lizbeth). Pero pareciera que no a todos les interesa encontrarse con ciertas cosas y, a
veces, ademas del desconocimiento aparece la evitacién, donde el miedo, el temor o la
desconfianza son, entre otras cosas, lo que subyace al rechazo. “Yo cuando paso por
ahi, paso rapidito, como que no me importa (...). Es que el lugar, el cerro, como que tira
una onda asi como violenta” (David). Si bien recientemente la municipalidad instal6
nuevas luminarias, el lugar sigue teniendo espacios estrechos y algunos recovecos que
generan una sensacion de inseguridad. “Por Victoria Subercaseaux en la noche no he
pasado, lo evito (...), es que no hay nadie, hay dos o tres figuras, cachai, como que uno
las ve a contraluz (...). Debe haber venta de drogas o quizds qué po, y claro, uno evita

(...). Sigo mi camino derecho” (Ernesto); “hubo harto rato que para mi pasar por ahi era

R WG todo un trauma, no
queria (...). Todavia
me da mucho recelo
pasar por ahi de
; e A oo o noche (...). No paso
. por el cerro, paso por
el frente” (Priscila);
‘se siente una cierta
sordidez  (...) de
noche especialmente
o al atardecer, esa esquina (...) te produce una cierta necesidad de pasar rapido (...).
Sientes que pasas por un pasadizo en el que te pueden (...) golpear, asaltar, violar,
cualquier cosa (...). Te gatilla temor (...). Como sentirte pelado, desnudo o vulnerable”
(Danilo).
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Aparece  fuertemente la  sensorialidad, las
sensaciones, en primer lugar de manera tenue
asociada a lo ominoso, lo informe, lo no definido,
porque “es un lugar oscuro, que no puedes ver, lo
puedes ver pero no ves. Un hoyo negro. Es el
misterio, te sientes expuesto al azar, a una cosa no
definida” (Danilo) y, ademas, una sensacion muy
cargada, concentrada, densa. “El tema de la energia
en este punto en particular es ‘power’ (...). Este lugar
de aqui esta pero tan cargado (...). Es impresionante”
(Lizbeth); “es como una calle como casi que no
tuviera que existir (...), yo creo gque es como una calle
que no se alcanzé a desarrollar (...). Cuando los
lugares no son abiertos y son como éste (...) como

que se concentran energias creo yo” (Marcela); “una

sensacion extrafia, como de que algo pasé ahi (...),
pero tampoco te lo sabria describir yo muy bien (...), no te podria decir que joh, siento
que hubo muerte ahi!, pero si me da una sensacion extrafia como de respeto, como de
que hubo vida ahi y que a lo mejor esa vida dejo de ser vida ahi” (Maria Raquel); “como
depresion, asi, como... como un nudo, asi, como algo asi muy anudado, un nudo de

cuerda bien grueso anudado hasta el infinito” (David).

Y, en segundo lugar, también aparecen sensaciones mas definidas, bruscas, hacia
el impacto sensorial. “Yo soy super perceptivo, y con olores especialmente (...). Nosotros
filmamos ahi por el costado (...) por Victoria Subercaseaux hacia el cerro (...). Hay una
parte, deben ser tres metros o dos metros (...) y de ahi sale como un olor como de una
canaleta, puede ser, pero de una orina intensa, rancia (...) y perturba mucho, porque tu
llegas al cerro medio perturbado... como un olor a pescado, asi muy desagradable, pero
un olor como muy, ¢como te digo?, de desecho humano. Es como que se pudrié no sé
qué hue’a, o hay olor a desagtie (...), muy de bafio, muy intimo (...). La sensacion era
terrible, porque tuvimos que grabar una escena de sexo en un arbol, arriba, que estaba
colindando con una reja. Estas rejas que son bien expresionistas, diagonales, que estan
ahi. Y ahi fue terrible, el olor era una cosa pero... habia caca humana (...). También
restos de papel con el cual se habia limpiado el ano ese personaje. La sensacion era

muy... el aire que pasaba era demasiado denso, todos estabamos incomodisimos y los
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actores lo Unico que querian era bajarse, pero para mi como director me gusté y me

facilité el trabajo” (Diego).

No debia asombrarme mucho que la mezcla entre sensorialidad y ominosidad
también produjeran en algunas personas algunas vivencias relacionadas a lo
paranormal. “Dicen que existen espiritus arriba que los empujan, que hablan, o que ven
sombras que van caminando” (Roberto) y en “esta casa®, por ejemplo, que esta en la
esquina de Victoria Subercaseaux con Alameda, es enorme, la restauraron, quedo

preciosa y llevara dos afios sin arrendarse, por lo menos (...). Tiene un subterraneo {(...).

Decian que penaban asi del terror, y algo pasa también en esa esquina, que no es al
azar” (Lizbeth).

Asi, el lugar tiene sus atractivos para sujetos interesados en el trabajo con las
energias, ya sean luminosas u oscuras. Incluso algunos jardineros me dijeron que a veces
encontraban tarros con sangre o pajaros sin cabeza, prueba irrefutable para ellos de ritos
satanicos o magia negra. Que hubiese gente que considerara el lugar adecuado para
esas practicas demoniacas me parecia buen indicador de destructividad, recordando a
Davoine y Gaudilliére con su explicacion de las cosas dia-bdlicas y sim-bdlicas. En

internet pude encontrar también todo tipo de teorias conspirativas, mitos e historias que

% Victoria Subercaseaux 7. Imagen extraida de Google Maps — Street View.
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presentan una variedad de seres, desde extraterrestres, pasando por sectarios y hasta
algunos incorpéreos. “Desde que nacié en Chile (...) esta criatura fue custodiada en las
entrafias del cerro Huelén (...). Ese cerro invadido de oscuras entidades, bajisimas
vibraciones y muerte (...). Sabemos que se sacrifican personas en el mismo cerro (...). Se
alimenta a los reptiles de rango inferior, asi como también al reptil ‘real’ (de realeza) que
vive debajo (...). Le encantan los nifios y se los entregan vivos para que se los coma (...).
El resultado de nuestra accion fue excelente. Logramos bloquear el ingreso de miles de
entidades oscuras pues solo lograron pasar unos cuantos y logramos ingresar nosotros a
la Tierra a mas de 4.000 entidades de luz (...). Hicimos nuestro trabajo bajo una lluvia que
fue planificada artificialmente para que evitaramos hacer lo que ibamos a hacer.
Coincidentemente la lluvia ces6 una vez que el enorme portal sobre Santiago de Chile se
cerr6'®”. Lo subterraneo, lo enterrado, los tineles y el submundo encuentran asimismo
expresion en las constantes referencias al o los cementerios que se supone hubo en el
lugar. “Hay una estatua (...) y una inscripcion (...) que recuerda a los caidos... y a los
protestantes (...). Yo no tengo claro en qué lado estaba el cementerio, al parecer (...) en

la ladera oriente” (Alby).

Otras expresiones constantes que creo importante mencionar se referian a la
detencion del tiempo, en el sentido de que a lo largo de los afios “ha crecido la ciudad
en torno a este cerro, no asi ha evolucionado el cerro” (Alexis B); o0 que “es un sector que
ni siquiera tiene vida (...), que esta ahi como congelado” (Alby); “se armaba como una
atmdésfera asi como que el tiempo se paralizara” (Francisco). Otras expresiones parecian
hacer referencia a la masividad, por ejemplo al imaginar los usos que se le podria dar al
paso inferior Lira: “No sé, por ser mas grosero todavia (...), un gran café con piernas,
enorme (...). Se va a llenar” (Aldo). Era curioso como aparecia la prosopopeya o
personificacién, sobre todo para hablar del cerro: “Como que tiene vida propia también
(...). Como que el cerro presencio6 el acto, pero no fue culpa del cerro” (Maria Raquel). Y,
sobre todo, aparecen muchisimas referencias a la excrecidon, desde el uso del lugar
como letrina hasta zona de concurrencia de aquellos que la gente suele considerar los
“desechos de la sociedad”, personajes “marginales” de los que hablaremos mas adelante.
“Tanto visualmente como toxicamente en esa esquina de ahi de verdad que cada quince
minutos o media hora tu ves una persona orinando, entonces eso no corresponde”

(Lizbeth); “casualmente hoy dia también ando con diarrea... si po, hoy dia ando como

10 https://elpoderdelaverdad.wordpress.com/tag/cerro-huelen/
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super complicado de la guata y de hecho en momentos de la conversacién he estado

como ‘;voy al bafio, o no voy al bafio?’ y he estado como aguantandome” (Ernesto).

Destacan también las varias referencias al oido, sobre todo en la forma de déficit,
molestia o bloqueo. Pérdidas de audicion por ruidos vy tinnitus!! aparecieron en algunos
entrevistados como una forma de malestar. “Me provocé una tinnitus (...), entonces yo
pongo para dormir, épera (...). Pedi hora al otorrino y me dice ‘esto es consecuencia de la

b2

gente que vive en Santiago’ (Héctor). Pero mas destacable aln es el hecho de que en la
mayoria de las entrevistas solian aparecer ruidos constantes, a veces molestos, como
algun ventilador u otras maquinas funcionando, también musica, o el tréfico, ruidos que
me hacian pensar en algo queriendo manifestarse, o bien en una dificultad para que la

grabacién quedara ‘limpia’ e inteligible.

En esta misma linea y de manera mas abundante aparecia la dificultad de ver, la
ceguera o la miopia, el miedo a perder la vista, o problemas de visibn en los
entrevistados, infecciones y hasta pérdidas oculares (uno de los homeless que habitaba el
Paso Lira habia quedado tuerto en una pelea). Surgia asi el cuerpo como lugar de
sintomas, dolencias y discapacidad: “Esta cuestion también me bajé de repente la
audicion (...). Mas encima que ando cojo” (Jorge); “tengo un puro pulmén y el otro lo
tengo perforado (...). Tengo muchas
pufialadas en el cuerpo (...), como 59, y sigo
en pie porque Dios me tiene con vida (...).
Este dedo no lo siento, esta muerto”
(Homeless).

En la foto, Aragorn, perro mastin de una de

las entrevistadas, casi ciego por un

problema de nacimiento

El tema de la mirada y las constantes referencias a lo visual estaria muy presente
durante toda la investigacion, haciéndome mucho sentido por la puesta en imagen como
el primer paso al trabajar con lo irrepresentable. Desde hace afios acuden al cerro
voyeristas tanto en grupos como en solitario, principalmente hombres, que observan a las

parejas mientras se acarician. Algunos de ellos llevan afios yendo al lugar y son ya

11 Fenémeno perceptivo que consiste en escuchar zumbidos, siseos o campanilleos que no proceden de
ninguna fuente externa. De causas aun poco claras y sin tratamiento efectivo, también se le conoce con el
nombre de acufenos.
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conocidos por los guardias, con quienes conversan. “Yo vengo a mirar no mas, ya cuando
llegan al acto mismo yo me voy, pero asi me incentivo, llego a mi casa y tengo buenas

1

relaciones con mi sefiora’ (Voyerista). En otros casos aparece la mirada como algo mas
desligado de la meta sexual, relacionado al trabajo de captacion y elaboracion posterior
de acontecimientos: “A mi me interesa ir a instalarme alla un tiempo con una camara a

observar a los transeuntes (...). He ido varias veces y siempre hay algo interesante”

(Ernesto).

Estas mufiecas y cabezas de mufieca de la foto miran por la ventana del
departamento de Lizbeth hacia el cerro, y fueron lo que me motivé a entrevistarla. Ella es
actriz, disefiadora de vestuario y directora creativa: “Yo he hecho muchas sesiones de
fotos en el cerro (...). Ese muro de alla, pucha, le hemos sacado el jugo (...). Siento que
en estos cuatro afios he visto toda la concentracion del centro, de lo que pasa en la
ciudad, en un puro lugar, como muy de espectador” (Lizbeth). Otro de los vecinos de la
falda oriental del cerro es Elton, extranjero Albanés, que arrienda un departamento justo
frente al Santa Lucia, también en calle Victoria Subercaseaux. Por su ventana,
curiosamente, no puede ver el cerro pero si los otros departamentos, cosa que le parece
muy interesante, porque es “como la pelicula de Hitchock, Rear Window"? (...). Es lo més

interesante, que es como una pelicula de la vida chilena” (Elton).

Es importante mencionar, en este punto, que cuando Pedro de Valdivia renombré
el cerro lo hizo en honor a Santa Lucia®® de Siracusa, martir cristiana y actual patrona de

la vista y de los ciegos, cuyas representaciones iconograficas suelen mostrarla a menudo

12 | a Ventana Indiscreta, 1954.
13 Lucia significa luz.
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kArcos

COMUNICAR CON ARTE

con una bandeja en la que reposan sus 0jos

eviscerados. Interesante también es que el cerro haya

sido usado como marcador de horizonte por los
pueblos precolombinos, como mirador de la ciudad y puesto de vigilancia por los
espafioles, y posteriormente también como observatorio astronémico®®. A esto podemos
sumarle otras referencias a la vista encontrados en el barrio, como alguna consulta
oftalmoldgica, los espejos y camaras que tiene Carabineros del sector para vigilancia, o el
ojo del logotipo del instituto Arcos, cuya Escuela de Teatro se ubica en el lugar. O que a
Maximiliano, vigilante de Victoria Subercaseaux 181-191, otro de los entrevistados, se le
presentara una infeccion muy fuerte en uno de sus ojos. Fue él quien me advirtié que a
veces era mejor no escarbar en ciertos ‘asuntos’ dada la existencia de gente con algun
grado de poder a la que podria parecerle mal, siendo preferible resguardar la propia
seguridad, mientras me ponia cara de “a buen entendedor, pocas palabras”. Fue des-
vinculado poco tiempo después. En su relato el tema dela visién se liga con el estar
alerta: “Veo todo lo que tengo que ver y, por ejemplo, cosas que no se deberian verse
(...). Tengo que estar alerta (...). Es un estrés que a nosotros se nos forma” (Maximiliano).
La relacién entre la calle y la vista tiene importancia para varios entrevistados, a quienes
les gusta la posibilidad de tener una “vision periférica (...), ver como las situaciones, ver
quienes circulan, en qué andan (...). Eso te lo da la calle, no te lo dan los espacios
cerrados” (Francisco); “hay gente que se espanta (...) cuando va a la Chimba (...), a
Independencia (...), Yungay (...), Matta y (...) se encuentra con la gente en las calles (...)
ocupando las veredas, sentados, conversando (...). Esa gente que esta en las veredas
esta haciendo uso del espacio publico y ademas esta vigilando, entonces es una manera

también incluso de protegerse” (Volker).

Esta alerta de los sentidos ante posibles peligros genera adrenalina, que prepara
al cuerpo para reaccionar frente a riesgos, peligros y desafios, temas que nos empiezan
a sacar de la pura sensorialidad, llevandonos a lo motor: “Yo andaba desafiando el cerro
por asi decir, desafiando la suerte, porque yo me sentia que era una persona que no me
iba a fallar nunca la suerte, protegido por mi familia, protegido por mi, por Dios” (Marcelo).

La busqueda de actos arriesgados, que hacen pasar de la ansiedad a la adrenalina,

14 Se construyé en 1849, cuando llegé al pais una expedicion de la marina de Estados Unidos que tenia como
objetivo calcular la distancia de la Tierra al Sol. Finalizada la expedicion, el 17 de agosto de 1852 el
presidente Manuel Montt comprd las instalaciones del cerro a la comisidn extranjera, pasando a convertirse
en el primer Observatorio Astrondmico Nacional.
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aparecié mas temprano que tarde. “Ni siquiera como
gue la parte sexual fuera tan importante, si no que era
(...) como lo que te provoca esa adrenalina de que va
a llegar alguien (...). La adrenalina, que es la adiccién
que yo creo que tengo” (Francisco) hace que se

presenten conductas de transgresion, de maneras

diversas, como ir contra la moral establecida o
ingresar a un lugar prohibido, cruzar un limite, una reja. En ese sentido, la esquina
presenta una potente dualidad refugio-transgresion. “Efectivamente, ha sido un espacio
para ciertos segmentos de la sociedad que de alguna manera se ven rechazados (...).
Una especie de escondite natural dentro de la ciudad, que te permite traspasar barreras
(...) que la ciudad te impone” (V6lker); “yo una vez entré ahi con una amiga, a curarnos un
poco (...). Bajamos y recorrimos todo ese lugar, con un poco de miedo (...). Es super
tétrico, pero vimos los autos pasar (...), nos sacamos fotos (...). Nos dimos cuenta que no
tenia candado ni seguridad, entonces como que llegamos, la abrimos, bajamos. De
curiosas” (Priscila). Tal vez las transgresiones en la esquina nos den una pequefa pista
para acercarnos a la escena imaginaria con la que pudiésemos comprender el temor
constante de los habitantes de Santiago a ser invadidos, y que causa algo de gracia a los
extranjeros: “La primera cosa que me llama la atencion es que hay rayas (sic) en todas las
ventanas... rejas (...). ¢Por qué la pone la gente esa cosa?, es un poquito como raro,
¢me entiende? (...). Me imagino que no hay tanto robo en Chile... por estadistica no hay”
(Elton).

3.1.1.2. Positivizacién violenta

A medida que nos alejamos de lo tenue y lo difuso y nos acercamos al extremo de
la espectacularidad las sensaciones van dando paso a situaciones, actos y puestas en
escena que involucran al cuerpo en su parte motora, si bien la mayoria de la gente dice
que todas estas cosas que ocurren en la esquina son menores comparadas con lo que
pasaba antes en todo el cerro. El lugar parece convertirse en escenario de resabios de
otras épocas y lugares, en una especie de fantasmagoria. “Yo diria que la violencia fue
erradicada casi completamente, no ha habido crimenes asi de primera pagina o asaltos

de primera pagina” (Héctor), sin embargo, Victoria Subercaseaux con Alameda se
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transforma de todos modos en “un feature (...) de la ciudad (...), un minicosmos de cosas
de la ciudad” (Elton), donde “en la noche es complicadisimo (...), se junta gente ahi

mismo, frente a esa caseta, hacia arriba pegado al muro, y ahi toman, pasa de todo”
(Alby).

Como buen escenario, debe estar lleno de personajes que encarnen los roles que
la historia demanda. ¢Qué historia es la que se quiere contar? Personajes extrafios
repiten sus escenas a diario en una especie de ensayo eterno. Uno de los que suele
visitar el lugar “es una seriora flaca (...), debe tener trastornos mentales, habla sola, fuma,
es muy muy muy delgada (...), uno la ve por todo el barrio, se sienta ahi en la esquina y
anda siempre dando vueltas y hablando (...). A mi me dijeron que parece que su marido
habia sido detenido desaparecido, como que tenia una historia como super fuerte que la

b2

habia dejado ‘pelando el cable” (Lizbeth); “vimos también a un tipo, era un esquizofrénico,
un viejo, estaba vestido de manera muy elegante con una voz como muy de pepe pato’,
asi, y nos empezd a gritar que cuales eran nuestras intenciones aca, que por qué
estabamos aca, que qué queriamos mostrar” (Diego); “Al Divino Anticristo (...) le doy un
poquito de rabia porque me grita siempre... cuando estoy con mi novia (...) hablando en
albanés, cuando escucha idioma extranjero se pone nervioso, pero no es peligroso {(...),
solo grita, nada mas” (Elton). Si la locura es pura materialidad y busqueda de cosas
perdidas, tal vez lo hibrido de estos personajes puede leerse como restos o fragmentos
que aparecen aglutinados en un mismo cuerpo, como si el personaje manifiesto se hiciera
cargo de varios elementos subyacentes de la escena imaginaria. Detenidos, cables,
elegancia, Albania... de alguna forma habria que leer todo esto. Por mientras, habia que
empezar a guardar estos fragmentos para ver a donde me conducian. Pensando en la
hibridacion, el travestismo no es algo que se vea mucho en el sector, aunque si se
observan personajes con vestimentas peculiares, “me acuerdo de uno en particular que
era un tipo que tenia barba, tenia el pelo largo, tenia una chaqueta de cuero y tenia patas
de leopardo, o sea como estas patas largas que ocupan las minas, apretadas... jCalzas!
Son calzas, calzas de leopardo™. Y sali6 y se fumé un cigarro y nos miraba, fruncia el

cefio, como que le estabamos ocupando su lugar” (Diego). Una especie de mala imitacion

15 Empiezo a hacer el ejercicio de relacionar algunos elementos que iban apareciendo con ciertas historias
que iba conociendo en paralelo. A modo de ejemplo, ligo esta materialidad a lo que se conocié como El Plan
Leopardo, nombre con que la prensa encubrié la operacion disefiada por la DINA que consistié en acercarse
a militantes de izquierda y comprometerlos a tomar parte en una supuesta "accion de rescate de prisioneros
politicos recluidos en Tejas Verdes”, entre los que se encontraba un gran nimero de pobladores de La
Legua. Cinco miembros de una célula comunista de esta poblacion fueron ejecutados el 21 de diciembre de
1973, acusados de participar en dicho plan.
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de lo femenino a modo de mascarada, en un lugar que de noche casi no admite la
presencia de mujeres. Como curiosidad, el mismo Benjamin Vicufia Mackenna — ide6logo
del transformismo del cerro — en 1851, con 20 afos, luego de ser encarcelado por
participar en la fallida revolucion contra Manuel Montt, se fuga supuestamente vestido de

mujer” (Rivera, p. 18).

La enfermedad mental se hacia presente en estos personajes, pero no sélo en
ellos, sino también bajo otras formas diferentes a la locura, encontrando otras salidas
clinicas en las vivencias de los propios entrevistados, y de gente cercana a ellos, como
familiares o amigos: “Conozco muchos bipolares, esquizofrénicos, eeh, aspergers, gente
con problemas como de autoestima” (Francisco); “soy soldador al arco, tenia una buena
pega, pero cai en depresiéon (...), me hice tratamiento por alcohol y droga, estuve
internado (...). No me dio resultado y estoy aca” (Homeless); “mi mama igual era
depresiva, cachai (...), yo soy una persona (...) bipolar ;cachai o no? Yo puedo estar un
dia bien, un dia mal (...), pero nunca me he tratado, nada, nunca me diagnosticaron, pero
yo soy bipolar (...). Hereditario de mi familia pero entera po, supongamos mi hermano, mi

mama, todos somos bipolares” (Moreno).

En cuanto a las adicciones, lo qgue mas resalta son las toxicomanias y, como en
varias de las dimensiones que han surgido, aca también podemos apreciar desde las
formas leves hasta las mas extremas. El Jardin Alameda Exterior es un lugar con un
inconfundible olor a marihuana, durante gran parte del dia se puede ver gente fumando,
sola o en grupo y si bien se realiza de forma tranquila, de todas maneras la mayoria de
los desalojos que ocurre en la actualidad es por consumo de marihuana y alcohol. En la
noche el ambiente ya no es tan tranquilo, transita gente alcoholizada por el lugar, también
hay venta de droga, y suelen surgir situaciones. “Cocaina, alcohol, Cidine, anfetaminas,
neoprén (...), éxtasis, acido (...). Hice como varios tipos distintos de rehabilitacion (...).
cada vez me iba metiendo mas en cosas y llegd un punto en que empecé a tener
alucinaciones” (Francisco); “esa vez también recogimos a este gallo que estaba con los
pantalones abajo, con un chichén gigante (...) — estaba lloviendo — estaba tirado en el
pasto, entonces lo empezamos a levantar y de repente como que empezd a tomar
conciencia, estaba ultra borracho y después se puso violento y fue como ‘ah, ya, que lata’
y lo dejamos. Antes de navidad (...) también, dos nifias borrachas se metieron ahi al
cerro, sin saber a donde se metian, las asaltaron, una se fue no sé a donde, otra quedo

ahi tirada, le robaron los zapatos, la cartera, estaba casi inconsciente, entonces sali de
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nuevo, la meti al pasillo, le di agua (...). Debe haber tenido 20 afios, una cabra
universitaria, entonces esas situaciones como que te hacen participe del entorno, pero
también uno tiene que
mantenerse alejado”
(Lizbeth), aunque son
de una potencia tal
gue lo hacen pasar, a
uno, de la posicién de
espectador a la de

actor.

Lo sexual es otro de

los temas de gran
insistencia en el lugar, con “situaciones un poco excesivas” (Carlos P). Durante el dia, “lo
que te impresiona si caminas por la calle es la cantidad de parejas que estan por el lado
del cerro” (Elton), atrayendo a los voyeristas, de los que hablamos anteriormente. “Hay,
de hecho, un degenerado que viene muy seguido, yo lo tengo mas que cachado, que se
pone aqui en el pasillito y estan las parejas ahi y él se esta tocando. Yo he llamado a
carabineros (...). Un vigjo, si, y que camina chueco (...). iMe da un asco! Es medio
loquito. Es un personaje del lugar” (Lizbeth). Lizbeth se refiere a Jorge, el personaje que
me correteaba cuando intentaba acercarme a hablar con él y que me costo casi dos afios
poder entrevistar. Mas adelante entraré en mas detalles al respecto, pero él reconoce que
“al cerro me voy a entretenerme (...), a mirar mujeres, todavia me quedan recuerdos que
yo era joven (...). Ahora, los pololos como tu asi sa’onde les sale mas barato?, ir al cerro
Santa Lucia po. No tienen que gastar na, y mas encima les compran un chocolate a las
chicas y con eso pasan toda la tarde (...). Yo he visto montones de compadres haciendo
el amor ahi, sobre todo cuando se oscurece, jchhh!, el cerro Santa Lucia le dicen el hotel,
hotel ese, pasan todos haciendo el amor ahi” (Jorge). Las situaciones romanticas del dia
algunas veces tienen connotaciones mas sexuales, pero es en la noche donde el lugar
adquiere ribetes de mayor desenfreno, principalmente para la homosexualidad. “Como te
digo, aqui en la noche (...) llegan locos a tener relaciones con ellos, muchos
homosexuales se quieren meterse p’alla y uno tiene que pararlos (...) porque piensan que
uno presta esa hue’a pa culiar con los hue’ones. O piensan que uno esta en esa situacion
abajo ¢ah? jA mi me gusta la vagina, me gustan las mujeres, en primer lugar no me ha

gustado nunca un hue’én!” (Homeless). La otra cara de la moneda son los sujetos que se
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consideran a si mismos como heterosexuales y, sin embargo, van al lugar en busca de
encuentros con otros hombres: “Mira, yo tengo tres hijos, tengo mi sefiora, pero de
repente me descarrilo y camino pa sentir otras sensaciones” (Moreno). La prostitucion se
da en alguna medida, aunque esta mas consolidada cerca de la ladera poniente. También
existe delincuencia asociada, donde los ‘clientes’ son asaltados impunemente, pues rara
vez realizan la denuncia por temor a exponer los motivos por los que se encontraban en el

lugar al momento de ser asaltados.

Las disputas por el territorio, frecuentes en el ambito del sexo y la prostitucion,
ocurren también entre los habitantes de los barrios colindantes, los comerciantes y la
poblacién flotante, que ha aumentado en los dltimos afos. “Indudablemente van a tener
que regular el tema del turismo y cuidarlo, porgue son hoteles caros, entonces tu no te
vas a arriesgar que asalten, que anden prostitutas, ni nada de eso (...). Siempre los
vecinos conversamos que lo que nos aterra es que esto se convierta como en Bellavista
(...). Hay comercio ambulante, que no habia antes” (Héctor). Ademas, el auge del turismo
en la zona ha dividido a los vecinos entre los que estan a favor y los que estan en contra.
A esto se suma la creciente gentrificaciébn del barrio Lastarria y el choque entre la
municipalidad y los homeless, pero también entre ellos
mismos, dandose muchas veces una lucha ‘cuerpo a
cuerpo’. “Hay que estar armado, hay que tener tu
cuchillo... no sabis como son las personas aca adentro
(...). Uno tiene que estar arriesgdndose a cualquier
| cosa. Anoche llegé un hue’én con una pistola (...), con
dos o tres locos a tirar piedras p’abajo, pero los locos
. igual arriesgados porque ellos iban a entrar p’adentro,
y yo adentro yo pillo un loco (...). aunque tenga que
perder la vida, la pierdo, pero la pierdo defendiendo mi
lugar” (Homeless). Estas disputas muchas veces
terminan en dafio fisico, poniendo nuevamente al
' cuerpo como superficie que se marca: ‘A mi me
colocaron 7 pufialadas en mi cuerpo, 8 con la del ojo. Y
me pillaron durmiendo” (Homeless). La indigencia y

| gran precariedad de los homeless va asociada otras
tematicas, como la orfandad, la soledad y la falta de
cuidados. “De chico fui garabatero, porque me crie solo. Mi mama trabajaba, me dejaba
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solo en la casa (...). Yo tenia como tres anos, tenia un hermano (...), quedabamos los dos
juntos, no comiamos na, por esa hue'a se me reventé este oido, de debilidad (...).
Entonces yo no me acostumbro a que me den nada, si no me dieron cuando chico ¢ por

qué me van a dar ahora?” (Donoso).
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Con respecto a las delincuencias, se encuentran referencias al cerro como lugar
de delito en el que se daria principalmente “como una mezcla, homosexuales y
delincuentes, que conviven ahi casi todos los fines de semana (...). Han llegado personas
con las manos ensangrentadas que les pescan los cuchillos pa que no los asalten”
(Roberto); pero también como lugar desde donde se sale a cometer delitos: “5, 6 tipos
bajan la ladera corriendo y asaltan al que va pasando (...). Va en descenso porque ahora
es acotado casi a los fines de semana” (Roberto); y lugar hacia o por donde se huye luego
de cometer un delito: ‘los lanzas del centro robaban collares, supongamos, en el sector
Alameda y salian arrancando p’al cerro, porque atravesaban hacia el otro lado, hasta
Merced (...). Uno de ellos que le llamaban El Medalla, que se dedicaba solamente a robar
medallas en el centro” (Roberto). En general se trata de sujetos que aprovechan la
oportunidad, lanzas, como se les conoce coloquialmente. Tienen particulares ética y
modus operandi: “Te soy sincero, yo ando movilizandome, salgo a choriar, todo, no le falto
el respeto a nadie, a mi me gusta ganarme la plata con los hue’ones que tienen plata (...).
Yo vengo p’aca y a los hue’'ones que vienen saliendo del Bella (...), mira, pa que veai, yo
estoy siendo super sincero contigo y super realista, stuper legal contigo, mira (...), raspo
cualquier pastilla, cualquier huea, la envuelvo y se las vendo a ellos... y me las compran,
y yo me gano lucas con eso, yo me puedo llevarme cien lucas, setenta lucas, en un rato

mas, cuando ya los hue’ones andan ebrios y andan buscando, andan buscando
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desesperados falopa (...). Es tanto el copete que tienen en el craneo que ya no tienen, no
tienen reaccion, no tienen ni idea ni nocion de lo que estan haciendo” (Moreno). Aunque
en general se trata de robos menores, estos causan una fuerte conmocion en los
despojados, por lo sorpresivo: “Estaba esperando a una amiga para que fuéramos al
teatro (...) y de repente siento que me ponen como algo en la cabeza, miro hacia el frente
y era un tipo (...). No le entendi nada porque estaba con los audifonos puestos (...), tenia
un arma, me quité los audifonos... mi pendrive... y me dijo que contara hasta cien, que si
no me iba a pegar un balazo. Yo en panico conté hasta cien, él se fue (...). Yo, por lo que
me acuerdo no pensaba nada, yo estaba esperando que alguien saliera del Arcos o que
mi amiga llegara (...), se habia demorado mas de lo normal (...), la obra era a las 8:00
(...), Al Volcan se llamaba, y se trataba de unos tipos que habian quedado enterrados en

la nieve, que eran milicos” (Priscila).

La muerte, como Ultima puesta en escena, también ha rondado el lugar. Una de
las formas de presentacion, si bien no la mas usual, han sido los asesinatos: “Cuando no
tenia reja hubo crimenes en el cerro Santa Lucia, yo recuerdo haberme levantado un dia
y habia una mujer, estaba muerta al frente... antes que pusieran la reja, debe haber sido
en los afos ‘80" (Héctor). Mas comunes son los accidentes, pero a pesar de presentarse
con mayor frecuencia, no es usual que terminen en muertes, aunque si han ocurrido
situaciones bastante dramaticas: “La directora de jardines anterior que hubo (...) estuvo
en un juicio (...). Tuvo que poner abogado particular, por una persona que se habia caido”
(Alby); “mucha gente se cae y se resbala porque arriba los peldafios de la parte superior
es roca (...). Cuando llueve nosotros cerramos el cerro para evitar caidas (...). En el afio
2006 (...) un joven como tu, el Richard (...), la polola de la capilla le estaba sacando una
foto y él se subi6 arriba de la roca del quiosco, se resbaldé y cayd, cayd encima del
quiosco, cayo abajo y se revento, le salia sangre por todos lados” (Roberto). Suicidios,
“aqui han existido muchos (...). El 2012 hubo un suicidio de una persona que se ahorco
ahi en la terraza Caupolican, pero la generalidad de antiguamente era que en primavera o
cuando estaba por terminar el afio escolar, venian jévenes y se tiraban p’abajo (...).
Generalmente se da mucho en primavera, no sé qué pasa (...). Habia una nifia que
llevaba como dos horas sentada en un banco (...) ahi pensativa (...) y de repente la nifia
se para, sube la pierna arriba del pasamanos y se tira p'abajo (...). No se maté pero
quedo parapléjica (...). Mira, la Unica vez que me dejo marcado algo y no podia dormir
durante una semana fue que un tipo se subié arriba del ascensor, de los barandales del

ascensor y se tir6 p’abajo (...). Me impresioné mucho de que le bailaban los ojos, blancos
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totales, y esta mano derecha la tenia recta, dura, no se la pude bajar, y traté de moverlo
porque tenia la cabeza media caida en un escalén con otro, y le meto la mano y me sale
llena de sangre, caliente asi (...). Llegaron la ambulancia, llegaron los bomberos (...) y se
lo llevaron. Y esa noche no puede dormir, pero, pensando ‘puta, el cabro era joven, por la
cresta’ decia yo, ‘no pude salvarlo, no pude llegar antes’, me cuestioné mucho. Y después
leo en el diario La Cuarta de que el tipo habia matado a su sefiora y a su hijo, jy yo no
dormia pensando que ‘pobre cabro, hue'dn, que se matd’l Después dije yo ‘bien muerto
esta, porque matbé a la sefiora y al hijo antes de matarse élI’, cachai... cambié mi

percepcion” (Roberto).

Hasta aca, hemos visto una serie de acontecimientos que, repeticiones 0 no,
pueden ser considerados como intentos de ligazén, de buscar o hacer aparecer cosas
perdidas, desaparecidas; o simplemente de mostrar algo y, en ese sentido pueden leerse
como denuncia o peticion de ayuda. Por lo tanto, consideramos que constituyen un
trabajo hacia la simbolizacién incluso si aparentemente han fracasado. Pues aun cuando
alguno de estos movimientos termine en una muerte, el trabajo de vida estaria realizado si
se ha logrado dejar una marca, una huella que pueda ser transmisible, que alguien pueda

volver historia.

3.1.1.3. Perversion

“La diferencia con la gente que esta alla (...) es que ellos van por una emocion, por
algo que sea adrenalinico, algo que los motive, me entendis, esa es la diferencia, a
Nnosotros Nopo, a nosotros nos motiva la plata porque tenemos que trabajar, porque es
nuestra pega” (Maximiliano). Por muy violentas que sean las situaciones del apartado
anterior, debe considerarse que los sujetos participes de ellas estan realizando esfuerzos
de ligazén en una lucha contra la destructividad y, por lo tanto, son victimas. Reaccionan
exacerbando la sexualidad, la excrecion, las sensaciones, la violencia y todas aquellas
cosas que de un modo u otro, son muestras de humanidad. Una exacerbaciéon de los
desechos, de lo bajo, de lo carnal, implica que en algun lugar cercano hay excesiva

idealizacion, una busqueda de algo muy elevado o afanes de limpieza y pureza.

En ese sentido y, siguiendo las caracteristicas del verdadero Mal, los victimarios

serian en primer lugar todos aquellos que participan de un sistema perverso que impone
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el orden, el control, que quiere maquinas en vez de personas y que, por lo tanto, cosifica a
los sujetos hasta llevarlos a situaciones limites, situaciones que cuestionan y desafian la
‘normalidad’. El cerro ha sido victima de esta banalidad en las forma de abandono,
exclusion e indiferencia. “No tenemos contrato que mantenga todo lo que son las
edificaciones (...). Los muros, los balaustros, todo se esta desmoronando (...). También
tenemos que reconocer que ha habido muchas décadas en que la historia no tiene ningan
valor y que ‘tenemos que mirar para adelante’ (...), si aqui no vienes a recoger un billete o
sea, ‘¢a qué vienes?’ (...), ahi hay también una busqueda de otros intereses (...). Por ahi
por el '87, Nlegd un funcionario nuevo a trabajar en mi taller, ingeniero geomensor,
entonces yo le digo ‘mira los levantamientos que tengo yo aqui del afio '76 en que
mediamos a huincha’ (...). Entonces me dice ‘ah, eso bétalo si eso ya no va a servir (...),
ademas si tu no lo botas (...) no va a haber trabajo para los demas’ (...). Entonces ¢qué
es lo que es la historia?, es papel amarillo, es basura, ya no sirve, a nadie le importa”
(Alby); “la gente que habia vivido ahi nunca invirti6, entonces esta super deteriorado,
cuando se fueron se llevaron hasta las tinas (...). Este edificio, todo el lado de all4 esta
también vacio, el primero y el segundo piso lleva tres afios sin que se arregle, lo
empezaron a arreglar, pararon, creemos que habia algo medio raro ahi de trafico de
cosas porque lo compré una inmobiliaria (...). Esos dos estan abandonados y los dos de

arriba, habia una oficina, y también se fueron” (Lizbeth).

En segundo lugar, el cerro también ha sido victima de la destructividad de aquellos
gue de forma consciente lo depredan. Aprovechamiento, usufructo, explotacion,
ambicién y corrupcién. “Le roban las estatuas, le roban las esculturas... también ha
estado expuesto siempre a eso (...). A nosotros el afio pasado nos robaron una escultura
(...), no era facil el lugar donde estaba, tiene que haber sido todo un encargo, todo el
mundo me decia que fue un encargo, porque fue un procedimiento super pulcro, no quedo
huella de nada, no se quebrd ni una rama, no quedd ni una pisada en ninguna parte, no
se dafidé ninguna punta en la reja. Fue una situacion muy, muy particular’ (Alby). La
limpieza y pulcritud de quien no quiere dejar rastros que delaten sus actos (versus la
suciedad y el desorden de las marginalidades de la esquina), son muestra de que “no han
sido robadas por un delincuente, sino que las mismas administraciones las han cambiado
pa otro lado, a lo mejor se la han llevado pa la casa” (Roberto). Peor aln es cuando estos
aprovechamientos se hace bajo la legalidad, bajo una normativa que lo ampara: “Hay
informacion de que los eventos del Castillo Hidalgo utilizan los resquicios y no dan cuenta

de lo que debieran pagar (...) porque dentro del contrato que hay con ellos hay un vacio,
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entonces hay una serie de cosas que hay que corregir ahi” (Alby). Y cuando son las
mismas autoridades o quienes detentan el poder quienes en vez de entregar marcos de
proteccion no so6lo no lo hacen, sino a veces incluso ellos mismos cometen los atropellos.
“El Hogar de Cristo se convirti6 en un negocio, como todo se convierte en negocio, asi
que ahora los pensionados entran ahi, por qué, porque el Hogar les pesca la mitad de la
pension a algunos que son mas cuerdos y a los que no son cuerdos se la llevan toda (...).
Estamos hablando... sinvergiienzas... de aprovechadores po. Es que no deberia ser, no
deberia ser porque hay instituciones que son para ayudar” (Homeless); “yo soy, en este
momento, un hombre muy cuestionativo de las autoridades, sobre todo de Carabineros,
que se basan en cifras pero no hacen nada, o sea yo veo que llega Carabineros aca
arriba del cerro y se ponen a conversar dentro de su vehiculo y capean, y no hacen su

trabajo” (Roberto).

La explotacion, el dominio y el sometimiento, “de alguna manera, en este caso
por ejemplo de las violaciones, los robos, la sensacién de que uno tiene mas el poder que
otro (...), ‘me siento poderoso y cémo puedo cagarme a otro’, en el fondo, y eso siento
gue es como la energia y me hace sentido como el tema de los detenidos desaparecidos,
de que el cerro tiene como unos suricatas que andan asi como, que uno los ve asi como
que aparecen entremedio como de las plantas esta gente y como que, brup, salen (...) y
como que te agarran” (Lizbeth), impunemente. La maquinacién es una de las formas
para conseguir el dominio: “Todo es mentira, todo es ficcion (...), parece que no se fundé
aca (...). El cuadro fue un encargo de la Exposicion Universal de Paris. Entonces es un
encargo europeo, francés que hacen a los chilenos (...). Yo veo que en el cuadro® hay
(...) esa intencion, esa perversidad” (Ernesto); “hay un escrito de Pedro de Valdivia que le
manda al rey que habla de esto de dolor y desdicha (...). Si tu tienes que retirar a gente
de su pueblo y que no vayan a este cerro (...) lo mejor es ponerle un nombre de dolor”

(Verdnica).

Finalmente, la desaparicion y el borramiento. “La labor que hacen las empresas
de mantencién en areas verdes es titanica, manteniendo todo sin rayas (...), todos los
dias borrando” (Alby); “Cuando se construyo el cerro no se consider6 para nada el pasado
indigena. El cerro no tiene nada indigena, incluso el CaupolicAn que esta ahi (...) nunca
fue pensado como Caupolican (...). No hay ningin monumento pensado para

conmemorar el lugar sagrado indigena” (Patricio).

16 L.a Fundacion de Santiago, de Pedro Lira, 1888, Museo Histérico Nacional.
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3.1.2. Figurabilidad y busqueda de ligadura

“Y se encontrarian mil intermediarios entre la realidad y los simbolos

Si se diera a las cosas todos los movimientos que sugieren”

Gaston Bachelard
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3.1.2.1. Obstaculos

Santiago, algiin momento cercano al afio 2000:

Alrededor de mis 20, me encuentro una tarde en el cerro Santa Lucia conversando
con una compafera de universidad, con quien me habia puesto a descansar en el pasto,
detras de unos arbustos. En aquella época nuestras conversaciones eran extensas, asi
gue no nos dimos cuenta cuando se hizo de noche. Al volver a la realidad, nos
levantamos y nos dispusimos a bajar para marcharnos, pero nos encontramos con la
sorpresa de que las rejas de ingreso ya habian sido cerradas; seguramente el guardia que
desaloja a los visitantes no nos habia visto. Aln incrédulos de la situacion, entre risas y
nervios empezamos a buscar otra salida, pero continudbamos encontrando candados
cerrados y ninguna presencia humana cerca, mientras oscurecia cada vez mas.
Seguimos recorriendo, pensando que en algun lugar tal vez la reja seria mas baja y
podriamos treparla, pero no. Nos devolvimos para subir por la escalera que da al Castillo
Hidalgo, pues creimos ver gente alla arriba, pero nadie nos veia ni nos escuchaba desde
esa distancia. Ya asumiendo que no acudirian en nuestra ayuda, continuamos la
busqueda de una salida a como diera lugar... subimos y bajamos escaleras, recorrimos
los senderos, trepamos muros y bajamos colgando por unas enredaderas... Cansados,
sudados, sucios y con una mezcla de desesperacién y adrenalina logramos llegar al
sector del ingreso principal, donde se escuchaba musica, gente y se veia mucha luz...
jHabia un paso! Salimos y fuimos a caer en un escenario donde estaba teniendo lugar
una presentacion folklérica justo en el momento en que el publico rompia en aplausos.

Era una situacion muy extrafia pero, por suerte, habiamos logrado liberarnos.

Santiago, 2016:

El proceso de poner en palabras, desde el contacto sensorial con un elemento real
y pasando por su puesta en imagenes, puede presentar muchos obstaculos, sobre todo
cuando hay elementos de la realidad que deliberadamente han sido escondidos o
borrados. En este caso, es indispensable un trabajo inicial de busqueda de una
materialidad de la que pueden quedar tan sélo fragmentos desenlazados, muchas veces
esparcidos. Estas dificultades para la ligazon pueden originarse en impedimentos

externos o internos al sujeto.
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Dentro de los primeros, encontré la falta
de condiciones del espacio para una
adecuada tramitacion de la energia del
lugar, que posibilite movimientos hacia
inscripciones mas elaboradas que las
gue existen actualmente: “Aqui en el
cerro deberian, sobre todo en la terraza,
todos los fines de semana tener

actuaciéon, una obra de teatro (...),

entretener a las personas, que lleguen
al cerro a visitarlo (...). Tampoco tenemos columpios o alguna entretencion para los nifios,
los nifios lo Unico que hacen es corretear por las terrazas o subir y bajar las escaleras con

el peligro de caerse” (Roberto).

A esto puedo sumar la dificultad de acceso a las inmediaciones del lugar: el cerro
esta casi completamente enrejado, el cruce peatonal subterrdneo también. Se esta en una
especie de territorio intermedio, una especie de pasadizo forzado. “Que esté enrejado me
molesta como visualmente y (...) el hecho de no poder traspasar (...). Si quiero subir {(...)
verticalmente, no lo puedo hacer po, me tengo que dar una vuelta... si, te obligan a seguir
un circuito” (Maria Raquel); “la forma siempre es iluminar, es poner guardia, y no cerrar
las cosas, porque qué pasa, que cuando cierras el que quiere igual va a meterse, pero la
gente comun y corriente es la que queda afuera, ;me entiendes?” (Pamela). También
existen algunos obstaculos para la captura de imagenes, sobre todo en la cuadra
donde se encuentra el edificio Victoria Subercaseaux 181-191, entre Padre Luis de
Valdivia y Rosal, principalmente porque junto a él se encuentra Arsenales de Carabineros.
“Vaya a sacar fotos al lado a ver si va a sacar (...). Si lo meten p’adentro no sale nunca
mas para afuera (...), porque no le van a permitir 2o
sacar fotos (...). Si se ve una persona mucho rato
me llaman al tiro (...). Yo no le quito el bolsén (...)
porque lo conozco. No debiera entrar con el
bolsén p’adentro” (Elias). Los edificios que
componen esta comunidad se ubican sobre un

pasaje que los atraviesa de una forma extrafia,
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cuya entrada puede apreciarse en la fotografial’. Es como si fuese una calle interior o

privada, pero es publica. El edificio esta encima del pasaje y, aunque los vecinos lograron
cerrar el paso a los vehiculos instalando una cadena, no pueden impedir el transito
peatonal. Los vigilantes de la caseta que alli se ubica tienen érdenes de no dejar que se
tomen fotografias pero, por otro lado, tuve conocimiento de que departamentos de ese
edificio han sido arrendados para varias filmaciones de teleseries y peliculas, entonces
tenemos un lugar ‘prohibido’ y a la vez ‘facilitado’ para ser puesto en imagenes, con la
diferencia de que el permiso para hacerlo se otorga previo pago y lo mostrado
correspondera a una ‘ficcién’. Las Unicas camaras que observan constantemente y sin

limitaciones son las de Carabineros.

El cerro mismo también ha sido considerado una especie de obstaculo, desde que
Santiago empez0 a extenderse mas alla del damero fundacional y posteriormente para los
flujos de movilizacién urbana, introduciendo una discontinuidad espacial en el entorno,
porque ‘rompe la ciudad, el centro lo divide, es algo como a lo que hay que hacerle un
poco el quite” (Danilo); “yo, estando dentro del cerro no siento la ciudad (...), me siento
tranquilo, no siento el ruido de las micros (...), disfruto la paz del cerro” (Roberto); “crea un
microclima, como un muro (...) y este lado es absolutamente distinto del otro (...), es otro
mundo, es un barrio que no tiene nada que ver el uno con el otro” (Carlos P). Y también
discontinuidad temporal: “El cerro, al final, es un accidente que, después de Benjamin
Vicuiia Mackenna no sé si se lo volvio a intervenir demasiado (...). El contexto evoluciona
(...) y el cerro queda aislado” (Alexis B). El cerro es s6lo un ejemplo mas que resume la
realidad capitalina, porque una de las caracteristicas del Gran Santiago es estar
constituido por una serie de discontinuidades. “Pa mi, Casa Central nunca fue sinénimo
de Santa Lucia (...). Si bien estan muy cerca fisicamente, si estan desconectados (...). De

7 Imagen obtenida de Google Maps, Street View.
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hecho nadie de aqui de los estudiantes, por lo menos de los que yo conocia, suelen ir
para alla” (Maria Raquel); “no hay como — disculpe mi espafiol — pero no hay como,
¢como se dice?, calificacion urbana bien planificada (...). Tu estds caminando, hay una
mansion, la casa es bella, entonces vivia gente rica y jpum! Hay un edificio de, no sé,
200, 300, 400 departamentos, que se ve raro de afuera, no hay como continuacion (...). Si
estas en Las Condes puedes estar en cualquier lugar de Europa del este o el oeste, 0 en
Canada, en distintos lugares, después te cambias por el otro lado, te vas en, no sé,
Recoleta, otro pais, totalmente otro pais, eso es algo también bien raro, algo que yo no
me esperaba” (Elton); “los espacios urbanos estan hechos para desconectarse no para
conectarse (...), entonces vamos tapando las plazas con cemento, vamos echando a los
vendedores ambulantes (...). Tenis una ciclovia que dice fnicio de ciclovia recreativa’,
tres cuadras y dice fin ciclovia recreativa’, ¢y qué haces con la bicicleta, por donde te la

metes?” (Carmen).

Entre demoliciones y remodelaciones, las transformaciones de la ciudad van
borrando elementos que permitian a los sujetos acceder de manera sencilla a los
elementos materiales de la historia. “Jaime Ravinet (...) sacé todo el pavimento de la calle
Victoria Subercaseaux, no dejé nada (...) y lo hizo todo de nuevo, cambid las luminarias
(...) y todo esto desaparecio” (Héctor). Estas desapariciones del testimonio material irian
generando efectos cercanos a lo innombrable y lo impensable: “Cuando recorrimos la
alameda me di cuenta que el 459 era parte del cerro, pero
obviamente yo me negaba que fuera parte del cerro porque me
parecia imposible que hubieran casas” (Veroénica), efecto que se
provoca claramente con las deformaciones, las invenciones y las
mentiras de la historia como relato, y que pueden originar
actividad fantasmatica en los sujetos de una colectividad o,
cuando menos, llevar a confusiones, inexactitudes y, sobre todo,
desacuerdos. “El 13 de diciembre era juliano, no es gregoriano, un
dato que no lo encuentras en ninguna Historia de Chile (...). El

calendario juliano es hasta 1582, entonces hasta esa fecha,

cualquier fecha que tu quieras citar de la Historia de Chile son diez dias menos con
respecto a la fecha actual” (Alexis L). El secreto se constituye como una de las causas
principales del trauma porque se quita la base del proceso de simbolizacion; el material
original a partir de la que se inicia el proceso de abstraccion. “Este es un pais de secretos,

las cosas no se dicen nunca claramente, entonces lo mas probable es que quede todo
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metido debajo del colchén” (Carlos P); “;por qué se perdié justamente la pagina de Vivar
que da cuenta de la fundacion de Santiago? Ese no es un dato menor, es jesa pagina! No
hay mas cosas perdidas, sblo ese folio” (Alexis L). Es en este sentido que aparece
también el despojo como privacién de un objeto afectivamente vinculante que se presta a
la transmision. La experiencia del hurto o robo en ese lugar volvia a aparecer en las
entrevistas: “Era una cadena super especial para mi, porque era de un familiar que habia
fallecido” (Maria Raquel). Me preguntaba como podian leerse estas escenas desde las
dificultades de transmision. ¢, Se producia una desconexién cuando ocurria un robo o la
escena era mas bien el encuentro entre dos figuras previamente separadas y, entonces,
la transmisién se realizaba? Junto a la problematica de la transmisién aparecia la de la
filiacion porque, en la linea del retraso de la parentalidad como algo comun en estos
dias, me encontré con comentarios que sefialaban al habitante tipico del sector como
alguien tendiente a no tener hijos, con lo que podemos pensar la dificultad y el desinterés
como dos maneras en el que el problema de la descendencia se manifiesta. “Algunos
optan por tener hijos mayores, como a los 35 (...), hay unos que no tienen, también hay
mucha pareja homosexual, entonces por eso no hay tanto nifio aca” (Pamela); “mira, yo
me casé a los 35 afos, |35 afios! Yo tengo 39 arios (...), disfruté de todo lo que tenia que
disfrutar... claro, yo retrasé” (Maximiliano). El desinterés por lo familiar se daba en
algunos casos en la forma de rechazo de la busgueda de mayor conocimiento o
reconocimiento de la ascendencia: “A lo mejor me deberia interesar en los origenes de mi
familia, pero tampoco me interesa en este momento, a lo mejor en el futuro si”

(Francisco).

Cuando la simbolizacion aparece explicita y directamente implicada, las
dificultades para la transmision se hacen mas evidentes: “Don Elias no sabe leer... él
nunca lo ha reconocido... si, dice que se le quedaron los anteojos, se le perdieron los
anteojos, siempre” (Héctor); “mi madre era analfabeta igual como soy yo, yo también soy
analfabeto” (Homeless); “Acabo de reprobar un curso completo de comprension lectora
porgue no entendieron nunca, ninguno ley6 y eso que les hice leer unos libros que les
hacen leer en el colegio, porque si les hago leer un libro como corresponde a los que

estan en la universidad, entonces se van todos al psiquiatrico” (Héctor).

La desconexidn total puede verse como uno de los grados maximos de dificultad
de simbolizacion y transmision: “Tenian que irse a un espacio mas pequefio porque la

sefiora estaba enferma y tenia alzhéimer, entonces guardaba las cosas, y esconder las

108



cosas en un departamento tan grande... para el hombre era terrible, asi, buscar algo”
(Pamela); y en grados menores, vuelve a aparecer el desinterés: “Ah, pero esa hue’a me
importa un pico. Me importan los hue’ones que anden pescandose (...), ho estoy ni ahi
con los Incas” (Moreno); y la evitacion: “La gente no se va por ahi. Los que vivimos o
viviamos en Victoria Subercaseaux hacia el lado de Rosal o Merced nos damos la vuelta
por Lastarria y giramos por Padre Luis de Valdivia y ahi saliamos, para evitarnos ese
pedacito (...). De hecho, tengo un amigo que vive exactamente ahi, exactamente en el
paso (...), no daba la vuelta por la esquina sino que se devolvia por Padre Luis de
Valdivia y salia por Lastarria. No pasa por ahi, siendo que le quedaba hasta mas cerca”
(Alexis L).

Encontré otras manifestaciones de dificultad con el lugar en la sensacion de
inadecuacién, de estar mal ubicado en el territorio: “Estaba viviendo y haciendo algo que
no me hacia sentido para mi vida (...), de hecho siempre, cuando estaba aqui estudiando
Derecho, tenia la sensacién como de ‘;qué estoy haciendo aca?” (Maria Raquel); y en
mecanismos denegatorios o desmentidas, en las formas de prejuicio: “Mucha gente con
corbata, uno va a preguntarle la hora y lo primero que te dicen o tengo, no tengo plata’
(-..). No tienen el respeto de escuchar a las demas personas y ¢a donde cresta se meten
su caga de educacion?” (Homeless); y variadas otras formas de rechazo. “Aqui mismo en
este momento a nosotros se nos han acercado tres personas a pedirnos plata, entonces
tu los miras y ¢qué son?, son gente desaseada, son gente desdentada, son gente pobre,
son gente que te da susto por todo lo que te han ensefiado (...) de la bruja, del hombre
del saco, del pobre (...), entonces yo veo mucho de eso en el cerro” (Volker); o la
exposicion al riesgo que, en algunos casos, puede ser un mecanismo de contrafobia: “De
repente ta mirabai p’abajo y veiai esas situaciones (...). Era como la adrenalina de que en
cualquier momento, o sea de tantas veces que iba, en algin momento me iba a tocar a mi
algo (...). Cuando me paso yo, como canté victoria antes de tiempo, porque terminé de
decir ‘no me pasé nada’, jajaja (...) y cuando me voy devolviendo habia dos tipos mas que
me agarraron inmediatamente (...). Iban directamente al reloj, era un reloj caro, un Citizen

automatico que era de mi papa” (Marcelo).

Si el impacto de lo real produce multiplicidad de escenas y discursos, uno
puede hipotetizar que ese es el motivo por el que “hay mucho relato sobre el cerro Santa
Lucia” (Ernesto); “una tremenda carretilla de cosas aca, una hebra que no termina” (Alby).

Efectivamente, llegd un momento en que la cantidad de material que habia recogido
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empezaba a ser desbordante y continuaba apareciendo mas y mas. Uno de los primeros
ordenamientos que pude darle a esta informacién fue en la forma de dualidades que, si
bien constituyen un primer paso para la formalizacion, también dejan en evidencia la
existencia de extremos que dificultan un trabajo de integracion. “Es un pais que es de
esas polaridades muy marcadas. Eso se puede estar dando de nuevo, méas fuertemente...
los lugares son, claro, la representacion en miniatura de todo lo que pasa en general”
(Carlos P). Encontré muchos comentarios positivos?® sobre el lugar: “Es agradable (...),
esta bastante limpio, esta bien cuidado, es seguro (...), sé que te pueden asaltar, pero
como te pueden asaltar en cualquier parte. No, no hay mayor incidencia de asaltos ahi”
(Pamela), como también muchos negativos: “Cuando yo era chica todo el mundo decia
que era peligroso el cerro Santa Lucia. Me acuerdo de una cuestion muy tonta (...):
Dijimos ‘oh, vamos a pasear al cerro’, y yo tenia la sensacioén de ‘no puedo sacar mi
camara fotogréfica aqui’ y no saqué ninguna foto (...), me sentia vulnerable” (Claudia). En
general, las personas que residen en el lugar parecen ser quienes tienen una visién mas
positiva sobre el mismo, mientras que quienes no lo hacen son quienes tendrian una
vision mas negativa, aparentemente la mas generalizada entre los Santiaguinos: “Todo el
mundo te decia ‘ten cuidado en el cerro, porque en el cerro pasan cosas’ (...). Mi papa me
aseguraba de guata que si existen las violaciones en el cerro” (Marcelo); “a mi juicio, la
carga negativa del cerro viene de los ‘80s (...), el cerro no tenia reja (...) y uno se iba a
hacer la cimarra (...), ibai a fumar al cerro (...). Las primeras discusiones respecto al cerro
a finales de los ‘90s tenian que ver con que era un lugar poco seguro (...) y las criticas de
los vecinos tenian que ver con eso, que era un lugar donde la gente orinaba, defecaba,
donde la gente tenia sexo, donde habian marihuaneros. Eso es lo que el cerro acumulé”
(Alexis L).

Otras dualidades encontradas fueron una marcada diferencia entre lo que ocurre
en el dia y en la noche: “De dia es un patrimonio histérico, es un lugar para pasear en
familia (...) y de noche se transforma en un lugar orgiastico (...): hay un énfasis en el sexo
casual, sexo anénimo, sexo homosexual” (Diego); las diferencias generacionales: “Tengo
40 afos de diferencia con mi mamé4, lo que significa que tenemos vidas completamente
distintas, visiones de la vida distintas (...) porque ella, al ser mayor, vivido otro Chile,
distinto” (Francisco); diferencias entre lo que se ve y lo que es, una especie de exterior

versus interior, en cuanto a la apariencia y las fachadas: “Estan haciendo unos

18 Aqui utilizo positivo y negativo como metéfora moral.
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departamentos gigantescos, preciosos por dentro, pero por fuera no se ve eso, porque
uno ve el edificio viejo” (Héctor); la separacién entre hombres y mujeres: “Las mujeres
(...) hasta las doce (...), después puros hombres. ¢ Por qué? Porque es un riesgo pa ellas,
como te digo esta hue’a se vuelve un campal en la noche” (Homeless); la brecha entre
ricos y pobres: “Y aqui, en esos afios que habla usted, existian las callampas, las
poblaciones pobres. Al otro lado del rio estaban los que tenian plata” (Donoso); “en su
tiempo, este fue recinto de la high society, absolutamente (...). La servidumbre entra por
aqui (...) y de ahi a la cocina y a una habitacion” (Vecino 181); la diferencia entre el
pasado y el presente: “Cuando yo era chico los espacios urbanos como de sexo eran
mas frecuentes, mas comunes, porque no habia internet, no habian los ciber con cabinas,
no existia ese otro mundo como para relacionarse entre hombres, solamente existian los
espacios publicos” (Francisco); “era bueno pa nadar, stper bueno (...). Yo nadaba y les
pescaba las piernas a las chicas por debajo del agua y se asustaban porque eran pocas
las que sabian nadar, ahora todas saben nadar, tienen todas piscinas en sus casas (...).

Asi es la vida ahora” (Jorge).

3.1.2.2. Concurrencias

Mientras encontraba por un lado dualidades que me parecian brechas, por otro iba
dandome cuenta de que algunas de ellas presentaban sus extremos a veces tan proximos
entre si que ya no podia catalogarlas como divisiones. El lugar se prestaba para que esas
mismas polaridades que a veces aparecian tan marcadas, en otros momentos y en otras
‘encarnaciones’, tendieran a mezclarse. En ese sentido, la convergencia de elementos
permitia la aparicién de figuras que, aunque muchas veces bizarras, lograban establecer
un lazo ahi donde antes aparecia un abismo. No podria hablar de integracion, sino mas
bien de una tendencia a la hibridacién. Asi, por ejemplo, lo interior se mezclaba con lo
exterior: “Era un lugar abierto y cerrado, era una dicotomia” (Diego); lo bueno y lo malo
podian aparecer en el relato de una misma persona: “/gual vivi momentos buenos, aqui
conoci al primer pololo (...), ese es como un recuerdo bueno, pero por otro lado tengo ese
recuerdo muy malo que ya te dije, como de un afio pésimo” (Maria Raquel); un lugar de
fragilidades y de prepotencias: “Ahi hay una relacion de fragilidad con solidez (...): la

flor y la roca (...), fragilidad, prepotencia (...). Para el paisaje es muy violento y muy
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prepotente una irrupcion de una roca volcéanica” (Ernesto); de mezcla entre lo puablico y lo
privado: “A la vez ocurren cosas tan privadas (...), tan intimas, en un lugar que esta
abierto (...). Guarda estos secretos y (...) los expone también, de alguna manera” (Diego);
“un administrador (...) le puso privado (...) y quisieron cerrar (...). Es publica la calle, no
pueden cerrar. Aqui me discutian, me discuten todos pero eso es problema de ellos, pero
esto es publico” (Elias); la extrafia mezcla entre sexo y delincuencia: “La fantasia era
terminar, eeh, teniendo sexo con el delincuente, aunque él fuera heterosexual”
(Francisco); un lugar tanto de exclusién como de inclusion: “Vicufa Mackenna, que era
catolico, les hizo un homenaje a esos protestantes, entonces instalé una estatua, una
escultura que homenajea justamente a los de otra religionl” (Volker); el cerro como un
elemento femenino y masculino: “Es eyaculatorio en la noche (...). Es piedra, es
materialidad, es arena, es pasto, hiedra (...) y de origen volcanico (...). El falo y la
eyaculacion, el volcan es eso” (Diego); “es muy impresionante. Es Santa Lucia, LA, es
mujer. Entonces hasta en eso, a mi juicio, hubo un ‘respeto’ al caracter. Huelén es otra
cosa, Huelén es un macho” (Alexis L); el encuentro entre ricos con pobres: “Es todo un
surtidero, tenis gente de todo tipo de clase, ahi no distingue la clase social: que pobre,
que rico (...), hay de todo aqui” (Maximiliano); “el Castillo Hidalgo (...), muy exclusivo,
eeh, se presta por ejemplo para fiestas de muy, de gente de muy, de la alta sociedad (...)
pero también, por ejemplo, gente de escasos recursos, colegios por ejemplo, hacen
fiestas de graduacion ahi, porque pagan el arriendo” (Volker). En la corrupcion se da uno
de los ejemplos mas interesantes de hibridacion, donde finalmente no se sabe quién esta
de qué lado: “Esta lleno de guardias, y ¢pa qué?, si hasta los guardias se arreglan. Todos
los gallos que estan ahi en las casetas como guardias son buenos p’al copete y toda la
onda” (Jorge); “yo digo que raptan fiscalizadores honrados, y en realidad si tu (...) queris
fiscalizar y pasar una multa preferis arreglarte (...) y la corrupcién sigue por debajo,
cachai, entonces yo soy muy critico de la sociedad en que estamos viviendo (...). Si yo te
contara, denigraria al cuerpo de Carabineros, pero no puedo” (Roberto). EIl mundo de
arriba se une con el de abajo y aunque las rejas limiten el ingreso tanto a uno como a otro
el lugar logra a su manera que el cerro se encuentre con el tinel, que los cielos
encuentren una conexion con los infiernos. Finalmente, los rumores y los mitos como

ejemplo de hibridacién entre fantasia y acontecimiento, entre mentira y verdad. Las cosas
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ocultas, desconocidas o traumaticas terminan apareciendo
con otros ropajes, porque si bien la fantasia constituye un
distanciamiento de la realidad, un escape, no es menos
cierto que termina dando luces de ella aunque lo haga de
una manera ficcionada. “La gente esta constantemente
necesitando ver objetos en el cielo, cachai, sean ovnis,
sean espiritus, ¢hay cachado estas, por ejemplo la gente
de campo, las viejitas de campo?, misticas a cagar todas,

escuchan que estdn penando, vieron duendes” *“yo
escuché que habian atacado a una muchacha alla abajo (...). Pueden ser rumores
urbanos” (Pamela); “todo el mundo dice que son tuneles (...), que por ahi entran los
cabros que van a ser sacrificados al cocodrilo (...). Cuando encontré la historia esa de
mito urbano, lo encontré fantastico porque es Tentén que sigue viviendo en la base del
cerro, la serpiente que vive en la base del cerro. Nadie sabia este cuento de Tentén (...)
pero estaba la historia circulando en términos de mito urbano, contemporaneamente”
(Alexis L), tal como vimos anteriormente, al mencionar la atraccién que el lugar ejerce

sobre personas o grupos que buscan llevar a cabo sus ritos o sus practicas respectivas.

Pero esta atraccién o magnetismo, este poder convocante del cerro, tiene efecto
no solo sobre ellos, sino sobre personas muy diversas y de diferentes intereses. “Es como
que el espacio los llama a ciertos sujetos (...). Algunas personas y algunos lugares tienen
como una especie de iman” (Francisco); “me acuerdo que pasaba y me acuerdo que
miraba esta calle, que es donde vivo ahora, y me gustaba mucho el parque” (Pamela);
“ahora yo no frecuentaria esos lugares pero en ese momento me atraian” (Paulina).
Algunos de ellos llegan a vivir ahi, otros lo visitan frecuentemente y otros lo trabajan,
ideando proyectos. Ya sea a partir de pequefias inquietudes o de grandes obsesiones, la
gente que se dedica a investigar el cerro es mas de la que uno cree. Cuando la busqueda
de ligadura se realiza conscientemente aparecen investigaciones que dan cuenta de una
voluntad de encuentro y elaboraciéon: “lo que yo quiero en verdad es hacer el rescate de
nuestra historia, mi coleccion de vestuario son vestuarios de época, herencias familiares,
gue siento que hay que preservar, hay que contar su historia, de dénde vienen, como se
hicieron, quién los uso” (Lizbeth); a veces no se tiene tanta claridad, por ejemplo puede
encontrarse el objeto, aunque no se esté tan seguro de la motivacion: “Estuve 10 afios

afuera (...) y me empecé a interesar por el cerro Santa Lucia, pero a través de internet
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(...). No sé por qgué me puse en verdad a buscar sobre, informacién sobre el cerro Santa
Lucia, simplemente lo hice, cachai, durante harto tiempo” (Ernesto); “él muere en 1907, el
mismo afio que le compran la casa, pero también sabia que habian expropiado los
terrenos mucho tiempo después, entonces ese sitio debia haber quedado para la
municipalidad o traspasado a otro duefio (...). El, en 1905 ofrece el sitio para hacer el
ascensor, y eso es lo que yo conecto: este Onofre Reynolds que nombra, en el libro El
Santiago que se Fue, Oreste Plath”. Y a veces también se recorren los lugares sin saber
que hay algo que se estd buscando, y tal vez trabajemos sélo recolectando datos,
estableciendo contactos o trazando senderos para una ‘investigacibn mayor’ que nos es
desconocida, mientras creemos estar ocupados con nuestros pequefios quehaceres
cotidianos: “legué a los tres meses al sector de Lira (...). Cuando chica venia al parque
casi todos los sabados y, después (...) empecé a tomar unas clases de ballet. También
eran por aqui, entonces estaba siempre cruzando” (Pamela). Recorridos, viajes, errancia.
“Soy caminante (...), me gusta andar de un lado a otro (...). Yo me he ido caminando de
aqui hasta San Antonio'®, también a Curic6. Yo llego a todos lados caminando”
(Homeless); “iba frecuentemente a lugares cercanos al cerro (...). ES que no sé por qué,
es que ese no era mi camino” (Paulina); “me gusta caminar, caminar, ;cachai?” (Moreno);

“Me fui a dar vueltas (...) pensando en lo que podia hacer y asi llegué al cerro” (Alexis B).

En ocasiones estos recorridos implican grandes desplazamientos y migraciones,
que a veces son reencuentros con los lugares de origen de nuestros ancestros; a veces
son los reencuentros de fragmentos de historia que quedaron repartidos luego de grandes
catastrofes y guerras; a veces simplemente son la posibilidad de una construccion inédita.
“Sobre todo a los que me acercaba era gente extranjera, cuando veia que (...) habia un
gringo ponte tu, andaba con su camara, le decia ‘oye sabes qué, ten cuidado porque {...)
blabla, en todo caso yo voy a subir si quieren vamos juntos’. A veces los acompafiaba y
en esa me hacia mas amigo de ellos y les aprovechaba de contar otras cosas” (Marcelo);
“dado que creci en Albania®® me daba la sensacion de ‘casa’ (...). No sé si tu tienes la

idea de la arquitectura del comunismo, se ven asi, como una masa, pero con mucha

1% Lugar de ubicacién de Tejas Verdes, regimiento militar y primer centro de experimentacién y tortura,
utilizado para formacion de agentes de la DINA. En ese lugar era el supuesto rescate de prisioneros politicos
del anteriormente mencionado Plan Leopardo. También fueron trasladados alli varios pobladores de La
Legua que habian permanecido en Londres 38.

20 pajs europeo cuya dictadura comunista duré casi cuatro décadas / La Operacién Albania o Matanza de
Corpus Christi fue un golpe de la CNI al FPMR, llevado a cabo en 1987, en el que fueron asesinados 12
miembros, y que cumplié la funcidon de venganza definitiva por el atentado a Pinochet realizado el afio
anterior.
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gente viviendo adentro (...). Por ejemplo la torre del Tajamar (...), yo vivi en un edificio asi
(...). Me sentia un poquito en casa” (Elton). A lo largo de la investigacion aparecieron
muchas referencias a otros paises, sobre todo de Europa; y a otros procesos histéricos,
sobre todo a las guerras mundiales: “por parte de mi papa sé que mi abuelo fue reclutado
en el ejército de Francia para luchar en la Primera Guerra Mundial y antes de la guerra los
tipos se escaparon en barco y llegaron a Argentina” (Ernesto); “es el peso de la historia,
por ejemplo si ti vai a Polonia, Auschwitz, a los campos de concentracion, veis que
todavia estan las cenizas, cachai, de millones de millones de judios quemados. Te vai a
sentir incomodo en ese lugar y vai a, te van a pasar cosas” (Diego). Y junto al Holocausto
se hizo presente, por supuesto, el nazismo: “él siempre vende ese (se cae un plato o
algo) libro raro de los nazis, de la guerra mundial, vende los libros alla en Lastarria (...) y
siempre hay como fotos de Hitler, de nazis, no sé qué (...), me da un poquito de miedo de
pararme y ver qué pasa” (Elton); “Miguel Serrano vivia ahi (...). Lo conoci mucho, pero
mucho, de hecho estuve en su departamento y vi el famoso altar a Hitler que yo pensé
que era un mito, y no” (Héctor); “hay una historia oculta sUper nazista aqui en el cerro,
que yo no la conozco, pero (...) piden permiso todos los afos (...) y le hacen un homenaje
a Pedro de Valdivia en la dltima terraza (...). Son un grupo como de diez personas y
tienen una oficina por aqui cerca” (Alby); “lo divertido es que ellos se van a encontrar con
un montén de gente que es la que ellos desprecian” (Pamela); “lo mas terrible de ver es
cuando los nazi le pegan a las personas... cuando le han pegado sus botellazos a la
gente indigente que esta durmiendo en la calle. Yo creo que se ha calmado un poco el
racismo y los nazi. De que existen los nazi, existen” (Homeless); “el mundo nazi es una

cosa delicada, con mucho espectaculo, pero es muy subterranea en Santiago” (Danilo).

Todas las referencias me daban la sensacion de un rompecabezas de enormes
dimensiones que necesitaba ser armado, con demasiadas piezas. Sin embargo, cuando la
historia esta mal contada, cuando ha quedado esparcida luego de la catastrofe, ocurren
cosas misteriosas para ponerla en orden y pareciera que los sujetos son ubicados en
ciertas coordenadas témporo-espaciales para que ocurran encuentros que los lleven a su
destino. Y cuando el rompecabezas estd muy desarmado y sus piezas muy dispersas,
estos encuentros tomaran la forma de coincidencias, sincronias o casualidades: “a mi
juicio, es un sincronismo magnifico porque el afio 2000 estabamos en la Plaza de
Armas... Si yo no vivo en ese edificio yo no descubro lo que descubri, es asi de simple”

(Alexis L); “nos recibié un guardia que se llamaba Guillermo, lo que a mi me hacia sentido
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(...) porque mi ancestro era William, entonces sentir que uno va como cerca (...). La

verdad es que yo me dejo llevar” (Verénica).

Carmen fue secuestrada dos veces durante la dictadura. En una de esas
oportunidades fue dejada en libertad en el Paso inferior Lira. Al conocer esta informacion,
senti que ella podia ser uno de los puntos de conexion esenciales para la investigacion y
la busqué para entrevistarla. Me sorprendié saber que habia vivido en el lugar
previamente. “No vivia cerca de ahi en el momento que me secuestraron, pero si vivi
antes. La primera vez que yo me fui de la casa me fui a arrendar un departamento en Lira
con Alameda por la vereda sur poniente, al lado del paso. Me pasaban las micros por la
ventana... yo tenia 21 afos (...). Pero no tiene nada que ver con el paso bajo nivel, si a ti
te interesa el paso bajo nivel yo es re poco lo que te puedo aportar (...) porque fue el
punto de liberaciébn solamente”. Mi sorpresa aumentaba a medida que avanzaba la
entrevista y si aparecia mas material que ella podia aportarme, dado que efectivamente
habia sido usuaria del paso de manera cotidiana: “en Lira, yo te diria que alcancé a vivir
como 2 afios (...), de hecho cuando yo iba al centro me iba caminando por el paso (...)
vivia en la vereda sur poniente, yo me iba caminando por el costado donde estaba Canal
13”. Y més adelante, vuelve a aparecer una nueva coincidencia: “me conté una persona
que también habia sido botada (...) ahi después de haber sido torturada (...). No recuerdo
quién en este momento, pero recuerdo que alguien me hizo el comentario, me dijo ‘qué

7333

coincidencia, a mi también me botaron ahi””.

Hacia el final de la investigacion y por motivos ajenos a la misma, tuve que ir a
realizar un tramite a Lira 17, edificio que se ubica justo en la esquina donde Carmen relata
haber vivido, como si algo me llevara a vivenciar materialmente un lugar del que se habia
hablado. Una especie de regrediencia desde la palabra al acontecimiento. Me referiré a
estas transmutaciones mas adelante con mayor detalle, pero pequefias cosas como esta
me ocurrieron, en general, durante todo el proceso: “casualidades”, extrafiezas, detalles
inspiradores que me hacian pensar en un sentido mayor, un destino, algo que sélo podria
comprenderse a posteriori. Varios de los entrevistados compartian este sentir o esta
forma de entender sus investigaciones o algunas de sus vivencias personales: “yo sé que
llegué a este lugar por algo. He visto una cantidad de historias desde mi ventana”
(Lizbeth). Una especie de insistencia de los lugares: “Cuando estaba en el colegio (...)
venia para el cerro con mis primeros pololos (...), después vine a hacer preuniversitario

(...) y desde ahi nunca mas me he ido de aca en verdad (...), estoy trabajando aqui {(...).

116



Igual es fuerte, no habia hecho la relacion. La persona que te dije que fallecié y que es la
de la cadena, falleci6 aqui en el hospital (...) y claro, y aqui al frente me robaron la
cadena” (Maria Raquel). Tal vez aquello que aun debe ser recuperado encuentra las
maneras de resistir para asi preservar los vestigios y que algin dia puedan ser
recuperados por alguien. Por gente que llega atraida por el lugar, por gente que llega
expulsada de otros lugares: “veias gente distinta de la que estabas acostumbrado a ver,
un poco como salirse de esa burbuja en la que uno vivia, para empezar a ver una realidad
(...) que estaba presente para todos, menos para los que viviamos en Vitacura {(...).
Siempre fui mas como de la calle, no sé, me rompia la ropa e iba a pedir monedas, ponte
tu, iba a hacer cosas asi, como salirme de mi realidad e ir a vivir otras realidades (...).
Pedia porque queria vivir otra vida, porque queria ser otra persona” (Francisco). Gente
que, por diversas causas, vio aspectos de su vida detenidos (0 en algunos casos, su vida
entera) para que pudieran coincidir dos tiempos. “Entonces vas armando una historia que
quiere ser contada (...), que busca ser contada (...). De alguna forma yo pienso que mi
vida, y las cosas que no me resultaron (...), me llevd a esto, a decir ‘ah sy si me dedico a
buscar la historia de mi familia?” (Veronica). Una busqueda transgeneracional, de la
familia y los ancestros. “Yo fui tres veces a este pueblo hasta encontrar a mi tatarabuelo y
pensé que no lo iba a encontrar (...). No sabia de qué pueblo era, recorri como cuatro
(...). La tercera vez yo veo un pedacito asi y voy con mis hijos, con mi esposo (...), y dije
en voz alta ‘jaqui estd, lo encontré!’, y después ellos me dijeron ‘;cémo lo encontraste?, si
no se veia nada’. Era como el borde de una letra y al final era casi como que queria ser
encontrado (...) y reconstruimos la lapida casi completa, armamos el rompecabezas”

(Verdnica).

A veces pareciera que no sera posible continuar la historia, pero entonces
aparecen alli otras posibilidades de transmisidn, nuevos herederos: “es que don Elias
vivia en el 181, donde vivo yo. El trabajaba para una sefiora que era anticuaria. La
sorpresa es que cuando muere esta sefiora le dejo todo a don Elias, y la sefiora no
tenia... no tenia descendientes, era sola” (Héctor). Por otro lado, la transmision no opera
sélo verticalmente, ni s6lo entre cercanos. A través de diferentes puestas en forma es
posible transmitir cosas, imagenes o palabras: “el grafiti, por la calle, es muy increible en
Santiago (...), la gente que lo hace son bien talentosos. Yo lo encuentro impresionante
(...). También esa parte del edificio gris, la gente pone muchas cosas politicas... no sé,

cosas, stickers (...). Siempre hay algo... de situacién politica en Chile... de la justicia

(Elton). Tal vez sea Santiago el que quiere decir algo y hace que sus habitantes marquen
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sus murallas: “hacia grafitis y desde chico, de los 12 afios mas o menos hasta los 20.
Cuando una vez me fui de Santiago y ahi dejé de hacer grafitis” (Ernesto). Aqui es cuando
la necesidad de mostrar emerge con fuerza. “Yo he hecho hartas fotos igual, del barrio,
de las cosas que pasan acd, y tengo un video de una persona asi cagando pero de una
manera descarada, sabado a las tres de la tarde, que ya... como que ‘lo voy a grabar,
porque esto es ya es un descaro’. Hacer funas artisticas, cachai, poner, imprimir en un
papel barato, en estos mismos que hacen los afiches pa los recitales, con fotos de estas
personas en estas situaciones, como cagando en grande, cachai (...), todas las
situaciones raras que pasan” (Lizbeth). ¢A quién habria que funar?, ¢A quién se estan
cagando en grande? ¢Es esto la materializacion de otra escena? ¢De otro tiempo o de
otro lugar? Nuevamente me surgia la idea del camino inverso, de la palabra al

acontecimiento, el camino de la desmetaforizacion.

3.1.2.3. Dando forma

Tal como se puede hacer
“‘desmembracién de las palabras,
mediante la cual se aclara la verdad"?,
también es posible deconstruir las
imagenes buscando el acontecimiento

original. Con La Fundacion de

Santiago, “si tU agarrai el cuadro y le
sacai todos los personajes podria ser un paisaje realista, cachai, porque las coordenadas
donde estan ubicados los elementos, la cordillera, la roca, el agua (...), tienen coherencia.
Si uno va hoy dia al cerro Santa Lucia pude mirar el
cuadro de Pedro Lira sin los personajes (...), podriai
sacar una fotografia y esta el escenario que soporta
todos estos personajes” (Ernesto). Esta necesidad de
deconstruccioén, de ir nuevamente al ‘pasado’, esta dada
| por la pérdida del objeto original, pues su

representacion, al no poder dar cuenta de él a cabalidad

21 Definicidn de etimologia de Dionisio Tracio, en Gramatica/Comentarios Antiguos (2002, Gredos, p. 130).
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siempre nos parecera insuficiente. El acontecimiento, si no es elaborado, insistira en
repetirse. “Cuando estuvo el 2011 full tema estudiantil (...) te juro que era ver mapuches y
espafoles. El guanaco hasta aca (...), los cabros ahi escondidos en el cerro. Era una
guerra” (Lizbeth). Asi es como las escenas actuales se componen de reminiscencias de
otra escena. Cuando en alguna entrevista me dijeron que ‘los locos aparecen en la noche
(...), se meten y algunas veces yo (...) veia que desfilaban locos por ahi abajo, se veia
(...) algunos que son cabros del bando contrario” (Guardia Caseta), algo de gracia me
causaba. ¢Desfilaban? ¢Del bando contrario? No sabia si me estaba hablando de la

actividad nocturna del lugar o de la actividad en un regimiento.

Para intentar llegar a las escenas imaginarias a partir de escenas manifiestas
tenemos — en el caso del trauma — elementos que suelen aparecer como casualidades,
otros como repeticiones o insistencias, a los que ya me he referido. Podemos agregar
otros, como la instancia de la dama: “voy a buscar a la mujer que me mandé preso. De
una y otra forma la aprendi a quererla y a respetarla. Voy a buscarla porque he sabido
que le estan dando mala vida, que esta como una perra de flaca, que anda toda meéa y
caga. Cuando yo la conoci, la conoci asi, pero la hice cambiar y la hice convertirse en
sefiora, en mujer” (Homeless); también el doble: “estaba la cabra con la que yo habia
sofiado, las mismas caracteristicas, pelo liso negro, tenia las ufas pintadas (...). Me dio
como un miedo, me entré algo extrafio, porque yo habia sofiado con ella, y yo decia
‘c.como puede ser que yo esté ahora aqui sentada si yo la sofié?’ (...). Teniamos hartas
cosas en comun y yo como que en ella igual me vi reflejada” (Priscila); y, sobre todo, debo
mencionar momentos que podria llamar de transmutaciéon relato-acontecimiento:
cuando un suceso no logra ser transmutado totalmente a la dimensién simbdlica
encontrard su via de acceso a la consciencia a través de una figurabilidad y, en los casos
donde la desligadura haga imposible la traduccién, el acontecimiento se hard presente
materialmente en el cuerpo o en acciones, sobreviniendo una repeticion. Eso era algo que
tenia en mente en ciertos momentos de la investigacion en los que me encontraba
trabajando en un nivel verbal y bruscamente era llevado a otro cercano a lo real. Por
ejemplo, ocurri6 mas de alguna vez durante la escucha, lectura o transcripcion de alguna
entrevista la irrupcion de un acontecimiento: peleas entre los perros de mi casa mientras
transcribia, el choque del bus en el que iba leyendo una entrevista, etc. que de alguna
forma sefialaban o marcaban algiin momento en el texto. Y ain mas revelador era cuando

estas irrupciones se presentaban en el momento mismo de una entrevista.
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Una forma leve en que esto sucedia era cuando en un relato el entrevistado se
interrumpia a si mismo para sefalar algo del entorno, dando cuenta de una especie de
inversion desde las huellas mnémicas hacia el polo perceptivo (regrediencia). Creo que la
entrevista con don Elias fue una de las mas particulares en ese sentido. No me era claro,
en un principio, hacia donde iba su relato y mucho menos el porqué de los saltos entre
temas. ¢Habia otra escena que intentaba aparecer?: “eso se cerré porque era el puterio
mas grande el que se armaba ahi (...), lo cerraron porque habia una sefiora aqui que era
la senadora del presidente (...) Jorge Alessandri (...), ella
le reclamé (...) y le dijo que en el cerro estaban haciendo
el amor y todo, entonces don Jorge le dijo ‘oiga Matriita’, le

dijo, ‘no mire p’alld’, le dijo, asi le dijo él. Ahora, ;ve unos

arboles que hay alla? Eso es pifion. Piiidon. Alla estan los
pimientos. Ahora, las preguntas que me hacen ustedes que son inteligentes, de pelo
corto, creen que son generales, jel general soy yo! En alguna parte tienen que haber
piedras con plaquitas en el cerro, tienen que haber arriba piedras (...). Un dia que vaya le
voy a mostrar yo la placa en Bueras, es hecho el 1940 en donde yo vivo y esta la plaquita
que se hace. Aqui estaba por ahi también, pero la borraron” (Elias). ¢ Por qué pasaba de
su relato a indicarme los arboles? ¢ Coémo encajaban las piedras y placas con el resto del
relato? ¢Cuanto de actual y cuanto de pasado habia en ese momento? Tenia
nuevamente la sensacion de estar ante una diversidad de escenas que formaban parte de
un todo mayor que no veia, donde cada pequefio relato me entregaba una parte del
rompecabezas, como si un foco iluminara una parte incompleta del escenario. Por
ejemplo, Diego me cuenta una de las escenas que filmaron en la misma ladera que Elias
me indicaba: “al final del sendero se encuentra con el hombre (...) que le produjo esta
atraccion y es ahi donde tienen sexo, se besan, se tocan, y tienen sexo apoyados contra
un pimiento” (Diego). Al parecer, se trata de uno de los mismos pimientos que me sefala
Elias, como si la escena por la que la senadora le reclamaba a Alessandri fuese la misma
gue Diego filmaria posteriormente (y que Pablo Simonetti habia narrado en el cuento que
lleva por titulo el nombre del cerro). Escena tal vez acontecida muchas veces, encarnada
en algin momento por actores y en otros por hombres satisfaciendo su lascivia. Una
especie de acontecimiento que se repetia una y otra vez y que ahora era transmitido en

imégenes bajo la direccion de Diego, o en palabras en el relato de Elias.

Aca podemos apreciar otro ejemplo similar pero con matices: “me encuentran los

Carabineros (...) y en mi carnet yo no aparezco con esta vista mala; aparezco con mi vista
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bien. Pescaron mi carnet y lo quebraron, jdime que no es discriminacion! Si mi carnet (...)
vence el 2018. Me lo hicieron pedazos para que yo sacara otfro carnet” (Homeless). En
ese instante el entrevistado se levanta y le grita a unos sujetos que estaban orinando
hacia el interior del paso: “jyo también vivo ahi, oyel... Pajarones culia'os, estaban
meando p’abajo, ¢te dai cuenta?”. Tanto el relato como los acontecimientos
complementarios (¢,0 era el relato el que complementaba el acontecimiento?) mostraban
una falta de respeto hacia los homeless. Una historia re-actualizada quizds cuéntas
veces, ahora era transmitida a la vez en acto, imagen y palabras. ¢Serd que cuando un
relato se aproxima mucho a un irrepresentable la imposibilidad de las palabras da paso a
la manifestacion insolente de una materialidad que viene a exponer aquello innombrable,
y la historia encuentra la forma de hacerse presente? Carmen me relata su secuestro:
“entonces me toman, me llevan a, a un lugar que estaba cerca de la playa (...). Se nota
gue pasan los peajes, y nadie ve que hay un ser humano maniatado y, después {(...),
cuando ya la presion se hace mucha (...) me traen de vuelta en la madrugada...”. En ese
preciso momento entra un insecto volador velozmente por la ventana. No distingo bien si
es una especie de moscardén o abejorro pero su tamafo era, sin duda, mayor al de una
mosca comun. Su presencia se hizo sentir a tal punto que interrumpié la conversacion.
“Entré un animal, entré un espiritu” — exclamé Carmen, lo que le dio una relevancia mayor
para mi, sobre todo por el contenido del relato en ese momento. “Y me dejan ahi en la

madrugada, antes que amanezca, 0 amaneciendo recién” — continua Carmen.

La aparicion de elementos que interrumpian el desarrollo de muchas de las
entrevistas me dejaba algo conmovido. ¢ Era una materializacion que continuaba el relato
o la distraccion de su desarrollo? ¢ Era el llamado de algun testigo imposible — a la manera
de un fantasma — o alguna fuerza desconocida que queria asegurar la inscripcion del
relato cuando lo que se ponia en juego era una historia de dificil transmision? Por
ejemplo, la entrevista con Diego comenzd en uno de los locales del Subcentro de la
estacion de Metro Escuela Militar, primera ubicacion que debié ser cambiada por el ruido
excesivo que habia dentro del local y que podia interferir con la calidad de la grabacion.
Primera interrupcién. Entonces, nos ubicamos en unas mesas que habia fuera, pero no
pudimos estar mucho tiempo ahi porque ya era la hora de cierre y comenzaron a
guardarlas. Segunda interrupcién. Nos volvimos a mover, ahora a una mesa en la que se
encontraba un joven chateando por celular. A Diego no parecié importarle y seguimos la
entrevista, hasta que en un momento el joven se va, despidiéndose de nosotros, en una

ultima interrupcién. ¢ Simples avatares, o el destino queria que algo de lo que hablabamos
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llegara a sus oidos y se encargé de movernos hasta llegar junto a él? En casi todas las
entrevistas aparecia este tercer elemento o tercer sujeto, una visita 0 un oyente, a modo
de testigo o aparicion. En otras oportunidades una llamada telefénica o alguien que
entraba en la habitacién. Las interferencias constantes de ruidos fue algo que también se

repetia: un ventilador prendido, musica en algun local, el trafico vehicular, etc.

Con respecto a los contenidos, empezaban a surgir referencias a la desaparicion:
‘le decian, yo me acuerdo, en esos tiempos el afio ‘84, el afio ‘85 (...), le decian el antro
de la perdicién, o el hotel verde” (Roberto); a la persecucién, aunque fuese como broma:
“a mi me anda buscando la policia asi que... no, no... Bueno mi nombre es Maximiliano
Allende... No me lo gaste mucho que todavia me andan buscando” (Maximiliano); y a los
interrogatorios: “no se hace asi la entrevista, yo también hice entrevistas pa mi tesis y
todo y te lo digo, tienes que aprender, y perdona que sea pesa contigo pero no, no... (...)
no te va a servir de nada toda la informacién que yo tengo porgue tu no me la sacas,
entonces tu tienes que preguntar, quizas tienes que preparar una pauta y no esta cosa tan
a la que te criaste’y llegar aca sin ninguna pauta, tienes que tener una pauta y pensarla
(...), ¢qué es lo que quieres tu?, ¢tl quieres mi vision politica de la época, ta quieres mi
vision que yo te dé ahora? Tu me estas dando opiniones, que yo no estoy de acuerdo en
nada de lo que tu has hablado, jen nadal! (...). Usted tiene que guiar la entrevista, no yo,
usted tiene que aprender eso, como psicélogos nosotros tenemos un rol, nosotros no
podemos esperar que el paciente por ejemplo, ¢ no cierto?, venga aca y nos regale en una
cajita dorada toda su informacion (...). Entonces por eso pregunteme, hdgame una
pregunta concreta, lo que quiera, yo le contesto con toda honestidad, aunque sea amplia
la pregunta” (Carmen). Me exigia que yo le hiciera preguntas directas y concretas
mientras yo, mas que preguntas especificas, sélo atendia a lo que pudiese emerger y no

puedo negar que con cierto cuidado de no incomodarla, por tratarse de un tema delicado.

En alguna otra entrevista también me pareci6 hallar referencias a interrogatorios:
“me esta colocando pentotal para contarle toda la verdad de Santiago ¢;ah?, jajaja... No...
Hay mucho, mucho. No es facil la investigacion que esta haciendo usted porque es buscar
lo que no aparece en los libros, y para eso tiene que buscar a las personas que sepan de
la historia” (Carlos L). El entrevistado usa la expresion “me esté colocando pentotal” como
una metéafora, pero como en el trauma la simbolizacion esta afectada aquello que quedo
sin ser representado tendera a manifestarse en su materialidad misma. Esto no significa

que el entrevistado Carlos L. en particular tenga fallas de simbolizacién. Si bien el uso de
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expresiones idiomaticas podria indicarnos cierta dificultad de abstraccion — al utilizar
moldes prefabricados para expresarse — también podemos argumentar lo contrario, dado
que el caracter micro-narrativo de estas expresiones da cuenta de su complejidad. La
metéafora es clara pero ¢por qué usa esa expresion en vez de otra? Las historias en vias
de ligazén encuentran la forma de emerger, primero materialmente o en forma de
imégenes, para luego ser introducidas en las cadenas asociativas de la simbolizacion. La
frase ¢es representacion del estado de &nimo del entrevistado; o una transmutacion de
las escenas imaginarias que nos rodean; tal vez la re-presentacion de una escena de
interrogatorio real, una verdad histérica vivenciada? Si no se le presta atencién a esta
dimension puede perderse informacion valiosa y, aunque el direccionamiento hacia una
temdtica especifica puede aparecer como forzada en un principio (que yo quiera que me
esté hablando de “detenciéon y tortura®), la atencibn a la propia biografia méas la
acumulacién de otros fragmentos permite que ciertos elementos que aparecen, ya sea
durante una entrevista, al leer un documento, u al observar el entorno, adquieran un aura
de sefial que tal vez otra persona no habria advertido. Un aborto
gque se habia realizado mi madre, del cual conoci mas detalles en

forma paralela a la investigacién, incluia el uso de pentotal como SR 9’Q—i
anestésico. Con este antecedente sumado a que el tema de la /

dictadura, la tortura y la desaparicion habian empezado a hacérseme presentes, no es
dificil imaginar como la frase tenia para mi una vibracién especial. Me ‘resonaba’ y, por lo
tanto, no podia apartarme de su sentido literal. Pero lo inverso también ocurrié: en una
entrevista lo literal fue erroneamente entendido, al principio, como metéfora. El fragmento
curiosamente también hace alusion a la desaparicion — y a otras cosas que comentaré
mas adelante — y corresponde nuevamente a la entrevista con don Elias, uno de los
vigilantes del edificio Victoria Subercaseaux 181- 191, donde habia vivido Salvador

Allende??. Le estaba preguntando, frente a las faldas del cerro:

- ¢Usted conocié a Allende?
- Si, mucho, si, lo conoci, claro... conoci a la sefiora, todo... Si, lo conoci (...). No
tengo opiniones malas de él, tengo opiniones buenas. Fue valiente, fue todo, no

fue cobarde...

22 Departamento 26 del nimero 191. Edifico construido por el Seguro Obrero, al que Salvador Allende y
Hortensia Bussi se mudaron un poco antes de casarse en 1939.
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En ese momento un joven cruza desde la vereda en la que nos encontramos hacia el

cerro. Cuando va en mitad de la calle se le caen unas monedas, las recoge y sube por la

ladera del cerro...

El

¢ Se le cay6 la moneda? — me pregunta don Elias. Pero yo sigo con las preguntas.
¢ Y al general Pinochet también lo conocio?

Pero mucho también.

&Y qué opinién tiene de él?

Bueno, es mas mejor que la otra — me dice.

dialogo se ve interrumpido por gente que pasa conversando y riéndose

(“...Huedn... You're fucking me!”, se alcanza a escuchar). Vuelvo a mirar hacia el cerro,

pero el joven de hace unos segundos ya no esta...

El nifio al que se le cayeron las monedas subié y desaparecio... Cruzo la calle y
subié... acaba de subir y desaparecié, ;como puede ser eso? — le digo a mi
entrevistado.

¢Si? ¢ Subio p’arriba? Nopo, si no tiene salida el cerro p’alla — me dice.

¢Y dénde se habra metido?... ¢Le pasa a usted que de repente ve gente y se
desaparece? — se me ocurre preguntarle.

“Oye, si un dia hasta vi unos pajaros que caen en la noche... puta, caen unos,
unos asi grandes y de repente vuelan cuando... ah! Si hay tanta cuestion aca po.
Un dia habia un gallo en la manana... y no lo pude agarrar... Sipo, de arriba... Y
no lo pude agarrar... Tiene que haber sido de alguien, claro. Pero aparecié ahi,

claro, apareci6 ahi”.

En primer lugar, me asombro al entender que lo que yo habia considerado una

expresion zoonimica (cosa habitual en el habla de los chilenos) para referirse a un

hombre no era tal cosa. Don Elias hablaba efectivamente de un ave, un gallo propiamente

tal. En ese momento, aparece nuevamente el joven de las monedas, que estaba detras de

una palmeray por eso habia desparecido de nuestra vista.

Y aca el segundo punto: al gallo se le cae La Moneda justo entre la pregunta por

Allende y la pregunta por Pinochet para, unos momentos después, desaparecer. Ante mi

pregunta por la desaparicion, Elias me responde con unos pajaros que caen en la noche y
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de repente vuelan®. Es interesante como el tema, un tanto complicado para el
entrevistado, pasa de manifestarse mediante palabras a manifestarse mediante una
puesta en escena: la tensién es rota mediante risas y bromas (de las personas que
irrumpen en la escena) y por el ‘acto’ de un joven al que primero se le caen las monedas
(figura no poco relevante, considerando el contenido de la conversacion) para luego
internarse en el cerro y desaparecer. Lo irrepresentable de ese punto de la historia queda
de manifiesto en el corte de la cadena discursiva y en las acciones que aparecen, dando
cuenta de una negatividad que se positiviza. Alli donde no hay palabras la historia se
manifiesta con acciones, para posteriormente poder continuar sélo mediante una
figurabilidad: los extrafios péjaros que refiere el entrevistado vy, finalmente, un real en la
figura de un gallo (ave) que, sin embargo, se le escapa, dando cuenta de un imposible de
aprehender. Los significantes ‘pajaros’, que podrian ser ‘jévenes’, y ‘gallo’, que podria ser
un hombre — como si esos animales estuviesen en lugar de alguien no presente o no
conocido (“tiene que haber sido de alguien”) — dan lugar a ese tipo de juegos. Las
referencias a apariciones y desapariciones, como la del joven de las monedas o del gallo,
pueden ser apreciadas también en otros momentos como en mis primeras observaciones
del Jardin Alameda Exterior, donde misteriosos sujetos literalmente ‘desaparecian’ al
internarse en la oscuridad del cerro. Posteriormente, las menciones a sucesos de la
dictadura ya aparecia de manera mas explicita: “en esta misma calle yo he sabido...
gente que aqui al frente... bueno, eso tiene que haber
ocurrido en muchos barrios... escondia perseguidos por la
dictadura, o que el Restaurant Squadritto que esta mas alla
era un centro de detencion... un hotel de milicos, algo muy
raro era ese lugar (...). Claro, de hecho por aqui pasa poca
gente, la gente circula por alla... pero yo he escuchado
historias, por ejemplo alla en la casa que estaba al lado del
Biografo, ahi hubo gente refugiada durante los primeros

dias (...) del golpe, me lo contaron de gente lo vivié ahi”

(Carlos P); “estan haciendo un centro de memoria, no sé si

lo has visto, Santa Lucia 124%*, donde estuvo la clinica, claro, entonces también esta

2 Allende = La Moneda cae = Pinochet = vuelos de la muerte = desaparicién

24 Se refiere a Santa Lucfa 162, Clinica Santa Lucia, casona al lado poniente del cerro que fue utilizada por la
DINA como centro de secuestro, tortura y exterminio, en el que la practica de la medicina fue puesta al
servicio del terrorismo de estado. En la actualidad es Sitio de Memoria y Archivo Documental, abierto a la
comunidad. En la fotografia, aparece indicada con un circulo rojo.
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marcado lo tenebroso por la presencia, en dictadura, de ese espacio de represion,
digamos, y hay que decirlo, digamos, hay que contarlo” (VOlker); “este lugar es super
sagrado y emocionalmente para mi también porque... aqui se torturd, este era un centro
de torturas de la CNI, y si ustedes miran por ese hoyito adentro hay un auto que era de la
CNI, todavia esta, ahi hay cosas intocables, pero ademas, por una de esas cosas
casualidades raras de la vida mi abuela era suiza (...) y llegaron aqui, entonces también
tiene para mi una cosa familiar, imaginense que la casa de mi abuela era un centro de
tortura, un sitio patrimonial” (Patricio); “yo estuve detenido varias veces, pasé a fiscalia
militar también un par de veces. Soy de la generacion perdida (...) yo perdi muchas
amigas y amigos que ya no, no estan, que tenian los mismos suefios, tenian los mismos

ideales, teniamos la misma lucha” (Humberto).

Aparecieron, de igual modo, muchisimas referencias al encierro concentradas, sobre

todo, en la edificacion de ladrillos con forma de fortaleza e AL
pequefa y puertas metalicas que esta justo en el sector

gue los entrevistados indican como el mas solitario,

.

oscuro y de una energia mas densa. Esa es la esquina 7

evitada por mucha gente, donde también es potente el tema de la mirada, de I u se
que se muestra, o que no se quiere ver, donde elementos como las mufiecas y cabezas
de mufeca; las casetas de observacion, con espejo y camaras; y el instituto Arcos, son
algunos de los varios ojos que miran hacia alla, otorgandole un caracter de lugar vigilado

donde, ademas, se viven sensaciones de encarcelamiento y retencion.
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En esta fotografia,
tomada desde la vereda
frente al cerro, cruzando

Victoria Subercaseaux, se

produce el efecto de unién
en un unico plano del muro
de ladrillos de la ladera del
cerro con un dibujo hecho

en el muro baranda de la —

entrada del Paso Lira. Es la imagen de un hombre en posiciébn horizontal, atado y

amordazado, que podria estar encerrado en el interior del muro o enterrado bajo él.

“lgual pasan harto los pacos por ahi, entonces cuando uno ve pacos en un lugar uno
sabe que pasa algo raro”, me dice David. De pronto, se nos acerca un sujeto y casi por
instinto guardo mi celular rapidamente: “chiquillos, los molesto... amigos, socio, haganme
una paleteada... no, compadre, no lo agarre, si no ando robando”. Continio con la
entrevista: “ohhhh, ¢y si hay detenidos desaparecidos? Ahi asi como excavando pa’
dentro”. Se acerca un segundo sujeto: “chiquillos les puedo pedir un favor, se los suplico
con harto respeto, vengo saliendo de Colina... voy
al puerto de San Antonio®. Estoy juntando p’al
Pullman, llevo como...”. David continta, luego de
gue el sujeto que pedia monedas se retira: “hay

como un secreto”.

“Cuando uno viene para aca muy seguido se da

} o l . cuenta de muchas cosas (...). Tenis que
descubrirlas, nadie te las puede decir” (Chico en el cerro); “/a energia que hay se siente, si
uno es perceptivo lo logra captar (...). Toda esa pared que esta alla es una pared que
tiene miles de afios, 0 sea no sé si miles de afios, pero muchos afos y la gente lo raya
(...). Todo ese sector de ahi donde estan las casetas de los jardineros, donde guardan
sus herramientas, toda esa esquinita de ahi es un bafio publico, de gente asi que viene a
hacer pichi, que viene a hacer caca (...). Yo he pensado proyectos pero le he comentado
a la municipalidad, a la junta de vecinos, pero aun no se ha logrado concretar nada muy

real” (Lizbeth); “yo creo que igual es como un desfiladero ahi (...). Se produce un caminar

25 Nueva referencia al puerto.
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estrecho, ;no cierto? En que te ves vigilado (...), tienes que mirar a todos lados por si
viene alguien, porque si vas derecho por este lado y viene alguien alld no tienes
escapatoria, no puedes subir p’arriba, no podis arrancar, no podis... si, encerrado, si, si,
es raro... hay proyectos, hay que cambiarlo, pero no, yo creo que no se van a concretar”
(Carlos P). Incluso una propuesta de intervencion del lugar pensando en minimizar ese
caracter, termina refiriendo el cautiverio:
“algun tipo de uso de servicio donde la
gente recurra ahi, en el paso, asi no esta
medio muerto. Tiene que tener una

clientela cautiva” (Aldo).

“Ahi hay medidores, esta la sala de

bombas y eso, registros de los servicios
eléctricos y de agua (...). Adentro hay una terraza donde estan las bombas que impulsan
el agua (...), al frente de eso esta la salida del alcantarillado del cerro (...). ¢En el muro
gue da a la calle? (Tose)... ,Como sabes que habian unas puertas? (le comento sobre
don Elias) Qué bonito. ;Y Allende vivié ahi en el borde? (...). Es que eso es lo que tiene
también el cerro, hablaba el otro dia con un estudiante, que él estaba buscando el
‘anticerro’ mas o menos... queria hablar de todo lo que no se dice y... jay, se me fue la
ondal... jaja... (...). ¢Qué te iba a decir yo? Ah, que el barrio es muy aristocratico (...). A
mi me da miedo ir ahi, yo tengo mucho temor de ir a ese lado. Y un dia vine en vehiculo y
me mori mas del susto. En vehiculo peor, fue mas terrible porque una vez que entré —y
no estaba consciente que la calle no tenia salida, siempre pensé que la salida era angosta
(...) y ademas ahi no tienes como darte vuelta, entonces como que te quedas retenida
adentro (...) — me senti como presa de la situacion, fue super complicado. Pero

justamente yo venia a observar ese lado del cerro porque yo, de que asumi el cargo, me

he ido dividiendo el cerro por todos sus rincones (...). Eso fue el afio pasado también,
- Fhe S ONAES 5

pero como le tenia miedo a andar a pie me vine
en vehiculo, pero fue como esa sensacion al final
de quedar presa. No me pasé nada. Y también
hay mucho Carabinero que ronda ahi, ;ah? (...).
(¢ Tuneles?) Si, existen (...), pero aqui con los

pasos bajo nivel se cerraron todos los tuneles
(...). Lo cerraron con llave y nadie encuentra la llave, entonces el dia que lo abramos
tengo que cambiar los candados y quedarme yo con la llave (...). Aqui es un drama el

128



tema de los candados, te diré. jUy! yo no tenia idea de lo que puedes hacer con un
candado” (Alby).

“Estabamos durmiendo y me desperté a las 4 de la mafana (...). Un grito y dicen: ahhh!
me estan violando, me estan violando!’ (...). Me asomé por la ventana y vi la imagen ahi
(...) en esa esquina (...), y una sensacion de angustia terrible, y llamé a Carabineros {(...).
‘iGuaaal®, grité por la ventana, la cerré y me quedé como atenta (...). Lo estaba violando
este loco. Después (...) lo empezd a ahorcar (...) asi: ‘jpasame la plata!l’ Este gallo gritaba
‘ime estan ahorcando!’ a toda boca (...) y salieron estos vecinos con un palo (...): ‘jya,
suéltalo!” Qué sé yo, y de repente se dio vuelta la historia y la victima (...) empezo a
defender al otro. Decia: jNo, ustedes qué se meten, vienen a meterse aca!’ El otro gallo
decia ‘jeste lugar es mio, este lugar me pertenece! (...). Era muy carcelaria la situacion
que se daba y (...) después les decia ‘{Ah, yo me meto con quien quiero!’ (...). ES como
por poner una de las situaciones mas dramaticas. Este hue’dn con los pantalones abajo,

no sé qué, y al final empezaron a gritar y se fueron juntos” (Lizbeth).

Ademas de estas teméaticas que iban apareciendo, como el encierro o la dictadura,
hubo otros elementos que, por su insistencia, intensidad y sobre todo por el juego que
introducian entre metafora y demetaforizacion, se constituyeron en elementos
emergentes muy importantes de destacar. Entre ellos estan los pajaros?’, usados como
metafora: “Se ponen unos tipos a engrupir a los extranjeros (...). ‘A vuelo®® de pajaro’ es
una situacion de estafa” (Vélker). También utilizados en metéforas linguisticas o fésiles:
“ganaba harta plata como chofer de micro, y ahi habia que robar también (...). Te subiai
ta, te sacaba el rollo mio, y te daba una paloma®, ti no sabiai, te daba un boleto,
entonces la plata era para mi, a fin de mes, o sea al fin del dia sacabai la cuenta y toda la
onda (...). Aqui estoy en la casa estadia donde estamos. Todos los gallos que estan aca
son gallos de distintas partes que han llegado aqui a la casa. Pagan mensual” (Jorge).
Otra utilizacion era a modo de referencia o ilustracién: “cai detenido y no siendo culpable

(...). lgual que un péjaro enjaulado, si a un pajaro enjaulado le gusta la libertad, le gusta

26 Escena semejante a la pesadilla. Las imagenes como intento de ligar restos sensoriales. La angustia crece y
la escena culmina con un grito.

27 La utilizacién de nombres de aves se encuentra, por ejemplo, en los grupos de inteligencia de la DINA que
formaban parte de la Brigada Caupolican y en algunas operaciones, como el plan de coordinacién entre las
cupulas de los regimenes dictatoriales del Cono Sur de América, denominado Céndor.

28 Como vuelos de la muerte se conoce a la operacién de la DINA consistente en utilizar helicépteros para
arrojar cuerpos al mar, amarrados con alambre a un riel y envueltos en sacos, para hacerlos desaparecer.

2 Nombre que se le daba a los boletos mal cortados, o ‘falsos’, en el sistema de microbuses anterior a la
implementacion del Transantiago.
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volar” (Homeless); “hay momentos que tu de repente quieres tu libertad, ser libre, no
saber de nada, ni sefiora ni hijos, ninguna cosa, no tener deudas, casa, vivir como los
pajaros, como viven ellos (...). Nosotros en esta vida somos como chumango® (...)
significa ave de paso” (Maximiliano); Y finalmente, los pdjaros en tanto animales, sin
darles un uso metaférico: “Los tiuques son de este porte, son pajaros grandes, pero
esperan ahi, yo puedo salir de la terraza y pasar por el lado de estos péjaros, ni se
mueven” (Héctor); Tal como en el ejemplo del gallo de don Elias, aparecia este juego
constante entre significado y significante: “4No hay visto al pollito? Un cabrito, un
jovencito, ¢si?” (Moreno), que terminaba dejandome con la duda de cual era la realidad a

la que se hacia referencia.

El Agua: “Por aqui pasa mucha gente, y todos dicen ‘el barrio
Lastarria’ (...), pero Lastarria (...) no es la calle Lastarria {(...)
jHay un mar de diferencia! (...). El lugar en si est4 super
cargado porque ha pasado por aqui mucha agua bajo el
| puente” (Lizbeth). Tal como en el ejemplo previo del gallo, las
| frases ‘un mar de diferencia’ y ‘ha pasado mucha agua bajo el
puente’ aparecen en un primer momento claramente utilizadas
como metéfora, pero efectivamente en el pasado el lugar se
inundaba debido a las crecidas del rio Mapocho. Debemos
recordar que el cerro Santa Lucia se encontraba en medio de

dos brazos del rio, una especie de isla que logré ganar terreno

cuando se hizo secar La Cafiada y se canaliz6 el rio. Mas aln,
la frase de Lizbeth no seria s6lo una metafora o una referencia al pasado, ya que en la
actualidad el agua (ahora de manera artificial) sigue pasando materialmente por ahi y, a
veces, se desborda o estanca: en varias oportunidades frente al edificio de la entrevistada
encontré pozas de agua provocadas por problemas con las cafierias. Ademas el lugar ha
sufrido inundaciones actuales en diversas ocasiones, sobre todo el paso bajo nivel, como
muchos de los pasos en la ciudad que durante el invierno dejan al descubierto la poca
capacidad de Santiago para hacer frente a las lluvias. “Hay unas bombas que las usa el
personal del metro y cuando llueve quieren ir al tiro a hacer funcionar esas bombas para

que no se inunde” (Guardia Caseta); “se tapo el alcantarillado, hace unas dos semanas

30 Expresion magalldnica para referirse al tiuque comun, cuyo nombre cientifico es “tiuque chimango”. Ave
falconiforme natural del cono sur de América. Se puede encontrar en los mismos paises que participaron de
la Operacién Céndor.
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atrds, que conecta con el alcantarillado del cerro Santa Lucia y rebalsé durante una
semana completa hacia la calle de abajo” (Matias); “es la mierda asi saliendo y, claro, y
corria y corria la cuestion (...) Habian empezado a salir bichos y todo lo que significa agua
téxica” (Lizbeth). El Huelén era un cerro Tentén, donde se rememoraba el mito
fundacional mapuche. Efectivamente, el cerro protegia de las inundaciones, 40
aproximadamente entre 1540 y el afio 2000: “se ahog6 gente en el medio de la ciudad,
ahogada por las crecidas del rio (...). Hoy dia el cerro, simbdlicamente, sigue estando
rodeado de agua porque tiene dos estatuas de Neptuno en cada punta (...). Entonces hay

una serpiente ‘simbdlica’ (...) que se eleva en medio de este flujo que, ademas, lo rodea’
(Alexis L).

La electricidad, también utilizada tanto como
metafora: “fiene una chispa asi como que esta en un tema

y lo va cambiando a un tono humoristico (...). Sigue igual

', Entm'A

con sus cables pelados” (Tito); y como materialidad:

‘rompian (...) y dejaban los cables a la vista, entonces ya

no funcionaban las luces, hubo un tiempo que estuvieron
haciendo eso, no sé bien por qué” (Pamela); “abrieron una cosa de Chilectra (...) y
estaban viviendo alla abajo, porque parece que habian unos transformadores, entonces
es calentito” (Tito); “y al divino anticristo se lo llevaron asi, a la fuerza (...), y le aplicaron
electroshock (...). Antes usaba vestido, después del electroshock que ya no usé mas

vestido. Pero igual se amarra el velo en la cabeza” (Tito).

La(s) Moneda(s), apareciendo en distintas acepciones y con distintos

significantes: “este departamento fue muchos afios un jardin infantil®

medio terrorifico y
estuvo como dos afios abandonado y claro, estaba super deteriorado. Y yo cuando entré
aca también, aparte de la energia que habia dejado la gente que se fue que debieron
plata que... bien raro, lo sentia muy cargado” (Lizbeth); “era una residencia, vivian curas y
vivian numerarios*? que son los civiles que hacen votos de castidad (...). Un mozo pasaba
toda la comida para que no se vieran las mujeres (...), entonces ellas estaban detras de
unos muros” (Carlos P). Que el nombre del jardin infantii que habia en la esquina
signifigue moneda, que los duefios hayan quedado debiendo dinero, que haya habido

numerarios en la residencia del Opus Dei, que también significa monedas segun la tercera

31 Jardin infantil y sala cuna Piticlin (1. m. fest. colog. Chile. dinero (|| moneda corriente).
32 Moneda acufiada, o dinero efectivo, en la tercera acepcién de la RAE.
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acepcion de la RAE, mas todo el relato del joven al que se le cayeron las monedas, que
detallé previamente, le daba a este emergente una carga muy potente: “los gringos
tiraban monedas p’adentro de la pileta que hay ahi y ellos se tiraban piqueros para sacar
las monedas” (Donoso). Mas interesante aun fue que cuando me di cuenta de la aparicion
de un nuevo significado para la palabra: el Palacio Presidencial, actual sede de gobierno.
“Me bajo en la estaciéon Moneda y llego a la universidad donde hago clases” (Héctor); “y
aqui tenemos la entrada espafiola y un tremendo escudo, que es un escudo espafiol (...)

que estuvo mucho tiempo en La Moneda” (Patricio).

Por ultimo, hubo elementos emergentes también de mucha importancia, pero que
desde un principio de revelaron en su sentido material, como las plantas: “en todas partes
planto plantas” (Donoso); “la tumba de mi tatarabuelo tenia una planta (...). Sacamos la
planta®¥® — estaba seca — para o
ponerle una nueva (...). Debajo de
la tierra habia adornos de navidad
antiguos, o sea alguien los puso y
los dej6é en la tumba y después
planté. Y esa navidad puse los
adornos de navidad en el ataud”
(Verédnica). En la foto puede verse
la publicidad en la forma de

mural®* en una pared
perteneciente al instituto Arcos, correspondiente al estreno de la pelicula Las Plantas
(Roberto Doveris, 2016), que trata sobre una joven (Florencia) que debe hacerse cargo de
su hermano (en estado vegetal) y que descubre un comic sobre la invasion de espiritus
vegetales durante la luna llena. Al mismo tiempo, comienza a explorar su sexualidad con
desconocidos a través de internet; “de hecho nosotros hace como un afio atras, con unos
amigos, estuvimos dandole la vuelta un poco a un proyecto para hacer (...) una floreria o
un stand de flores en esa esquina (...), justo donde estan esas dos casetas” (Lizbeth).
Acé aparecen las flores como solucion para un espacio que ella considera sucio, feo y
abandonado, entonces tenemos el uso de las plantas como algo que tapa, encubre, una
realidad diferente. En ese sentido, recordemos que todo el parque fue instalado

artificialmente sobre roca, principalmente volcénica, en la transformacién del cerro llevada

33 Sacar la planta que estda sobre la tumba.
34 Des-cubre las plantas.
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a cabo por Benjamin Vicufia Mackenna, que dio origen a este hibrido natural-artificial.
“Tuvieron que hacer todo un sistema de ingenieria para regar el cerro, porque Si ho no
seria posible tener los arboles y el pasto que tiene el cerro” (Vélker). Si uno tuviera que
aventurar una hipétesis, diria que hay algo enterrado bajo las plantas y los arboles del
cerro, y no solamente me refiero a las rocas, ni a los restos del antiguo cementerio
indigena, ni del cementerio de los ‘expatriados del cielo y la tierra’. A esta hipétesis se
suma la constante referencia a los arboles, sobre todo asociados a lo escondido, velado
o perdido. Aca muestro algunos ejemplos: “arboles exquisitos, que es como que igual me
hacen un bloqueo y me entregan un sonido mucho mas hermoso que el de las micros”
(Marcela); “se empiezan a perder y nunca toman los caminos tradicionales (...), se
pierden en los arboles (...). A la vez, los arboles te tapan” (Diego); “habia estos tres tipos
de personajes: las parejas homosexuales, las parejas heterosexuales, y los mirones y los
ladrones, que andaban asi moviéndose detras de los arboles” (Pamela); “es un lugar
precioso, cachai. Yo antes por ejemplo estaba en Salvador, en pleno Salvador con Santa
Isabel, y yo donde miraba veia cemento (...) y a mi me encanta esta hue’a porque mira el
medio arbol que tengo yo adentro. En la mitad p’alla te da Sol, la mitad p’aca te da
sombra” (Marcela).

Las piedras: “es como una especie de solidez pura donde no cabe nada (...). Me
da como una cierta paz pensar en las piedras, porque adentro de ellas no hay circulacion
de nada, no hay ni vida ni muerte, hay simplemente este campo sélido que se expande y
no, no... no cabe nada digamos, es como una especie de no espacio” (Ernesto); “es muy
probable que las piedras que estan puestas en la base de la iglesia San Francisco (...)
sean del Santa Lucia (...). El aprovechamiento del cerro parti6 muy tempranamente (...),
no me sorprenderia que la Casa Colorada esté hecha con piedras del cerro (...). En algin

minuto hubo una ordenanza que prohibié seguirle sacando piedras” (Alexis L).

El fuego aparece, primero porque en el lugar han sido quemados varios
contenedores de basura durante muchas de las marchas pasan por ahi, lo que generado
algunos conflictos entre la municipalidad y los vecinos: algunos solicitan su pronta
reposicion y otros no, porque la poblacion flotante los usa durante todo el dia para echar
basura adicional a la de ellos, sobrepasando su capacidad de contenerla. También el
fuego, lo quemado o incendiado que aparecié en algunas entrevistas “me empieza como
a aproblemar todo y se me va todo pa la guata y necesito como ir al bario (...). Mira, ahora

pensando, me acuerdo que estabamos mirando estas figuras (...) de madera que hay en
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la terraza Caupolican® (...), que yo me di cuenta que estaban quemadas” (Ernesto);
“vinieron un grupo de mapuches y anarquistas y subieron a la terraza Caupolican y se
quisieron tomar el cerro (...). Empezaron a quemar el cerro aqui... los arboles, quemaron
dos tétems que habian puesto las mismas agrupaciones de indigenas que eran como los
dioses que miraban al suroriente (...). La base de cafién que era de madera también la
quemaron (...). Tenian tomado el cerro y los vigilantes tuvieron que arrancar p’aca
p’abajo, y Carabineros con las puertas cerradas no podian subir porque ellos les pusieron
cadenas, ellos mismos traian cadenas y candados. Por la causa mapuche, para que

soltaran a los presos politicos. Eso es lo mas grande que hemos tenido” (Roberto).3®

Estos emergentes parecian indicarme un camino inverso a la metafora y también
inverso a la progrediencia, haciéndose cada vez mas intensa la aparicién de las cosas en
su materialidad. Si consideramos que el parque es en realidad una fachada que cubre la
roca y que la roca volcanica fue originalmente fuego, ¢ podemos pensar que la naturaleza
primitiva del cerro fue dominada mediante el uso de la vegetacion y que estas escenas
gue irrumpen con violencia son ‘microvenganzas’ con las que el cerro nos recuerda tanto

su origen como su poder?

35 Brigada Caupolicén, la de los nombres de pajaros.

36 Sin embargo, hay otro evento relevante: el monumento conocido como la ‘Llama de la libertad’, antorcha
encendida por Pinochet para conmemorar el golpe de estado, se ubicd en la terraza Caupolican del cerro
Santa Lucia entre 1975 y 1982. El 28 de abril de 1980, un comando del MIR intenté dinamitar el
monumento, sin resultados, pero generando un enfrentamiento armado en el que murid el carabinero que
la custodiaba. Esto dio lugar a intensos operativos en los que resultaron detenidas mas de 500 personas.
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3.1.3. Micro y macro historia

“La humanidad tendra que esforzarse por tratar de escuchar los fantasmas del pasado para, luego,

hacer el intento de restituir la condicion humana”

Miriam Grinberg
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3.1.3.1. Fracturas actuales

Santiago, enero de 2005:

El festival de musica electronica Love Parade® se realizaba por primera vez en
Chile, en el Parque Forestal. Un ambiente muy encendido, camiones que lanzaban agua,
una multitud bailando al ritmo de la musica frente al Museo de Bellas Artes y otros
carreteando bajo los arboles del parque. Latas, cajas y botellas — de cervezas, vinos y
demases — circulaban de mano en mano. Mis amigos y yo disfrutAbamos, mientras un
trago llevaba al siguiente. En algiin momento me separé de ellos y no los pude volver a
encontrar. Luego, mi consciencia oscila (...). Despierto tirado en el pasto, bajo un arbol.
Ya es de noche y el publico va retirAndose. Unas jovenes se acercan y me dicen que
debo salir del lugar, ‘seria peligroso quedarme ahi solo y en ese estado’. Trato de
levantarme pero no puedo, todo da vueltas a mi alrededor. Tengo que encontrar a los
demas, ¢cOmo era posible que se hubieran ido sin mi? (...). No sé como ni en qué
momento pude moverme, pero me encuentro conversando con dos desconocidos que me
proponen salir del lugar con ellos. Tampoco recuerdo sus rostros ni mucho mas, sélo el
alivio que sentia al pensar que me ayudarian a salir de ahi (...). Mi siguiente recuerdo es
estar en la ladera poniente del cerro Santa Lucia sentado en una banca con los tipos.
Perdia la conciencia y la recuperaba (...). Despierto. Estoy tirado boca abajo entre
enredaderas, con uno de ellos sobre mi. Intento zafarme pero ellos tienen mas fuerza que
yo (...). Vuelvo a despertar. Logro incorporarme, mientras veo que se alejan con prisa
(...). Reviso mis bolsillos y los encuentro vacios (...). Caminando por las calles desiertas a
esas horas de la noche, con algo de frio, sin dinero ni teléfono, sucio y ain mareado, me

pongo a pensar en la forma de llegar a casa.

Santiago, 2016:

En el trauma, a falta de un gran relato encontramos miles de relatos individuales

diseminados por la ciudad. Hay datos, fechas, anécdotas, pero no se han terminado de

37 Se inici6 en Alemania, Berlin Oeste, en 1989, meses antes de la caida del muro de Berlin. Fue un
fendmeno de gran éxito que se replicé en varias ciudades del mundo, hasta que en 2010 dejo de realizarse
debido a una estampida humana que dejé 21 muertos y cientos de heridos en un tunel de Duisburgo,
Alemania.
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tejer como una Historia. La ciudad es como un enorme palimpsesto donde otros tiempos y
lugares se van superponiendo, y cuyas marcas hay que ir descifrando. Para esto son
esenciales los encuentros sorpresivos con personas cuyas andanzas los han llevado a los
mismos sitios, porque lo simbdlico nace en ese encuentro, en ese vinculo que se forma al
compartir con otro, en sus diferencias y en lo que ese otro tiene que decir. Asi se hacen
nuevos descubrimientos. “Cada vez que me piden charlas, si tengo tiempo voy y las hago
porque (...) empieza a salir informacion, todos tenemos informacion, pero ademas al tratar
de contarles a otros uno ve mas de lo que ve cuando va solo” (Patricio), y asi la
investigacion de cada persona puede unirse con la propia, en una construccion colectiva.
Toda revelacion permite dar una nueva mirada a lo que creiamos sabido, abriendo nuevas
posibilidades de comprension. “Mi mama hacia arbol genealbégico, mi abuelo hacia arbol
genealdgico. Ahora entiendo por qué mi abuelo los hacia: porgue él a los 21 afios ya no
tenia padres ni abuelos, empieza a reconstruir su historia y ahi armé unos vacios y una
generacion que habian eliminado, por eso no calzaban las fechas, habian mas William
Yates para arriba, entonces faltaba uno, no sé si me entiendes, por eso se repetia el

nombre” (Verénica). Asi es como la gran Historia y las pequefias historias se encuentran.

Las grandes crisis sociales tienen su correlato en las vivencias individuales de los
sujetos. Nuestro pais, al igual que los otros, ha sufrido catastrofes cada tanto y se ha visto
golpeado por la aniquilacion y la indiferencia. “La otra vez yo escuché a una sefiora que
decia ‘oye ya, pero que le ponen con los detenidos desaparecidos, si ya, ya, ya fue ya po’.
O sea claro, si no es tu hijo el que fue un detenido desaparecido es re facil decirlo. Pero
¢qué paso? Que no pudiste hacerle un funeral... no hay un duelo, no termina el duelo
(...). Eso es Chile... jQuerer borrar! O sea, ‘esto no ocurrié, esto no ocurri6 no mas’... es
terrible... (Prende el ventilador). Chile estaba lleno de movimientos esotéricos, lleno de
movimientos culturales, lleno de movimientos intelectuales, lleno de movimientos
artisticos y ‘de un suacate’ no quedé nada, ;con qué lo reemplazas ta? Con el Festival de
la Una... y con ir a comprar. Lo reemplazas con la tele y lo reemplazas con el mall, en
desmedro de la plaza, ¢te fijas? (...). ¢ Te has dado cuenta lo que han hecho con los
espacios publicos? La plaza Pert, en La Reina, un espacio de arboles afiosos (...), lo
aserraron y le pusieron cemento y estructuras de fierro, y la transformaron en una plaza
dura (...), en un espacio ‘decorativo’ (...). El espacio donde uno se podia relacionar esta
cada dia méas cerrado, cobrando una entrada méas cara, ;me entiendes? (...). Es la

desconexion” (Carmen).
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No es solamente el trauma del exilio, la tortura o la desaparicion lo que esta en el
fondo de nuestro malestar actual. También los atentados a los derechos fundamentales
gue han significado las transformaciones profundas y persistentes de la sociedad chilena:
las reformas laborales, las reformas en salud y educacion, las reformas tributarias, las
reformas en el sistema de pensiones, las privatizaciones del sector productivo y de los
recursos naturales, el enriguecimiento ilicito, la prohibicion de sindicalizarse, de
informarse, de expresarse, de organizarse, de vivir en el propio pais. Todas Las reformas
sociales impuestas por la dictadura se ejecutaron mediante una “simbiosis entre
uniformados y empresarios (...), fue una complicidad material y efectiva (...), una malla

delictiva, una mafia®”.

Las criticas a este sistema capitalista, al consumo, a la
desvinculacion y a la banalidad son parte de las opiniones de la mayoria de los
entrevistados, que han “visto como la gente en Santiago ha ido cambiando (...). Dejé de
ser amable, dejé de ser cortés (...). Aqui, el santiaguino ha perdido la bondad, ha perdido
la generosidad (...), todo lo realizamos por plata” (Maximiliano); ‘todo este tema ahora del
consumismo excesivo, la gente individualista, ‘me compro esto, chao, lo boto, me compro
otro’. Vamos a estar tapados en basura textil en pocos afios mas (...). Todo es, asi,
desechable” (Lizbeth); “mientras sigamos en una sociedad, esencialmente, que te dice
que eres exitoso si tienes lucas, y que si tienes un Mercedes Benz o un Audi o un Porsche
(...) y con unos indices de salud mental pobrisimos porque estos mismos tipos que pagan
23 millones por un auto tienen hijos con intentos de suicidios, ¢me entendis tu?, gente
deprimida, depresiva, por unos conflictos personales que jte podis morir!” (Carmen); “un
sistema capitalista totalmente injusto que genera expectativa en la poblacion, que el
sistema no cumple, por lo tanto hay un porcentaje enorme de la sociedad que se frustra
(...). Todas estas bandas que asaltan las bombas bencineras, que revientan los cajeros
automaticos, no son bandas que asalten por necesidad, son bandas que para satisfacer
su insercion en el sistema capitalista requieren recursos, y los roban po, y ¢qué hacen
con esos recursos? Se van de viaje, se compran ropa de marca, se compran vehiculos.
Generan dentro de sus poblaciones, entre comillas, un ‘sector privilegiado’ que tiene
acceso a todos esos beneficios” (Humberto); “La Faena, donde yo iba a hacer
movimientos culturales ahora es un refugio de delincuentes, ahi donde haciamos teatro
callejero, donde hacian pinturas en la calle, ahora se tienen metralletas suficientes como
pa hacer disparos al aire y tirar bombazos” (Carmen); “fa lleno de pobres adentro, presos,

en la carcel ta reservada de gente pobre. Y el que tiene abogado y tiene plata, hace

38 Dauno Tétoro prologando A la Sombra de los Cuervos, de Javier Rebolledo. 2015, Ceibo ediciones.
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cualquier robo, asalto y pa’juera, porque tiene plata. Asi es este pais” (Jorge); “este pais
fue transformado (...). Ahora hay una intencion de descultura (...), tenemos una raza de
gente que produce, que son como hormigas obreras y que no piensan (...). Este trauma
matd a una generacion completa, la mat6 cerebralmente. Tenemos un grupo etario que es
incapaz de comprometerse emocionalmente, afectivamente (...). No voy a entrar en
detalles quién es el culpable, jyo creo que todos fueron culpables! (...). Ese trauma
produce un cisma tan grande (...) que son dos paises diferentes, y que esa sed que habia
de evolucion interna, de evolucioén intelectual, de aprender, de leer, de todo, esté relegada

a pequefios espacios muy elitistas” (Carmen).

3.1.3.2. Fracturas histéricas

Dos quiebres o inflexiones histéricas principales en nuestra conformacion
propiciaron una alteracién radical de las condiciones previamente imperantes, originando
procesos de rechazo de la realidad existente: tanto la Conquista espafiola, con la
interrupcién abrupta del desarrollo cultural precolombino, como la Independencia, con la
instauracion de un modelo republicano inspirado en el liberalismo dieciochesco para
superar el sistema imperial impuesto en América, “anularon premeditadamente la tradicion
cultural que se habia logrado consolidar en el curso de los afios. Cada etapa historica
presenta, a su vez, subdivisiones menores que, igualmente, dan cuenta de
discontinuidades y cambios de direccion. En el periodo republicano, y particularmente en
el caso chileno, hay dos sub-etapas: la primera adquiere una connotacion oligarquica, si
bien esta imbuida del espiritu liberal independentista, y la segunda — a partir de la tercera
década del siglo XX — en que, finalmente, se instaura con propiedad dicha concepcién
politica” (Duarte, p.3). Por su parte, las masas desplazadas y explotadas han intentado
construir un proyecto propio de pais, que una y otra vez alcanza importantes grados de
maduracion, pero son sistematicamente reprimidas por la oligarquia librecambista (Batalla
de Lircay 1829 y Constitucion de 1833 frente al proyecto federal, pipiolo y artesano
productivo) o por la mesocracia nacional desarrollista (Codigo del Trabajo y Constitucién
de 1925 frente al movimiento sociocratico asambleista) o por ambas (Burocracia
gubernamental de la Unidad Popular y Golpe Militar de 1973). “El gran movimiento de los

afos 20 cuando se produce la posibilidad de derrotar fuertemente a la oligarquia chilena
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y de instaurar un sistema politico en favor de las clases mas populares; después en el
tiempo de la Unidad Popular, que se vuelve a traicionar al movimiento social y que es la
misma izquierda quien traiciona el movimiento social. Evidentemente la derecha y la
Democracia Cristiana hicieron todo lo indecible por derrotar al gobierno de la Unidad
Popular, pero el gobierno de la Unidad Popular se derrot6 desde dentro mismo de la
Unidad Popular, cuando partidos como el Socialista, el Comunista, terminar neutralizando
todo el movimiento social que se habia generado (...). Y la tercera traicion es la
Concertacién, esas son las tres grandes traiciones que la elite politica le ha hecho al

movimiento social chileno” (Humberto).

El cierre, tanto del cerro Santa Lucia como del Paso peatonal Lira, se pueden
asociar a este tercer periodo mencionado por Humberto, una tra(ns)icidon post-dictadura
en que el que puede verse un paralelo entre el aumento de la cantidad de rejas instaladas
y la neutralizacion de los movimientos sociales, los acuerdos tacitos y los pactos de
silencio. “El sefior Ravinet, que era Alcalde en ese tiempo (...), debido a los muchos
reportajes que se hacian (...), que salian fotos de homosexuales agachados en acto
sexual oral, cachai, entonces dijo ‘voy a intervenir el cerro y voy a poner mas seguridad’
(...). Hizo un proyecto para enrejar todo el cerro, porque antes existian solamente estas
rejas principales y las laderas eran peladas y no existia reja para arriba” (Roberto). Uno
podria preguntarse ¢ por qué en ese momento?, si hemos visto que el tema del sexo en el
cerro tenia una larga data. ¢ De qué protege la reja realmente? ¢ A quiénes protege? ¢ Por
qué cuando debian volver las libertades viene el cierre de estos espacios publicos?: “El
hecho que alguien ponga el tema en valor y empiece a darle y a darle no significa que
antes no haya existido, pero bueno asi funcionan las cosas, entonces yo creo que a la
municipalidad le convenia tener un tema para poder cerrar, y ese fue el tema de los
encuentros sexuales (...). Tengo entendido que fue porque se dio justo en el momento en
que se concesiond el Castillo Hidalgo, entonces habia que dar también seguridad al
concesionario” (Tito); “al pueblo se le saco del cerro y ahi también viene un fenébmeno
bien interesante, que es el fenémeno de (...) la prostitucion masculina y el tema de los
transgéneros y travestis en el cerro, que es otro tema que sobre todo en la década de los
‘90 adquiere mucha connotacién (...). Bueno, cuando cerraron el cerro eso fue terrible
porgue ya no habia ninguna forma y al final termino siendo tan marginal la cosa sexual
gue la gente termind teniendo sexo en el sector que da hacia la Alameda (...) donde
habian unos matorrales enormes (...) y ya después (...) esto se fue asociando con

delincuencia, con drogadiccion, con prostitucion” (Humberto), manifestaciones que tal vez

140



encubren una realidad que desea ser ocultada, tal como el travesti juega a desmentir su
masculinidad, o como Vicufia Mackenna vistio al cerro de verdes ropajes para desmentir
su aspereza. No vaya a ser cosa que lo desmentido retorne en toda su materialidad y, al
igual que la virilidad del travesti aparece para jugar a ‘sorprender’ al cliente, el verdadero
cerro despierte y nos dé una sorpresa a todos. No estd de mas recordar las palabras de
Eduardo Galeano sobre la transiciéon: “Se acabd la censura, se alza el telén, el publico
estalla en aplausos; pero, cuidado, esa bella sefiorita llamada democracia puede ser un
travestido: se desnuda y aparece un coronel™®. Es curioso que sea en ese periodo
cuando se produce una neutralizacion de las expresiones espontaneas y resistentes al
control que acontecian en el cerro, y que a la fuerza se vieron reducidas a un espacio
acotado, minimo. “La Concertacion surge basicamente en ese contexto (...). Se apropian
del movimiento, de los movimientos sociales, y cuando finalmente se logra, ellos logran
hacer que triunfe el No, ellos terminan — con las maquinarias politicas — terminan
neutralizando todas, todas /as organizaciones sociales (...). El afio ‘90 se produce una
neutralizacion total y absoluta de las organizaciones sociales, y con eso se pierde
completamente, se pierde todo el frabajo que se habia hecho entre el afio ‘79 y el afio ‘87,
‘88, que fue todo este trabajo de base. Por eso cuando a mi se me pregunta ‘;por qué no
votaste?’, yo no vote por eso, porque yo tenia la certeza que jugar en el terreno de la
dictadura era entregarle todas las condiciones pa que la dictadura terminara imponiendo
su modelo, imponiendo su constitucién, imponiendo todo. Pero bueno, esa es la historia
de Chile” (Humberto).

La dictadura, situacién traumatica tanto para las victimas directas como para el
cuerpo social en su conjunto, ha tenido y tendra, de esta forma, un impacto sobre varias
generaciones, pues “la impunidad actia como un elemento de retraumatizacion (...). Lo
reprimido, renegado o silenciado intrapsiquicamente tiene un correlato en los pactos
denegativos o pactos de silencio en el vinculo” (Kordon y Edelman, p.117). Es curioso que
en este periodo el paso inferior Lira estuviera abierto durante tantos afios, cuando “abajo
era Sodoma y Gomorra, es decir, ti pasabas por abajo manejando y de repente mirabai y
era un tiradero gigantesco, no s€, habian 7, 8 personas, pero hacian de todo ahi, sexo
oral, sexo anal, qué se yo, pero era de todo, entonces indudablemente que ahi asaltaban
a mucha gente porque iban, me imagino, muchos prostitutos que eran violentos que en el

fondo amenazaban a las personas con que tenian sexo, los obligaban, les quitaban los

39 En http://www.blest.eu/doxa/galeano87b.html
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relojes, las billeteras” (Héctor); “yo venia al cerro, a todo este sector de Lastarria desde
que era chico, asi como que mis primeras arrancadas al centro de Santiago fueron aqui al
cerro Santa Lucia y fueron a la avenida, la calle Lastarria, que habia ahi como una cosa
de la CNI... no sé, como que de repente se veian unos autos echando metralletas en la
maleta” (Francisco); “Este barrio, fue sexo, fue el sexo lo més caracteristico de los afios
‘80 (...), yo creo que el gran auge del sexo en Chile es en la dictadura (...). Era una
especie de escape (...) parece que ellos se dieron cuenta de que habia que soltar la
mano por un lado y la soltaron por el lado del sexo, que era lo mas como inofensivo, no
era politica” (Héctor), entonces no interesaba enrejar lugares para impedir actos que,
inmorales o no, parecian no constituir verdadero peligro. Por otro lado, se tenian métodos
mas eficientes que una reja, para poder reprimir las verdaderas disidencias. Y, sobre todo,
impunidad. “A ver, si... yo podria decirte y sonaria muy coherente que porque es un lugar
oculto y oscuro, y es mentira porque a mi me tomaron (...) ja plena luz del dia! en
Presidente Riesco (...), entre Vespucio y Alonso de Coérdova (...), y yo toqué la bocina y
habian guardias en la Escuela Militar, de las casas de los oficiales que estan ahi que dan
a la calle, y yo me colgué de la bocina. Y me podrian haber tomado en la Alameda a las
12 del dia y hubiera dado lo mismo, o sea no habia una intencién de ocultar el hecho (...),

tenian impunidad (...), que les permitia actuar a plena luz del dia sin temor” (Carmen).

El barrio Lastarria, en esa época, era un hibrido incluso méas bizarro que algunos
de los actuales personajes con los que me topé durante la investigacion. “Habian
agencias de prensa que eran absoluta y totalmente opuestas a la dictadura. Si ho me
equivoco estaba France-Presse; me recuerdo también tenian su oficina varios periodistas
que trabajaban en ese tiempo investigando temas contra la dictadura (...). En la calle que
da por detras del edificio Diego Portales, Villavicencio, en una esquina habia un edificio de
los afios 40 y ahi (...) vivia una amiga mia que era militante del MIR, y vivia toda su
familia y eran militantes del MIR ahi, en esa esquina (...), y estaba a 10, 15 metros de la
entrada del Diego Portales. Te estoy hablando afio 80, ‘81, entonces super loco (...), era
una cuestion bizarra. Santiago era bizarro, ¢ te fijas? (...) todo daba vuelta ahi, entonces
cuando empezaron las protestas muchas veces uno se juntaba ahi en esa esquina, se
armaban las manifestaciones en esa esquina, después la gente salia marchando. Claro y
cuando comenzaron las manifestaciones recién se habia recuperado La Moneda como
palacio de gobierno (...). En el edificio Diego Portales estaba el poder legislativo, que era
la sede de la junta (...). La Moneda se reinaugura el afio ‘82... y Pinochet se traslada a La

Moneda y la junta de gobierno queda en el Edificio Diego Portales junto con el Ministerio
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del Interior (...). Bueno, después termina la lucha contra la dictadura y me acuerdo que
viene la campafia del No y el comando del No se instala también ahi en el barrio {(...).
Entonces nuevamente el barrio vinculado a esta caracteristica bizarra (...), que es una

cuestion muy extrana, muy muy extrafia” (Humberto).

Durante la dictadura los movimientos de pobladores fueron desarticulados,
transformando el tipo de relacion que ellos habian logrado construir con el Estado. A esto
se sumé el traslado de muchas poblaciones hacia sectores de menor valor y menos
visibles de la ciudad. “Santiago, en los afos ‘80 se atomiz6 (...), se sacé la poblacién
marginal de lugares céntricos y se les llevo a la marginalidad (...). Bajo el concepto de
que tenian casas propias se les instalo en casas indignas, no se les dio ninguna
posibilidad de trabajo, mucha de esa gente vive de los subsidio estatales, y esa es gente
que no tiene educacion de calidad, que no tienen salud de calidad” (Humberto). Pero hubo
en esa época un hito de la resistencia en el que se articulé el mundo de la cultura con lo
politico y lo social, y que tuvo como uno de sus principales objetivos re-vincular a los
pobladores del gran Santiago para restituir el tejido social. Este espacio de expresion y
lucha se encontraba exactamente en la esquina objeto de estudio de esta investigacion,

en Victoria Subercaseaux con la Alameda.

En la calle Victoria Subercaseaux N°7, al costado
del cerro Santa Lucia, en pleno centro de
Santiago, funciondé el Centro Cultural Mapocho
entre 1984 y 1989 (habia partido en 1981 en otra
casona del mismo barrio). “Era una casona antigua
e inmensa, de cuatro pisos, con una cafeteria muy
sencilla y hermosa, situada en la altura, desde
donde se dominaba el extenso panorama del pais
en dictadura (...). Era una época donde habia
pocos sitios para reunirse en Santiago” (Aguilera,
p. 43). Presentacion de estrenos de teatro, danza
y conjuntos musicales, exposiciones de fotografos

y pintores, peliculas y documentales prohibidos

T E— que se exhibian semiclandestinos; ademas de
acciones en la via publica, actividades con presos politicos, encuentros de agrupaciones,

etc. “La importancia durante esos afos del Centro Cultural Mapocho tuvo su punto
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culmine en el evento denominado  cENTRO CULTURAL MAPOCHO: T e

‘Estallido de la Creacién’*. Fueron tres Un enredo de andan'ﬁos
dias en que se abrieron puertas para con mucha mﬁsica

que los artistas se tomaran el lugar y se

-

expresaran. Los pintores mas jovenes
pintaron la fachada, los mas viejos (...)
paredes y pisos (...). Federico Asler, el
escultor, armé una serpiente* que
bajaba por un sendero del cerro Santa
Lucia*? (...). Al tercer dia fuimos

i

FRONTIS CON FLECHA. La "mano” de pintura queds trunce
la autoridad policial no querfa nada con tanto andamio.

allanados por Carabineros y varios
cayeron detenidos. También borraron
la pintura de la fachada, esa gran flecha*® que se extendia desde el techo hasta la vereda
y que segun la dictadura simbolizaba el grito de las protestas: ‘jY va a caer, y va a caer!’
Algo que ni siquiera nosotros, los del No, imaginamos, pero que la mala conciencia de la
tirania adivind™*. En la tarde de ese Ultimo dia, el TEUCO (Teatro Urbano
Contemporaneo) presenté en la calle la obra “Caicavild y Tentenvil¢"*. Fue super
potente la energia que irradiaba ese lugar, “asociado al tiempo de pelea contra la
dictadura (...). Recuerdo haber ido a pefias también, si en esa esquina” (Humberto).

De esta manera, el Centro Cultural Mapocho se constituye en uno de esos fondos
positivos*® de los que hablan Davoine y Gaudilliére, que se encuentran tapados por todo
lo negativo, como son los actuales dolores, situaciones y escenas tormentosas de la
esquina. Si logramos cruza esa zona de muerte, podemos llegar a recuperar historias
como esta, cargadas de vida, comparfierismo y esperanza. “La esquina de la calle Victoria
Subercaseaux con la avenida Alameda se declar6 zona libre de represiéon y oscuridad

cultural (...). Se trataba de oponer la creacién al aniquilamiento” (Iglesias, p. 65).

40 Vemos asi que, previo a las acotadas situaciones que ocurren actualmente, la esquina tuvo
acontecimientos y puestas en escena cargadas de masividad que ya daban cuenta de una lucha de la vida
contra la destructividad.

41 Una nueva aparicién de la figura de Tentén.

42 También quedd, en la vereda, una extrafia creacidn suya titulada “Acontecimientos oscuros”.

43 La flecha es otra marca mas que sefiala hacia la pequefia construccién de ladrillo con puertas metalicas,
mencionada mas arriba como el lugar de mayor concentracion de energias.

44 Ménica Echeverria Yafiez, en Centro Cultural Mapocho: una Historia por Contar, 2014, Ceibo ediciones.

45> Mas referencias al mito fundacional Mapuche.

46 En el sentido de la metafora moral.
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Casi dos afnos después de haber intentado sin resultados
entrevistar a Jorge, el personaje que visita casi a diario el
cerro para observar a las parejas, una ‘casualidad’ me
lleva a una exposicion fotografica organizada por la
Fundacién Gente de la Calle en la comuna de La Reina.
Ahi, entre las fotografias de personas que viven o habian
vivido en la fundacion me lo encuentro, ocupando toda
una pared. Gracias a esto fue posible realizar gestiones
para tomar contacto con él, logrando al fin la entrevista
de la que ya han aparecido algunos extractos a lo largo
de esta presentacion. Siendo él la persona que mas
insistentemente se me aparecia en el Jardin Alameda
Exterior, lo veia como una clave de conexion entre las

figuras de la esquina y alguna historia de la ciudad que

tuviera que ser recuperada. Su historia efectivamente
tenia dos conexiones principales que, a pesar de lo anterior, fueron para mi
sorprendentes. Una me llevaba hacia la historia de mi familia y la otra hacia la Historia de
Chile. Actualmente él vive en la antes mencionada Fundacién Gente de la Calle,
residencia de acogida para hombres sin casa. Ahi pude entrevistarlo y, aunque yo llevaba
afios observandolo, él parecia no haberme reconocido. “Me arreglo, dan almuerzo y me
voy pa cerca del Santa Lucia, a mirar las minas y a ver tanta cosa que se ve en el centro
(...). Voi pal lado de San Antonio*’, Mac-Iver, esa parte de la Plaza da Armas (...). ¢,Por
gué, digo yo, no se dan cuenta que esa Plaza de Armas es lo mas peligroso que hay en
Santiago? Es mas peligroso que estar en La Legua®®, que estar en la cana o en cualquier
parte (...). Oye, si este pais esta muy malo” (Jorge). Mas adelante en la entrevista surge
un interesante recuerdo. El recorrido que hace a diario tiene como uno de sus destinos el

punto de partida de un recorrido que hizo en su juventud:

47 Antes habia aparecido en otras entrevistas significando la ciudad puerto. Esta vez es la céntrica calle de la
capital.

48 Una de las primeras poblaciones de la capital, bastidn de resistencia a la accidn de las Fuerzas Armadas y
Carabineros el 11 de septiembre de 1973, mediante la confluencia de pobladores, militantes y dirigentes de
izquierda, junto a trabajadores de Indumet y Sumar, que rechazaron en combate abierto el golpe de estado.
Por este motivo fue bombardeada y posteriormente allanada, en una represalia brutal. Fue mencionada
también por otros entrevistados, aunque no aparece en la edicion final de este trabajo.
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“La casa que tengo allé en El Barrero®, de ¢como se llamaban eso de...?, tomas de sitio
antiguamente, yo tomé todo un sitio... el tiempo de Allende (...), la poblacion se tomaron
ahi (...) y ahi estuve, sufri harto esa cuestion (...). Un sitio pela’o, después con unos palos

para’os, como una pieza, durmiendo ahi... una casita mas o menos”.
- ¢De la época de la dictadura se acuerda? — le pregunto.

“Si... locura total, mataron mucha gente inocente que no tenia por qué morir. El cabro
joven®, el estudiante, pongamosle asi como ti, te tomaban y se daban cuenta de que tu
no participabai pa la (...) derecha, te pescaban y te llevaban preso, y erai capaz de morir
al tiro (...). En el rio Mapocho iban los cadaveres dando vuelta, después los pescaban y
los tiraban arriba de un camion, muertos. En todas esas partes del sur hay varias partes
donde esta la gente muerta... la isla no sé cuanto, hay varios (...). Cuando estuvo el
golpe yo estaba trabajando en el Ministerio de Defensa® de junior (...). El Ministerio de
Defensa quedaba al frente de La Moneda, ahi en la calle... (...) no me puedo acordar,
Nataniel parece que era... si, no, la otra (...) ahi al lado de Nataniel* (...). Iba arrancando
pa mi casa yo, lo Unico que sentia que La Moneda®... miraba p’atras y La Moneda jpah!
Unas bombas que iban cayendo ahi. Yo iba arrancando pa la casa, iba a encerrarme al
llegar a la casa. Yo tomaba la micro en ese tiempo en Mac-lver, San Antonio, no me
acuerdo, y de ahi pasaba la micro p’abajo, pa Recoleta. Tomé la micro y llegué a mi casa,
asustado. Y después, en el golpe... porque después andaban en las poblaciones, eeh,
tomando detenidos (...). A los mas jovenes (...) los llevaban a un cerro ahi y los ponian
ahi, les preguntaban el nombre y toda la onda, y los tenian ahi los milicos. Ahi daba un

poco de miedo” (Jorge).

4 Terrenos, en la actual comuna de Huechuraba, que fueron tomados por varios grupos de familias en los
afios ‘60 y '70. Con altos indices de delincuencia, cesantia, desercidén escolar, allegados, hacinamientos,
embarazo precoz, inundaciones, enfermedades, homeless, drogadiccion y violencia, es una de las
denominadas “zonas rojas” de Santiago: aquellos sectores donde las companiias de servicios no llegan, por el
robo de cables; ademas de esto, mi madre vivié en su infancia en una casa frente a esa poblacidon, dentro de
lo que en esa época era un fundo de la familia Montt, pues mi abuelo trabajaba para ellos. Actualmente el
terreno esta dividido entre el centro de eventos Los Almendros y la Universidad Mayor, entre otros.

50 i Pajaro?

51 Luego del golpe de estado, fue trasladado al Edificio Diego Portales, en el barrio Lastarria. Actualmente
sigue funcionando en la torre ubicada detrds del GAM, si bien las autoridades civiles de Defensa se han
instalado nuevamente en la calle Zenteno, como era antes del golpe.

52 Se refiere a Zenteno 45.

53 Los mismos sucesos, recuperados a través de la figurabilidad que aparecia en el relato de don Elfas, eran
narrados ahora como verdad histérica vivenciada por Jorge.
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La figura de Allende habia empezado a surgir en los inicios de la investigacion,
primero en la forma de coincidencias, como el apellido de uno de los vigilantes o luego al
enterarme que el ex presidente habia tenido un departamento junto al cerro, para luego
aparecer con mas fuerza en algunas entrevistas: “En el mes de junio del afio ‘73 se revela
la Armada (...) y le ponen en bandeja a Allende la posibilidad de generar desde la Armada
un movimiento politico militar que permitiera efectivamente terminar de controlar las
cuotas del poder necesarias para instaurar efectivamente el programa de la Unidad
Popular como estaba dado, y ¢qué es lo que hace Allende?, traiciona a los marinos po, y
todos los marinos, que fueron mas de 300 los amotinados, pasaron a consejo de guerra,
fueron detenidos, fueron torturados, muchos de ellos después del 11 de septiembre
fueron hechos desaparecer (...). Eso de que ‘el socialismo con vino tinto y empanada’...
no existe, jno existe! (...). La historia demostré a sangre y fuego que la oligarquia chilena

derrota de la

Unidad Popular, enorme. Allende no es el
héroe popular inmaculado (...) pero se
reivindic6 el 11 de septiembre en La
Moneda entregando su vida, porque esa es
su reivindicacion, ese dia él se dio cuenta lo
equivocado que habia estado” (Humberto).
Y, finalmente, su aparicion casi material, a |
través de objetos y lugares con los que
habia estado en contacto: “El doctor Allende
tenia un departamento aqui po (...), lo tenia
pa las pololas, ahi donde yo vivo (...). En el
diario Clarin sali... Ese diario Clinic,
icuanto se llama? (...). Inés Moreno, esa : :
sefiora (...) lo vendid, por eso yo vivo ahi : :;;\’_ ‘ .
(...). Me quitaron el patio a mi po. Claro, un .,.u.. A
patio que lo tenia don Salvador Allende adelante con unos murciégalos (sic) pero de
género figurados en la muralla. Tenia una camelia, tenia una tinaja y esas yo todas las
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regalé (...). El teléfono guardé, lo Unico que tengo
es el teléfono, nada mas, la camelia se la di a la
sefiora Maria Angélica Eva, y la tinaja. Y tenia ahi
las sillas también, las sillas porque él arregl6 el
patio, asi pa él po, asi bien bonito, bien arreglado.
Y a mi un gallo que, puta, me quité el patio el

hue’én po... uno que manda alla me dijo que no

W 4 . " era del departamento el patio, y me lo quit6. A mi

me dio rabia, le dije ‘ahi esta el patio, siembre papas®, le dije yo. Siembre papas,

isiémbrelas!”” (Elias).

Esta es la manera en que la esquina de Alameda con Victoria Subercaseaux me
habia llevado por diferentes caminos a lo que habia sido hombrado, en aquel famoso
documental, como La Batalla de Chile®. Curiosamente, la misma ladera del cerro Santa
Lucia habia sido, afios antes, testigo y escenario de otro de los tragicos momentos de
nuestra historia, conocido como La Batalla de Santiago®®: “El 2 de abril de 1957 (...),
durante la presidencia de Carlos Ibanez del Campo (...), en el violento movimiento de
protesta que se genera a partir del alza de las tarifas del transporte publico, el cerro Santa
Lucia emerge como bastion simbdlico de la oposicion al gobierno. Sus laderas seran
ahora testigo mudo de la violencia con que el aparato policial y militar del estado reprime
el discurso discordante del pueblo chileno (...). Cerca de las 7 de la tarde del 3 de abril
(...) la ‘labor de despeje de ese paseo publico, que algunos elementos de las pobladas
habian tomado como refugio’, culmina con un tiroteo en la ladera oriente. Mas de un
centenar de individuos serian detenidos y puestos a disposicion de los tribunales y, segin
los rumores, los cuerpos de las victimas de la matanza policial habrian sido sacados del
cerro la madrugada del jueves durante el toque de queda. La justificacién de la brutalidad
policial quedaba avalada por el valor metonimico de la vestimenta; todos los hombres
incapaces de explicar por qué se encontraban en el cerro ‘sin veston’ (...) a esa hora del
dia, fueron identificados por las autoridades como elementos subversivos” (Parada, p. 66).

Nuevamente creia ver en ciertos momentos de las entrevistas referencias a esos sucesos.

4 Durante la dictadura, cadaveres enterrados en diferentes fosas clandestinas fueron exhumados y hechos
desaparecer nuevamente, en lo que se conocié como Operacion Retiro de Televisores. Uno de esos lugares
fue la cuesta Barriga, en Curacavi, desde donde los cuerpos fueron removidos utilizando sacos de papas.

55 patricio Guzman, 1975-1976-1977.

%6 protestas del 2 y 3 de abril de 1957, por las cuales el Gobierno declaré Estado de Sitio y sacé al ejército a
la calle.
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Carmen me menciona el afio de su nacimiento, que curiosamente es el mismo de este
hecho, cuando me cuenta que la primera vez que se fue de su casa arrendd un
departamento en Lira con Alameda, al lado del Paso: “Yo tenia 21 arios, yo naci el afio

73

'57, saque usted la cuenta... “, 0o en la dedicacion a la ropa y el vestuario de dos
entrevistados cuyos talleres estan ubicados en Victoria Subercaseaux: Carlos P. y su
tienda atelier, casi en el extremo norte de la ladera oriente, y Lizbeth y su hogar vy taller,
casi al extremo sur de la misma ladera, como si confeccionaran los trajes que hubieran

salvado a aquellos elementos subversivos abatidos sobre el cerro por “no llevar vestén”.

Los conflictos van provocando nuevas fracturas y sumando nuevos escombros, en
una repeticion y acumulacién de violencias previas. ¢ Cudles serian los acontecimientos
originarios, si consideramos todos estos eventos como la repeticién traumatica de ellos?
No sabemos si originario, pero sin duda previo a todas estos quiebres esta “la pacificacion
de la Araucania, la conquista formal de parte del Estado chileno del territorio mapuche.
Ahi es cuando se produce el jcrac! (...), la fractura se produce ahi (...). Esas heridas
todavia estan presentes, estas tensiones, estos dolores, estos traumas (...) no se han
resuelto, y no se han resuelto justamente porgue no entendemos el problema de la

identidad nacional como mas que la suma de las partes que lo componen” (Alexis L).

3.1.3.3. Fracturas originarias

Teniendo presente que la violencia mas mortifera no es la de los enfrentamientos
sino la de los secretos, los vacios y las ausencias, debemos sumar a todos los conflictos
expuestos anteriormente el hecho de que “ninguna historia americana reconoce acaso
origenes mas oscuros ni fuentes mas escasas que la contemporanea de Chile” (En
Vicufa, M., p. 38). La aparicién de recientes investigaciones sobre el origen de Santiago
han llegado a remover paradigmas y refutar la creencia instalada por la historiografia
oficial de que Pedro de Valdivia llevé a cabo la fundacién en lo que era una especie de
descampado: ‘Mapocho incaico’ (Stehberg y Sotomayor, 2012), ‘Astronomia, topografia y
orientaciones sagradas en el casco antiguo de Santiago’ (Bustamante y Moyano, 2012) y
‘El secreto de la fundacién de Santiago’ (Lopez, 2013) entregan fuertes evidencias de la
existencia previa, en el valle del Mapocho, de un centro urbano-administrativo incaico

completamente organizado, gobernado por un representante de la autoridad imperial. “Los
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primeros cinco afos de la conquista de Chile (...) carecen de documentos originales
escritos durante ese periodo. Todo lo que documentalmente creemos saber (...) entre
1540 y 1544 fue basicamente escrito de memoria, con posterioridad a los hechos que se
relatan (...). El llamado ‘Libro Becerro’, las actas del cabildo de Santiago (...), se quemo el
11 de Septiembre de 1541 junto a la naciente ciudad (...). Todos los autores convienen en
que fue el afio de 1541 el de la fundacion (...) y casi todos discuerdan en el dia (...).
Como si (...) fuera poco, a la primera de las cronicas escritas en Chile (...), de Jer6nimo
Vivar, justamente le falta (...) la hoja (...) donde precisamente deberia haberse relatado la
fundacion” (Lopez, p. 7). El registro de la fundacién donde, ademas de las actas del
primer Cabildo, aparecian los detalles de la incipiente vida urbana fue arrasado por el
incendio del 11 de septiembre de 1541 llevado a cabo por el cacique Michimalonco.
Después de muchos avatares el primer libro de nuestra historia pudo ser reconstruido, sin
embargo, al poco tiempo fue devorado por perros en la Plaza de Armas. Y eso no es todo,
porque luego vendria una tercera version y, asimismo, un tercer desastre: “En mayo de
1557 (...) arriba a la capital una columna de hombres fuertemente armados. Vienen de La
Serena en representacion del nuevo gobernador don Garcia Hurtado de Mendoza. La
partida penetra violentamente en el recinto del Cabildo para imponer la voluntad del nuevo
gobernante. Incluso traen las mechas de sus mosquetes encendidas, listos para disparar.
Producto del innecesario despliegue de violencia, las pavesas de las mechas caen en la
mesa del Cabildo sobre las tapas del Libro becerro™’. Todos estos acontecimientos
muestran en el maltrato sufrido por el primer libro de Chile, una especie de imposibilidad
de inscribir la historia de la fundacion. ¢Accidentes o alevosia? Cuando la realidad se ve
drasticamente modificada en un relato que intenta dar cuenta de ella tendemos a
inclinarnos por lo segundo, sobre todo cuando sabemos que hay grandes intereses de por
medio, como seria el caso de por qué Pedro de Valdivia habria ocultado la existencia de
una ciudad inca completamente operativa a su llegada. “Lo que pasa es que esa carta la
estaban mandando a Espafia para que mandaran plata, ese era el fin de la carta,
entonces habia que contar una historia” (Tito). También los folios que han sido arrancados
de documentos esenciales de nuestra historia serian el trabajo no sélo de individuos, sino
también de grupos que buscaban (y buscan) si propio beneficio. “No me pidas que lo diga

formalmente en términos historiogréficos, no puedo, pero en términos novelados, a mi

57 Gonzalo Peralta, en http://revistasantiago.cl/la-historia-material-de-los-libros-por-gonzalo-peralta
Actualmente El Libro Becerro, que contiene las Actas del Cabildo de Santiago entre 1541 y 1557, se preserva
en la boveda del Archivo Nacional de Santiago.
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juicio hubo intencion de parte de algunos personajes, lo voy a decir en la novela: son los

Jesuitas (...) que ocultan estos hechos (...), queman las paginas” (Alexis L).

Habrd que confiar en que las historias sumergidas

encuentren las vias para salir a flote. Es mucha la

--.Y PARA QUE { .z
SABER A LOS MERCADE- fXf¥ %% gente abocada a la recuperacion de trazos, al
RES Y GENTES QUE SE gy

SIEREN VENIR A AVECINDAR ; imi i i4
P URRIE Esn“ﬁnﬁ { %) establecimiento de conexiones y a la construccion

cs TAL QUE PERAVIVIREN ELLA = . .
Y;FW”UM;:ON%OALH" NE . =| de plataformas que nos permitan seguir avanzando
p ENELWY @ PIRQUE Es . . ,
LS DE HUCHO CONTENTO TIENE cua'::; té;‘;; en el camino hacia la verdad. “Ya esta probado que
L;EINWERHD NOMAS QUE EN ELLOS SIND ES CUANI . P . .
CF CURTO LALUNA QUE LLUEVE UNDIA 0 pos T%%gé' Santiago no se fundd, sino que Santiago era un
(08 DENAS }¥1CEN TAN LINDUS SOLES QUE No Hay pypy

QU LLEGARSE AL FUEGO EL YERAND ES TAN Teypy 5. centro religioso incaico donde Pedro de Valdivia en
p0 ¥ CORREN TAN DELEITOSOS AIRES QUE Tano EL Pl

SE PUEDE EL HOMBRE ANDAR AL SO QUE NO LE £ jy forma muy grosera utiizo el mismo trazado (:..). N,
PORTUNO ES LA MAS ABUNDANTE BE PASTOS Y SEREyTE.

RAS Y PARA DARSE TBDO GENERG DE GANADO Y PLANTAS no fue fundacion, fue una superposicion (...),
CUE SE PUEDE PINTAR MUCHAE MUY LINDA MABERX pj-

PSS U B simplemente se instal6 en lo que ya estaba, y el
VOODELLAS YLAS MIAS RIGUISIMAS DE DRO'E Topy : Lo
AL TR CerTo siempre tvo esa connotacion (...), el Santa
IEREN SCARLO ALLY HALLARAN EN QU : PO ial, i
Y AGUA ;E&AYYERB%::?S&% Lucia siempre fue un lugar ceremonial, incluso el
E LACRIO DIDS A POSTA DA

 TENER TODO & LA MAND nombre Huelén hoy dia estd absolutamente

cuestionado” (Humberto); “entonces donde era el
lugar ceremonial se instala don Pedro de Valdivia

(...). Este pudo haber sido un camino del inca,
obviamente tiene que haber habido un camino aqui (...): iba por la Alameda hacia arriba y
después tomaba por Lira, porque estan los planos coloniales del puente colgante del inca,
gue era la continuacién de Lira, entonces tiene que haber habido también una red de
caminos” (Patricio); “yo creo que ha habido mucho interés, de parte de ciertos grupos, de
mantener oculta cierta parte de la historia que da cuenta de como fueron los hechos
realmente en el momento de la fundacion, porque si no, hubiéramos sabido siempre que
aca habia un gobernador que se llamaba Quilicanta, que vivia en Santiago, que vivia en la
cancha que iba a ser la Plaza de Armas, en el tambo que est4 ahi que va a ser el actual
Correos de Chile, que habia una guaca puesta donde esta la Catedral, que el cerro Santa
Lucia cumplia funciones de marcador de horizonte y que se hacian ceremonias en funcion
de eso y se subia el cerro ceremonialmente para ver la salida del Sol (...). Todo eso,

como relato, hay que reconstruirlo” (Alexis L).

En todo nuestro recorrido, los elementos que hemos ido encontrando tienen la

forma de pajaros, de arboles y de monedas; de agua, piedras y fuego. Ellos estan en el
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origen del cerro Santa Lucia. De la energia al fuego, del fuego a la piedra, y asi luego los
minerales, los vegetales, los animales y la historia han ido apareciendo. Y en una
direccion inversa la historia y la vida también son borradas, aparentemente, cada tanto.
Tal vez los aniquilamientos de nuestra historia son la repeticién de uno originario, y el
cerro Santa Lucia estd ahi para recordarnoslo, porque sus piedras “son los restos que
guedan de la gran erupcion del volcan (...) Maipo (...). Eso también es un tema que no se
cuenta, que la cuenca del Mapocho y del Maipo fueron borradas, literalmente, por una
erupcioén volcanica” (Humberto). Las investigaciones asi parecen demostrarlo. “La mayor
parte del suelo de la cuenca de Santiago que pisamos a diario, guarda en sus entrafias
las cenizas que son prueba de esta violenta erupcion (...) hace mas de 400 mil afios (...),
un evento cataclismatico (...) con la capacidad de cambiar por completo la geografia del
area donde ocurre. O en este caso, donde ocurrid. Y mas alla de las fronteras geograficas
de nuestra ciudad capital, hay abundantes registros que un area que abarca buena parte
de las actuales regiones 5% y 62 fue bombardeada por bélidos, piedras incandescentes
despedidas desde el crater del Maipo que se desploman sobre el terreno a velocidades

cercanas a la del sonido, como verdaderos misiles de la naturaleza®®”.

-

el

~
s
.

g |

%8 Francisco Ortega, en http://fortegaverso.blogspot.cl/2010/05/la-pompeya-santiaguina.html
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3.1.3.4. Recuperacidn, reparacién y construccion

“Me interesaria que la gente viera la historia mas que como ‘quién le disparé a
quién, quién mat6é a quién’, lo cual a mi me afecta personalmente, yo fui victima de la
violencia. Me importa mas que, antes de que se me repare a mi o antes de que se le
repare a un deudo que se le murié, me interesa reparar un pais, un pais donde la gente
vuelva a pensar, donde la gente vuelva a sentir, donde la gente no tenga miedo de
tomarse la mano y no piense que si alguien te toca es pa robarte (...). ES un trauma que
va mas alla de en qué lugar politico te situaste en el 73 (...). Cuando a mi me estaban
golpeando, en el segundo secuestro, yo hacia un ejercicio de meditacion mientras me
golpeaban, o sea antes, entre que me golpeaban (...) hacia un ejercicio de meditacion pa
parar mi cabeza, porque si no me volvia loca. Y en un momento yo logré lo que muy poca
gente logro, logré que me llevaran al bafio, porque en general dejaban que la gente se
hiciera de todo no mas (...). Y cuando yo estaba en el bafio el tipo me dijo ‘ciga’, me dijo,
‘s usted es asi como yogui, algo asi?’ ‘Si’, le dije, ‘algo asi’. Ese tipo no pudo patearme de

nuevo, porque se habia conectado conmigo. Me patearon los otros, pero él no me pated’

(Carmen).

La conexion es la posibilidad de algo nuevo, algo diferente, aungque en un principio
pueda parecernos extrafio. Lo hibrido, incluso lo aberrante, esta tal vez en la base de
nuestra constitucion, tal como el magma enfriado por el agua constituyé extrafas
formaciones rocosas, veneradas primero y desmentidas después. ¢Como sobrevivir
cuando llevamos en nosotros sangre de ancestros que intentaron matarse unos a otros?
¢Como integrar a nuestro espafiol invasor y a nuestro mapuche dominado? ¢Como
integrar a nuestro torturador y a nuestro torturado? “Tenemos cosas aberrantes, tenemos
senadores de la republica que, no te lo voy a decir con nombre y apellido porque me van
a demandar, pero un Senador de la Republica estuvo presente en el asesinato de una
mujer embarazada en el Estadio Nacional, que le sacaron la guagua y el senador de la
republica tomé la guagua y se la llevé a los mejores amigos (...). Yo lo sé porque yo
atendi a la guagua, la atendi como una mujer adulta que se intentd suicidar y llegé a mi
consulta desesperada porque se acababa de enterar de su origen, de que el tio querido
que habia sido su padrino toda esta vida era el tipo que habia estado presenciando la

muerte de su madre” (Carmen).
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“Frente a esa situaciébn uno no se puede quedar como callado, entonces grité,
iGuaaa! grité por la ventana” (Lizbeth); “pero también lo encuentras el hua en muchas
culturas, con g, con w, con ua, y la empiezas a encontrar en todo el mundo y al final de
tanto leer llegué a que es el sonido del llanto — mira qué lindo — de la guagua al nacer”
(Verdnica). ¢De qué escena se trata finalmente? ¢Del grito inaugural que inicia la vida

como gesto primario frente a la ausencia?

Si fuego y agua pudieron dar origen a una elevacion sobre la cual hoy se
desarrolla la vida, debiéramos ser capaces de construir nuestro futuro reconociendo lo
aberrante de nuestro el pasado y establecer una conexion tal como lo hacen las células
gue nos componen, cada una de las cuales tiene el poder de autodestruirse en algunas
horas. Su sobrevivencia depende de que encuentren, en el medio ambiente de nuestro
cuerpo, las sefiales que les permitan reprimir dia tras dia el desencadenamiento de su
‘suicidio’. “El destino de cada una de las células depende de la calidad de los vinculos
provisorios que ha tejido con su entorno (...). Todas las neuronas estan programadas
para morir. La apuesta es el establecimiento de un contacto estrecho con una comparfiera.
La ‘relacion’ triunfa sobre el aislado individual. Son igualmente pasibles de la sancién
mortal las que han establecido conexiones aberrantes” (Green, 2014, p. 171). Pero
“mientras no lleguemos a eso y tengamos clarito que son todos los ancestros importantes,
independiente de cuales sean, vamos a seguir con esto. Y no es valorar mas ni a unos ni
a otros (...). Un chileno no puede hacer la escision (...). Depurate la sangre que tenis
indigena o europea, si no puedes. Chile es justamente eso, y en la medida que entienda
gue es eso, tiene destino” (Alexis L). Los hechos de nuestra historia reciente vinieron a
remarcar esa escision, impidiendo integrar, impidiendo pensar. La esquina de Victoria
Subercaseaux con Alameda aun padece de los efectos de los vacios de esta historia, asi
como de otras previas. En una ciudad con grandes dificultades para elaborar su pasado,
es necesario recuperar el fondo bueno que los efectos del trauma esconde: “era un
barrio increible, lleno de gente, lleno de vida (...), no pensabas ‘esto es mejor’ o mas
elegante o més fino, 0 mas con onda, las cosas eran no mas, entonces a veces convivian
cosas muy distintas (...), estaba lleno de lugares, de rincones, de cosas sorpresivas, no
asi 5 estrellas ni nada de eso... mucho mas vivas” (Carlos P); “yo soy torrante, vivo en la
calle, pero a mi me gusta mantener una limpieza (...), barrer, limpiar, tratar de ordenar
(...). Yo lavo mis cosas, lavo mi ropa, no soy igual que todos los torrentes, los torrantes
algunos andan todos hediondos, pasa’os a pichi, a caca. Yo no. A mi me gusta lavarme,

hacer aseo. Igual soy indigente, igual que los demas” (Homeless); y es esperanzador
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encontrar hoy sefiales de esto: ‘tiene escala humana (...), tenis esa sensacion de vida de
barrio” (Pamela); “se ve mas gente de conversacioén (...), lo que en otros lados no se da
(...), se dan tiempo para conversar” (Maximiliano); “yo creo que estamos en ciclo de
reapertura de los movimientos sociales (...), que hoy dia se llaman movimientos
ciudadanos (...). Hoy dia los movimientos sociales son absolutamente transversales en
este pais” (Humberto); “en los afios ‘80 tu, para tener sexo con un hombre, tenias que
pagar o tener suerte de encontrar a alguien que revelara su tendencia, pero hoy dia no
(...). Hoy dia yo me fijo que los chicos que son homosexuales son muy amigos incluso a
veces del mas recio del curso, y no tienen sexo, simplemente son amigos (...). La gente
joven es muy espontanea con su sexualidad” (Héctor); “si me preguntai a mi si el cerro va
a tener su préximo auge dentro de los préximos afios, y mas todavia con lo que ya sali6:
el revuelo de Huelén o Santa Lucia, que no te quepa duda de que se va a consolidar (...),

todo ese espacio” (Alexis B).

El afio pasado fueron anunciados los ganadores del Concurso Arquitectonico de
Ideas que busca recuperar y rescatar la infraestructura del cerro Santa Lucia, en el
contexto de un plan maestro elaborado por la Municipalidad de Santiago. El primer lugatr,
obtenido por Jadue Livingstone + Juan Hurtado Arquitectos, propone la apertura del cerro
hacia la ciudad, con el objeto de disminuir la fragmentacion entre los sectores
oriente/poniente. La imagen corresponde a una proyeccion de cémo quedaria la ladera

oriente, que colinda con calle Victoria Subercaseaux.>®

% Imagen obtenida de http://www.plataformaarquitectura.cl/cl/764650/jadue-livingstone-plus-juan-

hurtado-arquitectos-primer-lugar-en-concurso-de-ideas-para-cerro-santa-lucia
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SALA DE EXPOSICIONES / SALA DE MAQUINAS

Se habilita construccién en desuso (sala de maquinas) y se incorpora nuevo
programa para exposiciones que se vincula con barrio Lastarria

Se propone plaza de acceso sobre paso bajo-nivel calle Subercaseaux

En esta imagen®® se observa el proyecto para la sala de maquinas, la pequefia
edificacion de ladrillos con puertas metalicas que estd ubicada en la esquina investigada y
que concentraba la mayor ‘carga energética’.

80 http://www.plataformaarquitectura.cl/cl/764650/jadue-livingstone-plus-juan-hurtado-arquitectos-
primer-lugar-en-concurso-de-ideas-para-cerro-santa-lucia
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4. CONCLUSIONES

“Estoy convencido de que se aproxima una etapa importante del pensamiento humano, en la que
lo fisiolégico y lo psicoldgico, lo objetivo y lo subjetivo confluiran efectivamente; en la que la serd

resuelta la angustiosa contradiccién entre mi conciencia y mi cuerpo”

lvan Pavlov
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Ha sido un largo recorrido, en el que me vi conducido hacia vivencias, encuentros
y descubrimientos. Con anécdotas varias, como haber perseguido a Jorge por Santiago
para ver hacia donde me conducia — porque no dejaba que me acercara a él —
convirtitndome en la materializacion de sus posibles paranoias; o haber perdido mi
(carnet de) identidad en el barrio Lastarria, cuando acompafiaba a Elias a su (de Allende)
departamento en Bueras y nos detuvimos para votar en la consulta ciudadana sobre si el

cerro debia llamarse Huelén o Santa Lucia®®.

Como todo trabajo con el trauma y lo irrepresentable, hubo mucha implicacion
fisica y emocional y una progresion de ritmo asincopado que me obligaba a tener que
parar por algunos periodos en los que me sentia perdido, agobiado o estresado, para
luego volver a encontrar el rumbo. Grandes fuerzas intervinieron, facilitando o dificultando
las diferentes partes del proceso, a veces costaba y otras veces era como Si los
ancestros, en palabras de Verdnica, “lo tomaran a uno de la mano para indicarle el
camino”. Esa misma dualidad, entre posibilidad e imposibilidad, caracteriza a la esquina
de las calles Alameda y Victoria Subercaseaux y genera extrafieza. No es un Lugar de
Memoria (como los plantea Nora) ni tampoco un Lugar Antropol6gico (como los plantea
Augé), pero tampoco es un No Lugar ni un lugar de Amnesia. Es cierto que su
configuracion provoca desconexion (cerro, rejas, paso bajo nivel) y ha sufrido
intervenciones que lo han modificado completamente (construcciéon del parque,
desaparicién de las casas, intervenciones subterraneas) borrando las huellas del pasado,
sin embargo también es una ‘plaza’ que permite las convergencias que se dan en los
espacios publicos. Junto a las divergencias propias de los sitios urbanos con
intervenciones viales (conectan y favorecen algunos flujos mientras desconectan y
obstruyen otros), aparecen las emergencias (accidentes, asaltos), las insurgencias
(ocupacion, asedio, dafo) y las urgencias (excrecion y sexo) a las que invitan los lugares
cercados, estrechos y con recovecos. La presente investigacion ha dado cuenta también
de una serie de resurgencias del pasado, una zona de acceso al tiempo, no en el sentido
historico oficial o memorial, sino mas en el sentido de la memoria involuntaria;
materialidad pura, desmetaforizada. Un acceso a ese pasado que, carente de
simbolizacion, se manifiesta como puro presente, constituyéndose en una zona clave de

la ciudad de Santiago, un espacio privilegiado para acceder a elementos no

61 Consulta ciudadana hecha por la Municipalidad de Santiago, donde se impuso el nhombre de Santa Lucia
por sobre Welén, con un 54,23% de los votos. Desde 2010, el nombre oficial del cerro era Santa Lucia-
Welén, sin embargo esto es desconocido por la mayoria de las personas.
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representados del tejido social y a las rupturas de la trama simbdlica. Es en este sentido
que las expresiones actuales que ahi surgen corresponden no sélo a un ejercicio de
malestar sino que, ademés, muchas de ellas son del orden de lo traumético, apareciendo
como ‘puestas en escena’ de acontecimientos cuyas caracteristicas los hacen dificiles de
ser vistos, pensados, ligados y transmitidos, desanudando el lazo social e impidiendo su

registro histérico, forzandolos a repetirse.

Fui conducido a entrar en contacto con estas materialidades, en una especie de
recorrido inverso en el que desde la palabra se llegaba al acontecimiento. Por ejemplo,
lugares que primero me aparecian en relatos reaparecian posteriormente de forma
material: era llevado a recorrerlos ‘casualmente’, como el edificio donde vivid Carmen, al
que tiempo después llegué por motivos ‘ajenos’ a la investigacién. ;Por qué tenia que
presentarse como acontecimiento algo que ya me habia sido transmitido verbalmente?
¢, Habia algo que la narracion habia dejado fuera? Me hice la misma pregunta frente a la
adaptacion del cuento de Pablo Simonetti, Santa Lucia, en el cortometraje dirigido por
Diego. Si la escena de sexo junto a un pimiento, que seguramente se habia repetido
muchas veces (recordando el relato de Elias sobre Jorge Alessandri y la Senadora), habia
sido puesta en palabras por el escritor, ¢/no era esto suficiente para que dejara de
repetirse? La verbalizacién no parece ser siempre la meta final y en este caso Diego, a
partir del relato, construia una escena material para, ademas, hacerla transmisible en
imagen. Esto apoya la idea de que méas que el recorrido en una sola direccion — del
acontecimiento a la palabra — la historia necesita transmitirse en sus tres modalidades:
hay cosas que deben ser narradas, cosas que s6lo pueden ser mostradas y cosas que
simplemente acontecen. Las vias progrediente y regrediente se activan y reactivan

manteniendo, al parecer, un equilibrio entre lo real, lo simbdlico y lo imaginario

Alturas enrejadas y profundidades enrejadas. La esquina es una especie de
pasadizo que, ademas de poner en juego la vida, opera contactando el pasado con el
futuro, los cielos con los infiernos. También una suerte de obstaculo: no es un lugar en el
que se pueda acceder verbalmente al pasado sin un trabajo de figurabilidad previo,
constituyéndose como un eterno presente de puestas en escena sin historizacion, y por lo
tanto sin conclusién. Su materialidad tampoco permite el ascenso ni el descenso sin

mediar transgresion.
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Cerro Santa Lucia

Pasado La Esquina Futuro

Paso inferior Lira

Asi como la palabra no esta separada de la carne, tampoco lo esta de las piedras;
y si la distancia ha puesto un abismo entre ellas, es posible volver a enlazarlas. Todo
aguello que intente ser ocultado o amputado de las cadenas asociativas emergera con
mayor fuerza, encontrando las vias para presentarse. Es de esta manera que las cosas
que ocurren en la esquina investigada aparecen no como metafora de conflictos de la
ciudad, no como su representacion, sino mas bien como la materializacion en elementos
muy basicos de otras escenas tal vez menos espectaculares visualmente, pero sin duda
mas aberrantes: el abandono, la violencia, el travestismo, la locura, la vagancia, la
voluptuosidad y el desenfreno alli presentes son pequefios fragmentos que denuncian los
quiebres y las fracturas de la ciudad; son el positivo de situaciones invisibilizadas,
calladas o desmentidas en lo simbdlico y que deben volver a enlazarse para que dejen de
ser padecidas. Considerando el panorama de la salud mental en Santiago actualmente,
guiero insistir en lo importante de las formas de abordaje y reparacién en conjunto
también fuera del ‘espacio terapéutico clasico’. Esta investigacion da cuenta de esa
posibilidad.

También me parece importante aclarar que la enorme carga del lugar se presenta
principalmente en negativo, con irrupciones esporadicas en que esta falta se positiviza
violentamente. Una de mis aprensiones era sobre la apreciacién que se podia tener al leer

el texto. Si uno nunca ha estado en el Jardin Alameda Exterior podria pensar que el
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exceso estad presente en todo momento. Sobre todo con Materialidad y acontecimientos,
la primera parte del analisis, se podria sentir algo parecido a cuando se mira el noticiario
por television abierta, donde el cumulo de hechos impactantes tienen un efecto
distorsionador de la realidad. Es el riesgo que se corre al presentar mas de dos afios de
tiempo en solo algunas paginas, por eso consideré importante separarlo en tres partes
que permitieran dar cuenta de lo necesario que es atravesar la a veces excesiva
oscuridad y otras veces excesiva sensorialidad para no quedar preso en la ‘fascinacion
del horror’, que inmoviliza, prejuicia y espanta. Al cruzar esos excesos del polo perceptivo
se logran encontrar las historias y nos damos cuenta de que bajo las las violencias y las
suciedades hay personas con las que se puede entablar una conversacion, con las que se
puede construir algo. Si bien esos tres momentos implican una divisién, espero haber

logrado enlazarlo en una continuidad que fuera reflejo del proceso.

Si lo que genera el trauma es, finalmente, el secreto mas que el acto violento,
debiera repensarse la categoria de gravedad que le otorgamos a ciertas acciones. La
desidia y la banalidad del mal, como manifestaciones mayores de la pulsion de muerte,
tendrian que ser mas ‘sancionadas’ que las violencias positivas que, si bien son mas
espectaculares, estdn un paso mas cerca de la vinculacién con el objeto. Los sistemas
sociales que cosifican a los individuos, y los desconectan de la vida colectiva, amenazan
a los clanes y a las familias. Terminan socavando las bases sobre las que se construye la
vida psiquica y, por lo tanto, trabajan para la destructividad y la muerte por mas que
algunos de sus defensores se autoproclamen como pro-vida o pro-familia. No es
necesario hacer un andlisis muy profundo para constatarlo. La desconexion es el
problema de fondo, la violencia s6lo una reaccibn de quienes estan siendo

desconectados.

Pero recordemos que estamos bajo un paradigma indiciario y un método
abductivo, por lo que mas que de deducciones o inducciones de lo que aqui se trata es de
descubrimientos y posibilidades: no podria decir que he llegado a descubrir cual es EL
secreto que la esquina esconde — tal vez son demasiados — pero puedo avanzar en
algunas construcciones. Si la figurabilidad y las puestas en escena de la esquina son
manifestaciones de lo irrepresentable en la ciudad, ¢,cudl es la escena de su historia que
insiste en repetirse ahi y que habria que (re)construir? La escena que propongo contiene
agua, piedras, fuego, monedas, electricidad, arboles, pajaros. También encierro, sexo,

robo, vulnerabilidad, aprovechamiento, despojo, traiciébn. Antes de sugerirla, quiero
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mostrar un ejercicio en el que se aprecia como enlace, repeticion y coincidencias me

permitieron ir (h)ilando los elementos que iban apareciendo.

La investigaciobn me conducia constantemente a historias relacionadas a detenidos
desaparecidos, sobre todo mediante juegos de palabras. Era como si estuviera siendo
guiado de un significante a otro constantemente. Como si sus juegos hicieran posible que
me enterara de cosas, descubriera hechos, conociera historias. Se mezclaba
principalmente el cerro, la dictadura, la fundacién de Santiago y mi propia historia y la de
mi familia: por ejemplo Carmen, la entrevistada que habia sido secuestrada en la
dictadura y liberada en el paso Lira, vive en La Reina. En esa comuna, si recordamos una
de sus citas, se ubica una plaza de arboles afiosos que fue transformada en una plaza
dura, en una especie de inversion de lo que Vicufia Mackenna hizo cuando transformoé el
cerro de un lugar rocoso y agreste a un parque arbolado. En esa misma comuna vive
Veronica, la entrevistada que hizo la investigacion sobre las casas y la gente que habia en
el cerro antes de la expropiacion de los terrenos. En la Reina también se ubicé el centro
de exterminio Simén Bolivar de la DINA, Brigada Lautaro, quiza la mas brutal vy
despiadada. Sabemos que Lautaro es uno de los personajes principales del periodo de la
Conquista, ademas de personaje (uno de los centrales, también) del cuadro La Fundacion
de Santiago de Pedro Lira. Del centro de exterminio Simén Bolivar nadie salié vivo. Ahi
fue asesinada Reinalda del Carmen Pereira Plaza, una de las nueve mujeres
embarazadas detenidas desaparecidas, cuya historia siempre me ha conmovido.
Trabajaba como tecn6loga médica en el Hospital Sotero del Rio, cercano a mi casa y
principal lugar de atencién de mi familia, donde hay una plaza que lleva su nombre junto
con una placa para recordarla. Priscila, otra de mis entrevistadas, tiene como apellido
artistico Reynolds (como Onofre Reynolds, uno de los personajes que Verénica no
lograba encontrar durante su investigacion), en referencia a su segundo apellido, que es
Reinaldos. Al igual que Reinalda, Priscila estuvo embarazada, y me relaté su pérdida
durante la entrevista. Viene a mi mente el nombre Odlanier, del ex director de la CNI,
aparecido también durante la investigacion. Me doy cuenta de que, leyéndolo de derecha
a izquierda, este nombre jes Reinaldo al revés! Busco informacién y encuentro que
efectivamente su padre, de nombre Reinaldo, lo llamé asi a propésito. En el capitulo de
Analisis y Resultados mencioné un embarazo de mi madre no llegado a término, para
explicar la forma en que lo habia ligado al uso del Pentotal en los interrogatorios de la
dictadura. Carmen me habia retado durante su entrevista porque yo no le hacia

preguntas directas, y lo que yo trataba de evitar era que la entrevista se convirtiera en un
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interrogatorio. Podran imaginarse la resonancia con que se me aparecian ciertos
vocablos cuando la misma semana en que estoy escribiendo esto fallece la actriz Debbie
Reynolds con gran cobertura de los medios por haber fallecido el dia después del deceso
de su hija, la también actriz Carrie Fisher. Sigo investigando. El ex — director de la CNI,
‘odlanieR’ Mena, fue declarado reo en 2013 como coautor del asesinato de Augusto
Carmona, cuya Ultima pareja fue Lucia Sepulveda. Augusto y Lucia, qué ironia. El
escritor Reinaldo Marchant era vecino de Augusto en el momento de su asesinato y
presencio el crimen. Testifica 35 afios después y por eso, en 2013, 8 ex militares seran
procesados por delitos de lesa humanidad, entre ellos Odlanier, quien se suicid6 el
mismo afio en su casa, haciendo uso del beneficio de la salida dominical, y cuyo
prontuario incluye, ademas, secuestros, muertes, desapariciones, mdultiples falsos
enfrentamientos, ademas del encubrimiento en la Operacion Retiro de Televisores,
solucidon que dio Pinochet para encubrir las matanzas ocurridas a lo largo de Chile tras el
golpe, donde uniformados hicieron desaparecer por segunda vez, lanzandolos al mar,
dinamitandolos o quemandolos, los cuerpos de detenidos sepultados previamente en
fosas clandestinas, para impedir su hallazgo®. La operacion fue dictada por ordenanza
del mismo Pinochet a través de criptogramas que se enviaron a los regimientos del pais y
cuyo primer episodio fue el caso de los desentierros de Calama, ciudad a la que
‘casualmente’ tuve que ir por trabajo hacia el final de la investigacion. Otro de los
desentierros, desde donde se sacaron cadaveres usando sacos paperos, fue en la cuesta
Barriga cerca de Curacavi, localidad donde vivi en los primeros afios de mi vida, si bien
habia nacido en el Hospital de la Universidad Catdlica al otro lado de la Alameda, frente al

cerro Santa Lucia. Conectaba diferentes lugares de mi vida con la Historia.

Hubo muchos momentos en los que iba (h)ilando de esta manera. Verénica me
habia dicho que, al recuperar la historia de uno de sus ancestros, habia descubierto que
su falta era la causa por la que ese nombre se repetia en su familia. Insistencias y
repeticiones parecieran sefialar un borramiento, alguien que fue recortado de la historia
familiar. Haciendo un trabajo parecido fue como descubri un secreto de mi familia: que el
hijo que mi madre habia abortado no era de mi padre como siempre se habia dicho sino
de otra persona, llamada Reinaldo, nombre que se me repite varias veces en el texto de

arriba, enlazandose con el resto de las historias.

62 12 cuerpo procedentes de la masacre de Mulchén, fueron exhumados y calcinados en un horno de ladrillo
en Concepcidn, al igual que lo habian hecho los nazis durante la Il Guerra Mundial. Oficiales del ejército
habian aprendido a incinerar cadaveres en un curso que habian hecho en Alemania.
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Las insistencias, las hibridaciones, los juegos de palabras, las cosas que aparecen
juntas, las sincronias, pueden estar haciendo un llamado de atencion para indicar algo
que se debe recuperar, algo que debe ser enlazado. Investigando la historia de Reinalda
Pereira encontré un ejemplo que puede ilustrar de alguna forma la extrafieza que
provocan ciertas convergencias. ‘Casualmente’ aparece en una misma portada® tres

‘diferentes’ aberraciones:

Algo es desmentido (‘no hay tales desaparecidos’)

generandose un recorte que deja un vacio >

Aparece un hibrido entre medio (‘nacié ternera con 2
cabezas’). Parece lo mas aberrante, pero contiene la
clave. Es grotesco porque denuncia las otras dos
aberraciones. Dos cabezas, hay una repeticion

cuando algo falta, cuando se desmiente la muerte ->

Algo distrae o encubre (‘danza de ddlares en el

e

= B et S J,
. o Danza de délares en
banalidad y sensacionalismo lo delata como el “Festival de wﬁﬁan

festival de Vifia'), mantiene un velo, pero su exceso,

+80 mil en pasajes y 15 mil en pago de artistas. A Iglesias lo cedio el Casino
PAGINA 1)

mascarada 2>

Luego de mostrar esta forma de proceder, puedo concluir diciendo que una de las
principales escenas imaginarias (subyacentes) recuperada a partir de diferentes escenas
manifiestas en la esquina de Alameda con Victoria Subercaseaux corresponde
posiblemente al trauma de la dictadura (que es a su vez reactualizacion de traumas
previos, algunos mencionados en el capitulo precedente): las monedas son el palacio de
gobierno. Y también el dinero, causa de la mayoria de las perversiones entre los hombres.
(El Santa) Lucia y las monedas (alli robadas o perdidas), otra ironia. El fuego es el
bombardeo a La Moneda en el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y el que
transforma los cadaveres en cenizas para no dejar rastros. El barrio Lastarria es Chile en
pequefio, con sus bizarrerias y con una vida muy efervescente y mucha cultura antes del

golpe, y gentrificado después de la dictadura dando paso al lujo, los hoteles de 5 estrellas

8 La Segunda, 9 de febrero de 1977, sobre el denominado Caso de los 13, entre los que se encontraba
Reinalda Pereira: El Juez da por cerrada la investigacion declarando que ocho de los trece desaparecidos han
salido hacia Argentina por el paso Libertadores, segun certificados de viaje expedidos por Investigaciones y
aportados a la causa por el ministerio del Interior. Resoluciones posteriores confirmaron la falsedad de esta
informacion, que fue una maniobra para favorecer la impunidad.
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y los restoranes caros. Los p4jaros son las personas. Por un lado las victimas, que son
los p4jaros descabezados y los pollitos, los p4jaros que caen y desaparecen. El resto de
los péjaros son los victimarios, partiendo por el gallo, que es Pinochet en su ascension al
poder, mientras que las aves grandes o rapaces, como céndores, aguiles, halcones y
cuervos, son sus secuaces. También son los aviones que bombardearon La Moneda, la
Operacion Céndor, y los helicépteros desde donde se lanzaron los cuerpos al mar. Mar
que aparece en el agua que se desborda y se estanca, pudriéndose y ensuciandose. La
sensacion de encierro es la detencidn, el secuestro y el cautiverio, mientras que la
electricidad es la tortura. Las plantas son la fachada tras las que se esconden la infamia,
el peligro, la muerte y los cuerpos. Son las que ocultan, ademas de sefialar, aquello que
hay que des-cubrir. Los arboles son los espiritus de todos los muertos ocultados.
Aparece en el entrevistado Elton la hibridacién, por un lado la Operacion Albania y por
otro el comunismo. El resto de los personajes hibridos y travestidos son la concertacion y
la transicidn, con sus pactos, silencios e impunidades. Las rejas son la falta de acceso, la
desconexiéon y los problemas de simbolizacién que ha provocado la instauracién forzada
del sistema neoliberal, donde el Castillo Hidalgo es ese negociado entre los capitales y el
Estado. Las céntricas marginalidades y las expresiones transgresoras son la resistencia
frente a la banalidad y al control. Ademas, ellas repiten y muestran la dominacion, la
violencia, el despojo, el saqueo, la estafa, los fraudes y todas las perversiones del lazo

social.

No esta de mas reiterar que no es la Unica escena a recuperar de este palimpsesto
que son el cerro y la ciudad, idea que se refuerza con todos los otros fragmentos
encontrados, de las casas, las batallas, las fiestas, los desmanes, los amorios. Cada
etapa de la historia de Santiago tuvo al cerro como testigo, y las escenas contindan
repitiéndose en los tres niveles de la realidad: en la materialidad de estos acontecimientos
encontrados, en las imagenes y puestas en escena como las aparecidas durante la
entrevista a don Elias, y en los relatos como el de Jorge de aquel dia de septiembre,
narracion que ademas nos conecta de forma directa con esta verdad histoérica vivenciada,
estableciéndose asi una ligazén entre los tres niveles de la realidad y las tres maneras en
que la historia se transmite. Las imagenes y las puestas en escena (en este caso de la
esquina) son los elementos que permiten construir el puente que une la roca con la
palabra, y son tal vez la forma mediante la cual podamos hacer aparecer a los Reinaldos

de nuestras historias y a las Reinaldas de la Historia.
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