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Resumen

Esta investigacion tiene como corpus cuatro documentales autobiograficos de Chile y Argentina;
los documentales chilenos Mi vida con Carlos (German Berger-Hertz, 2009) y El edificio de los
chilenos (Macarena Aguilo, 2010), y argentinos: Los rubios (Albertina Carri, 2003) y Papa Ivan
(Maria Inés Roqué, 2004). En estas obras se analizaran las estructuras familiares particulares que
surgen en el contexto de la militancia politica durante las dictaduras militares en Chile y
Argentina entre las décadas de 1970 y 1990, vistas desde la perspectiva de quienes por esos afios
eran nifios y hoy, en plena postdictadura, son adultos que toman distancia de las experiencias de
sus padres y desarrollan una voz propia. Sus producciones hoy se consideran dentro de la
categoria de “posmemoria”, término acufiado por Marianne Hirsch para referirse a los relatos de
experiencias de los hijos de las victimas del Holocausto, y que luego se ha hecho extensivo para
las segundas generaciones afectadas por crimenes contra la humanidad. En esta tesis el concepto
serd abordado de forma critica destacando la discusioén que se da en la actualidad respecto de su
pertinencia para referirse al terrorismo de estado del Cono Sur latinoamericano. Los trabajos de
la segunda generacién, como aquellos que se analizaran aqui, han tenido un importante
desarrollo en la region durante los ultimos veinte afos y, dado que el soporte audiovisual ha sido
uno de los privilegiados por los jovenes realizadores, la tesis contempla un apartado dedicado a
la importancia de las imagenes para la transmision y la reelaboracion de la historia y el potencial
que tienen y han tenido para la modelacion del recuerdo y de las opiniones publicas, y, por tanto,

para la creacidén y mantencion de una memoria nacional.
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Introduccion

Esta investigacion se inscribe en el marco de los estudios de posmemoria. Este
término, acuiado por Marianne Hirsch para describir las producciones culturales a través de
las cuales hijos de victimas del Holocausto reflexionan sobre su infancia y la vida y (al menos
en muchos casos) muerte de sus padres, ha sido adoptado por diversos autores para referirse
de forma méas amplia a la experiencia de miembros de esta segunda generacion que vivieron
contextos de represion en distintas partes del mundo, entre ellas el Cono Sur latinoamericano.
Este uso de un concepto que fue pensado para un contexto historico particular presenta
distintas dificultades a la hora de ser trasladado a otros contextos que, si bien comparten
algunas caracteristicas fundamentales, no dejan de ser a la vez completamente distintos. Se
trata, por supuesto, de un concepto relativamente nuevo que describe las experiencias de
nuevos grupos de sujetos que décadas antes no habian sido considerados o no habian
desarrollado una voz propia de su generacion dentro de los estudios de memoria. Ante este
nuevo escenario, diversos autores han hecho sus propias aproximaciones criticas al concepto
de Hirsch, proponiendo nuevos matices o formas de llamar a las producciones culturales de
caracter autobiografico elaboradas por miembros de esta generacion. Cabe destacar que en
estos casos no se trata solo de la descripcion de los padecimientos de vivir una infancia en
dictadura (que sin duda han de ser muchos), sino de una experiencia caracterizada por
pertenecer a una familia militante de izquierda. Es decir, no se trata solo de ser nifio en
dictadura, sino de ser “hijo de”, de pertenecer a través de lazos familiares a una cultura de

oposicion y resistencia.

Definir una generacion no es tarea facil, y en el caso de ésta, como quizés en todas,
la heterogeneidad de experiencias es enorme. Si definimos a una generacion de acuerdo a un
criterio temporal, es decir, aislando a quienes nacieron dentro de cierto margen de afos, y
luego tomamos de ellos solo a quienes tuvieron la experiencia de tener padres militantes de
izquierda, aiin nos encontramos con una infinidad de historias de vida que si bien comparten
muchas experiencias también difieren tremendamente entre si. Asi, podemos apreciar que
dentro del campo de los estudios de posmemoria cuando se habla de los “hijos” o de la

“segunda generacion”, nos encontramos tanto con sujetos nacidos antes del inicio de las



dictaduras, que tienen recuerdos de los gobiernos democraticos anteriores e incluso de la
participacion de sus padres de ellos, y por lo tanto, recuerdos también de los golpes de estado
y del inicio de las dictaduras y de los cambios que eso significd sobre sus vidas, como otros
nacidos durante las dictaduras a quienes toco su primera infancia en el contexto dictatorial,
e incluso otros a quienes, nacidos hacia el fin de las dictaduras o ya en época de transicion,
toco de igual forma experimentar las consecuencias del pasado traumatico sobre sus vidas y
sus familias. Incluso si pasamos mas alld del afio de nacimiento de estos sujetos, la
heterogeneidad en las historias de vida también es tremenda: asi, mientras que algunos, como
nifos ya tenian al menos una nociodn politica formada y comprendian en algun nivel lo que
el golpe de estado significaba, otros crecieron sin conocer otro orden posible, naturalizando
asi las practicas represivas de las escuelas y los espacios publicos. Mientras que algunos
conocian la militancia de los padres y entendian el caracter secreto de ésta, a otros les fue
ocultado con la intencién de protegerlos; mientras que algunos nacieron en el exilio y
conocieron el pais de origen y a sus familiares solo luego del retorno de la democracia, otros
experimentaron también el desarraigo del abandono forzado de la patria y del mundo
conocido. Mientras que unos tuvieron infancias clandestinas con identidades falsas y
repetidos cambios de casa, a otros toco conocer a sus padres o familiares solo a través de
visitas a carceles. En lo que a estructuras familiares respecta, que es lo que interesa a esta
investigacion, también las experiencias variaron mucho. Algunos padres lograron sobrevivir
a pesar de su militancia y de los riesgos a los que se exponian, otros no corrieron tal suerte;
mientras que unos tienen uno de sus padres asesinado o desaparecido, para otros fueron
ambos; en el caso de otros, la verdadera identidad de los padres permanece oculta dado que
fueron alejados de ellos, secuestrados como infantes; mientras que unos se criaron huyendo
u ocultandose en familia, otros fueron dejados al cuidado de abuelos u otros familiares, o
incluso formaron parte de organizaciones colectivas para el cuidado de los hijos de los
militantes en otros paises, como en el caso de la organizacion chilena MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria) con el llamado “Proyecto Hogares” en Cuba, y el caso de la
organizacion argentina Montoneros con la llamada “Guarderia Montonera”. También es
importante no olvidar que incluso una vez terminadas las dictaduras muchos de los militantes

que habian participado en acciones de resistencia tuvieron que mantenerse en la



clandestinidad durante décadas o incluso hasta la actualidad por mantener aun causas
judiciales pendientes, lo cual incluye a sus hijos, aunque mas jovenes, dentro de la generacion
afectada por los traumas dictatoriales y por las opciones politicas de los padres. Asi, enumerar
la cantidad de casos distintos que se dan dentro de lo que consideramos un mismo grupo,
seria una larga tarea. Aqui hemos querido enumerar solo algunos para evidenciar lo
heterogéneo que es el grupo que estudiamos y lo amplio que es el concepto que lo engloba.
De tal forma, cuando hablamos de “segunda generacion”, mas que referirnos a aquellas
personas nacidas entre cierta cantidad especifica de afios, hacemos referencia a un grupo de
sujetos que, en su calidad de hijos de padres militantes de izquierda, vivieron una nifiez
particular y han visto afectada su vida personal por los compromisos politicos de sus padres
y por la represion y los traumas de la dictadura. Asi, difieren mucho entre si sus infancias y
también las reacciones que han tenido a ellas mientras crecian. Lo que comparten sin duda
es tener estas experiencias dentro de un determinado contexto nacional en una época marcada
por los estragos de la dictadura en distintos planos de la sociedad a la que en esta tesis
llamaremos “postdictadura”. Daniela Jara, en su libro Children and the Afterlife of State
Violencia. Memories of Dictatorship, define este grupo del sujetos destacando que “they went
through the transition when they saw a public change towards their family political identity
and they have coped during the post-dictatorship with the afterlife of experiences of state
violence. They all share the representation of their childhood memories as an important

element to add to the state and collective memory-making.” (Jara, 2016, p. 19)

Hablamos asi de un grupo que activamente ha reflexionado en torno a las experiencias
de su pasado y ha elaborado su memoria en producciones culturales concretas que evidencian
que las vidas de sus padres y, en algunos casos también su pérdida, y la infancia marcada por
la represion dictatorial, no son hechos que han quedado en el pasado sino que estan presentes
en la actualidad, que acosan o al menos acompafian a los sujetos, y que son una raiz
fundamental de su construccion identitaria. Daniela Jara indica que el concepto de la
“segunda generacion” apunta a dos elementos principales: “first, that of family position

(being the son or daughter of someone who underwent an experience of state violence), and



second, the fact that reworking an experience, although ‘indirect’, is nevertheless crucial to

identity and still a valid experience” (Jara, 2016, p. 12).

El concepto de identidad nos resulta fundamental puesto que en torno a ¢l gira la
hipotesis central de este trabajo que es que las producciones culturales o “trabajos de
memoria” que aqui analizamos componen una buisqueda identitaria, en tanto el afan tanto de
conocer a los padres ausentes o de entender las motivaciones que tuvieron para tomar las
decisiones que tomaron, como la necesidad de hablar sobre la infancia que experimentaron
estos sujetos, responden a una necesidad llenar vacios internos y vacios en el discurso, el
didlogo, o la narracion de la historia. Asi, la accién de dar materialidad a la memoria, que en
estos casos implica la realizacion de las obras del corpus, responde a una necesidad personal
de cuestionamiento tanto hacia la generacion de los padres como hacia si mismos y una
busqueda de alguna forma de suplir una carencia. Romper silencios, quebrar tabties, tener
aquellas conversaciones familiares adeudadas desde hace décadas e intentar hilar y
recomponer fragmentos de una historia rota por las consecuencias de la represion se vuelven
asi objetivos claros de estas obras. Para Laia Quilez, en las obras de posmemoria se lleva a
cabo una triple tarea: “de denuncia ante la impunidad, de homenaje —pero también de
confrontacion y de distancia- hacia las victimas y los supervivientes y, finalmente, de
busqueda identitaria de unos origenes sesgados por el terror totalitario” (Quilez, 2014, pp.
72-73). Michael Pollak (2006) define el concepto de “identidad” como “el sentido de la
imagen de si, para si y para los otros. Esto es, la imagen que una persona adquiere, relativa a
si misma, a lo largo de la vida, la imagen que ella construye y presenta a los otros y a si
misma, para creer en su propia representacion, pero también, para ser percibida de la manera
en que quiere ser vista por los demads.” (Pollak, 2006, p. 38). Segtn el autor, en el proceso de

construcciodn identitaria hay tres elementos esenciales:

“La unidad fisica, o sea, el sentimiento de tener fronteras fisicas, en el caso
del cuerpo de la persona, o fronteras de pertenencia al grupo, en el caso de
un colectivo; la continuidad en el tiempo, en el sentido fisico de la palabra,
pero también en el sentido moral y psicoldgico; finalmente el sentimiento
de coherencia, o sea de que los diferentes elementos que forman un
individuo estan efectivamente unificados.” (Pollak, 2006, p. 38).



En cuanto a lo que esto significa en el contexto que nos interesa, para el autor “la
memoria es un elemento constituyente del sentimiento de identidad, tanto individual como
colectiva, en la medida en que es también un componente muy importante del sentimiento de
continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo en su reconstruccion de si” (Pollak,
2006, p. 38). Consideramos, las obras del corpus de esta tesis como testimonios, para lo cual
coincidimos con Pollak en que el testimonio junto con hacer memoria sobre el pasado,

incorpora necesariamente una reflexion sobre el sujeto mismo que testimonia, y es esto lo

que lo hace una herramienta para la reconstruccion identitaria (Pollak, 2006, p. 13).

La segunda parte de nuestra hipdtesis es que consideramos que esta busqueda
identitaria no solo se trata de una necesidad de reconstruir un aspecto de la identidad
individual, sino, a la vez, de configurar una identidad colectiva que genere un sentimiento de
pertenencia al grupo de hijos de miembros de la oposicion o la resistencia a las dictaduras
que vieron afectadas sus vidas por la represion estatal. Es decir, consideramos que, a pesar
de la subjetividad de cada caso, el exponer estos testimonios en un soporte que se hace
publico significa en primer lugar una demanda por el lugar histérico que corresponde a esta
generacion dentro de los afectados por las dictaduras, pero también a un anhelo de encontrar
eco en otras experiencias similares y poder sentirse parte de un colectivo. Proponemos asi
que, mas alla de las diferencias personales de cada caso, puede considerarse a estos cuatro
documentales como muestras de una memoria generacional que, tal como lo fueron las

dictaduras, va mas alla de las fronteras de cada pais y se transforma en un fenémeno regional.

El corpus seleccionado para esta investigacion intenta ser una muestra de la
heterogeneidad que, segin deciamos, caracteriza a esta generacion, para lo cual se han
seleccionado dos documentales chilenos y dos argentinos: Mi vida con Carlos (2009) de
German Berger-Hertz y El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguilo, y Los rubios
(2003) de Albertina Carri y Papa Ivan (2004) de Maria Inés Roqué, respectivamente. En
cuanto a la militancia de los padres, en el caso de las argentinas, ambas directoras son hijas
de padres pertenecientes a la organizaciéon Montoneros, en el caso de Carri, ambos padres,
Ana Maria Caruso y Roberto Carri, mientras que en el de Roqué, solo su padre, Julio Roqué.

En cuanto a los chilenos, en el caso de Aguilé ambos pertenecian al MIR, mientras que en el



caso de Berger-Hertz, su padre, Carlos Berger no tuvo una participacion activa en la
resistencia a la dictadura ya que fue apresado poco después del Golpe y enviado a prision
donde luego fue asesinado por la Caravana de la Muerte por ser militante del Partido
Comunista y haber formado parte del gobierno de Salvador Allende. Respecto del destino
que sufrieron sus padres, en el caso de Carri ambos se mantienen como desaparecidos hasta
el dia de hoy, mientras que el padre de Roqué fue asesinado en un enfrentamiento y el de
Berger-Hertz fusilado, como indicabamos, y luego sus restos desaparecidos. En el caso de
Aguilo, sus padres sobrevivieron. Por otra parte, mientras que Roqué y Berger-Hertz vivieron
la violencia dictatorial a través de la ausencia de sus padres, Carri y Aguil6 fueron victimas
directas de la represion dictatorial, siendo apresadas ambas por servicios de inteligencia del
estado, la primera por un tiempo breve, mientras era interrogada en un auto, y permaneciendo
secuestrada por dos semanas la segunda. En cuanto a los modelos familiares, a Berger-Hertz
y Roqué les toco ser criados solo por la madre luego del asesinato del padre, aunque en el
caso de Roqué, el padre ya habia dejado a la madre y a Maria Inés con anterioridad a su
asesinato, al entrar a la clandestinidad, donde ya habia encontrado una nueva pareja que
compartia su opcidn politica. Y mientras que Albertina Carri y sus dos hermanas fueron
criadas por otros familiares luego de la desaparicion de sus padres, Macarena Aguilé formo
parte del Proyecto Hogares del MIR, una iniciativa implementada tras la llamada “Operacioén
Retorno”, en la cual los militantes de la organizacién que se encontraban en el exilio fueron
llamados a retornar a Chile para continuar la resistencia a la dictadura, para lo cual
necesitaban dejar a sus hijos al cuidado de personas de confianza. A algunos militantes les
fue designada la tarea de padres y madres sociales, y estuvieron a cargo de decenas de nifios
y nifias junto a quienes vivian en un edificio en La Habana. Por lo demés, veremos que estos
documentales también presentan diferencias formales en sus formas, unas mas conservadoras
y otras mas experimentales de utilizar el medio audiovisual; y ademas, las conclusiones a las
que llegan y posturas que adoptan frente a las historias de sus padres difieren mucho entre si.
Por ultimo, vale la pena destacar que dentro de los documentales autobiograficos de
posmemoria, tanto El edificio de los chilenos como Los rubios son casos icOnicos en sus
respectivos paises, y que, siendo mucho mas habitual que este tipo de reflexiones sean

presentadas por mujeres directoras, Mi vida con Carlos también presenta una diferencia en



este aspecto. En resumidas cuentas, nos encontramos con cuatro documentales que
comparten suficientes elementos como para permitirnos sacar algunas conclusiones
generales sobre los documentales autobiograficos de posmemoria, pero a la vez permiten
representar la heterogeneidad de experiencias de la segunda generacion y reflexionar sobre

diversos aspectos y formas de interpretar y reelaborar estas experiencias.

Escogimos aqui el medio audiovisual porque con los avances tecnologicos nos parece
que es el medio por excelencia que cada vez mas privilegian las generaciones jovenes. Si
bien elaboraciones artisticas de posmemoria se han dado a través de distintos géneros
literarios, la fotografia, el teatro, las performances, etc., durante las ultimas décadas el campo
audiovisual ha sido el medio a través del cual numerosos directores han hecho publicas sus
reflexiones en torno a su historia. Peliculas de estas caracteristicas tanto en Chile como
Argentina han comenzado a circular con equipos de produccion reducidos, con recursos
limitados y gracias al esfuerzo de sus directores en algunos circulos menos masivos o mas
especializados y en algunos festivales de cine. Dentro de los documentales autobiograficos
de posmemoria, ademas de los que aqui se estudian destacan: (H) Historias cotidianas (2001)
de Andrés Habegger, En algun lugar del cielo (2003) de Alejandra Carmona, H.1.J.O.S. El
alma en dos (2005) de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, El telon de azucar (2005) de
Camila Guzman, Reinalda del Carmen, mi mama y yo (2007) de Lorena Giachino, M (2007)
de Nicolas Prividera, y El eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi, a los cuales se
suman también peliculas ficcionales tales como La culpa es de Fidel (2006) de Julie Gavras
e Infancia clandestina (2012) de Benjamin Avila, entre otras. Esto sin considerar los titulos
que aluden a la experiencia de la tercera generacion, que también ha comenzado ya a plasmar
sus propios testimonios como nietos en algunas producciones, pero cuya experiencia, por la
extension de este trabajo, no podremos considerar por ahora. Es de nuestra consideracion
también que el soporte que junto a las palabras tiene un apoyo visual y auditivo brinda
mayores posibilidad de representacion que la sola narracion escrita, especialmente para estos
casos en los cuales los horrores de la dictadura y los sufrimientos infantiles en ocasiones son
tan extremos que conducen a una pérdida de sentido y una incapacidad de poner en palabras

las experiencias limites. Asi, el género del documental autobiografico brinda una plataforma



en la cual es posible juntar por una parte hechos historicos especificos, y por otra,

experiencias personales muy intimas.

“En todas las practicas vinculadas al concepto de la posmemoria las
imagenes —sean de archivo o familiares- adquieren una importancia capital.
(...) herramienta de recuerdo por excelencia para una generacion que,
ademas, quiere distanciarse del texto escrito y los relatos testimoniales de
caracter mas tradicional. (...) Lo visual, por lo tanto, adquiere en estas
nuevas narrativas un protagonismo inusitado, al ser el medio mas 6ptimo
para que, (...) pasado y presente, memoria y olvido, vida y muerte, padres
e hijos puedan dialogar y reconciliarse en una Unica superficie.” (Quilez,
2014, p. 67)

Michael Pollak indica que en Francia luego del Holocausto, “el film testimonial y
documental se volvié un poderoso instrumento para las redisposiciones sucesivas de la
memoria colectiva y, a través de la television, de la memoria nacional” (Pollak, 2006, p. 28).
Segun el autor, esto se deberia a que, mientras los grandes hechos del pasado se hacen parte
de una memoria oficial e institucional a través de monumentos, conmemoracion de fechas
importantes y a través de la exhibicion de elementos recordatorios en museos y bibliotecas,
la memoria individual opera de forma distinta. Segun el autor, los recuerdos que los sujetos
tienen de esos mismos sucesos o de esas €pocas o contextos historicos o politicos, se
inscriben en la memoria de modo sensorial. Asi, si bien no siempre se recuerda cada fecha,
la memoria mantiene recuerdos de olores, sonidos, colores, lo cual, como venimos diciendo,
es especialmente significativo cuando los sucesos que se recuerdan se experimentaron a una
edad en que racionalmente aun no se los logra comprender a cabalidad. Sobre estos elementos
sensoriales inscritos en la memoria Pollak afirma: “Aunque sea técnicamente dificil o
imposible captar todos esos recuerdos en objetos de memoria confeccionados hoy, el cine es
el mejor soporte para hacerlo: de alli su papel creciente en la formacion y reorganizacion, y
por lo tanto en el encuadramiento, de la memoria. El cine se dirige no solo a las capacidades
cognitivas, sino que capta las emociones” (Pollak, 2006, p. 28). Asi, en estos documentales
se abre un espacio amplio en el cual es posible hacer un relato historico que a la vez incorpore
autoficciones, imagenes poéticas, elementos simbolicos y una interpretaciéon completamente

subjetiva sin ninguna pretension de convencer al espectador de la “veracidad” historica del



relato y sin por eso perder la capacidad de presentar una reflexion seria sobre la politica y la
actualidad nacional. Para Milena Gallardo son los recursos propios del lenguaje poético los
que hacen posible problematizar zonas de la memoria traumatica a los que es dificil referirse
desde otros lenguajes a los cuales se les tiende a exigir un mayor grado de verosimilitud.

Dice Gallardo:

“A partir de la utilizacion, muchas veces experimental, de estos formatos
que cruzan transversalmente géneros, lenguajes y referencias
autobiograficas y socio-culturales, es posible aludir a las inquietudes de
una generacion que porta la cicatriz de una herida que en muchos casos no
puede recordar, pues les ha sido transmitida de manera tangencial, a través
de relatos familiares que han marcado su constituciéon como sujetos(as).
(...) De este modo, se vuelve fundamental observar el trabajo que estos
creadores despliegan con un lenguaje que, en su plasticidad y sinuosidad,
les permite ingresar al relato ampliado de las memorias colectivas”
(Gallardo, 2015, p. 221)

El primer capitulo de esta tesis aborda el objetivo especifico de caracterizar el
contexto en el que surgen las reflexiones de los miembros de la segunda generacion y en el
que son producidos los documentales del corpus desde una dimension politico-social y
cultural. Para ello, inicia con una breve introduccion al contexto histérico para luego
profundizar en una reflexion, en primer lugar, en torno a la importancia que han tenido las
imagenes, tanto las fotografias como las imagenes visuales simbolicas, en la construccion y
mantencion de la memoria en los contextos post traumaticos de las dictaduras
latinoamericanas y el lugar protagonico que les han dado las agrupaciones de defensa de los
derechos humanos en sus reivindicaciones por justicia y en sus recuerdos de sus familiares
desaparecidos. En segundo lugar, analizamos las posibilidades que brinda el medio
audiovisual y algunos recursos utilizados por los directores para reflexionar y representar sus
experiencias, sus sentimientos, dolores y rabias, y también la particularidad de los recuerdos

que se tienen desde nifio, con sus dudas, vacios, olvidos, y también sus esperanzas y anhelos.

El segundo capitulo tiene como objetivo adentrarse en la discusion en torno al
concepto de la posmemoria, para lo cual nos referimos primero a algunas nociones

elementales sobre la memoria, basdndonos en la obra de Elizabeth Jelin, Los trabajos de la
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memoria (2002), y la nocion de los marcos sociales de la memoria colectiva de Maurice
Halbwachs. Luego, presentamos la discusion en torno al concepto de Marianne Hirsch
analizando algunas criticas y propuestas de otros autores como Beatriz Sarlo, Daniela Jara,
Jordana Blejmar, Lisa DiGiovanni, Natalia Fortuny, Mariana Pérez, Cecilia Sosa y Milena

Gallardo, entre otros.

Finalmente, el tercer capitulo analiza las nociones de familia, filiacion, género y
transmision de la memoria familiar, reflexionando en torno a lo que significa no solo una
infancia en dictadura sino el ser “hijo de”, las responsabilidades y los legados que los padres
traspasan a sus hijos, los modelos de familia que la dictadura y la militancia ofrecieron a
estos jovenes y lo que aquello ha significado para ellos en los trabajos de memoria que hacen
como adultos. El objetivo de este capitulo es estudiar las distintas circunstancias familiares a
las que estuvieron expuestos los directores de los cuatro documentales del corpus,
observando los modelos de familias en los que crecieron, las relaciones que establecieron a

partir de ellos y la forma en la que esas condiciones han sido determinantes en su vida.

De esta forma, los documentales autobiograficos son tomados aqui como testimonios
sobre los cuales buscamos sacar ciertas conclusiones sobre las experiencias de una
generacion que historicamente no ha sido considerada dentro de las victimas directas de las
dictaduras. Se trata de testimonios que, a través de una mezcla de formatos que van desde las
entrevistas a las autoficciones, a través de la musica e incluso el humor, se consolidan como
obras artisticas e historicas que nos permiten un analisis de los alcances destructivos de la
represion dictatorial y una nueva reflexion en torno al tema de quiénes son las victimas
“directas” o “indirectas” de las dictaduras, quiénes son las voces autorizadas para juzgar y
dar testimonio y a quiénes se incluye dentro de las memorias oficiales. Nos preguntaremos,

como lo hace Jelin,

“;Quiénes encarnan la verdadera memoria? ;Es condicion necesaria haber
sido victima directa de la represiéon? ;Pueden quienes no vivieron en carne
propia una experiencia personal de represion participar del proceso
histérico de construccion de una memoria colectiva? La propia definicién
de qué es ‘vivir en carne propia’ o ser ‘victima directa’ es también parte
del proceso historico de construccion social del sentido” (Jelin, 2002, p.60).
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Esta tesis responde a una necesidad personal como perteneciente a una segunda
generacion que busca entender las decisiones tomadas por la generacién anterior para
explicarse la historia y la identidad propia. Como dice Jelin, “La discusion sobre la memoria
raras veces puede ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la
subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones.

Incorpora también sus compromisos politicos y civicos.” (Jelin, 2002, p.3).

Personalmente considero que el golpe de estado y la dictadura han sido los sucesos
mas importantes de mi vida. Condicionaron todos los escenarios que hicieron posible mi
existencia y determinaron mi personalidad, mi historia y mis relaciones. La mia es una
familia politica y el golpe lo sentimos todos los dias de la vida. Carlos Gamerro, en su articulo

“Remembering without memories” traducido del espaiiol por James Scorer, dice:

“Common sense tells us that protagonists, or witnesses, are in the best
position to remember and tell history; but these young authors, who did not
live through militancy and dictatorship and who have no personal
memories of the period, were nonetheless formed by it and are made of the
dictatorship. That is why they delve in such novel and potent fashion into
an era they did not live through but in whose belly they were formed; they
have every right to do what they want with it, because it fashioned them.
Being mute is not a problem for them. They are not returning from the
battlefield: they were born on it.” (Gamerrro, 2013, p. 114)

Esta tesis se suma a la atencion relativamente nueva que estan teniendo las
producciones culturales elaboradas por esta generacion que solo tantos afios después ha
expuesto una voz propia y critica; producciones que sin duda ofrecen un valioso material de

analisis que brinda una nueva mirada sobre los horrores y las consecuencias que hasta hoy

experimentamos de las dictaduras en el Cono Sur.



12

CAPITULO 1: POSTDICTADURA E IMAGEN

Las dictaduras que azotaron a varios paises latinoamericanos entre las décadas de 1960 a
1990 aproximadamente deben ser entendidas dentro del contexto politico mundial de aquella
época y se explican como la respuesta imperialista, la violenta, sangrienta y devastadora
respuesta de los defensores del capitalismo hegemodnico frente al descontento social, a la revuelta
y a la organizacion que permitieron al continente latinoamericano fijar el curso hacia sociedades
mas progresistas y de mayor justicia social, conquistando incluso algunos gobiernos de
izquierda. La eleccion democratica de Salvador Allende en 1970 como presidente socialista de

Chile fue un icono reconocido internacionalmente como ilustrador de aquel proceso.

Claudia Gilman, en su libro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, describe la “marea revolucionaria” de los afios sesenta y
setenta en Latinoamérica con origenes en la revolucidon cubana y la vietnamita, y en los procesos
de descolonizacién del Asia y Africa. Segin la autora, la nomenclatura que se ha utilizado para
referirse a este proceso varia, pero todos los estudios al respecto coinciden “mas o menos
implicitamente que las ideas, conceptos, acontecimientos, practicas, discursos, etc., configuraron
el perfil historico particular del periodo en torno a la nocion de cambio radical (costumbres,
mentalidades, sexualidad, experiencias, regimenes politicos)” (Gilman, 2003, p. 39). Para
Gilman, hoy vemos que la “revolucion mundial” que se vaticinaba no tuvo lugar, pero lejos de

pensar que las izquierdas de aquellos afios se equivocaban, la autora propone que,

“¢No es posible pensar, por el contrario, que la sucesion de golpes militares y
represiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma conviccion de que
la revolucién estaba por llegar (y que por lo tanto era necesario combatirla)?
(Estaban errados los diagnosticos o las relaciones de fuerza se modificaron con
el proposito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes?” (Gilman, 2003,

p. 53).

En Chile los afios anteriores al golpe de estado estuvieron marcados por profundas
reformas que proponian cambios estructurales en la sociedad chilena, tales como la reforma
agraria y la nacionalizacion del cobre, ademas de los numerosos programas sociales del gobierno
de Salvador Allende. Esto culminé en 1973 cuando la intervencion estadounidense, apoyada por

los sectores mas derechistas y conservadores de la esfera politica chilena e incluso siendo
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facilitada por la division en algunos sectores de la izquierda, orquesto el golpe de estado y puso

a Augusto Pinochet al mando de una de las épocas méas oscuras de nuestro pais.

En el caso de Argentina, la historiadora Marina Franco, en Un enemigo para la nacion:
Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-1976, da cuenta del ambiente politico de los afios
anteriores al golpe de estado de 1976 y brinda una clara vision sobre la sucesion de hechos y
transformaciones sociales y politicas que provocaron la arremetida de la violencia dictatorial,
caracterizando aquel hecho no como un suceso aislado del cual responsabilizar exclusivamente
a las Fuerzas Armadas, sino como la culminacion de un proceso, de una logica politico-represiva
centrada en la eliminacién de un enemigo interno delineado entre distintos actores. Para ello,
Franco estructura su andlisis a partir de los ejes de las practicas estatales represivas y el estudio
de la discursividad politica y periodistica dominante. Sobre el primer punto, Franco describe un
estado de excepcionalidad juridica provocado por politicas oficiales de caracter represivo y
autoritario que se habrian vinculado con otras de caracter clandestino. El segundo eje, describe
la creacion y circulacion de un discurso publico sobre “el problema de la violencia”.
Inicialmente, se trat6 de legitimar el uso de la violencia estatal, dejando cada vez mas de lado a
los sectores politicos mas radicalizados a los cuales paulatinamente se condend a la
clandestinidad. Segun Franco, a partir de ese punto, las practicas represivas estatales se
normalizaron y se fueron acumulando a través de los afios hasta llegar a su violenta explosion en

1976.

Las dictaduras militares en el continente y particularmente en el Cono Sur, manteniendo
por supuesto sus diferencias, coincidieron ampliamente en las formas de represion y de violacion
de Derechos Humanos, siendo la detencion ilegal, la tortura, el asesinato y la desaparicion,
algunos de los mecanismos habituales utilizados por los agentes del terrorismo de estado. El
“Informe Rettig”, elaborado en Chile, da cuenta de cerca de 3000 muertos y Detenidos
Desaparecidos, mientras que el “Informe Nunca Mas” (“Informe Séabato”), de Argentina,

presenta cifras mucho mayores, que bordean las 30.000 desapariciones.

Tras el término oficial de las dictaduras, en Argentina en 1983 y en Chile en 1989,
comenzaron los llamados afios de “transicion a la democracia”, o, mas bien, de “postdictadura”,

caracterizados por rupturas poco drasticas con modelos politicos y especialmente econdomicos
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dictatoriales, por procesos judiciales insuficientes, leyes de “punto final” y por la clara puesta en
evidencia de las consecuencias que los afios de dictadura dejaron en todo &mbito de la sociedad.
En términos judiciales, a pesar de los afios transcurridos desde los llamados “retornos a la
democracia”, dificilmente se podria decir que la justicia ha cumplido su rol a cabalidad,
condenando a la totalidad de los culpables de crimenes de lesa humanidad, rastreando a las
victimas y modificando las leyes “para que nunca mas”. Segin Milena Gallardo, “La
especificidad de la posmemoria en Chile esta ligada a un escenario marcado por la insuficiencia
del aparataje juridico e institucional para responder a las demandas vinculadas a las violaciones
a los derechos humanos y por la estabilizacion y profundizacién del modelo neoliberal a partir
de 1990” (Gallardo, 2015, p. 203). Recordemos que luego del plebiscito que en 1988 determino
el fin de la dictadura, Augusto Pinochet, en lugar de ser procesado por la justicia y castigado
penalmente por sus crimenes contra la humanidad, mantuvo importantes cargos como
Comandante en Jefe del Ejército y Senador vitalicio. En 1998 su detencion en Londres gracias
al juez espafiol Baltazar Garzéon marco un hito, en tanto distintos gobiernos, como Espaiia,
Alemania, Suiza, Francia y Bélgica, apoyados por distintas organizaciones de derechos
humanos, tales como Amnistia Internacional, rechazaron su supuesta inmunidad diplomatica y
apoyaron publicamente las acusaciones en su contra. Algunos gobiernos incluso solicitaron su
extradicion para ser juzgado en otros paises por crimenes cometidos contra sus ciudadanos, como
el caso de Espafia, Suiza y Francia. Si bien el gobierno de Chile a través de todo el proceso
defendio la inmunidad diplomatica de Pinochet como Senador de la reptblica y presioné para su
liberacion y regreso a Chile, este hito tuvo gran importancia en cuanto dio una legitimidad
internacional a las agrupaciones y sectores que exigian se procesara penalmente al dictador,
abriéndose asi también nuevas causas judiciales por violaciones a los derechos humanos dentro

del pais.

A este proceso que se vivio en Chile entre fines de la década de 1990 y los 2000 se le
conoce como “‘estallido de la memoria” y ha correspondido a un progresivo destape de los
crimenes de la dictadura, con una cantidad cada vez mayor de testimonios publicos, incluso de
quienes participaron de la represion, ademds de la creacion de la Comision Nacional sobre
Prision Politica y Tortura (conocida como Comision Valech) en 2003, que emitid su informe en

el cual cifraba sobre 40.000 victimas de represion dictatorial y sobre 3.000 los asesinatos y
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desapariciones. Esta Comision fue creada durante el gobierno de Ricardo Lagos, quien, a su vez,
fue el primer mandatario en pedir perdon a las victimas a nombre del estado. Este estallido se
vio intensificado con la conmemoracion del aniversario numero 30 del golpe de estado (y luego
aun mas en 2013 con el aniversario nimero 40), y dio lugar a nuevos debates y reflexiones en
torno a lo acontecido y a sus consecuencias en la actualidad, tanto a nivel personal de sus
victimas, como a nivel nacional. Recordemos que hasta el dia de hoy, la Constitucion vigente
sigue siendo aquella de 1980, con modificaciones ain muy insuficientes, y siguen en el escenario
publico los rostros y partidos politicos que apoyaron la dictadura. Entre ellos, el actual presidente
Sebastian Pifiera, uno de los politicos que en 1998 defendid con fervor a Augusto Pinochet tras

su detencion en Londres.

Por su parte, en la Argentina, una vez recuperada la democracia, en el afio 1985 fueron
condenados numerosos de los altos mandos militares, sin embargo, en 1986 el presidente
Alfonsin, ante la presion de las Fuerzas Armadas, presentd la ley de Punto Final y, en 1987, la
Ley de Obediencia Debida, consagrando una impunidad a los genocidas que se completd en 1989
y 1990 con los indultos otorgados por el presidente Carlos Menem. Estas acciones politicas se
basaron y a la vez dieron mayor valor a la llamada teoria “de los dos demonios”, que pretendia
establecer que la dictadura se tratd de un enfrentamiento entre dos fuerzas de similar magnitud,
por lo cual ambas partes habrian tenido compartida responsabilidad sobre lo ocurrido, y, por lo
tanto, a ambas partes se debia juzgar de la misma forma. Segtn indica Maria Elena Stella (2010),
estas medidas se tradujeron durante algunos afios en una relativamente generalizada actitud entre
la mayoria de los ciudadanos argentinos de “no querer saber” y un semi pasivo olvido. Sin
embargo, hacia mediados de la década de los noventa, una serie de factores tales como la
devastacion que estaba ocasionando el modelo econdmico similar al que se habia pretendido
implementar durante la dictadura, sumado a algunos testimonios de colaboradores del régimen
que salieron a la luz publica (como aquel del marino Adolfo Scilingo) y a la impunidad que
habian logrado los genocidas, provocaron, segin indica Stella, una nueva revision del pasado y
del presente que culmind en 1996, al conmemorarse el vigésimo aniversario del golpe militar,
con un cambio de disposicion frente al pasado. Ello permitié en cierta medida “sacudir la

modorra de sectores indiferentes o ignorantes de la magnitud del horror padecido pocos afios
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atras” (Stella, 2010, s/n) y, a partir de los 2000, una reapertura de juicios que devolvid a varios

criminales de lesa humanidad a la prision.

Las agrupaciones de Derechos Humanos, tales como la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos en Chile, y las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y posteriormente la Agrupacion H.I.J.O.S. en Argentina,
con sus permanentes ejercicios de memoria y sus incansables demandas por justicia, han tenido
un rol fundamental en los afios de dictadura y postdictadura, tanto luchando contra el olvido y
educando a la sociedad y a las nuevas generaciones respecto de las atrocidades cometidas no
tanto tiempo atrds, como siendo los responsables de proveer a la justicia testimonios y materiales

de gran valor en el esclarecimiento de aquellos crimenes.

En términos sociales, las dictaduras implicaron profundas transformaciones que
cambiaron el curso de la vida publica, de las politicas nacionales y de la forma de relacion entre
los ciudadanos y con el estado. Como ya deciamos, las dictaduras fueron el espacio de
recrudecimiento del modelo capitalista, introduciendo nuevos tratados comerciales a nivel
internacional, nuevas relaciones de trabajo y nuevas herramientas, como las tarjetas de crédito,
destinadas al endeudamiento de los consumidores. Mientras que en tiempos anteriores a los
golpes militares los paises latinoamericanos en su mayoria tenian gobiernos progresistas que
pertenecian a frentes politicos de izquierdas y gozaban de una alta participacion y
empoderamiento ciudadano, el modelo econdmico junto al autoritarismo de las dictaduras cre6
sociedades de consumo, reemplazé al ciudadano por el consumidor, imponiendo politicas que
beneficiaban a las grandes empresas transnacionales en contra de la poblacion, aumentando asi
las brechas sociales e incrementando las cifras de pobreza, miseria y endeudamiento. El terror
vivido durante los afios de dictadura, unido a diversos factores como el uso de los medios en la
manipulacion de la opinion publica y en la instalacion de un discurso hegemoénico de
desarticulacidén social, entre otros, tuvieron como consecuencia una cultura del miedo, una
sociedad postdictatorial individualista en la que pocos alzaban la voz y en la que resultaba dificil
la organizacion social. Los ciudadanos empoderados de los frentes populares quedaban
desprotegidos frente a esta desarticulacion social y a las leyes dictatoriales aun imperantes. El
rol que el ciudadano consideraba suyo cambié drasticamente durante aquellos afios,

produciéndose un distanciamiento cada vez mayor entre la poblacion y la esfera politica y
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aumentando la desconfianza de los ciudadanos hacia los partidos tradicionales. Como dice

Elizabeth Jelin, en los afios de postdictadura,

“Los paises de la region enfrentan enormes dificultades en todos los campos:
la vigencia de los derechos econdmicos y sociales es crecientemente
restringida por el apego al mercado y a programas politicos de corte neoliberal;
la violencia policial es permanente, sistemdtica y reiterativa; los derechos
civiles mas elementales estan amenazados cotidianamente; las minorias
enfrentan discriminaciones institucionales sistematicas.” (Jelin, 2002, p.4)

Cabe destacar que al menos a partir del 2000, la postdictadura tanto chilena como
argentina entr6 en lo que podria llamarse una nueva fase, en la cual esta desconfianza hacia la
politica tradicional que pareciera haberse ido acumulando desde el fin de las dictaduras da
sefiales de haber colmado la paciencia de los ciudadanos, llegando a un punto de crisis y
permitiendo en cierta medida una rearticulacion social en torno a nuevas organizaciones y
movimientos. Un ejemplo clave de este proceso fueron las protestas sociales en Argentina, en
2001, en que los ciudadanos, sin la direccion especifica de algin partido politico, protestaron a
través de un “cacerolazo” contra las medidas impuestas por el presidente Fernando de la Rtia en
respuesta a la debacle econdmica y humanitaria que el pais venia sufriendo desde 1998. Estas
medidas, sumadas a la violenta represion que se ejercid desde el gobierno hacia los manifestantes
durante el mes de diciembre de 2001, culminaron en una crisis de legitimidad de los
representantes e instituciones politicas que significd incluso la sucesion de cinco presidentes en
un breve periodo, como consecuencia de las revueltas sociales que llevaron adelante la consigna

“;Que se vayan todos!”.

En el caso de Chile, en el afio 2006 la llamada “revolucion pingiiina” saco a la luz publica
las primeras demandas organizadas y masivas de reformas de fondo al modelo de educacion
vigente desde la dictadura. El 2011 los movimientos estudiantiles de educacion superior
retomaron y expandieron algunas de las consignas que habian promovido los estudiantes
secundarios afos antes, logrando un movimiento de tal magnitud y apoyo social transversal que
obligod a que se diera una discusion en torno a la “gratuidad” de la educacion, o, més bien, a la
educacién como derecho y no como bien de consumo. El movimiento ejerci6 tal presion que
consiguio incluso que algunos de sus representantes fuesen elegidos luego como parlamentarios

y que algunos sectores debieran incorporar sus demandas en sus programas de gobierno,
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logrando que durante el segundo periodo de presidencia de Michelle Bachelet, entre 2014 y 2018,
se presentara una reforma educacional que alcanzé a dar gratuidad en educacion superior a un
alto porcentaje de jovenes de sectores vulnerables antes del fin de su gobierno. Cabe aclarar que
evidentemente en ambos paises existieron desde el fin de las dictaduras demandas sociales,
organizaciones y protestas, pero antes del 2000 no lograron el nivel de apoyo y convocatoria de
los movimientos de los ultimos afios. Esta nueva capacidad de organizacion social renacida en
las ultimas décadas se expresa incluso en los acontecimientos de los tltimos meses: en Argentina
a través de las protestas masivas en contra de las reformas propuestas por Mauricio Macri, y en
Chile con la aparicion del Frente Amplio, una nueva fuerza politica que agrupa a los distintos
movimientos sociales no representados por los partidos politicos tradicionales y que a través de
las ultimas elecciones parlamentarias ha logrado acabar con la dindmica del duopolio politico

existente desde el retorno de la democracia.

A nivel personal, todos tenemos una historia de las dictaduras, pues no se trata solo de
una historia nacional sino de una historia intima. Las dictaduras, por su brutalidad, no pudieron
dejar a nadie desafectado; incluso el pequefio porcentaje de la poblacidon que las apoyo, tiene de
ellas recuerdos particulares. Querer olvidar, eso es otra cosa. Mas alld de las grandes
transformaciones a nivel politico o econémico, como las que hemos nombrado muy brevemente,
las dictaduras implicaron una transformacion de la vida cotidiana, desde la obligada admiracion
u homenaje a los simbolos patrios militares al interior de colegios y otras instituciones, hasta los
toques de queda. En esta investigacion, lo que interesa particularmente son las transformaciones
de la cotidianidad de las familiares militantes. Tanto en Chile como Argentina, la militancia en
dictadura era, por supuesto, un riesgo enorme que corria no solo el militante sino todos aquellos
que lo rodeaban. Asi, en muchos casos los militantes se vieron obligados a pasar a la
clandestinidad o a salir al exilio, y en algunos casos fueron asesinados o desaparecidos. Se trata
en este caso de una generacion ideoldgicamente convencida, segura de estar trabajando para un
futuro mejor, para un mundo mejor, para la llegada de un hombre nuevo. Hoy, a esta distancia,
podemos pensar que sus juicios estaban equivocados, que cometieron errores, o que finalmente
perdieron su batalla, pero no podemos decir que no tuvo sentido o que las vidas que se perdieron

no fueron por nada menos que la causa mas noble de todas.
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La generacion de quienes protagonizaron una época oscura para nuestra region aprendid
a vivir en el miedo, en la censura, en el silencio, pero también en la resistencia. Avanzadas las
dictaduras, las violaciones a los Derechos Humanos se hicieron cada vez mas reconocidas: de
forma oficial a nivel internacional y solo a través de la temible forma que toma el conocimiento
de la causa propia al interior de las naciones del Cono Sur. Tanto durante las dictaduras como
en el periodo postdictatorial, agrupaciones por la defensa de los Derechos Humanos se
manifestaron notablemente, reclamando justicia por los crimenes cometidos. Paulatinamente,
las figuras del asesinado, del torturado y especialmente del desaparecido se hicieron parte de la
identidad latinoamericana. Segin indica Claudia Feld, en este proceso la imagen tuvo un rol

fundamental.

Una breve mirada historica permite reconocer el valor que lo visual, las imagenes o
simbolos, desde los jeroglificos, pasando por el simbolo de la “V” de “Victoria” que muchos
hacian con sus dedos durante la Segunda Guerra Mundial, hasta las imagenes de los medios y la
publicidad, han tenido como indicadores culturales, como referentes dentro de una sociedad. La
potencialidad comunicativa de las imagenes o los simbolos, disefiados para tener un impacto
visual inmediato, radica en su capacidad para sintetizar o condensar grandes discursos o historias
que por escrito tomarian tiempo y espacio para transmitir el mismo contenido. Coloquialmente
decimos que “una imagen vale mas que mil palabras” y es justamente a esta caracteristica a la
cual se hace referencia. En base a un cierto nivel de informacion que se asume que el espectador
trae consigo previamente, las imagenes son capaces de evocar, a través de una sola escena, un
universo de ideas relacionadas, por lo cual son el sustento principal de la publicidad y en muchos
casos también de la propaganda politica. Uno de los ejemplos mas claros de esto fue el uso de
determinados colores y simbolos que hizo el nazismo en Alemania durante la Segunda Guerra
Mundial para transmitir una imagen de grandeza. A pesar de que el valor comunicativo de
algunos simbolos visuales en distintas dimensiones y en particular respecto de mensajes politicos
puede ser rastreado a mucho tiempo atrds y sin duda es uno de los principales recursos en la
actualidad, el ejemplo del Holocausto resulta especialmente util no solo por la utilizacién de las
imagenes como parte de una campafa politica sino también porque, luego del fin de la Guerra,
las fotografias de los prisioneros saliendo de los campos de concentracion y el estado fisico en

el que se encontraban fue uno de los elementos que mas fuertemente golped y conmovié a la
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opinion publica. En este sentido, podriamos decir que la representacion de los estragos de la
represion nazi es uno de los precedentes mas importantes al referirnos a la utilizacioén de las

imagenes como testimonios y como documentos de memoria.

En cuanto a la represion dictatorial en el Cono Sur, las iméagenes fotograficas han jugado
un papel fundamental en la transmision de estas experiencias a las nuevas generaciones y han
sido una importante herramienta para las agrupaciones de defensa de los Derechos Humanos,
siendo un material invaluable para la conservacion de la memoria. Claudia Feld en su articulo
“Imagen, memoria y desaparicion. Una reflexion sobre los diversos soportes audiovisuales de la
memoria”, indica que las imagenes han sido centrales en la denuncia de las desapariciones,
puesto que la desaparicion es un “acto por definicion de sustraccion de imagen” (Feld, 2010, p.
2). Asi mismo, indica la investigadora que la exhibicion de imagenes de los desaparecidos
cumple la funcidn de aseverar su existencia, su presencia en el mundo que una vez fue y hoy ya
no es. La labor de los agentes de la dictadura no paraba solo en la desaparicion fisica de los
cuerpos de quienes secuestraban, sino que ademas se intentaba desaparecer también su ausencia,
borrar sus fotos o eliminarlos de los registros publicos. Que no fueran personas que ya no
estaban, sino que nunca hubiesen estado. A este esfuerzo de ocultar o al menos intentar ignorar
las desapariciones, se oponen las imagenes. Feld indica que las fotografias “traen al presente las
huellas de lo sucedido” y, en este contexto, cita a Barthes, diciendo que “nunca puedo negar en
la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicion conjunta: de realidad y de

pasado” (Barthes citado en Feld, 2010, p. 2).

Natalia Fortuny, en su articulo “Glances in the landscape: photography and memory in
the work of Guadalupe Gaona” afirma que la segunda generacion construye sus demandas y
ficciones a través de materiales visuales para exponer las ausencias familiares. Entre estos
materiales, la fotografia seria el medio paradigmatico para mostrar a los que no estan. Dice
Fortuny: “The photographs of the sons and daughters are also placed in an ambiguous and rich
sphere, between the public and the private, among that which is artistic and popular.” (Fortuny,

2013, p. 101)

Estas imagenes, al contrario de las imagenes de los campos de concentracidon nazis a las

cuales haciamos referencia antes, no muestran la muerte, sino la historia y la vida que antecedio



21

al horror. Las imagenes usadas por las agrupaciones de familiares de victimas de las dictaduras
son usualmente antiguas fotos de carnet, fotos que no muestran a un desaparecido, sino a una
persona real, cuya presencia es lo que estd ausente, trayendo a la existencia algo que de otra
forma no tendria rastro. Inicialmente estas imagenes provenian de los registros de identidad del
estado o bien de distintos tipos de credenciales de trabajo, de bibliotecas o clubes. Las fotografias
de los rostros de los desaparecidos salieron del espacio de lo privado, se volcaron al espacio
publico en las manos de sus familiares, quienes las utilizaron como herramientas de busqueda
en los distintos lugares a los cuales acudian demandando informacion, mostrando esas

fotografias con la esperanza de que alguien las reconociera.

“Una vez que esas imagenes fueron elegidas en el espacio privado para ser
usadas como herramientas de busqueda y denuncia de la desaparicion de
personas, pasaron a conformar diversos acervos en el contexto nacional e
internacional. Dejaron, de esta forma, de pertenecer a la familia del
desaparecido para conformar un corpus ‘de todos’ los que denuncian o se
preocupan en torno al problema de la desaparicion.” (Da Silva Catela, 2011, p.
7)
Estas fotografias de las caras de frente y de cerca tenian por objetivo dar testimonio de la
existencia de los sujetos y de su identidad para poder ser reconocidos o, al menos, ser ingresados

en los documentos oficiales, listas e informes de personas desaparecidas.

Las imagenes que utiliza la segunda generacion para recordar a sus padres ausentes, por
el contrario, no persiguen ya ese objetivo de conocer los detalles de su destino, sino mas bien de
conocer quiénes fueron en vida, reivindicando el derecho de acceder a su genealogia. Asi, indica
Da Silva Catela que existe una diferencia generacional a la hora de mostrar fotografias de los
desaparecidos. Segun la autora, los hijos siempre que pueden tienden a exhibir imagenes de sus
padres en situaciones cotidianas, junto a sus familias, y especialmente con sus hijos en brazos.
Preferentemente se trata de fotografias a color, distintas de las que se llevan a la marchas. Segtin
dice Catela, “esto marca, de alguna manera, no tanto la necesidad de testimonio y certificacion
de las fotos carnet, mas usadas por la generacion de las madres de los desaparecidos, sino la
necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella fisica que ya no esta, a ese individuo

que fue particular y unico” (Da Silva Catela, 2011, p. 13)
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Es asi que la imagen ha tenido para esta parte de la historia de nuestra region, un valor
especial: si bien no podemos ver el acto de la tortura, podemos acceder a imagenes de los campos
de concentracion, podemos visitar aquellos antiguos centros de detencion que en democracia han
sido preservados como sitios de memoria, podemos conocer los espacios en los que esos cuerpos
estuvieron, las dimensiones a las cuales estuvieron confinados y con qué herramientas fueron
torturados. Acompanado de los testimonios de los sobrevivientes, son esas imagenes las que nos

permiten transportarnos al lugar en que estuvo el otro o la otra.

Si bien nunca podremos conocer horror en toda su magnitud, como quienes fueron
victimas directas de la represion, la imagen otorga veracidad al relato y nos permite
aproximarnos a ¢l a través de uno mas de nuestros sentidos, brindando un soporte a nuestra
imaginacién de los hechos. Cuando se trata de horrores tan profundos, tan inhumanos, la historia
se vuelve dificil de creer y los eventos se tornan literalmente “inimaginables”. Por ello, por
supuesto, es importante, como lo hace Feld, destacar la labor de construccion de memoria que
han hecho de forma consciente y consistente, algunos actores sociales en base a dichas imagenes.
Dice Feld: “A partir de la accion de mostrar esas fotos en publico y de acompanarlas con relatos
testimoniales sobre la desaparicion, esas imagenes fueron cobrando un valor de verdad. Una
verdad que no derivaba precisamente del referente fotografico, sino de la legitimidad de los
actores que se hicieron cargo de ellas (...) y del valor simbdlico de los lugares donde se las

rad?

exhibia” (Feld, 2010, p. 4). Las imégenes de los desaparecidos prohiben fingir que nunca
existieron y la ausencia de su imagen en la actualidad es la que acusa el crimen de su
desaparicion. En el caso de los detenidos desaparecidos, podemos decir incluso que no se trata
solo de cada uno de ellos, con sus nombres, rostros e historias particulares, sino también, como
dice Feld, de la creacion de “una imagen publica de la desaparicion”. Segun indica Ludmila da
Silva Catela, “las fotografias de los desaparecidos y su utilizacion en diversas esferas constituyen
una de las principales formas de representacion de la desaparicion. No sélo han logrado
representarla, sino que en la misma accion han creado un fuerte referente iconico para la
denuncia, tanto en el contexto nacional como internacional.” (Da Silva Catela, 2011, p. 1).
Concluye da Silva Catela que la imagen se va transformando a partir de los elementos que se le

van agregando y los contextos en los que se la utiliza. Asi, si inicialmente se trataba solo de la

foto de identificacion de un ciudadano, sacada de un documento publico, a medida que se fue
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construyendo la nocion del desaparecido, su valor simbdlico y judicial fue aumentando y se le
fueron asociando determinados acontecimientos, fechas y procesos judiciales (Da Silva Catela,
2011, p. 8). También en Chile podriamos decir que las fotos de los desaparecidos, junto a las de
sus familiares marchando con sus carteles o con las fotografias de los ausentes prendidas a la
ropa, constituyen una fuerte imagen simbolica de la familia doliente que se ha vuelto

representativa de los movimientos por la justicia y la memoria.

“La fotografia de los desaparecidos y de los sobrevivientes de los CCD, en sus
usos privados o publicos, lucha de manera simbdlica contra el olvido del
pasado. Esos rostros le recuerdan a la comunidad imaginada de la Nacién, que
esas desapariciones y la tortura, fueron posibles dentro de sus fronteras.
Interpelan, desde el cuerpo de una madre o expuestas en una sala, en la casa de
una pequefia comunidad, en un centro cultural urbano o en un archivo de la
memoria, sobre la posibilidad de que esta experiencia vuelva a repetirse. El
registro fotografico no deja de ser una busqueda casi desesperada del
mantenimiento del lazo social que une a esos desaparecidos con los que estan
vivos y evoca continuamente la pregunta ‘;como fue posible?’. Por otro lado,
que las imagenes de los jovenes, congeladas en el tiempo, sean usadas luego
de treinta afios desde su desaparicion, es una especie de pacto de
mantenimiento de lo social, una evocacion constante del momento y la forma
extrema de su deceso.” (Da Silva Catela, 2011, p. 23)

Da Silva Catela estudia cuatro escenas en las cuales se utilizan fotografias de los
desaparecidos: el ambito privado de la casa; el ambito publico de la calle y las protestas; el uso
de esas fotografias en la creacion de nuevos soportes como muestras, folletos, listas de
desaparecidos y otros recursos emanados de las politicas estatales de memoria; y finalmente la
autora menciona brevemente las fotografias policiales tomadas dentro de los centros de
detencioén que servian como medio de represion y control, a las cuales también se referia Feld.
Para esta investigacion, lo que interesa es el uso que se hace de la imagen de los desaparecidos
por parte de los familiares, ya sea como medio de denuncia, en el caso de la primera generacion,
o como herramienta para conocer y relacionarse con los padres, en el caso de la segunda, segiin
veremos mas adelante. Por esta razon, en adelante solo nos concentraremos en los primeros dos
escenarios trabajados por Da Silva Catela, pues consideramos que especialmente las fotografias

tomadas por policias y militares, si bien han tenido, como deciamos, gran importancia como

herramienta de las agrupaciones de defensa de los derechos humanos a la hora de hacer publicos
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los crimenes de la dictadura, responden a una logica diferente, requieren de un tratamiento

distinto y no resultan pertinentes en esta investigacion.

En cuanto al traslado desde las imagenes a las imdgenes en movimiento que suponen los
soportes audiovisuales, el primer acercamiento habria tenido lugar con la television. La misma
Claudia Feld, en “Memoria y television: una relacion compleja”, relata la forma en que en
Argentina se produjo una transformacion desde las voces criticas que consideraban que la
transmision televisiva del juicio a ex comandantes en 1985 significaba una banalizacion del
tema, hasta el hecho de que diez afios después “la television abierta se transformo en un espacio
fundamental para la evocacion de la represion dictatorial en la Argentina” (Feld, 2004, s/n). En
Chile, durante la conmemoracion de los 40 afios del golpe de estado en 2013, los medios de
comunicacion y, particularmente, la television abierta, se volvieron un canal de difusion
importante para una considerable cantidad de series y documentales en torno al tema, tales como

”1

“Los 807, “Las imagenes prohibidas”, “Los archivos del Cardenal” y “Los ecos del desierto”".

Vale la pena destacar que, si bien, como deciamos, el valor de archivo de las imagenes y
también de algunas grabaciones para la difusion de informacion y como herramienta de las
agrupaciones de defensa de los derechos humanos ha sido enorme, no se agota en ello. Lo que a
esta investigacion interesa es el uso de las imagenes, y particularmente de las grabaciones, en el
formato de los documentales autobiograficos, que, en los cuatro casos que estudiamos, se
caracterizan por sumarle un componente artistico al material historico de archivo. Las
reflexiones de los hijos han aflorado a través de los ultimos afios movidas por impulsos que dejan
ver claramente necesidades personales profundas, cuestionamientos identitarios y dolorosos
resentimientos. Salomone y Gallardo hablan de la importancia del ambito social para las
posibilidades de una recuperacion y rearticulacion identitaria a partir de contextos traumaticos

(resiliencia), en la medida en que en este marco se pueden dar o no las condiciones que propicien

! Segun indica Maria Elena Stella, en Argentina ya en la década de los 90 se habia producido lo que se llama un
“boom del documental”: “Entre ‘escraches’, piquetes, cortes de ruta y cacerolazos, resurgio el documental con el
fuerte impulso de autores nuevos, que se sumaron a los realizadores ya reconocidos. Entre los principales
documentalista del periodo, mencionamos al ya veterano director, Fernando Pino Solanas (Memorias del saqueo,
2001 - 2003), Miguel Rodriguez Arias (El Nuremberg argentino, 2002-2003), David Blaustein (Cazadores de
utopias, 1995; Botin de guerra, 1999), Maria Inés Roqué (Papa Ivan, 2000), Albertina Carri, (Los rubios, 2003).
Otros ejemplos son Sheila Pérez Giménez, Ramiro y Nahuel Garcia (El tren blanco, 2003), Fernando Krichman
(Diablo, familia y propiedad, 1999), Pablo Milstein y Norberto Ludin (Sol de Noche, 2002), Gustavo Gordillo
(Operacion Walsh, 2000), Mariana Arruti (Trelew, 2002)” (Stella, 2010, s/n).
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las reflexiones y didlogos que permitan esa recuperacion. “En lo que refiere a esta circulacion
social de discursos, el papel que le cabe al arte es crucial, dado que constituye un espacio de
experimentacion estética que, al mismo tiempo, propone resignificaciones éticas, politicas e
ideoldgicas sobre los acontecimientos vividos y los contextos que los hicieron posibles”

(Salomone y Gallardo, 2017, p. 195).

Si miramos el campo de la posmemoria podemos apreciar como estas reflexiones
comunmente surgen a través de soportes artisticos, en canciones, novelas, poesia, fotografia,
peliculas, o también a través de vias como la investigacion académica. El vinculo entre el arte y
la politica bien sabemos que no es nuevo. El arte siempre ha tenido un importante rol politico.
En todos los contextos de autoritarismo o guerras, artistas de diversa indole han puesto su talento
al servicio de su postura politica, y el caso latinoamericano no ha sido la excepcion. Durante las
dictaduras, al interior de los paises (con las dificultades que ello suponia por la censura, la
persecucion y el miedo) y especialmente desde el exilio, los artistas se movilizaron y fueron una
importante voz de la resistencia y de las organizaciones de solidaridad internacional,
convirtiéndose algunos poemas o canciones en iconos de la lucha contra las dictaduras, aspecto

que se mantuvo y se diversificod en los afios de democracia.

Resulta interesante apreciar de qué modo el cambio generacional implica muchas veces
también un cambio en el soporte de los testimonios. Asi, mientras que, como deciamos antes, la
generacion de padres, los protagonistas directos del escenario dictatorial, hacian uso
fundamentalmente de fotografias y de testimonios narrados (ya sea en registros oficiales o
literarios) para reivindicar sus luchas y sus demandas de justicia, y crear y defender una memoria
colectiva, existe también una generacion de hijos que durante las Gltimas décadas se ha valido
del soporte audiovisual de los films para representar sus propias vivencias. Quizas la conciencia
militante o la relacion directa y cercana con los hechos relatados por la generacion de los padres,
podria hacer de sus testimonios una entrega mas frontal, sin la mediacion de otro soporte,
mientras que en el caso de sus hijos, la particularidad de sus recuerdos y de su relacion con lo
acontecido, haria necesaria quizds una cierta distancia que las producciones artisticas

permitirian.
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La preferencia por el soporte audiovisual por parte de los hijos se deberia, en primer
lugar, a que, como dice Ana Amado, “Ellos forman parte de una generacion que en la cultura
actual privilegia expresarse desde lenguajes artisticos —videos, musica, pintura, disefio grafico,
animacion, fotografia, teatro- y utiliza las imagenes como herramientas insustituibles” (Amado,
2005, p. 224). En la misma linea, para Laia Quilez la resignificacion que los hijos hacen de las
imagenes que les son heredadas ya sea al interior de la familia o a través del espacio publico y
los medios de comunicacion, responde justamente al hecho de que ellos han nacido en una
cultura que privilegia la expresion audiovisual. “Consumidores naturales y asiduos de television,
comics y cine, no es extrafio que la mayor parte de estos jovenes recurra a las imagenes como
instrumento para vehicular no solo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a €l en tanto
que raiz y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos de su

presente” (Quilez, 2014, p. 67).

Por otra parte, los productos culturales elaborados por miembros de la generacion de hijos
presentan un giro hacia la subjetividad respecto de las producciones culturales de sus antecesores
(segin veremos en mayor profundidad en el siguiente capitulo), para lo cual se sirven, segun
indica Quilez (2007), de los recursos estéticos propiamente posmodernos del pastiche, la
hibridacién genérica, la autoficcion y la discontinuidad narrativa. En este sentido, si un
documental autobiografico intenta representar algo que se vivencido durante la nifiez, en
ocasiones antes de que el lenguaje hablado y especialmente el escrito fueran los preferidos,
tampoco cuesta imaginar que el lenguaje audiovisual pueda brindar la mejor herramienta para
traer al presente aquellos recuerdos que estan inscritos en la memoria como sonidos, colores,

imagenes, etc.

Una de las obras que mas experimenta con las posibilidades de representacion y
autorrepresentacion del documental es Los rubios. Hija de Roberto Carri y Ana Maria Caruso,
la reconocida cineasta argentina, Albertina Carri, pone en uso estrategias muy originales en la
busqueda de retratar justamente los matices propios de la posmemoria, tanto asi que la
interpretacion de algunos criticos de ello ha llevado a que se tilde su obra de banalizacion o
despolitizacion de la memoria, como veremos en el siguiente capitulo. Esto se debe a que el
documental presenta, por ejemplo, la escena del secuestro de sus padres a través del uso de los

“play mobiles”, figuritas que muestran la desaparicion de sus padres como si fueran abducidos
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por una nave espacial. Sin embargo, estos recursos no son exclusivos de Los rubios. También en
El edificio de los chilenos de Macarena Aguil6 se utilizan dibujos de Gerardo, uno de los
“hermanos sociales” de la directora, para representar el modo en que ellos vivieron la llegada y
la vida en el Proyecto Hogares y su posterior derrumbe. Podemos apreciar recursos similares
incluso en una produccion ficcional, como Infancia Clandestina (Benjamin Avila, 2011), en la
cual igualmente aparece un componente autobiografico revelado en la dedicatoria final,
“Dedicado a la memoria de mi madre Sara E. Zermoglio Detenida Desaparecida el 13 de octubre
de 1979”, y que permite considerarla dentro de las producciones de posmemoria. En esta
pelicula, que como bien lo dice el titulo, se relata la experiencia de un nifio de padres montoneros
en clandestinidad, algunas de cuyas secuencias mas terribles son representadas con dibujos

mientras que el resto de la actuacion no tiene esos filtros.

Como veremos en el siguiente capitulo, estos recursos responden a lo que Jordana
Blejmar llama “playful memory”, una aproximacion desacralizada y no solemne al pasado
traumatico a través del uso de juegos y juguetes de nifios, canciones infantiles, humor,
referencias a la cultura pop, e iconos de la infancia. Para la autora, el uso de estos recursos logra
transmitir la experiencia de la dictadura de un modo en que los monumentos y testimonios
tradicionales no lo han logrado y tiene el mérito de trasladar el foco de la atencion desde los
adultos a los nifios para mostrarnos que los hijos no son solo testigos secundarios de la violencia

dictatorial, sino victimas de primera mano, tal como sus padres.

Segun Jordana Blejmar esta nueva forma de hacer memoria a través de recursos ludicos
es lo que producciones como Los rubios tendrian en comln con organizaciones como H.I.J.O.S.
Este aspecto performatico se hace notar en actos como los escraches, en los que las demandas
de justicia y la exposicion tanto de criminales y colaboradores de las dictaduras como de los
lugares que sirvieron de centros de detencion y tortura se hacen mediante la musica y el arte
callejero o circense, con flyers, dibujos y pancartas, corporeos, titeres gigantes y mascaras, en
un ambiente satirico, teatral y, en ocasiones incluso carnavalesco, pero no por eso de menor peso

politico. Diana Taylor narra su experiencia al participar de un escrache de la siguiente forma:

“El trauma era palpable, el poder de la emocion contagioso, y el sentido de
empoderamiento politico energizante. Incluso yo, una extranjera con poca
relacion inmediata con el contexto, senti renovadas las esperanzas y la
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determinacion. Habia retornado a Argentina con un sentido de pérdida —las
Madres estaban envejeciendo-. Aunque continuaban su caminata semanal
alrededor de la Plaza de Mayo, yo me preguntaba como los movimientos de
Derechos Humanos iban a sobrevivir a su defuncion. Pero ahi estaban los
H.I.J.O.S., jovenes, alegres y decididos a llevar adelante la performatica
protesta” (Taylor, 2015, p. 242).

Segtn indica Natalia Fortuny, esta manera de protestar da la impresion de estar mas
ligada a la alegria y a la celebracion que a la melancolia o la tristeza. Cabe mencionar que si bien
podemos reconocer el uso de elementos humoristicos en varias de las producciones de sujetos
de la segunda generacion, dentro de esta esfera también existen distinciones en cuanto al tono o
a los recursos utilizados en cada caso. Asi, mientras que en algunas obras podemos ver la
celebracion y la risa de forma mas patente, en otras, como en la de Albertina Carri, el humor se
aprecia a través del tono irénico e incluso sarcastico en varias de las escenas de la pelicula e
incluso el uso de las pelucas y del nombre del documental, como veremos mas adelante. Por lo
demas, la implementacion de estos recursos no quita el caracter melancélico o nostalgico de la
narracién, como podemos apreciar también en las escenas animadas de El edificio de los
chilenos, en las cuales, si bien a través de dibujos y animaciodn, lo que se esta representando es,
por ejemplo, el derrumbe del Proyecto Hogares y el desamparo al que se vieron enfrentados los

nifios.

Cecilia Sosa considera la presencia del humor en el acto de hacer memoria como una de
las innovaciones de la segunda generacion. En su articulo “Humour and the descendants of the
disappeared: Countersigning bloodline affiliations in post-dictatorial Argentina”, la autora
entrevista a miembros de la Agrupacion H.I.J.O.S. que explican que la muerte y la ausencia de
los seres queridos entre ellos es constante razon para chistes y burlas, como una suerte de
aproximacion tragicomica a la desaparicion de sus padres. Segiin Sosa, “something that would
not be perceived as comical taken in isolation functioned within the group as a form of reworking
memory and also as the reversal of previous experiences of injury” (Sosa, 2013, p. 78), y mas

adelante continua:

“For HIJOS’s members, humour worked as a way of coping with the everyday
effects of loss, enabling the descendants to negotiate the haunting presence of
their absent parents at the same time that it reinvigorated a broken family
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romance with new hopes and desires. In those early days, this non-normative
sense of humour was animated by a restrictive idea of ‘us’. As became clear
during my fieldwork, the descendants were the only ones allowed to laugh
about their orphaned condition. In this way, humour encouraged certain
feelings of possession and exclusivity among those who shared in trauma.”
(Sosa, 2013, p. 78)

Para Sosa, este hecho reproduciria una ldgica interna de “privilegio”, en la cual, dice ella,
“porque sufrimos tenemos derecho a reirnos”, como una regla implicita en las relaciones al
interior del grupo y con quienes no forman parte de €l. En este aspecto, Sosa llega a una primera
conclusion: “In some oblique way, humour confirmed the ‘privilege’ of the victims; it delineated
a peculiar form of community elitism among the descendants.” (Sosa, 2013, p. 28). Sin embargo,
la misma autora indica que si bien esto oper6 de esta forma durante los 90, cuando se creo la
Agrupacion H.I.J.O.S., desde 2010 habria un nuevo desarrollo en que el humor habria servido
para crear redes mas alld de los lazos sanguineos y para acercar la memoria de la segunda

generacion a un sector social mas amplio.

Cabe destacar, como lo hace Diana Taylor, que el aspecto performatico de actos como
los escraches, tiene sus raices en Argentina en las acciones que aun durante la dictadura llevaban
a cabo las Madres y Abuelas en Plaza de Mayo. Un ejemplo de ello es el uso de las fotografias,
como deciamos anteriormente, mientras que ellas las colgaban de sus cuerpos, inicialmente para
llamar la atencidn de la gente a través del vinculo familiar roto y acusar la desaparicion de sus
familiares, los hijos han desplazado el foco de atencion pero sin dejar de utilizar el recurso
fotografico en sus acciones. De esta forma, para Taylor, al llevar las fotos de identidad en sus
manifestaciones, los H.I.J.O.S. las removilizan en dos sentidos: apuntando a la continuidad de
una practica representacional que “cita” a las Madres en cuanto a su uso performatico y
rescatando también su uso archivistico (Taylor, 2015, p. 269). Para Taylor, “Las fotografias,
segin lo entiendo, sirven en cierto sentido como un marcador de posicion, como via para
asegurar el lugar de los desaparecidos en la cadena genealogica. Ellos se aseguran de que los
desaparecidos no sean olvidados ni subrogados, de que nadie tome su lugar” (Taylor, 2015, p.
269). Destaca también la autora que, al menos en la Argentina, las fotos de identidad han jugado
un papel central no solo en la labor de las agrupaciones de defensa de los derechos humanos sino

también de las estrategias de las Fuerzas Armadas. Asi cuando los llamados “subversivos” eran
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secuestrados y luego desaparecidos, los militares hacian desaparecer también sus fotografias de
los archivos oficiales, como una forma de negar que su existencia alguna vez hubiera tenido
lugar, y negando asi también el crimen de su desaparicion. Por otra parte, luego del fin de las
dictaduras, cuando comenzaron los procesos judiciales contra quienes cometieron crimenes
contra la humanidad, los militares también destruyeron sus propias fotografias, revelando el peso
y la credibilidad que se da a estas evidencias. Posteriormente, frente a la ausencia de fotografias
actuales de los perpetradores, los H.I.J.O.S. han asumido la tarea de seguirlos y fotografiarlos

para compensar el material destruido.

Indica también Taylor que algunas de las diferencias entre los actos de memoria de las
Madres y Abuelas y las de H.I.J.O.S. tienen que ver con las distintas posibilidades que brindan
los contextos politicos. Asi, mientras que para las Madres y Abuelas adentrarse en algunos
barrios de Buenos Aires hubiera sido una mision suicida durante la dictadura, por lo que debian
ubicarse en espacios centrales y publicos de mucha visibilidad, como lo es la Plaza de Mayo, los
H.I.J.O.S. pueden llevar sus escraches a las puertas de los que fueron centros de tortura sin el
miedo de la represion dictatorial. Asimismo, dado que H.I.J.O.S. entr6 en la escena publica mas
de una década después del retorno de la democracia, también les fue posible adquirir una actitud
mas directamente confrontacional que no solo reclamaba la ausencia de sus familiares sino que
interpelaba directamente a los perpetradores de los crimenes de la dictadura y también al estado
en sus politicas de impunidad. Bajo la consigna de “Si no hay justicia hay escrache”, los
H.I.J.O.S. “asumen su lugar en una linea que indica tanto ruptura como continuidad. El lugar del
miembro desaparecido de la familia es preservado, hecho visible, a través de las fotografias”
(Taylor, 2015, p. 265). Dice Taylor que si bien los H.I.J.O.S. no sacan a relucir sus pérdidas
personales de la misma forma en que lo hacian las Madres y Abuelas, de igual forma “es el
trauma lo que los define, no solo en tanto individuos angustiados por pérdidas y dolores
personales, sino en tanto grupo configurado como respuesta a la atrocidad” (Taylor, 2015, p.

264).

Las estrategias carnavalescas y ruidosas que implementan los H.I.J.O.S. en los escraches
tendrian que ver, entonces, con que acciones de este tipo solo son efectivas si los espectadores
se dan por aludidos y logran comprender de qué se trata. Estas manifestaciones no son

afirmaciones de una identidad colectiva que busca satisfacer a un grupo cerrado sino que estan
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orientadas a quienes no estan participando del acto tanto como a los perpetradores a quienes se
esta acusando y al estado al que se est4 exigiendo justicia. Con este fin, antes de la fecha en que
esta programado un escrache, los H.I.J.O.S. recorren el barrio en que se llevara a cabo, colgando
afiches y fotografias e informando a los vecinos del sector de lo que esta por ocurrir y de su
trasfondo. La performance, al igual que el trauma, dice Taylor, se impone inesperada e
inoportunamente en el cuerpo social, buscando generar un reconocimiento en los espectadores
que los lleve a reaccionar en el presente mas que a recordar el pasado, y que permita, finalmente,

animar a otros a continuar con la practica performatica. Dice Taylor:

“Estos grupos son los primeros en recordar a los espectadores que no olviden
su papel en el drama. La mayoria de nosotros, aludidos por o implicados en
estas formas de performances de protesta no somos victimas, ni sobrevivientes,
ni perpetradores, pero €ésta no es razon para decir que no tenemos parte en el
drama global de las violaciones a los Derechos Humanos (...). E1 ADN de la
performance, como la investigacion bioldgica actual, puede ampliar, en vez de
limitar, nuestro sentido de conexidn: todos compartimos una buena cantidad
de materiales genéticos, culturales, politicos y socioeconémicos. Ese ‘Usted
esta aqui’ marca no solo el espacio performatico, sino también el entorno
colectivo del trauma que nos atafie y nos afecta a todos. Estamos (todos) aqui”
(Taylor, 2015, pp. 270-271).

Taylor indica que el trauma y la perfomance tienen mas en comun de lo que se ha puesto
en evidencia en los estudios de uno y otro tema. Dice la autora que ambos actian en el presente,
in situ, y hacen notar las tensiones del cuerpo individual, politico o social; e incluso, el acto
tradicional de transmitir la memoria de una generacion a otra, de sobrevivientes a hijos o a otros
testigos, implica un espacio de conversacion en vivo a través del cual se entrega el testimonio.
Sin embargo, también es cierto que la performance supera al trauma en tanto puede ser adoptada
y llevada a cabo por cualquiera que solidarice con la causa y no esta limitada a la persona que lo
vivio. Asi, al favorecer la performance, H.I.J.O.S. estd yendo mas alld de lo privado para

favorecer lo publico, convirtiendo, como dice Taylor, “el dolor personal en un motor para el

cambio cultural” (Taylor, 2015, p. 247).

En cuanto a Los rubios, el aspecto performdtico se puede apreciar en el hecho de que la
obra est4 permanentemente cruzando los limites entre la ficcion y la realidad; y el mejor ejemplo

de ello es que en la produccion aparece tanto una actriz, Analia Couceyro, representando a
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Albertina Carri, como la misma Albertina Carri dirigiendo la pelicula. También forman parte del
film tomas del proceso de produccién de la obra, varias de ellas vistas en blanco y negro,
transmitiendo la idea del contenido “fuera de cdmara”, ademads de la repeticion en la grabacion
de algunos didlogos y escenas hasta lograr el resultado esperado por la directora. Vemos también
las discusiones del equipo de produccion, la lectura de la carta del INCAA? en que anuncian que
no dan su apoyo a la elaboracidon del documental, las direcciones que da Carri, e incluso se agrega
una escena en la que el equipo va al campo a hacer algunas tomas y el auto en que viajan queda
atrapado en un camino de tierra, debiendo ser sacado arrastrado por un tractor. Todas estas
imagenes del proceso de elaboracion del documental son incluidas en la edicion final del mismo.
Desde el primer desdoblamiento que encontramos en la presentacion de la actriz, guiada por la
directora a quien esta representando, hasta los pormenores de la grabacion, evidencian que Carri
aprovecha todas las posibilidades que el género le brinda. Los rubios se trata entonces de un
meta-documental, de una puesta en abismo, en que el film se vuelve una suerte de documental
sobre el proceso de filmacion de una pelicula ficcional con actriz, pelucas y todo el aparataje
correspondiente, pero que, a la vez, estd basado en una historia real, que coincidentemente es la
historia familiar de la realizadora. Un producto hibrido, que produce una confusion dificil de
seguir. El gran mérito de la directora es que logra expresar aquel sentimiento de confusion, de
busqueda, de fragmentariedad, que, podemos ver, es el que impulsa a los realizadores de la
generacion de hijos, tanto en el contenido de su documental, como en la forma en que esta
presentado. Segun indica Laia Quilez, “Las estrategias estéticas y narrativas a las que recurren
tales obras persiguen, necesariamente, lo transgenérico, lo hibrido, lo fragmentario, lo
ambivalente, lo autoreflexivo, lo irénico, borrando las fronteras entre lo real y lo ficticio, entre

la verdad y el simulacro, entre el juego y la investigacion rigurosa.” (Quilez, 2014, p. 69).

Nicolas Abraham y Maria Torok en su obra The Shell and the Kernel: Renewals of
Psychoanalysis, desarrollan la teoria de la “criptonimia”, como una forma de ocultamiento a
través del lenguaje y la representacion. Se trata de la nocidn que sugiere que, para lidiar con
sucesos traumaticos del pasado, los sujetos crean criptas psiquicas que pueden ser detectadas a
través del lenguaje. Gabriele Schwab toma este concepto para analizar las narraciones de quienes

experimentaron sucesos traumaticos como nifios o han heredado el trauma de la generacion que

? Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales
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les antecede. Los documentales que aqui se estudian pueden ser analizados en tanto
representaciones de criptas psiquicas que han desarrollado los directores respecto a su pasado
traumatico y a su pérdida. Segun indica Schwab, “para encontrar la cripta en el lenguaje tenemos
que leer el discurso y la escritura como un ‘sistema de huellas expresivas’” (Schwab, 2015, p.
67). Para la autora, esto puede significar identificar las “lagunas o deformaciones del lenguaje,
tales como las incoherencias, discontinuidades, interrupciones y desintegraciones del sentido, o
en la coherencia gramatical, semantica o retorica. (Schwab, 2015, p. 67). Por otra parte, esta
estructura dispersa, fragmentada, ludica, a la vez da la impresion de asimilarse a la forma en que
un nifio, de la edad de Albertina al momento del secuestro de sus padres, veria, comprenderia y

recordaria luego el mundo que lo rodea. Segtn Jelin,

“los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad narrativa,
huecos en la memoria. (...) es la incapacidad de dar sentido al acontecimiento
pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su
presencia persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indica la presencia
de lo traumatico. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio. Es la presencia
de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada,
silenciada o negada” (Jelin, 2002, p.28)

Esta posibilidad de representar una experiencia indecible por la tragedia que es en si
misma para una nifia crecer sin los padres, especialmente sin saber realmente qué fue lo que pasé
con ellos o donde encontrar sus restos, sumado a la neblina de recuerdos de la infancia y al
cuestionamiento en torno a las responsabilidades que le caben a cada quien por el destino de los

padres, es lo que los directores de estos documentales encuentran en el soporte audiovisual,

imagenes de aquello para lo cual no existen palabras.

En general, podemos observar que los documentales de posmemoria ya no reivindican
una lucha, no son manifiestos politicos, no tratan sobre la historia nacional sino sobre sus
historias personales, sobre como las decisiones de los padres han impactado en el crecimiento y
la identidad de sus hijos. Paola Lagos, en su articulo “Primera Persona Singular. Estrategias de
(auto) representacion para modular el ‘yo’ en el cine de no ficcion”, destaca que el vuelco hacia
lo mas propio y personal pareciera ser una caracteristica fundamental del cine desde su
nacimiento. Para sostener esto ofrece como ejemplo una de las primeras filmaciones de los

hermanos Lumiere, La comida del bebé, del ano 1895, la que puede ser tomada como la primera
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“home movie” de la historia del cine. Un segundo hito fundamental en este vuelco lo
compondrian las vanguardias, que, segin Lagos, no solo produjeron las primeras obras de
tendencia autorreflexiva, sino que propusieron las primeras discusiones en torno a la
autobiografia cinematografica. Dice la autora, sin embargo, que esta corriente intimista, iniciada
con las vanguardias, no tuvo mayor auge hasta finales de los afios noventa, cuando los diarios
intimos y las autobiografias se vuelven populares, ya no solo como manifestaciones marginales
sino como tendencia global. En el caso de Los rubios, la ironia, propia de las obras de Carri, da
a entender también desde el comienzo que no se trata de un documental tradicional, de honra y
recuerdo de los héroes caidos. En el caso de la escena de la correspondencia del INCAA, por
ejemplo, los motivos dados para negar el financiamiento al film son poco claros y las nicas
sugerencias que se ofrecen para mejorar la propuesta, apuntan a acercar el documental al

producto tranquilizador de rescate de la obra de “dos grandes intelectuales”. Seglin dice la carta:

“En Buenos Aires a los 30 dias del mes de octubre de 2002, el Comité de
Preclacificacion del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales decide
no expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado ‘Los rubios’, por
considerar insuficiente la presentacion del guion. Las razones son las
siguientes: creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido, ser
revisado con un mayor rigor documental. La historia, tal como esta formulada,
plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede
nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por
la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una busqueda mas exigente
de testimonios propios que se concretarian con la participacion de los
compaiieros de sus padres con afinidades y discrepancias. Roberto Carri y Ana
Maria Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los 70, cuyo destino
tragico merece que este trabajo se realice.” (Carri, 2003, 15:16)

Ante esto, se muestra al equipo de produccion conversando al respecto y Carri es muy
clara: “Esa es la pelicula que ellos necesitan como generacion, y yo lo entiendo, lo que pasa es
que esa pelicula la tiene que hacer otro, no yo.” (Carri, 2003, 27:05), dejando en evidencia la

conciencia que tiene la directora de su diferencia generacional y colocandose en una posicién

distinta a la de los representantes del INCAA.

Sobre la segunda generacion tiende a recaer una responsabilidad heredada que se impone

socialmente sobre ellos. Son ellos, los hijos, de quienes se espera la reivindicacion de la figura
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de sus padres y de la lucha por la que perdieron la vida o tuvieron que hacer tantos sacrificios.
Entre los miembros de la segunda generacion existen quienes asumen esta responsabilidad y dan
a sus producciones culturales la funcion de homenajear a sus padres, como es el caso, segin
comentabamos en el capitulo anterior, de Mi vida con Carlos. Sin embargo hay otros que, por el
contrario, optan por desmitificar aquella figura “heroica” y narrar, en vez, su propia historia,
como seria el caso de Los rubios y Papd Ivan, pero también de E! edificio de los chilenos. En
este sentido, Daniela Jara refiere a los documentales de Albertina Carri y Macarena Aguild para
explicar la nocion de “countermemories”, que, segun indica la autora, es algo que caracterizaria
a muchas de las producciones de representantes de la segunda generacion, en tanto su base
narrativa son los mismos hechos narrados por la primera generacion a través de testimonios en
soportes mas tradicionales, pero esta vez poniendo el foco en otros aspectos. Dice Jara,
“reworking of similar memory contents but in a different direction within the family sphere.”

(Jara, 2016, p. 118)

En torno al valor que se otorga a las imagenes como archivos de memoria, el documental
de Carri es contrario a lo que es la norma en los documentales de posmemoria, puesto que en
Los rubios las fotografias que aparecen no se muestran con mucho detalle y no tienen un lugar
protagonico en la obra. Ya hemos hablado del valor que ha tenido la imagen en las
reivindicaciones sociales de algunas causas de la dictadura, y lo 1til que fue como simbolo para
la generacion de los padres. Sin embargo, si bien la fotografia no ha sido ajena a las realizaciones
audiovisuales de la generacion de hijos, en los documentales de posmemoria no aparece ya como
objeto estatico, no es una foto de carnet, ni un simbolo que estd incluido en la consciencia
colectiva. Se trata de imagenes que suelen tener relacion con la vida personal de estos muchas
veces llamados “héroes”, a quienes no se ve en sus actividades politicas sino en sus tareas
cotidianas o acompafados de sus hijos. Son fotografias de “momentos de vida”, al decir de Feld,
que solo tienen sentido para el realizador, no para el espectador. Segiin indica Ludmila da Silva

Catela:

“El uso de la fotografia como instrumento recordatorio de un ‘afin’ ausente
recrea, simboliza y recupera una presencia que establece nexos entre la vida 'y
la muerte, lo explicable y lo inexplicable. Las fotos ‘vivifican’. Como una
metonimia, encierran una parte del referente para totalizar un sistema de
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significados. La fotografia de personas transporta formas de comunicacion y
didlogo.” (Da Silva Catela, 2011, p. 3)

Sin embargo, Los rubios renuncia a este recurso. En la obra aparecen fotografias pero no
muestran caras ni imagenes muy claras, ocupan un lugar secundario, estan pegadas en las
habitaciones como telon de fondo o simplemente la camara no les pone mayor atencion. Gustavo
Noriega, en una entrevista que realiza a Carri para su estudio sobre Los rubios, destaca que, si
bien en el documental se muestran fotografias, nunca se ve una imagen clara de sus padres,
permaneciendo estos como figuras inaprehensibles, sin rostro. Al respecto la directora explica
que su intencidn fue la de no dejar ningun tipo de efecto tranquilizador en los espectadores, no
generar la sensacion de que a través de este documental se iba a poder conocer a Roberto Carri
y Ana Maria Caruso. En palabras de la autora, “no quise que es espectador saliera de la pelicula
creyendo que se iba con una imagen de Roberto y Ana Maria. Eso hubiera sido mas
tranquilizador. Ese es un poco el planteo de la pelicula: enfrentar al espectador con mi propia

experiencia.” (Noriega, 2009, p. 60). Esto quiere decir para Carri:

“Queria impedir que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y
las cartas dejen esa sensacion tranquilizadora, ese ‘ya est4, conozco a Roberto
y a Ana Maria y me voy a mi casa’. Lo que yo planteo es precisamente que no
los vamos a conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles
porque no estan. Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele
suceder (...). En la pelicula, en cambio, decidi eludir todo aquello que dejara
una imagen concreta de mis padres. No queria generar la ilusion de que a través
de la pelicula era posible conocer a Roberto y a Ana Maria.” (Noriega, 2009,
p. 22)

Para Noriega, lo que se privilegia es la sensaciéon de pérdida por sobre la idea de
recuperacion. “Mas que recuperar las figuras de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, Los rubios
pone en escena la imposibilidad del cine de reconstruir lo irreparable. La pelicula es el
documento de una frustracién. Albertina Carri despliega todo un repertorio de elementos para

poner en evidencia la dificultad de recrear un recuerdo remoto y difuso” (Noriega, 2009, p. 19).

Yalo decia la propia Marianne Hirsch: “Invariably, archival photographic images appear
in postmemorial texts in altered form: they are cropped, enlarged, projected onto other images;

they are reframed and de- or re-contextualized; they are embedded in new narratives, new texts;
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they are surrounded by new frames.” (Hirsch, 1997, p. 5). En Los rubios, incluso se ve a la actriz
Analia Couceyro recortando fotografias familiares de Carri con una tijera. A lo mismo apunta

Da Silva Catela cuando indica que

“La relacion entre fotografia que fija un pasado y memoria que trabaja desde
el presente la podemos pensar desde la metafora de ‘retocar el retrato’. Es
justamente esta accién de ‘retocar’ donde la memoria imprime su trabajo.
Desde el presente, esas imagenes que llegan del pasado se recubren y ganan
nuevos significados a partir de las relaciones sociales, de las nuevas preguntas
y de las identidades que las interpelan.” (Da Silva Catela, 2011, p. 4)

Por una parte, como hemos dicho, Los rubios hace uso de todos los recursos que el
soporte audiovisual le brinda para representar una experiencia y una infancia casi indescriptibles,
poniendo en evidencia todas las lagunas en el recuerdo, la ambigiiedad y la confusion de la
mirada infantil, pero a la vez, utiliza también todo el potencial comunicador de algunas imagenes
aisladas. Asi, hemos dicho que lo que caracteriza a las imagenes como vehiculo de la memoria,
es su capacidad de condensar todo un discurso en una sola escena que es percibida de forma
instantanea a través de la vision. En el caso de Los rubios, un ejemplo claro de esto es que con
solo algunos gestos, algunos recursos de representacion, la directora logra, en una escena,
condensar solidos juicios para los cuales otras disciplinas han necesitado escribir paginas y
paginas. El ejemplo mas claro de esto esté en la utilizacion de las pelucas rubias que dan nombre
al film y contienen toda una critica sobre los modos en que se configura la memoria. Si nos
basamos en la “historia real” (mal término a falta de uno mejor), sabemos por palabras de
Albertina y de sus hermanas que ni ellas ni sus padres han sido rubios jamas, sin embargo, las
pelucas no aparecen sino hasta mediados del documental, cuando la sefiora que habria sido
vecina de los Carri-Caruso, identifica a la familia de ese modo: “los rubios”. La discusion en
torno a la veracidad de los testimonios y de los estudios de memoria, queda zanjada por Carri de
ese modo: la historia de ella es “real” y no se trata entonces de si es “verdadera”, en el sentido
de si se apega completamente a como sucedieron los hechos historicos. Para Milena Gallardo,
estos recursos empleados por los directores de estos documentales de posmemoria responden a
una nueva forma de testimoniar que busca la expresion de la memoria y la identidad propia mas
que presentar un discurso pedagogizante que procure reconstruir un relato coherente o verosimil

en términos de su representacion (Gallardo, 2015, p. 211). Dice Daniela Jara sobre Carri:
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“Her film works as a countermemory which demystifies dominant versions of
memory in transitional contexts, destabilizing the consensus about the
dominant—or the true—version of the past. It brings new judgements and
criteria to the making of history, and by doing so, transforms the landscape of
the past and gives voice to unacknowledged losses.” (Jara, 2016, p. 119)
A través de diversas entrevistas, los realizadores del film dan a entender las dificultades
que surgen en el intento por reconstruir una historia que sucedi6 hace ya varias décadas y de la
cual Albertina misma no guarda muchos recuerdos; historia, por lo demas, que ha quedado

guardada tras el trauma del silencio, de lo que no se puede contar, y, que es rescatada, a su vez,

mediante una imagen.

Por supuesto, las estrategias de representacion que utiliza la produccion de Albertina
Carri la hacen, como la llama Laia Quilez, “un caso paradigmatico”, y sus recursos no son
comunes a la mayoria de los documentales de posmemoria. Muchas producciones del mismo
género optan por formatos mas convencionales, pero aun asi, conceden un importante lugar a las
imagenes. Tal es el caso del documental chileno Mi vida con Carlos de German Berger-Hertz,
en el cual la huella del padre asesinado estd en un breve video donde se lo ve corriendo cuando
joven por la playa, mientras que la voz en off del hijo narra “La primera vez que te vi fue en esta
imagen de Super 8, nunca vi tu cuerpo en movimiento, o mas bien, no lo recuerdo. No podia
recordarte porque nadie me hablo nunca de ti, tenia un aflo cuando te mataron y tu tenias 30.
Cuando yo cumpli los 30 afios me di cuenta de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba por
vivir. Quise saber quién habias sido” (Berger-Hertz, 2009, 1:22). En esta escena se manifiesta
aquello a lo que se referia Claudia Feld: la vida de Carlos Berger esté ahi, en su juventud, en su
movimiento, en su “momento de vida”, y en su eterno correr hacia el océano que solo una

grabacion permite perpetuar.

Por su parte, Macarena Aguilo utiliza las fotografias de su infancia como soporte
fundamental para dar sustento a su documental. Estas fotografias, junto con las cartas de su
madre y otros recordatorios del tiempo que paso en el Proyecto Hogares estan simbdlicamente
guardados en un cajon, del cual la directora los va sacando a medida que transcurre el relato. En
estas fotografias se la ve a ella de nifia junto a su madre, primero en Francia, y luego, a ella junto

a su padre y hermanos sociales una vez instalados en Cuba. También estas imagenes muestran
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el edificio en el que vivian y a muchos de los otros nifios que formaban parte del proyecto, e
incluso se aprecian algunas de las actividades de formacion politica y de trabajo voluntario que
hacian dentro de su comunidad. Por su parte, en Papd Ivan vemos fotografias familiares en las
que aparece Maria Inés Roqué en su infancia junto a sus padres y hermanos, en los momentos

felices anteriores al paso a la clandestinidad de su padre.

En los documentales se utilizan estas imagenes de archivo como especie de “ayuda
memoria”, en tanto evocan en los realizadores sentimientos de cercania con sus padres o con la
época que vivieron. Abren puertas a mundos imaginarios, pues la memoria tiene tanto de
imaginacion y creacion como de recuerdo. Dice Gallardo: ““asi, la principal caracteristica de estas
imagenes es que funcionan como una suerte de gatillos que, a su vez, crean nuevas imagenes que
permiten a estas peliculas ‘documentar’ efectivamente una determinada emocion” (Gallardo,
2015, p. 212). Al respecto, Gallardo afirma que la imagen del baul con cartas y fotografias es un
motivo recurrente en las producciones culturales de la segunda generacion, que suele estar ligada
a un lugar de contencidén y resistencia a la tragedia vivida, cuyos restos conservados se
consideran como un tesoro invaluable. Estos recuerdos abren un camino que evoca el pasado sin
lograr recrearlo de forma concreta: “en este sentido, es una respuesta precaria ante el asalto de
preguntas con las cuales un sujeto que es hijo/hija detective, arquedlogo, historiador y/o

coleccionista, se enfrenta a su historia genealogica.” (Gallardo, 2015, p. 218)

Los documentales de posmemoria se caracterizan por no ser solo documentos sino
ejercicios en si mismos, es decir, que en cada uno de estos films se evidencia el desafio que
significa la produccidn en si misma, puesto que obliga a los realizadores a entrar en un proceso
de cuestionamiento, a forzar recuerdos e intentar componer historias que sin duda los ponen en
contacto con personas, con lugares, didlogos y escenas que remecen el trauma y rompen silencios
por tantos afos guardados. Por otra parte, es necesario mencionar que tanto Albertina Carri en
su documental como Maria Inés Roqué en Papa Ivan, deben enfrentarse durante las grabaciones

a las personas que delataron a sus padres, contribuyendo a su desaparicion.

En el caso de Mi vida con Carlos, este proceso de apertura del recuerdo es especialmente
evidente, puesto que, a diferencia de los otros documentales mencionados, es toda la familia la

que participa en el proceso. Si bien en la produccion de Roqué su madre juega un papel
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fundamental, pues ella es la inica representante de la familia que aparece en el documental, en
la de German Berger-Hertz ¢l hace participes de la produccion incluso a sus tios, hermanos de
su padre, y a la familia de uno de ellos. Paola Lagos identifica el formato del “diario de viaje
filmado” como uno de los recursos mas utilizados por los documentales de posmemoria, y en el
caso del documental de Berger-Hertz eso se cumple a cabalidad. No solo existe un
desplazamiento fisico a otros paises como Canada o Espafia, o al desierto de Atacama, sino
especialmente un viaje emocional en el que se incluye a los parientes. Asi, todos los presentes
apoyan el proyecto y se relacionan entre si aparentemente sin rencores ni juicios a pesar de que
los hermanos del padre, luego del crimen, se desligaron completamente de lo sucedido y Carmen

Hertz debid luchar sola contra la impunidad estatal. Asi los presenta German:

“Este es tu hermano menor, mi tio Ricardo. El golpe de estado cambi6 por

completo su proyecto de vida. Ya no trabaja para el socialismo, ahora es

gerente de una fabrica de papel. Abandon6 para siempre la politica, por miedo.

El fue un buen tio, me recogia todos los fines de semana para llevarme al

fatbol, pero me hablé poco de tu vida. Nada de tu muerte. Con su familia

tampoco habla de ti.” (Berger-Hertz, 2009, 8:26)
Luego contintia: “Tu otro hermano, Eduardo, se fue a Canada. Alld formd su propia familia y
desarroll6 su profesion. Huy6 todo lo que pudo del dolor, nunca volvio™ (Berger-Hertz, 2009,
10:07). La pelicula muestra imagenes de la familia de Eduardo en Canada, se los muestra a todos
juntos y felices, el padre sentado junto a sus hijas riéndose mientras tocan juntos el piano, su
mujer de pie al lado de ellos sonriendo y meciendo a un bebé en brazos. Eduardo le pregunta a
sus hijas —quienes entienden espaiiol pero responden solo en inglés- si les parece mal que €l junto
a su mujer hayan salido del pais en lugar de quedarse en Chile exigiendo justicia por el asesinato
de su hermano, a lo que la hija responde: “Even though it might have not been the best thing for
the rest of your family, because maybe it would have been better for everyone to be together and
to support each other, the final outcome of us being here and having such a good life, well, for
me, is worth whatever happened there because we have it so good and are so stable and happy
here” (Berger-Hertz, 2009, 12:33). De esta forma, este documental da la impresion de ser una
historia contada con dolor pero sin recriminaciones. Por supuesto, esto no quiere decir que

Berger-Hertz no tenga reparos acerca de las decisiones tomadas por sus padres ni sobre lo que
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esto significo en su vida. El documental incluye una grabacion de €l cuando nifio, en la que se le

pregunta sobre sus sentimientos en torno a la ausencia de su padre, a lo que ¢l responde:

“El no poder disfrutar de una vida con mi padre, cumpleafios, navidades, qué
s¢ yo, como que me ha hecho falta en general. El no tener un padre a quien
contarle problemas, las cosas buenas, qué sé¢ yo. Cuando yo era mas chico en
realidad, cuando era més nifio, tipico que el papa te llevaba al estadio, qué s¢
yo, eso generalmente. Pena porque cuando era mas nifio no entendi mucho por
qué lo habian matado solo por pensar distinto, entonces no podia meterme esto
en la cabeza todavia, digamos ‘;pero por qué lo hizo?’. Creo que a nadie le
gusta que su padre muera fusilado” (Berger-Hertz, 2009, 35:30)

En este mismo sentido, en una conversacion con su tio Eduardo, German confiesa que
una de las cosas que lo acosan aun en la actualidad es la rabia por esta experiencia de una figura
paterna cercana que le fue robada: “Una de mis grandes como dificultades es poder limpiar la
rabia (...), la voy enfrentando y la voy visualizando, identificando, y, supongo, que de a poco lo
voy superando, pero no lo tengo superado. Obviamente que tengo rabia por lo que me quitaron
y eso se transforma en rabia con el mundo un poco” (Berger-Hertz, 2009, 25:53). De la misma
forma, en una escena en que Berger-Hertz camina junto a su madre por las calles de Barcelona,
lugar en el que vive junto a su familia, reflexionan en torno al nivel de influencia que pudieron
haber tenido los eventos traumaticos de su nifiez sobre la decision de haberse ido a vivir alla.
Asi, ambos recuerdan que en 1987, luego del suicidio de su abuela Dora (sumado al suicidio
cinco afios atras de su abuelo Julio), ocurrio el terrible asesinado de su empleada doméstica al
interior de su hogar, lo cual los motivoé por segunda vez a salir al exilio, esta vez a Paris.

Reflexiona German:

“como que ya yo no aguanté mas, o sea como que después de eso, lo de la Dora
ese afio y lo de Paris dije ‘no, yo no quiero vivir asi, quiero que me vida vaya
por otro lado’. O sea como que me harté. Yo entendia lo que tu hacias pero
como que para mi, desde mi perspectiva, ya era demasiado. Como que ya no
se aguantaba mds. Entonces -no sabia bien como porque era muy joven,
adolescente- pero sabia que ya mi vida iba a ir por otro lado. Finalmente quizas
eso tuvo que ver con que me viniera a vivir aca y formara un poco mi familia
en otro pais, ;no? Ahora, con el tiempo, quizas lo racionalizo porque tampoco
yo tenia muy claro qué era eso.” (Berger-Hertz, 2009, 32:56)
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German recuerda que esa fue la época en que por primera vez notd también lo dificil e
inmanejable que se volvia la situacion para su madre. Dentro de lo negativo que es su recuerdo
en torno a la época que vivieron en Paris, lo inico que rescata como positivo fue un viaje que
hicieron a Barcelona. Alli, dice el director, fue donde se dio cuenta de que la otra vida que ¢l

imaginaba era posible.

“Y yo, claro, habia vivido en Chile toda la dictadura, llegué el afio 87 acd y me

di cuenta de que la vida era de otra manera. Es decir, que no te tomaban preso

por tener un aro. Porque yo antes de venir me iba preso fin de semana por

medio, porque tenia un aro, o porque estabamos tomando una cerveza en una

plaza, o porque era por sospecha. (...) Me di cuenta cuando llegué¢ a Barcelona

que la vida aca era de otra manera, que la gente era libre, se reia, hacia fiestas

en la calle, no habia toque de queda. Entonces claro, uno siempre tenia el

ideario de que esto podia ser pero en el fondo nuestra generacion eso nunca lo

vivio, nosotros vivimos y crecimos en dictadura, los que nos quedamos

adentro. Y teniamos nuestro cotidiano que era ese, bajo un halo represivo,

entonces llegamos aca a Barcelona y yo dije ‘yo quiero vivir en algo asi, yo

quiero vivir asi’, y eso me marco y quizas tuvo que ver después con que me

viniera para aca, no s¢” (Berger-Hertz, 2009, 34:15)
En esta conversacion con la madre, vuelve a mostrarse de forma evidente que la infancia en
dictadura no es una experiencia terminada, cerrada, que haya quedado guardada en el pasado,
sino que influencia las decisiones vitales de quienes las experimentaron, aiin con varias décadas
de distancia. Asimismo, podemos apreciar que si bien German no juzga negativamente a sus
padres ni las decisiones de vida que tomaron, o su documental no tiene una mirada tan critica
como algunos de los otros que analizamos, igualmente hace ver lo que esas decisiones
significaron para ¢él. Dice el director: “De nifio odiaba el dia del padre, era una fecha que me

recordaba todo lo que no tenia. Queria cerrar los 0jos y que pasara rapido, queria crecer, queria

que la gente dejara de mirarme y compadecerme.” (Berger-Hertz, 2009, 36:40)

En Mi vida con Carlos, todos colaboran en el proyecto a pesar de que eso implica un
ejercicio que durante décadas no han hecho: Carmen Hertz dice no haberle mostrado nunca a
German las fotos de su padre y los tios reconocen no haber tenido nunca una conversacion que
debid haber acontecido luego del asesinato. Segun indica uno de ellos, esta falta de una instancia

para conversar se dio también producto de la ausencia de un funeral, donde ellos, como familia
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pudieran reflexionar en conjunto sobre lo que habia ocurrido. Dice Eduardo: “Si hubiéramos
tenido un cuerpo y hubiéramos podido enterrarlo, hubiéramos conversado el dia del entierro y
hubiéramos superado mejor esa etapa” (Berger-Hertz, 2009, 11:31). Sobre esto, dice la voz en
off: “Después de tu muerte todo cambio. No se pudo hablar més de ti, en nuestra familia el
silencio era una fragil capa de hielo que podia quebrarse en cualquier momento” (Berger-Hertz,
2009, 20:12). Sin embargo, pareciera que la capa de hielo nunca se quiebra, o si lo hace, es de
un modo que no juzga sino que alivia. La familia reunida con ocasion de la produccion del
documental se sienta a ver fotos de Carlos Berger, a recordarlo, y a tener “esa conversacion que
nunca tuvimos y que debimos haber tenido”. Germéan Berger-Hertz narra en el documental como,
antes de la desaparicion del padre, la familia era “como cualquier otra”, quedando luego solos ¢l
y su madre. Pareciera ser que la accion de reunir a sus tios y visitar incluso a sus familias, es un
esfuerzo por recuperar o reconstruir esa familia mas amplia que la dictadura les quitd. En esta
conversacion Carmen Hertz comenta, “yo nunca supuse, nunca me imaginé que la vida mia iba
a ser destrozada de esa manera y con esa violencia y con esa sorpresa. Fue devastador para la
familia nuestra, y como todo lo devastador, hay un nivel y hay un plano en el cual eso no tiene
arreglo” (Carmen Hertz en Berger-Hertz, 2009, 16:12). A esto Ricardo agrega: “No, la situacion
de esa pérdida fue super dura en muchos aspectos distintos, no solo la pérdida fisica de Carlos,
sino porque eso también trajo aparejado un monton de otras cosas. Eduardo se fue, la Carmen
contigo se fueron. (...) Me senti parte de una familia hecha trizas” (Berger-Hertz, 2009, 16:32).
Asi, la elaboracion del documental se vuelve un ejercicio necesario en si mismo, que logra reunir
a la familia, romper el silencio y da a su realizador el cierre y la paz que buscaba y que le permite

comenzar, segun dice €l, su “vida con Carlos”.

Lisa Renee DiGiovanni considera que el documental de Berger-Hertz se basa en un
discurso nostalgico y melancolico, frente a lo cual precisa que mientras que la nostalgia se ha
relacionado con la idealizacion, en este caso de la figura del padre, y con una narrativa plana
fijada en el pasado, la melancolia ha sido asociada a la depresion y paralisis provocadas por una
pérdida que no ha tenido su duelo correspondiente. La autora se basa primero en Frederic
Jameson, quien, en su articulo “Walter Benjamin, or nostalgia”, reconoce que el anhelo
nostalgico también puede transformarse en una poderosa fuente de inspiracion que adopte

incluso una perspectiva historica que busca reconocer el origen de algunas identidades
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colectivas. Luego, concretamente para el contexto de la violencia dictatorial en el Cono Sur,
DiGiovanni rescata la nueva definicion que ha hecho Christian Gundermann, quien, basandose
en la distincion freudiana entre duelo y melancolia, reconoce a esta tltima como una forma de
resistencia frente al cierre definitivo y al distanciamiento de la militancia izquierdista de los 60
y 70, volviéndola una fuerza colectiva capaz de llamar a la accion en lugar de una forma
individual de pardlisis. DiGiovanni busca con esto cuestionar las definiciones binarias a las
cuales se han reducido los conceptos de nostalgia y melancolia para proponer una relacion entre
ellos que ponga en evidencia un deseo de comprender y reconectarse con luchas politicas del
pasado que son consideradas irrelevantes por quienes defienden el capitalismo neoliberal.

(DiGiovanni, 2013, pp. 65-66).

Un segundo aspecto destacado por Paola Lagos como caracteristico de los documentales
de posmemoria es el que llama el recurso de la “carta filmica”; este elemento, también presente
en la obra de German Berger-Hertz, es central en Papd Ivan. En este film los testimonios y las
imagenes son intercalados por la lectura en off de las cartas que Julio Roqué escribia a su hija,
como si este recurso permitiera a su padre vivir en el documental, y lo dotara de una voz propia
y de una oportunidad para explicar sus acciones a su hija, haciendo del documental una suerte
de suplente de la conversacion necesaria e imposible ya de conseguir. Esto es, finalmente, lo que
los realizadores de esta generacion no tuvieron: por haber sido nifios en el tiempo en que el
destino de sus padres, y también el suyo propio, se sello, no tuvieron nunca la posibilidad de que
los propios protagonistas de su historia les explicaran sus razones. Dice Maria Inés Roqué: “Yo
vivo como con la presion de decirle a los otros lo que a mi me pasa con esto. Y finalmente es
algo como muy mio con mi pap4, es como si no se lo pudiera decir a nadie mas” (Roque, 2004,
46:04). Luego agrega: “Nunca le pude decir a mi papad que no se fuera, nunca me dio la
oportunidad, siempre se fue de noche, sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir,

[a quién le voy a reclamar?” (Roqué, 2004, 48:05).

Por su parte, Teresa Basile indica que “La ‘carta’ es un emblema de este pasaje, es un
género intersticial que conecta lo politico y publico con lo familiar y privado.” (Basile, 2017, p.
163). Asi, como ocurre en el caso de Maria Inés Roqué, las cartas que los hijos incorporan en
sus producciones de posmemoria suelen venir de los padres, y en ellas se encuentra una

explicacion a la priorizacion que debia hacerse de la lucha por sobre la familia. Dice Basile “Alli
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se encuentra tanto la voz del padre como la del militante, mostrando mas los conflictos y
desacuerdos entre ambos registros que sus posibles acuerdos” (Basile, 2017, p. 163). Asi, la carta

final que deja Julio Roqué a sus hijos parte asi:

“Les escribo esta carta por temor a no poderles explicar nunca lo que paso
conmigo porque los dejé de ver cuando todavia me necesitaban mucho y
porque no parecia verlos nunca mas. Aunque sé perfectamente que la mama
les habra ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis propias palabras para
el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de entender
bien las cosas.” (Roqué, 2004, 0:40).

A lo largo de esta carta, Roqué explica como, desde muy nifio, sinti6 rabia por la injusticia
social y responsabilidad, ademas, por ella, refiriendo como inicio de este sentimiento un episodio
de infancia durante un invierno, cuando uno de sus compafieros de curso se desmayo en el patio
de la escuela producto del frio que sentia por no tener ropa con que abrigarse. Dice Julio Roqué
en su carta: “De pronto, senti una terrible vergiienza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y
medias de lana. Senti como si yo le hubiese quitado la ropa a ese chico. Su frio fue para mi un
sufrimiento concreto, sus manos y su cara morada y sus articulaciones rigidas me espantaron
como la misma muerte.” (Roqué, 2004, 5:08). Asi mismo, en un pasaje posterior, intenta también

justificar su opcion por la lucha armada al decir que

“No creo que nadie odie la violencia mas que yo. Hijos, créanme. Mdas aun
ahora que me he visto obligado a ejercerla durante tanto tiempo y que he visto
caer en la lucha a mis mas queridos companeros. Es que cuando caducan todos
los subterfugios y todos los engafios porque el pueblo los ha conocido a todos,
cuando todas las trampas y mentiras han sido agotadas, aflora la verdad, y la
verdad del sistema capitalista es la violencia. La violencia es esencial a este
sistema responsable del hambre, del dolor, de la humillacion de nuestro pueblo,
solo la fuerza bruta lo sostiene.” (Roqué, 2004, 15:27)

Finalmente, este conflicto o desacuerdo entre el rol como militante y el rol como padre,

este sufrimiento, es evidente también a través de las palabras de Roqué:

“Yo amaba nuestra casa, nada me gustaba mas que jugar con Maria Inés o
hacer un asadito en el patio, y, regandolo con bastante vino, comerlo con
ustedes, con los amigos, con los tios, seleccionando los mejores bocaditos para
vos, flaquita, o para tu vieja. Nada me gustaba mas que darme importancia



46

ensefiandoles las primeras cosas sobre el mundo. Nada me hacia mas feliz que
jugar con ustedes o salir con la mama4, ir al cine, comer cualquier cosa por ahi
y volver a casa no muy tarde, vigilar que ustedes estuviesen bien tapados y
darles el tltimo beso antes de irnos a la cama” (Roqué, 2004, 30:52)

Cabe destacar que, a pesar de que Papa Ivan es, entre los documentales que aqui
analizamos, quizas el que presenta una postura mas critica frente a las elecciones de la generacion
anterior, la directora aun asi permite a su padre, de cierta forma, quedarse con la tltima palabra
en esta conversacion que ella logra recrear, siendo la ultima escena de la pelicula aquella en la

que lee el final de la carta de su padre:

“Bueno hijos, ahora que les he dicho todo esto me quedo maés tranquilo, y si
me toca morir antes de haber vuelto a verlos, estén seguros de que caeré con
dignidad y que jamas tendrdn que avergonzarse de mi. Pienso hacerle llegar
esta carta a la mama para que sea ella quien decida cuando pueden ustedes
leerla. Ustedes la querran mucho, seguramente, porque ella lo merece. Yo la
quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que puedo haberle causado.
Un gran abrazo y muchos besos de un papa desconsolado que no los olvida
nunca, pero que no se arrepiente de lo que esta haciendo. Ya saben, libres o
muertos, jamas esclavos. Papa Ivan” (Roqué, 2004, 52:07)

Para Maria Inés Roqué, lo que se persigue a través de la elaboracion del documental no
es solo demostrar una postura, argumentar a su favor, sino conseguir este dialogo anhelado,
lograr exponer a alguien que ya no estd los cuestionamientos de una hija. Es por esto que las
explicaciones de Julio Roqué no pueden quedar fuera del documental, porque es, a través de
ellas, que la directora espera encontrar las respuestas a sus preguntas. Finalmente concluye:
“Hice la pelicula para entender por qué habia hecho lo que habia hecho y quién era en medio de
todo eso, {no? Y creo que mas o menos lo entendi. Pero pues siempre me va a quedar la pregunta
de si se cuestiond en algin momento, aunque sepa que le dolia y aunque sienta que es tal su
pérdida, siempre me va a quedar la pregunta” (Roqué, 2004, 51:00). Algo similar expresa

Albertina Carri cuando dice

“Me cuesta entender la eleccion de mama, por qué no se fue del pais me
pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me dejo aqui en el
mundo de los vivos, y cuando llego a esa pregunta me revuelve la ira y
recuerdo — o eso creo- a Roberto, mi padre, y su ira o su labor incansable hasta
la muerte. ;Ddonde estan las almas de los muertos? ;Comparten sitio todos los
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muertos o los asesinados transitan a otros lugares? ;Las almas de los muertos
estan en los que venimos después, en aquellos que intentamos recordarlos? Y
ese recuerdo, ;cuanto tiene de preservacion y cuanto de capricho?” (Carri,
2003, 1:04:37).

En El edificio de los chilenos, por otro lado, las cartas que recibe Macarena provienen de
su madre, es ella quien se encarga a través de la escritura de traspasar a la nifia los ideales
revolucionarios a la vez que intenta hacerle llegar el afecto y el contacto maternal que ella
necesitaba. Paraddjicamente, a pesar de que Margarita Marchi, la madre de Macarena, al
momento de realizacion del documental atin defiende la legitimidad del proyecto -declarando
incluso que siempre sinti6 que debid quedarse en Cuba a cargo de los nifios, puesto que entendia
y estaba totalmente convencida de por qué esa era una buena opcion para los nifos-, es
justamente la relectura de estas cartas que le escribio a su hija, la que la llevan a su mayor
autocritica, al considerar que le dio a Macarena responsabilidades mayores de las que

correspondian a una nifia de tan corta edad. Dice Marchi:

“Estaba mirando ahora una carta que se refiere a cuando Pablo se va y encontré
que era incorrecto lo que yo habia hecho. Era incorrecto trasladarte a ti la
decision, ti no podias tomar la decision de con quién te quedabas porque en el
fondo yo lo que te digo ahi es que existen estas posibilidades pero que en el
fondo lo que se decida va a ser solo lo que til quieras y eso es incorrecto me
parece a mi hoy dia. No es una decision que te correspondia a ti, ti eras muy
chica para decidir y yo no podia sostenerme en esos argumentos para yo no
tomar una decision. Que finalmente la decision que a mi se me venia encima
era que finalmente lo construido no existia ya y que por lo tanto yo tenia que
buscar asumir de otra forma y en ese sentido era que yo debia viajar o debia
irme, debia sacarte, estar.” (Aguild, 2010, 1:26:30)

Elizabeth Jelin habla de estos ejercicios como una accion de “dar materialidad a la
memoria”, construirla en un objeto concreto, que existe. En el caso de los documentales que
analizamos, lo que se construye es un soporte para dar un testimonio que quizas antes nadie habia
pedido a estos sujetos, razon por la cual han creado su propia oportunidad de exponer su version
de los hechos. De esta forma, los documentales componen una suerte de entrevista, en que los
directores tienen la posibilidad de cuestionar a sus padres por sus decisiones, pero también de
cuestionarse a si mismos. Jelin dice que existen dos vinculos que consisten a la vez en

acercamientos y distanciamientos involucrados en el testimonio. El primero se trataria de la



48

interaccion con un otro que brinde la posibilidad de un didlogo y permita la construccion de una
narrativa social con sentido. El segundo, tendria que ver con la relacion que se establece con el
pasado, con la posibilidad “regresar a la situacion limite, pero también regresar de la situacion
limite” (Jelin, 2002, p. 95). Esta toma de distancia es necesaria para poder brindar testimonio y

es algo con lo que luchan los documentalistas.

En definitiva, la generacion de hijos de victimas del terrorismo de estado en el Cono Sur
parece haber preferido el soporte audiovisual no solo porque es el que mejores posibilidades les
ofrecid a la hora de representar un proceso personal, sino porque es justamente el soporte que,
durante su realizacion, les permitié desencadenar y llevar a cabo dicho proceso. En este sentido,
las imagenes han representado horrores que para la lengua escrita han quedado en el marco de
lo indecible, se han vuelto el soporte de realizaciones cuasi terapéuticas que engrosan el campo
de la cultura audiovisual contemporédnea, y se han transformado en portadoras de significados
que muchas veces se han hecho iconos de la reciente historia latinoamericana y del sufrimiento

que aun pesa sobre ella.



49

CAPITULO 2: MEMORIA Y POSMEMORIA: LA DISCUSION ACTUAL

Para el desarrollo de esta investigacion, consideramos necesario profundizar en torno a
algunos conceptos clave y ubicarnos en un contexto tedrico de los estudios de memoria y de
posmemoria, que llevan ya una trayectoria considerable. La extension de esta tesis no hace
posible incluir aqui en detalle el largo desarrollo de la discusion en torno a la definicion de qué
es y como opera la memoria, ni honrar cada aporte de los numerosos estudiosos que se han
dedicado a este tema. Deberemos conformarnos, por ahora, con rescatar algunos de los conceptos
y autores centrales en esta discusion, especialmente aquellos que han dedicado sus estudios a la
realidad latinoamericana en los contextos de los totalitarismos en la historia reciente del Cono
Sur, y aquellos que nos permiten dar el paso siguiente hacia la experiencia puntual de la

generacion de hijos a través de la nocion de la “posmemoria”.

Segtn indica Laia Quilez (2014), los antecedentes de la apertura de un nuevo campo de
estudios como son los estudios de memoria (y mas ain de posmemoria), se encuentran en el
debate que se dio durante la década de los sesenta en el ambito de la historiografia. La autora se
refiere a la aparicion de la llamada “Nueva Historia” o “Nouvelle Histoire” que surgi6 en Francia
para luego extenderse por el mundo como reaccidon contraria al paradigma tradicional de la
Historia que se aproximaba a los hechos del pasado desde una vision totalizadora, asentandolos
como algo “monddico y definitivo” (Quilez, 2014, p. 58). De esta forma, la historia debio
reformular sus objetos de estudio desde lo universal a lo particular y transformar asi también su
metodologia, obligando a generar una mirada interdisciplinar que permitiera abordar las
microhistorias y relatos personales, siempre subjetivos. Estos relatos, “lejos de perseguir el
objetivo omnicomprensivo, universal y univoco que regiria la historiografia tradicional, someten
su investigacion a una escala mucho mas reducida en la que los elementos individuales no
quedan sacrificados a una generalizacion mas amplia.” (Quilez, 2014, p. 58). Esto significo, a su
vez, un nuevo interés en las minorias, nacionales, de género, étnicas o lingiiisticas, tanto como
la incorporacion de la cultura popular como objeto de estudio. Para incluir estos nuevos relatos
fue necesario ampliar las fuentes de investigacion, dando valor asi a los testimonios orales que
no habian sido considerados por la historia mas tradicional que se basaba en documentos
oficiales de archivo. De esta forma, la “Nueva Historia” signific6 un vuelco radical en el cual se

rechazaron, al menos en cierta medida, las pretensiones de objetividad de la historia tradicional,
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asumiendo una perspectiva personal que necesariamente se encuentra imbuida en cualquier

estudio en torno al pasado (Quilez, 2014, p. 58).

Cuando hablamos de “estudios de memoria”, nos referimos al area que desde distintas
disciplinas estudia los testimonios, producciones culturales y ejercicios que se realizan desde
distintos sujetos con el fin de recuperar y reformular el pasado, dando sentido, creando y
recreando permanentemente una memoria nacional, colectiva y personal. Comunmente
entendemos que estos esfuerzos se vinculan a pasados traumaticos de represion, usualmente en
épocas de totalitarismos o terrorismo de estado. Marcela Valdata, encargada de la entrada
“memoria” del Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos, coordinado por Monica
Szurmuk y Robert Mckee Irwin, propone que dicho concepto remite a un pasado que ha quedado
en el olvido y que requiere de alguna accion para devenir en memoria. Esta accion muchas veces
estaria guiada por una serie de testimonios que, segin ha indicado Halbwachs (2004), en
conjunto hablan de una historia que no se limita a lo personal sino que refiere al pasado de un
pueblo, de un pais o una comunidad. Estos testimonios significan una reconstruccién de la
experiencia vivida atravesada por criterios de seleccion personales de cada sujeto. Dada esta
caracteristica, la memoria tendria en si un potencial critico en tanto pondria en entredicho la
nocién de la “verdad histérica”, abriendo terreno a las interpretaciones subjetivas de la historia

desde una base igualmente legitima a la de cualquier otro estudio sobre el pasado.

Tzvetan Todorov en Los abusos de la memoria nos indica que no es posible oponer la
memoria al olvido, pues el restablecimiento integro del pasado es una mision imposible, y la
memoria es, justamente, la seleccion de los elementos de ese pasado que se desea rescatar,
mientras otros, se dejan en el olvido. En este sentido, es importante insistir, como lo hace
Elizabeth Jelin, en que los meros trozos de historia que elegimos rescatar no componen en si
mismos la memoria, sino que ésta requiere de una elaboracioén constante. En sus palabras, “Lo
que el pasado deja son Auellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas ‘mnésicas’ del
sistema neurologico humano, en la dindmica psiquica de las personas, en el mundo simbolico.
Pero estas huellas, en si mismas, no constituyen ‘memoria’ a menos que sean evocadas y
ubicadas en un marco que les dé sentido”. (Jelin, 2002, p.30). Sobre la operacion de esa memoria
a nivel colectivo dentro del contexto nacional, la autora afirma en una publicacidon posterior que

la experiencia es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y compartible. De esta
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forma, seria la accion humana la que activa el pasado, y la cultura compartida la que permite que
se construya una memoria colectiva en la medida en que existan actores sociales abocados a dar
materialidad a los sentidos del pasado tanto en espacios institucionales legitimos como en
soportes culturales. Asi, tanto comisiones, informes y juicios, como libros, museos,
monumentos, peliculas, y actuaciones que incorporan el pasado performaticamente, se

transforman en vehiculos de la memoria (Jelin, 2011, p. 558).

Segun indica Valdata, los estudios de memoria habrian surgido principalmente en torno
al tema del Holocausto, mostrando su auge en los estudios culturales en Estados Unidos, y se
habrian abocado luego en América Latina, y especialmente en el Cono Sur, al estudio de las
consecuenias del terrorismo de estado de las décadas que estudiamos. Todorov describe algunos
de los recursos que se han utilizado en estos contextos represivos en Europa para la “apropiacion
de la memoria”, entre los cuales destaca la eliminacion de las huellas de lo que habia existido
anteriormente, el desplazamiento de la realidad por mentiras e invenciones, la prohibicion de
busqueda y difusion de la verdad, y la desaparicion de los cadaveres de los asesinados; todas
ellas, caracteristicas que se replicaron en el contexto latinoamericano. Para el autor, dado que el
manejo de la informacién es de suma importancia para los regimenes totalitarios, los defensores
de los Derechos Humanos toman como tarea principal hacer fracasar esta politica, y el recurso
para ello son los ejercicios de memoria. Para Monica Szurmuk, en concordancia con lo expuesto
por Valdata, la particularidad de los estudios que se concentran en estas producciones
memoristicas esta en que, a diferencia de estudios mas tradicionales del pasado realizados desde
disciplinas como la historia, aqui se privilegia la subjetividad, intentando dar cuenta del
momento en que la experiencia vivida se transforma en historia (de story a history), adquiriendo
un caracter colectivo. Por otra parte, esta valoracion de la subjetividad obliga a una mirada
interdisciplinaria que sea capaz de acercarse lo mas posible a la comprension de fendmenos
extremadamente delicados y extremadamente complejos por sus repercusiones en las vidas

intimas de los representantes de la generacion.

Una de las obras mas importantes en torno a los estudios de memoria de las dictaduras
latinoamericanas es la que dirigio Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (2002). En dicho
libro, la autora abarca el tema de forma concordante a lo ya expuesto, a partir de las premisas

de que, como indica Szurmuk, las memorias son “procesos subjetivos, anclados en experiencias
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y marcas simbolicas y materiales” (2009, p.2); y que, como ya decia Todorov, son “objeto de
disputas, conflictos y luchas” (2000, p.2), poniendo en evidencia las relaciones de poder entre
los sujetos que usan o “abusan” de ellas. En tercer lugar, el estudio de Jelin resulta especialmente
util puesto que realiza una historizacioén de las memorias, reconociendo los “cambios historicos
en los sentidos del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en diferentes
sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e ideologicas” (Jelin, 2002, p. 2), en
lo cual nos podemos basar para analizar el desarrollo de estos sentidos del pasado a través de

distintas generaciones y en distintos paises.

En este marco, un hecho basico que Jelin establece es que no existe, en ninguna parte
del mundo ni en ningiin momento histdérico, una memoria Unica, reconocida y aceptada por todos
los integrantes de una sociedad. Existen, mas bien, memorias “hegemonicas”, que, como dice la
autora, suelen ser las de los vencedores de las batallas de la historia. Sin embargo, mas alla del
establecimiento de estas memorias hegemonicas, “Siempre habra otras historias, otras memorias
e interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’”
(Jelin, 2002, p.6). Si nos ubicamos dentro del marco de las memorias de las izquierdas
latinoamericanas, sera posible identificar una voz propia de la segunda generacion que solo en
la actualidad estd emergiendo desde las “catacumbas”, precisamente desde ese mundo privado,
y que batalla con la memoria militante de la primera generacion, ya no en el plano de lo politico
sino de lo personal. Jelin concluye: “Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo
ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma. (...) La ‘memoria contra el
olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas
memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad ‘memoria contra

memoria’”. (Jelin, 2002, p.6).

Es, justamente por esta cualidad de las memorias que esta tesis busca analizar, no ya en
la discusion en torno a la definicion y aristas que puede tener el concepto, sino mas bien en los
sujetos que estan produciendo estas memorias, particularmente de la segunda generacion, de
qué forma y a través de qué medios expresan esta historia personal vivida a través de la historia
politica del continente. Daniela Jara indica que, para estudiar la posmemoria, lo que se busca no
es ya describir los sucesos terribles de las dictaduras, sino analizar qué pasa con el sujeto y el

mundo cuando la memoria en torno a esos sucesos es incorporada a la vida diaria y las relaciones
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con los demas. Dice Jara “It is in the double movement between the life which continues and
the past which haunts the present, being part of it, that the aftermath and afterlife of violence
takes place” (Jara, 2016, p. 3).

Durante los ultimos afios, hemos podido apreciar que la generacion de hijos de quienes
protagonizaron la resistencia a las dictaduras militares especialmente en Chile y Argentina, y
que vivieron infancias marcadas por el contexto dictatorial, han comenzado a expresar voces
criticas respecto de las vidas militantes de sus padres y de las consecuencias que sus decisiones
tuvieron sobre ellos cuando nifios y sobre la identidad que han desarrollado, y que hoy los
identifica con algunos rasgos comunes como generacion. A las producciones culturales
realizadas por sujetos pertenecientes a esta segunda generacion y a los trabajos investigativos
dedicados a ellos, se ha dado el nombre de “posmemoria”. Este término fue acufiado por
Marianne Hirsch en 1992 en su articulo “Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory”,
donde lo definié como la memoria de los hijos cuyas vidas estdn dominadas por la memoria de
aquello que precedi6 a su nacimiento (Hirsch, 1992, p.8). Ya en 1997 en su conocida obra
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, la autora entra de lleno en el

desarrollo del concepto, caracterizandolo del siguiente modo:

“Una forma de memoria poderosa y muy particular porque su conexioén con su
objeto o fuente esta mediada no por un recuerdo sino a través de una inversion
emocional y una creacion. Esto no quiere decir que la memoria no esté
mediada, sino que esta conectada mas directamente al pasado. La posmemoria
caracteriza la experiencia de aquéllos que crecen dominados por narrativas que
precedieron su nacimiento, cuyas historias tardias son evacuadas por historias
de la generacion previa y moldeadas por eventos traumaticos que no suelen ser
entendidos o recreados.” (Hirsch, 1997, p. 22)

El concepto de posmemoria habria tenido ya, a pesar de su corta historia, algunas
resistencias. Beatriz Sarlo, en su obra Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusion, considera injustificada la creacion de este nuevo concepto ya que, segun dice, su
necesidad aun no ha sido probada, y toda memoria estaria siempre mediada y seria
necesariamente vicaria y fragmentaria, pues esto seria una caracteristica de la sociedad

contemporanea y no particularmente de la memoria: “La fragmentariedad de toda memoria es
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evidente. O se quiere decir algo mas, o simplemente se estd adosando a la posmemoria aquello
que se acepta muy universalmente desde el momento en que entraron en crisis las grandes
sintesis y las grandes totalizaciones: todo es fragmentario desde mediados del siglo XX (Sarlo,
2007, pp. 129-130). Szurmuk destaca que esta critica de la intelectual argentina se enmarcaria
dentro de la critica mayor hecha al llamado “giro subjetivo” que proponen los estudios de la

segunda generacion y que ha sido acusado de despolitizar la memoria. Dice Sarlo:

“Si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo sera
por la trama biografica y moral de la transmision, por la dimension subjetiva 'y
moral. No es en principio necesariamente ni mas ni menos vicaria, ni mas ni
menos mediada que la reconstruccion realizada por un tercero; pero se
diferencia de ella porque estd atravesada por el interés subjetivo vivido en
términos personales.” (Sarlo, 2007, pp. 130-131)

Laia Quilez destaca algunos de los conceptos alternativos que ya han propuesto algunos
autores para definir la forma de hacer memoria de la segunda generacion. Asi, enumera algunos
como la “memoria agujereada” de Henri Raczymow, la “memoria heredada” de Celia Lury, la
“memoria vicaria” de James Young, la “memoria tardia” o “prostésica” de Alison Landsberg,
como algunos de los nombres que, priorizando unas u otras caracteristicas de estos recuerdos,
han preferido estos autores. Asi mismo, destaca también los aportes de Van Alphen, quien,
seglin la autora, habria ampliado afios después el concepto de Hirsch al definir a la segunda
generacion como poseida por una historia no vivida, y, por lo tanto, portadora o creadora de una
memoria con la cual no puede mantener una memoria indexal, como la que tienen los
sobrevivientes. Para Van Alphen, indica Quilez, la memoria no puede ser transmitida entre
generaciones porque su trayectoria comun es fisica y secuencial, por lo que la relacion de la
segunda generacion con el pasado traumatico se rige por principios distintos. En esto coincidiria
James Young, al caracterizar esta memoria como hipermediada e indirecta, aun mas que la
memoria de la primera generacion, y de la que se distancia también en cuanto presenta un
cuestionamiento al pasado inscrito en provocadores artefactos culturales (Quilez, 2014, pp. 62-

63). Desde su propia reflexion, Quilez concluye:

“El neologismo acufiado por Hirsch resulta ciertamente apropiado a la hora de
examinar la perdurabilidad del pasado traumatico a través de las generaciones.
Y lo es no solo porque estas narrativas se presentan como promesas para la
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conservacion y revivificacion de la memoria colectiva, sino porque ademas
suelen desobedecer y rebelarse, mediante el camino de la creacion y la
imaginacion, contra las paradojas de este presente sobreinformado.” (Quilez,
2014, p. 72)

Alicia Salomone, en su articulo “Ecos antiguos en voces nuevas. Pos-memorias poéticas
de mujeres en Chile y Argentina”, rescata la interpretacion que la critica chilena Gilda Waldman
ha hecho del concepto de Hirsch. Para Waldman, la segunda generacion aparte de que en muchos
casos, no tiene recuerdos directos de la violencia dictatorial, padece del desplazamiento de sus
propios recuerdos en pro de los relatos de eventos sucedidos con anterioridad a su nacimiento y
que impactan la subjetividad de modos que no siempre pueden ser comprendidos a cabalidad
por estos sujetos en su nifiez y juventud. La reconstruccion de estas memorias afios mas tarde
significa elaborar un discurso o una narracion que deja espacio a las desconexiones o lagunas
que se presentan entre los acontecimientos no vividos por ellos y sus referentes. Segun indica
Salomone, para Waldman la posmemoria “surge en una situacion de pérdida de continuidad,
ante una fractura historica y social, y encuentra su origen en una memoria ausente, que es

reemplazada por silencios o relatos fragmentarios” (Salomone, 2011, p. 122).

Jordana Blejmar, por su parte, en su articulo “Toying with history: Playful memory in
Albertina Carri’s Los rubios”, recoge las criticas de Beatriz Sarlo y Martin Kohan en torno a la
supuesta despolitizacion que implicaria la posmemoria, indicando que para Kohan el hecho, por
ejemplo, de que no exista una referencia especifica a la historia politica en la escena que explica
el secuestro de los padres de Albertina Carri a través del uso de juguetes, no se debe solo a la
mirada infantil sino a un intento de remover la realidad politica de lo que sucedi6 con ellos. Por
otra parte, Bleymar afirma que Sarlo atribuye el giro subjetivo en la pelicula de Carri al hecho
de que sus padres, a diferencia de los casos de otros hijos de desaparecidos, eran reconocidos
intelectuales de la clase media argentina, haciendo que el recuerdo que tiene la directora de ellos
sea menos vicario, dandole la posibilidad de discriminar entre los testimonios de quienes los
conocieron y desatender algunos de ellos. Este seria un lujo que no se podrian dar los
descendientes de victimas pertenecientes a las clases mas bajas que solo disponen de dichos
testimonios para construir su memoria en torno a sus padres, y que no pueden tampoco hacer
uso de una memoria “juguetona” (“playful memory”) ni relegar la historia politica de su

militancia y su desaparicion a un segundo plano. Tanto para Sarlo como para Kohan, lo que
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diferenciaria la memoria de Carri no seria entonces el hecho de que sea una post-memoria, una
memoria después, en segundo grado, sino el giro desde una memoria politica, como la de
algunos de sus contemporaneos, tales como los miembros de la organizacion H.1.J.O.S., hacia
una memoria subjetiva, preocupada de la recuperacion de la historia personal por sobre la

historia politica.

Blejmar sostiene que uno de los aspectos centrales que distancia la produccion de Carri
de las practicas de la organizacion H.I.J.O.S. es que desafia el enfoque mimético que se percibe
en éstas. La autora dice estar de acuerdo con Sarlo en que todas las memorias estdin mediadas y
son vicarias, y que dentro de un grupo de coetaneos puede existir una diversidad de posturas
respecto del pasado, tanto como una diversidad de formas para expresarlas. Sin embargo, dice
la autora, debe existir algo que distinga las memorias de la segunda y tercera generacion de sus
antepasados, mas alla del vinculo biografico, algo que identifique las continuidades y no solo
las rupturas y que conecte producciones como Los rubios con practicas como las de
organizaciones como H.I.J.O.S. Para Blejmar, esta conexion estd dada justamente por el espiritu
jugueton que identifica no solo en la produccion de Carri sino también en el aspecto
performatico de actos como los escraches, las intervenciones urbanas y muestras artisticas

realizadas por H.I.J.O.S.

Seguin Blejmar, esta memoria no solemne o un tanto carnavalesca permite, a la vez, la
representacion de la figura del autor de los crimenes, del delator, torturador o asesino, presente
tanto en el film de Carri como en los escraches a través de los mismos mecanismos o soportes
que representan a las victimas a quienes se recuerda. Es este uno de los aspectos que la critica
de generaciones anteriores ha considerado mas inaceptable, pues supuestamente no solo
buscaria sustraer la historia politica de los militantes, como lo haria Carri al representar a sus
padres siendo secuestrados por una nave espacial, sino diluir las diferencias fundamentales entre
las victimas y sus asesinos, como si €éstos fueran intercambiables, segliin las palabras de Kohan
que Blejmar cita. En relacion a esto ultimo, Blejmar hace referencia a lo postulado por Kaja
Silverman, quien propone que existen dos posibles formas de identificacion, la idiopatica, que
se centraria en las similitudes entre los sujetos en comparacion, negando las diferencias, y
acercando al otro a uno a través de lo que se tiene en comun, y la heteropatica donde uno es el

que se vuelve parcial y momentdneamente como el otro. Blejmar dice que Val Alphen recoge
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estas definiciones para precisar que si bien el enfoque idiopatico con las victimas es util para
empatizar con los horrores que han sufrido, también es una forma de asegurarnos nuestra propia
inocencia, cosa que no ayudaria al objetivo final de la transmision de la memoria de eventos
traumaticos, que es que estos jamds vuelvan a ocurrir. Por el contrario, la identificacién
heteropatica nos ayudaria a darnos cuenta de lo sencillo que es transformarse en complice de
estas atrocidades y sentirse atraidos por aspectos de estos otros, a pesar de la opinion que
racional y éticamente podamos tener de ellos. Dice Blejmar que este tipo de identificacion es lo
que nos ayudaria a entender el respaldo social del que muchos regimenes autoritarios han

gozado.

Coincidimos, entonces, en que para establecer un “uso ejemplar” de la memoria, en
términos de Todorov, que es lo que tipicamente ha buscado la primera generacion a través de
archivos de memoria mas tradicionales, como las entrevistas y testimonios, es necesario
comprender que los criminales no son monstruos, ni seres de otro planeta. Aunque sea Carri
quien los representa irdnicamente en una nave espacial, pasando de la metafora al extremo literal
como herramienta de representacion artistica, esta es la imagen que ha estado presente en el

discurso de las izquierdas desde las dictaduras.

Si bien esta claro que la segunda generacion en general se ha alejado del “uso ejemplar”
de Todorov (Carri incluida), privilegiando la necesidad personal de reflexion en torno a la vida
propia como el motor que justifica sus trabajos de memoria, es nuestra consideracion que, para
pretender que “nunca mas”, es necesario un analisis que nos permita reconocer que quienes
fueron capaces de tales atrocidades son humanos como todos, con sus familias, vidas,
emociones, personas que transitan por la calle codo a codo con sus victimas hasta el dia de hoy.
Es esto, esta realidad, lo que los hace tan temibles y peligrosos. Aunque haya sido necesario
quizas en alguna etapa historica y en algin contexto represivo extremo deshumanizarlos, en esta
etapa posterior es preciso reconocer que forman parte de la sociedad, y que, como indica
Blejmar, el representarlos a través de los mismos muiiecos que sus victimas, permite preguntarse
no solo por la culpa indiscutible de los asesinos, sino también por la de todos los otros sujetos
pasivos que en mayor o menor grado tuvieron alguna incidencia en su destino tragico, tales
como la vecina de los Carri, quien con la consciencia tranquila reconoce haberle sefialado a los

militares el lugar donde se encontraban. Dice Quilez,
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“En general los relatos hilvanados desde la posmemoria arrojan luz a
cuestiones del pasado muchas veces expresamente olvidadas y sorteadas por
la memoria oficial. Cuestiones como la responsabilidad civil de quienes
convivieron con la violencia estatal, o las traiciones y delaciones que pudieron
existir dentro de las organizaciones armadas o dentro de las propias
comunidades vecinales y familias, o, incluso, las trazas y sombras que de los
diferentes sistemas totalitarios se han perpetuado en las democracias
contemporaneas, dan relieve a unos discursos que mas que describir el pasado
lo convierten en un problema del presente” (Quilez, 2014, Pp.73-74).

La representacion y el reconocimientos de los criminales, su humanizacion, permite
diluir los limites de victimarios y culpables-ellos y victimas-nosotros, y entrar en una reflexion
mucho mas compleja que nos lleva a preguntarnos por nuestra responsabilidad como sociedad
en las muertes y desapariciones de las victimas décadas atrds y de lo que ha pasado con ellas,
con su justicia y su memoria en la actualidad. Es esta una reflexion quizas mas fructifera en esta

época y que nos permite reconoce una vision clara y distintiva de esta generacion en

comparacion con la anterior.

El articulo de Blejmar forma parte del numero especial del Journal of Romance Studies.
Interdisciplinary Research in French, Hispanic, Italian and Portuguese Cultures del Institute
of Modern Languages Research de la Universidad de Londres publicado en 2013 y titulado
“Revisiting postmemory: The intergenerational transmission of trauma in post-dictatorship
Latin American culture”. Fue coordinado por la misma Jordana Blejmar junto a Natalia Fortuny,
y en este volumen diversos autores y autoras exponen sus consideraciones y/o criticas al término
“posmemoria”, proponiendo en algunos casos otros conceptos alternativos. Asi, por ejemplo,
Mariana Eva Pérez, en su articulo “Their lives after: Theatre as testimony and the so-called
‘second generation’ in post-dictatorship Argentina”, propone la necesidad de buscar nuevos
conceptos que sean capaces de representar las experiencias de la segunda generacion en carne
propia y no como testigos secundarios de la violencia. Pérez se pregunta si se trata solo de una
“academic fashion” o si es realmente necesario el término “posmemoria” para destacar las
caracteristicas de las producciones culturales de la llamada “segunda generacion”, que otros
autores/as como Paola Hernandez, Cecilia Sosa, Brenda Werth y Beatriz Sarlo han enunciado.
Entre ellas, la elaboracion creativa de los materiales de archivo en Mi vida después, 1a obra de

teatro de Lola Arias que Pérez estudia; la aparicion de una politica no familiar del duelo; la
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posibilidad de un futuro menos determinado por el pasado; o la dimension subjetiva de la

reconstruccion hecha por nifios, respectivamente.

Ademas, Pérez llama la atencién sobre lo que ella considera los problemas de la
importacion de un concepto extranjero para ser aplicado sobre una realidad local. Para Pérez,
las experiencias de nifios criados por padres traumatizados que han logrado sobrevivir en la
época del nazismo, no es comparable a la experiencia de crecer sin los padres producto de la
desaparicion forzada. Para Pérez, la principal diferencia entre esas dos experiencias consiste en
que los hijos de desaparecidos son huérfanos de espectros a los cuales se les ha arrebatado la
posibilidad de un proceso de duelo normal. A esto se sumaria que, en el caso latinoamericano,
en muchas ocasiones los nifios no solo han tenido que experimentar la desaparicion de los padres
sino que también han vivido la violencia en carne propia, siendo en algunos casos secuestrados,
torturados o abusados. Tal es el caso de la chilena Macarena Aguild, quien fue secuestrada por
agentes de la DINA, y estuvo detenida por veinte dias, pasando por los cuarteles de Villa
Grimaldi y un hogar de carabineros hasta que finalmente su abuelo paterno logré que se la
entregaran. Asi mismo, Albertina Carri y su hermana Paula fueron capturadas en la calle frente
a su casa por el servicio de inteligencia estatal, logrando la ultima zafarse pataleando, golpeando
y mordiendo al hombre que la agarraba. Albertina, la menor de las hermanas, fue llevada a un

auto donde se le mostraron imagenes de distintos familiares que ella debia reconocer.

En el caso particular de la Argentina, se suman también a esas experiencias la de la
desaparicion por apropiacion de los mas de quinientos infantes, en su mayoria nacidos en
campos de concentracidon, quienes fueron robados a sus padres y a quienes les fue dada una
nueva identidad para ser criados, en muchas ocasiones, por familias de militares. Pérez destaca
que, en estos casos, estamos hablando de victimas directas, no en segundo grado, y que, incluso
en el caso de aquellos nifios que no fueron secuestrados, los efectos de la desaparicion de los
padres los acosan hasta hoy a un nivel que atin no ha sido estudiado a cabalidad. Al respecto,
Alicia Salomone y Milena Gallardo en su articulo “Memoria transgeneracional, resistencia y
resiliencia en producciones artistico-literarias de autoras chilenas contemporaneas”, comentan
que desde la psicologia social, CINTRAS ha sostenido que el dafio producido por la dictadura
fue a la vez multigeneracional, en tanto afectd a varias generaciones; intergeneracional,

produciendo conflictos entre las distintas generaciones; y transgeneracional, en la medida en
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que las consecuencias de dichos dafios son heredades y tienen consecuencias para las

generaciones posteriores (Salomone y Gallardo, 2017, p. 204).

Pérez recoge la advertencia de Jordana Blejmar respecto a que, cuando hablamos de
“generacion”, corremos el riesgo de homogeneizar un grupo de diversas experiencias en las
cuales inciden factores como la edad, la clase, el nivel de estudios, la composicidon familiar antes
y después de la desaparicion, el acceso a terapias, etc. Esta critica es compartida por autores
como Lisa Renee DiGiovanni (2013), quien coincide con Fredric Jameson en precisar que al
hablar de cualquier generacion o periodo debemos evitar las categorias absolutas y la bisqueda
de totalidades, agregando que, en el caso del Cono Sur, la postdictadura abarca ya alrededor de
las tres décadas, y, por lo tanto, es necesario reconocer las diferencias que existen también entre
quienes nacieron o vivieron su juventud durante la dictadura, y aquellos nacidos ya en afos de
democracia. Sin embargo, es importante recordar que siempre que hablamos de memorias
grupales de cualquier colectivo, localidad, o incluso nacion, nos encontramos con que dentro de
dicho grupo existe una variedad de sujetos que poseen memorias individuales que varian entre
si, a pesar de lo cual es posible identificarlos como grupo a partir de sus puntos en comun sin,

por ese motivo, anular sus diferencias o la subjetividad de cada caso.

Para Pérez, utilizar el concepto de “posmemoria” en el caso del andlisis de Mi vida
después, de Lola Arias, ocultaria mas elementos de los que destacaria, al unir en una misma
categoria la experiencia de hijos de desaparecidos con las de sujetos que se enteran durante la
adultez de que los padres con que crecieron formaron parte de los organismos de represion del
estado durante las dictaduras. A la vez, al concentrarse en la forma en que una generacion
reacciona o procesa la historia de sus padres, seglin la autora, el concepto quitaria importancia

a los efectos que esta historia tiene sobre cada vida en particular en la etapa adulta.

En la busqueda por nuevos conceptos, Pérez destaca algunos como “haunting legacies”
o “unthought knowledge” utilizados por Gabriele Schwab (el ultimo citando a Christopher
Bollas), que permitirian incluir la experiencia traumatica de los nifios como primaria y con las
caracteristicas particulares que conlleva el hecho de que, en ocasiones, los eventos son vividos
antes del aprendizaje del lenguaje o son registrados pero no siempre recordados completamente

de forma consciente. Mariana Eva Pérez también considera que la nocién de “transmision
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transgeneracional del trauma” es una mejor forma de explicar el fenomeno en cuestion, puesto
que incorporaria, por ejemplo, la experiencia particular de quienes fueron criados por abuelos u
otros familiares también afectados por la desaparicion de los padres. Finalmente, la autora
propone su propio concepto: “former child victims”, que para ella permitiria incorporar la
experiencia de aquellos nifios que no solo fueron victimas por la desaparicion de los padres sino
que vivieron la violencia en carne propia a través del secuestro o la tortura. Para la autora, entre
los dafios que le toco vivir a la segunda generacion de forma directa, destacan la orfandad
producida por la desaparicion de los padres, la imposibilidad o al menos dificultad del duelo, la
transmision transgeneracional del trauma y el “unthought knowledge” del trauma vivido por los
padres. Producto de esto, en la vision de Pérez, distinguir entre victimas primarias y secundarias
significaria establecer jerarquias basadas en el nivel de dolor, imposible de cuantificar, y
dificultaria el didlogo entre los miembros de la generacion. Dice Pérez: “It is not one or another,
the first-hand experience versus inherited memories. It is not bearing witness to their histories
versus testifying ‘by proxy’, witnessing on behalf of their disappeared parents or to the

impossibility of accounting for their death. It is both at the same time.” (Pérez, 2013, p. 14)

Tal como indican Jordana Blejmar y Natalia Fortuny, més alla de las distintas posturas
que exponen los autores del dossier, unas mas radicales que otras a la hora de criticar el término
“posmemoria”, queda claro que no es posible adoptar acriticamente un término acufiado para
referirse a la realidad europea post Segunda Guerra Mundial sin hacer al menos una serie de
precisiones que permitan adaptarlo a la realidad latinoamericana. No se trata, entonces, de un
rechazo al uso del concepto sino de una aproximacion critica a €1, mas que mimética. Asi, Lisa
DiGiovanni (2013) precisa que es necesaria una examinacion mas profunda de la relacion entre
las posmemorias y la afioranza nostalgica en algunas producciones literarias y audiovisuales,
proponiendo que, en casos como Mi vida con Carlos, de German Berger-Hertz, la preocupacion
no estd puesta solo en pasado -caracteristica que se atribuye a la posmemoria- sino en la

posibilidad de formar lazos de solidaridad y nuevas colectividad en la escena postdictatorial.

Por su parte, Cecilia Sosa también hace uso del término posmemoria citando las
diferencias propuestas por Hirsch entre “affiliative postmemory” y “familial postmemory”, que
le permiten realizar un andlisis de la obra Los topos de Felix Bruzzone considerando al colectivo

generacional de postdictadura conectado por vinculos que no se reducen a los lazos sanguineos.
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Para Blejmar y Fortuny, las memorias de la segunda generacion en toda su diversidad, comparten
algunas caracteristicas centrales dentro de las cuales destaca una nueva vision sobre la dicotomia
de lo publico y lo privado, marcada por el giro subjetivo que hace de lo intimo una cuestién
politica, sumada a la vision infantil sobre los hechos (“child like gaze”) y a una memoria
juguetona (“playful memory”). Resulta novedosa también la mezcla que presentan las
producciones artisticas de posmemoria entre los elementos autobiograficos y la ficcidn, tanto
como la variedad de disciplinas que convergen en estas representaciones, ya sea musica,

literatura, cine, fotografia, u otros.

Es cierto que el prefijo de lo “post” justificadamente puede levantar cierta sospecha, y
que muchas veces lo “post” y lo “neo” traen consigo una suerte de renuncia a los discursos,
valores o ideologias de antafio, para posicionarse al margen de ellos, configurando identidades
fragmentarias, ambiguas. Sin embargo, en este caso, esas caracteristicas no parecen ser
aplicables, y podriamos coincidir quizas en que otra denominacion hubiera sido mas apropiada,
una especifica al caso latinoamericano, pero mas allad del nombre, sin duda parece necesario
distinguir entre las formas del recuerdo y los reconocimientos identitarios que esto implica para
una generacion y otra. Para Daniela Jara, el debate en torno a la posmemoria no se trata solo de
un intento por reemplazar la nocién de la “segunda generacidon”, sino que responde al fenomeno
que proviene de la distincion entre la transmision familiar de la memoria y la circulacion global
de memorias, y entre la memoria comunicativa y la memoria cultural. Para la autora, la
necesidad de este nuevo concepto surgio en la medida en que sujetos de la segunda generacion
comenzaron a transformar su memoria familiar en objetos estéticos o reflexiones politicas con
impacto en la esfera publica. Segun Jara, el eje fundamental de la discusion estaria en la pregunta
por quiénes tienen derecho a heredar las memorias traumaticas. Segln la autora, “if memory has
proved to be a form of political or affective affiliation, then the family framework proved to be

too restrictive to serve as a basis for social cohesion (or affiliation).” (Jara, 2016, p. 15)

Reconocemos entonces que dentro de la llamada segunda generacion nos encontramos
con sujetos de distintas edades, con distintas experiencias vitales, distintos compromisos
politicos y distintas posturas respecto al pasado, tanto como distintos mecanismos de retorno y
recreacion de ese pasado y de construccion de memoria. Lo interesante de la discusion es el

didlogo que se da al interior de esta masa tan heterogénea y el reconocimiento de estas rupturas
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pero también de los territorios comunes y las continuidades que nos permiten reconocer en estos
actos y en estas creaciones una memoria colectiva particular de esta generacion, que necesita,

sin duda, de un concepto propio para denominarla.

Para Milena Gallardo, “la postmemoria es un tipo de memoria difusa, que resulta
imposible de transcribir o traducir fielmente y que entonces se erige desde la distancia temporal
para organizar la memoria de una experiencia que en muchos sentidos no se vivid” (Gallardo,
2015, p. 206). Seglin la autora, la caracteristica principal de la posmemoria es que la experiencia
es proyectada sobre el sujeto y lo impacta de forma indirecta, lo cual ocurre a través de la
recuperacion de imagenes de la infancia, “en aprendizajes familiares, huellas psiquicas y
repercusiones de caracter psicologico que de diversos modos son derivados de padres/madres,
o incluso desde otros familiares, a hijos/as” (Gallardo, 2015, p. 204). Para la autora, la
aproximacion a este tipo de recuerdos e imagenes se daria a través de “la representacion, la

proyeccion, la creacion y los silencios” (Gallardo, 2015, p. 205).

Si bien Elizabeth Jelin en su obra no habla de “posmemoria”, por ser anterior a la
creacion del concepto y su especializacion, si se refiere, como veremos mas adelante, a la
transmision inter-generacional, y, de cualquier manera, su definicion de la memoria abarca
muchos de los aspectos fundamentales que tiene también la posmemoria. Para Jelin, existen dos
ejes a partir de los cuales seria posible la definicion de la memoria; el primero, tomandolo como
“herramienta tedrico-metodologica, a partir de conceptualizaciones desde distintas disciplinas y
areas de trabajo”; y el segundo, “como categoria social a la que se refieren (u omiten) los actores
sociales, su uso (abuso, ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones y creencias del
sentido comun” (Jelin, 2002, p.17). Para la autora, el primer eje tendria que ver con quién o
quiénes son los sujetos que rememoran y olvidan, mientras que el segundo consistiria en el
contenido de esas memorias. Por ultimo, existirian también las variables de como y cuando se

recuerda y se olvida.

En el caso de esta tesis, ambos ejes son de gran importancia puesto que nos interesa
estudiar en qué medida los ejercicios de memoria que componen estos documentales, pueden
interpretarse como la construccion de una memoria colectiva de una generacion y no solo ser

tomados como ejercicios aislados e individuales. Para este objetivo, es importante que nos
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preguntemos quiénes son estos realizadores, su género, sus edades, sus actividades, las areas en
que se desempefian, y considerando que esta investigacion toma un corpus de producciones
culturales de dos paises, también sus nacionalidades, buscando observar cudnto tienen en comun
y en qué se diferencian. Para esta pregunta, es necesario tomar como herramienta de analisis
también el segundo eje, considerando en qué medida las historias personales de los distintos
realizadores se asemejan y preguntandonos entonces como una historia politica compartida lleva

a esta segunda generacion a distintos recuerdos y olvidos que pueden o no coincidir entre si.

Maurice Halbwachs, en su obra pdstuma La memoria colectiva (1950), establece la base
para el campo de estudios de memoria. En esta obra, el francés propone que existen dos tipos
de memorias, la “memoria histérica” y la “memoria autobiografica”, entre las cuales la segunda,
por supuesto, estaria inscrita dentro de la primera, puesto que los macro eventos de nuestra
historia nacional o global evidentemente determinan aspectos de nuestra vida personal, si bien
ésta los excede ampliamente. Mientras que la memoria historica representa el pasado de forma
resumida y esquematica, nuestros propios recuerdos, y aquellos que nos han sido transmitidos a
través de la tradicion oral de nuestras familias y grupos sociales, “nos ofrecen una representacion
mucho mas continua y densa” (Halbwachs, 2004, p. 55). Una de las nociones fundamentales
para el desarrollo de esta tesis es la propuesta por Halbwachs en torno a los marcos sociales de
la memoria, segln la cual las memorias individuales estdn determinadas y solo existen dentro
de un contexto social determinado. Este enmarque es el que contiene la vision de mundo de un
grupo, su estructura, sus valores, principios, codigos, y el recuerdo solo seria posible cuando lo
rememorado puede ubicarse dentro de los margenes de este encuadre de la memoria colectiva.
El olvido, en cambio, se produciria con la pérdida de este marco social. Segiin indica Jelin, esto

implica la presencia de lo social atin en los recuerdos mas personales,

“Uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los
codigos culturales compartidos, aun cuando las memorias personales son
unicas y singulares. Estos recuerdos personales estan inmersos en narrativas
colectivas, que a menudo estan reforzadas en rituales y conmemoraciones
grupales (Ricoeur, 1999). Como esos marcos son historicos y cambiantes, en
realidad, toda memoria es una reconstruccion mas que un recuerdo. Y lo que
no encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido (Namer,
1994).” (Jelin, 2002, p.20)
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Segun indica Halbwachs (2004), a lo largo de su vida un individuo va formando parte de distintos
grupos sociales de forma simultanea y también sucesiva, en tanto se desarrolla y cambia de
espacios, de intereses, de afinidades, etc. De esta forma, mientras que la memoria historica
presenta una vision universal y totalizadora del pasado que solo selecciona y resume los eventos
de acuerdo a los criterios de interés de determinados grupos en determinados momentos
histéricos, y no da cuenta del entramado social real y de las causas y efectos de dichos eventos
sobre las vidas de los sujetos, la memoria colectiva reune todas esas memorias autobiograficas,
identificandolas en cuanto tienen en comun. A través de estas semejanzas en los relatos
particulares, se crea una memoria en que cada relato se excede a si mismo para formar parte de
un grupo mayor en que se comparte el sentido que se da al pasado, y esto es lo que los define
como entidad. De esta forma, la memoria colectiva es multiple y dialogante, tanto con otros
grupos sociales como entre los miembros de un mismo grupo, y asi es como se trasforma a través
del tiempo. Los recuerdos solo tienen sentido mientras existan los miembros del grupo que son

los que le dan ese sentido. Para Michael Pollak (2006),

“La memoria, esa operacion colectiva de los acontecimientos y de las
interpretaciones del pasado que se quiere salvaguardar, se logra en tentativas
mas o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia y
fronteras sociales entre colectividades de distintos tamafos (...). Mantener la
cohesion interna y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en
comun (...); he aqui las dos funciones esenciales de la memoria comun. Eso
significa proporcionar un marco de referencias y de puntos de referencia.”
(Pollak, 2006, p. 25)

A pesar de que Jelin manifiesta que la nocion de Halbwachs de la “memoria colectiva”
“tiene serios problemas”, al tratar el concepto como una entidad en si misma separada de los

individuos, y a los hechos sociales como “cosas” (haciendo, dice ella, una interpretacién

durkheimiana extrema), rescata la definicion del concepto en el sentido de

“Memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples,
encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las
memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en dialogo
con otros, en estado de flujo constante, con alguna organizacion social (...) y
con alguna estructura, dada por codigos culturales compartidos™ (Jelin, 2002,
p.22)
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Para analizar si es que los trabajos de memoria de la segunda generacion pueden ser
considerados como una “memoria colectiva”, es importante determinar, como lo hace Jelin, que
para fijar pardmetros de identidades, (ya sea nacional, de género, raza, orientacion politica o
cualquier otra), los sujetos seleccionan de su historia individual ciertos hitos que los relacionan
con los demas. Estos parametros se convierten en los marcos sociales de las memorias, en tanto
implican resaltar los aspectos que acercan a los sujetos a unos grupos y los alejan de otros. Segiin
indica Jelin, estos hitos pueden transformarse en elementos fijos en torno a los cuales los sujetos

organizan sus memorias (Jelin, 2002, p.25).

Para Pollak (2006, pp. 34-35), existen tres tipos de elementos que pueden cumplir la
funcion de “hitos”: acontecimientos, personas o personajes y lugares. Para el autor, estos
aspectos pueden tener una base real concreta, ser acontecimientos vividos en carne propia,
personas con las que se ha tenido contacto directo en alguna etapa de la vida o lugares en los que
se ha estado presencialmente, o bien, pueden también ser proyecciones de experiencias de otros

miembros del grupo del cual el sujeto se siente participe, en este caso de la segunda generacion.

Como hemos visto, las cuatro producciones filmicas que estudia esta tesis presentan
varios hitos comunes, en el nivel de los acontecimientos de la narracion, exponiendo las historias
de sus padres y el momento de su secuestro y desaparicion o asesinato, en el caso de Albertina
Carri y German Berger-Hertz; del paso a la clandestinidad, en el caso de Maria Inés Roqué; o
del abandono al cuidado de otros para poder regresar del exilio, en el caso de Macarena Aguild.
Respecto de las personas, los documentales se centran principalmente en la figura de la familia;
los padres ausentes, la familia que perdieron, y en las personas que se hicieron cargo de continuar
su crianza, como una suerte de familia sobreviviente, o social, en el caso de Aguild. Por ultimo,
en cuanto a los lugares, veremos que el regreso a los espacios significativos en la historia de los
padres; la casa en la que vivia Albertina Carri de nifia; las fotos de la casona y de los barrios de
Cuba en que se ubicaba el Proyecto Hogares; o las iméagenes del desierto de Atacama donde
habrian sido arrojados los restos de Carlos Berger; todos ellos son aspectos recurrentes y de gran

importancia en los documentales.

Jelin indica que para las personas, grupos y sociedades, existen periodos calmos, en los

cuales existe una memoria hegemonica que no esta siendo cuestionada al punto de requerir una
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reestructuracion de si misma, sino que mas bien puede trabajar de forma automatica y constante
en la mantencion de una identidad coherente. Sin embargo, existen también periodos de crisis
que, como dice la autora, requieren de una reinterpretacion de la memoria y de un
cuestionamiento de una identidad, ya sea personal o grupal. Lo que proponemos en esta tesis, es
que en las ultimas décadas hemos entrado en un periodo de crisis que estd teniendo como
resultado la aparicion de una nueva memoria colectiva ligada a una generacion en particular.
Segun indica Pollak, es fundamental para comprender el modo en que el presente afecta nuestra
vision sobre el pasado poder distinguir los escenarios o coyunturas que permiten que emerjan en
la luz publica las memorias que en otras épocas han estado marginadas (Pollak, 2006, p. 24).
Durante las primeras dos décadas que sucedieron al término de las dictaduras hubo un progresivo
proceso de descubrimiento y condena de las atrocidades cometidas por los militares,
acompanadas de procesos judiciales condenatorios insuficientes y algunas leyes de
compensacion a las victimas, todos hechos que contribuyeron a la construccion de una memoria
nacional oficial que rechaz6 cada vez mas las violaciones a los Derechos Humanos cometidas.
Esta memoria colectiva tenia como portavoces a las agrupaciones de familiares de victimas y a
los testimonios de quienes lograron sobrevivir. Ya indicdbamos que las memorias son siempre
multiples y siempre se encuentran en terrenos de disputas con otras memorias, y por supuesto
que las derechas y las instituciones militares han mantenido una version propia de los hechos.
Sin embargo, podriamos decir que se establecié una memoria politicamente correcta que se
mantuvo con cierta calma. También cabe destacar, como lo hace Jelin en su articulo
“Subjetividad y esfera publica: el género y los sentidos de familia en las memorias de la
represion” (2011), que los recuerdos que hemos seleccionado y mantenemos en nuestra memoria
en torno a distintos eventos, €pocas, lugares, personas, etc., pueden ir transformando sus sentidos
a través del tiempo. Dice Jelin: “A menudo, pasados que parecian olvidados ‘definitivamente’
reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que
impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los que no se habia prestado atencién
durante décadas o atn siglos.” (Jelin, 2011, p. 557). Ludmila da Silva Catela, en la presentacién
de la obra postuma que agrupa algunos de los trabajos de Pollak, Memoria, Olvido, Silencio. La

produccion social de identidades frente a situaciones limite (2006), dice:
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“Lejos de depender tinicamente de la voluntad o de la capacidad de los testigos
potenciales para reconstruir su experiencia, todo testimonio también se ancla
en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que
evolucionan con el tiempo y que varian de un lugar a otro. Esa posibilidad de
tornar publicos los recuerdos condiciona el trabajo realizado para superar las
crisis de identidad que estdn en el origen y en la tension creada entre la
necesidad y la dificultad de testimoniar.” (Da Silva Catela en Pollak, 2006, p.
13)

No ha sido sino hasta las ultimas dos décadas que ha aparecido una nueva voz, la de una
segunda generacion que hasta el momento no habia sido tomada en cuenta en los relatos oficiales
y a quienes no se habia considerado como victimas también afectadas por los crimenes de las
dictaduras. Al decir de Jelin, las memorias oficiales contribuyen a “definir y reforzar
sentimientos de pertenencia” y “apuntan a mantener la cohesion social y a defender fronteras
simbolicas” (Jelin, 2011, p.40). Podriamos proponer, entonces, que la memoria de la segunda
generacion no se condice, al menos en su totalidad, o no se siente representada por la memoria
hegemonica existente en torno a los efectos de las dictaduras, y que es justamente este
reforzamiento del sentido de pertenencia a un colectivo el que se busca a través de los ejercicios
de memoria que estudia esta tesis, y a través de la creacion de una memoria alternativa propia de
esta generacion en particular. Nelly Richards, haciendo referencia a algunos aspectos del film de
Patricio Guzman, La memoria obstinada, destaca la memoria como un proceso abierto de
reinterpretacion del pasado que hace, deshace y rehace sucesos para que estos puedan volver a

ensayarse y aparezcan de ellos nuevas comprensiones. Dice Richard:

“La memoria remece el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin
clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, a reescribir comienzos y finales
partiendo de nuevas hipotesis y conjeturas que desmonten el cierre de las
totalidades explicadas. La laboriosidad de esta memoria insatisfecha que no se
da nunca por vencida es la que perturba la voluntad oficial de sepultacion del
recuerdo como fijo depdsito de significaciones inactivas (...). [La memoria es
una] practica descifradora que reactiva la materia sensible del acontecimiento
insertando sus significados en nuevas constelaciones perceptivas e intelectivas
para abrir, con ellas, lineas de recreacion movil en los bloques de existencia
del pasado sedimentado.” (Richard, 2005, p. 124)
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La corta edad que tenian quienes pertenecen a esta generacion en las décadas de los 70 y
80, y quizas la consideracion de un “bajo” nivel de protagonismo, ha significado que sus
testimonios no fuesen estudiados a nivel académico o reproducidos o difundidos por los
organismos de derechos humanos de la misma forma que los de sus padres en las primeras
décadas de postdictadura. Segun indica Gallardo en el caso de Chile, “advertimos que la
discusion en torno a las consecuencias de la dictadura ha transcurrido sobre todo en torno a la
recuperacion de lugares de memoria y sitios de conciencia, a las politicas estatales sobre
reparacion y al modelo neoliberal instaurado por Pinochet, antes que a las huellas subjetivas
heredadas por las generaciones de jovenes que han nacido durante o después del momento
dictatorial.” (Gallardo, 2015, p. 207). En la actualidad esta nueva generacién ha llamado la
atencion sobre su existencia y ademds de compartir en gran medida las demandas de justicia de
otras agrupaciones tradicionales de defensa de los Derechos Humanos, ha formado sus propias
organizaciones -en el caso de Argentina con la agrupacion H.I.J.O.S, fundada en 1995-, y esta
contando una historia propia, como veremos mas adelante, con matices considerablemente
criticos hacia la generacion de sus padres, elaborando una memoria particular, y conformando
un nuevo grupo identitario. Sabemos que la memoria es un constante volver sobre el pasado, que
es selectiva y que para la accion de recordar se requiere también de los consiguientes olvidos.
Estos olvidos, dice Jelin, pueden ser de distinto tipo o intensidad, existiendo un olvido que ella
llama “definitivo”, en el cual la borradura de hechos del pasado queda aparentemente eliminada
del recuerdo consciente. Sin embargo, algunos de estos recuerdos que parecian borrados, pueden
re aparecer “y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que
impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los que no se les habia dado ningtin

significado durante décadas o siglos”. (Jelin, 2002, p.29).

Tanto dentro del arte, con producciones culturales como las que estudiamos en esta tesis,
como también a través de otros medios, esta generacion ha ido construyendo su propia narrativa,
que ha llamado la atencion de la critica cultural, formando ya una nueva area de estudios como
es la “posmemoria”, a la cual ya se dedican eventos académicos como coloquios, jornadas de
estudios, convocatorias para publicar, ciclos de cine, y otras actividades de este tipo cada vez

mas comunes. Como dice Diana Taylor,
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“La memoria cultural es, entre otras cosas, una practica, un acto de
imaginacién e interconexion. (...) La memoria esta corporizada y es sensual,
esto es, convocada a través de los sentidos; enlaza practicas profundamente
privadas con las sociales, incluso con las oficiales. A veces, la memoria es
dificil de evocar aunque sea muy eficiente, siempre opera en conjunto con
otras memorias. (...) La memoria, al igual que el corazon, late més alla de
nuestra capacidad de controlarla, es una linea de vida entre el pasado y el
futuro” (Taylor, 2015, pp. 135-136).
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CAPITULO 3: FAMILIA: INFANCIA, FILIACION, GENERO Y TRANSMISION

3.1 Hijos

Como ya hemos establecido, las particularidades de la memoria de los sujetos
pertenecientes a la segunda generacion no solo pasan por la distancia que hay entre ellos y los
sucesos historicos que marcaron sus vidas, ni por el hecho de que no han sido protagonistas de
aquella lucha y de que el impacto que tuvo en su existencia cotidiana no fue voluntariamente
escogido por ellos. La especificidad de esta memoria tiene que ver sobre todo con el hecho de
que fueron eventos experimentados durante la infancia y cuyo efecto se plasmé no sobre una
vida publica de militante o activista politico, sino sobre la vida privada, en el ambito familiar.
En segundo lugar, como anticipdbamos en la introduccion, la experiencia de estos sujetos no esta
determinada solo por la edad que tenian durante los afios de dictadura, sino por su filiacién
familiar con militantes de izquierda que ejercian una resistencia ante la represion. En este marco,
se quiere reflexionar en esta seccion en torno a la categoria de “hijo”, segun la entendemos en
esta tesis, y sobre lo que significa ser “hijo de”. En segundo lugar, se trabajard sobre los
documentales del corpus a partir de los modelos familiares que alli se pueden observar, buscando
relevar algunas de las consecuencias que se pueden evidenciar acerca de los efectos del quiebre

de una crianza tradicional sobre los sujetos en su actualidad, como adultos.

Segtn indica Diana Taylor, en El archivo y el repertorio. La memoria cultural
performatica en las Américas, de los treinta mil desaparecidos, torturados y asesinados durante
la dictadura argentina, diez mil eran mujeres, miles de ellas embarazadas, que fueron asesinadas
luego de dar a luz y cuyos hijos serian esta otra suerte de otros “desaparecidos”, no asesinados
sino adoptados ilegalmente por familias de militares. Se calcula un aproximado de quinientos
infantes secuestrados. A lo largo de muchos afos, gracias a los esfuerzos de las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo, muchos de aquellos hijos han sido rastreados y sus verdaderas identidades

descubiertas®, aunque segun indica Taylor, ain quedarian cientos de hijos desaparecidos.

*127 hasta 2017 segun se indica en la pagina www.abuelas.org.ar
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La autora indica que existen dos grupos de hijos; en primer lugar, aquellos que
desconocen su historia y la de sus padres, ya sea porque fueron secuestrados y criados por otra
familia, o bien, en el caso de aquellos nacidos antes de la desaparicion de los padres, porque los
familiares que los criaron no les contaron la historia por miedo a que ello los impulsara hacia un
compromiso politico que los pusiera en riesgo también. En segundo lugar, estarian los hijos de
desaparecidos que si han conocido desde el inicio la historia de sus padres, o que han llegado a
conocerla con el tiempo, y que estan conscientes de la existencia de tantos otros en su misma
condicion, por lo que se organizan politicamente y hacen un esfuerzo activo en la bisqueda de
verdad y justicia. Esto es un aspecto mas de la ya comentada heterogeneidad que caracteriza a la
segunda generacion. En lo que respecta a esta tesis, nos referimos al segundo grupo mencionado
por Taylor, aquellos nifios que si conocieron desde pequeiios la verdadera identidad de sus padres

y su militancia politica.

Como indicdbamos en la introduccion, cuando cominmente se habla de los “hijos de las
dictaduras” podemos entender que se trata, como indica Gallardo, de ser “hijos simbdlicos de
una época” (Gallardo, 2015, p. 208), y, mas atn, cuando hablamos de “hijos de militantes”
buscamos aislar dentro de una generacion etaria a un grupo caracterizado por compartir una o
varias experiencias durante su infancia, que los marcan hasta la actualidad. Gallardo los describe
como “un grupo humano dinamico, que comparte un momento epocal y que se muestra
particularmente sensible a su tiempo historico” (Gallardo, 2015, p.208). La autora, en su analisis
de documentales de posmemoria, destaca que maés alla de las opciones estéticas por las que opta
cada realizador se evidencia una forma colectiva de procesar la experiencia de la infancia como
hijos de militantes. “Este sentir de época viene de una suerte de marco de entendimiento o de
comprension a la hora de enfrentar determinados sucesos y circunstancias que, en un nivel, se
presentan como privadas, pero que tienen un correlato social y generacional que es mas amplio.”

(Gallardo, 2015, p. 209).

Segin Gallardo, esto se manifiesta concretamente en las atmdsferas creadas en los
documentales para representar la infancia y una serie de otros recursos del lenguaje y la
representacion, poesia y aspectos ludicos, y de ficcionalizacion, como indicdbamos en el primer
capitulo. Ademas se advierte una posicion critica respecto a las decisiones politicas tomadas por

los padres y al impacto que éstas tuvieron en las vidas intimas de sus hijos. Lo central aqui es
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destacar que en las producciones documentales que analizamos es fundamental comprender que
el lugar desde el cual se enuncia y se narra una historia, no es solo el de director ni tan siquiera
el de nifio, sino especificamente el de hijo de padres ausentes a causa de la violencia dictatorial
o de su resistencia a ella. Indica Gallardo: “Desde este lugar identitario, construyen un espacio
de pertenencia que remite de forma recurrente al pasado dictatorial, pero que no descuida en
ningin momento el presente de la enunciacion, estableciendo asi didlogos intergeneracionales e
intersubjetivos, que se traducen en numerosos lugares criticos en relacion al momento actual, a
la dictadura y a la época previa.” (Gallardo, 2015, pp. 208-209). Para la autora, hay un
reconocimiento de la condicidon de “hijo” como alineamiento historico, politico y social impuesto
por el orden genealodgico y las historias familiares de cada sujeto. Dice Gallardo: “A partir de
esta autoafirmacion, podemos entender el ejercicio critico que comportan las obras
audiovisuales, como una elaboracion consciente que explora las posibilidades del lenguaje con
miras a la recuperacion de la herencia subjetiva correspondiente al eslabon quebrado en la

genealogia familiar y social.” (Gallardo, 2015, p. 210)

Uno de los elementos que caracteriza a la posmemoria es que el tiempo en el cual la
segunda generacion realiza sus trabajos de memoria, la actualidad, estd marcado por la amplia
difusion de informacion, el facil acceso a otros testimonios y documentos de memoria, la fluidez
de las comunicaciones, las rapidas y permanentes transformaciones sociales, el acelerado ritmo
de vida al interior de las grandes ciudades, la multiplicidad de plataformas de interaccion
disponibles, el internet, la inmediatez. La globalizacion, a través de una variedad de factores
asociados tales como la facilidad en comunicaciones, los tratados econémicos entre paises, la
migracion, y un largo etcétera, ha tenido también como consecuencia una busqueda por nuevas
identidades. Estas identidades pueden estar asociadas a criterios geograficos, como podemos
apreciar en la construccion de comunidades inmigrantes que mantienen y transmiten su cultura
y tradiciones propias al interior de los paises que los han recibido. En el contexto de las
dictaduras latinoamericanas, uno de los temas importantes que se ha trabajado a través de los
estudios de memoria es el del exilio, que, por las particulares caracteristicas de una migracién
forzosa, tiene como consecuencia una actitud especialmente resistente al olvido de la identidad

nacional original, con su idiosincrasia, tradiciones y costumbres. Como dice Susana Kaufman:
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“La Identidad describe algo ligado al nticleo mismo de lo personal-subjetivo
como al nucleo de la cultura. Una dialéctica que funda la vida en comun y que
nos constituye como sujetos. Y que incluye la creacion de sentido dando
veracidad a representaciones, a creencias y a practicas sociales. Abarca las
estructuraciones de significacion e interpretacion de vivencias que desde el
primer momento de la vida exponen al sujeto a un mundo cuyos codigos debera
dominar para entrar en el universo del sentido y de la experiencia” (Kaufman,
2007, p. 215)

Este tema resulta muy relevante para esta investigacion, puesto que, como se aprecia
también en los documentales del corpus, los traslados fisicos son uno de los factores que dejan
huellas profundas en las memorias de quienes las experimentaron como nifios. Fuera de esta
identidad geografica asociada al “terruio” que es propio, existen también otras alianzas de auto
reconocimiento a través de criterios como la raza, el género, la clase, y, en los ultimos afios,
divisiones aiin mas especificas como las que se aprecian en grupos de jovenes que se asocian en
estructuras similares a tribus a las cuales asignan sus propios nombres, vocablos y codigos
estéticos. La blisqueda por un terreno comun que compartir con otros a quienes nos podamos
sentir similares parece ser una necesidad transversal. Es por eso que, cuando queremos analizar

los trabajos de memoria realizados por la segunda generacion, las palabras de Jelin se hacen

particularmente significativas:

“Esta ‘cultura de la memoria’ es en parte una respuesta o reaccion al cambio
rapido y a una vida sin anclaje o raices. La memoria tiene entonces un papel
altamente significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de
pertenencia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso de
grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia a un pasado
comun permite construir sentimientos de autovaloracion y mayor confianza en
uno/a mismo/a y en el grupo” (Jelin, 2002, p. 10).

La construccion de este nuevo grupo identitario ha sido posible gracias a que quiénes
comenzaron a atreverse a exponer sus testimonios como hijos afectados por la vida politica de
sus padres durante las dictaduras, han encontrado un eco en otros sujetos de su misma generacion
que, sin que sus experiencias hayan sido iguales, han compartido la valentia de elaborar y

exponer publicamente una reflexion propia en su calidad de victimas “en segundo grado”. Esto

es fundamental, puesto que, como dice Jelin: “En el plano de las memorias individuales, el temor
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a ser incomprendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es

central en el proceso de quebrar silencios” (Jelin, 2002, p.32).

Daniela Jara elabora su estudio a partir de una serie de entrevistas personales que ha
conducido en Chile con sujetos de la segunda generacion. Estas entrevistas dan cuenta, en primer
lugar, de una gran diversidad de historias de vida y de formas de analizar y hacerse cargo de esa
historia, pero también de numerosos elementos en comun. Uno de estos elementos recurrentes
que la investigadora observd en las narraciones de quienes habian sido niflos durante las
dictaduras, era la sensacion de que habia que aprender a vivir en dos mundos paralelos: el privado
y el publico, la casa y la calle o el colegio. Asi, dice Jara, estos nifios pertenecian a dos culturas
diferentes; la official, y la contracultura de las familias de oposicion. “Their family history was
a family secret and they knew that it was a matter which could not be acknowledged in public

conversations” (Jara, 2016, p. 76).

Asi mismo, mientras que hoy en dia es habitual en la sociedad ver padres que intentan no
hablar de temas muy violentos frente a sus hijos, o cambian el canal de la television cuando la
noticia que se anuncia trata de muertes, violaciones o abusos, y no quieren que sus hijos la
escuchen, esto no fue asi en la crianza de muchos de los hijos de militantes. Se asume que los
nifos tienen y deben tener una inocencia que, a su corta edad, debe ser protegida por sus padres.
Existe una nocion naturalizada y ampliamente difundida a través de la sociedad de que los nifios
no deben ser corrompidos por los aspectos oscuros del mundo a los cuales solo se podran
enfrentar cuando alcancen la adultez, como si experimentar el horror o la maldad fuera algo para
lo cual hay que tener una preparacion previa que un nifio evidentemente no tiene. Por el contrario,
durante las dictaduras y al interior de las familias militantes, los nifios a corta edad dejaban de
ser nifios inocentes, preocupados solo de “cosas de nifios” y se transformaban en pequefos
militantes cuya tarea era conocer la postura y participacion politica que caracterizaba a su
familia, compartirla en el espacio privado, y saber callarla y ocultarla en el espacio publico.
Segun indica Daniela Jara “the family tale about state violence, which brings the poisoned
knowledge into the narrative, also acts as a rite of passage. It is the transition from being neutral
to being part of the opposition culture. It is also a form of being welcomed into a family legacy
which reinforces their group identity” (Jara, 2016, p. 48). Esta experiencia de no ser protegidos

de la verdad, de conocer la realidad por terrible que esta fuera, es narrada también por algunos
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de los entrevistados en el documental de Macarena Aguil6. Dice Barbara, quien estuvo de nifia

en el Proyecto Hogares:

“Sabiamos que en Chile estaban matando gente, que estaba la dictadura de
Pinochet, que no podiamos entrar. Llegaban videos a veces a la casa de la
Lucre, de la Lucrecia, y nos llamaban asi ‘jEh, llegé video de Chile!’ y
subiamos todos los cabros chicos, y el video eran protestas gigantes, y todos
los cabros chicos sentados porque era el tinico video. Todos los cabros chicos
mirando y era el guanaco dandole duro a gente. Sabiamos todo lo que pasaba.
En realidad intuiamos cuando venia la noticia de que habia otro papa muerto,
como que uno sabia, se sentia en el aire cuando venia una noticia mala o
cuando alguien venia llegando de Chile y te tocaba la puerta y venia asi como
raro uno decia ‘ya, viene una noticia no de las buenas’” (Aguild, 2010,
1:03:00).

Cuando Jara habla de “poisoned knowledge”, hace referencia a un concepto de Veena Das para

referirse al conocimiento que tienen los hijos de los horrores de la dictadura y de la represion,

aun sin haberlos vivido en carne propia. Dice Jara:

“Poisoned knowledge is different from trauma: although both refer to a terrible

experience, trauma emphasizes the elements of fragmentation and irrationality.

With poisoned knowledge, by contrast, the focus shifts to how this knowledge

is embodied and owned, disrupting previous understandings of social reality

and how it becomes normalized. It is about something which, despite being

terrible and having a poison-like effect, becomes coherent (knowledge). As it

does not involve any form of dissociation, it merges the embodiment of the

presence with forms of violence, ‘infecting’ subjectivity or, at least,

transforming it.” (Jara, 2016, pp. 43-44)
A la vez, Jara indica que esta supuesta diferenciacion estricta entre el espacio de lo publico y el
espacio de lo privado, no existe en la realidad de estas familias. La autora cita a la sociologa
Carol Smart, para quien los asuntos familiares estan en directa relacion con los valores publicos
y con la construccidn de la identidad individual. Segin Smart, rastreando los asuntos familiares
se ponen en evidencia los vinculos entre lo personal y lo cultural, asi como lo politico, historico
y social (Jara, 2016, p. 90). Ademas, una caracteristica fundamental de la represion dictatorial

fue también la irrupcidn en la vida intima y la violacion de la privacidad y de los espacios

familiares. Asi, dice Jara, las torturas sobre sus cuerpos, los allanamientos de sus hogares, e
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incluso las separaciones de familias producidas por distintas posturas politicas, son ejemplos de
como la psicogeografia del “adentro” y “afuera”, tampoco podia ser reducida exclusivamente al
interior y exterior del hogar, sino que eran dinamicas que se reproducian en distintas dimensiones
(Jara, 2016, p. 49). Recordemos que, como deciamos, tanto Albertina Carri como Macarena
Aguilo fueron secuestradas por agentes del estado desde espacios conocidos por ellas, que solian
habitar normalmente, frente a su casa o en el barrio. También la madre de Maria Inés Roqué hace
referencia el panico que le produjo a su hija que los militares allanaran su casa y encafionaran a
su mama. Por tltimo, en Mi vida con Carlos se narra el terrible episodio en que los organismos
represivos entraron a su hogar y degollaron a la empleada doméstica, Sofia Yafiez Calfucan, de
solo 21 afos de edad, embarazada de dos meses. En esta misma linea, apunta Salomone en su
analisis de la poesia de posmemoria de mujeres chilenas y argentinas al indicar que “en esta
poesia el hogar familiar no suele aparecer como un lugar de cobijo y resguardo donde hijos e
hijas pueden crecer seguros. Por el contrario, la casa y los vinculos proximos se vuelven
territorios precarios y potencialmente peligrosos, cuando no son la caja de resonancia desde la
cual esa generacion experimento el horror que se desataba en el afuera.” (Salomone, 2011, p.

123)

Como deciamos, esta generacion comparte un proceso de creacion de memoria distinto
al de la generacion que le antecede, en primer lugar producto de la distancia temporal que separa
a los sujetos que recuerdan de los hechos historicos que han marcado sus vidas. La memoria que
estan construyendo, al estar tan separada en tiempo de los eventos que la desencadenaron, se esta
construyendo dentro de un marco social distinto a aquel en el cual los eventos ocurrieron, es
decir a aquel marco social, con sus valores y principios, que hizo que sus padres tomaran y
justificaran las decisiones que tomaron, y que son las que la segunda generacion estd
cuestionando. En segundo lugar, es importante considerar que si bien la memoria siempre se
construye a través de recuerdos propios sumados a los recuerdos de otros y a la memoria social
como tal, esto es fundamental en el caso de la posmemoria, puesto que, en muchas ocasiones,
los sujetos no cuentan con recuerdos vividos que mantener o a la vez transmitir a las generaciones
venideras puesto que su tiempo con sus padres, en algunos casos, fue breve y solo a muy

temprana edad, antes de su desaparicion o muerte.
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De esta forma, no solo hay una seleccion de recuerdos que se olvidan y otros que se
mantienen, sino que hay una verdadera escasez de recuerdos. Se trata de rememoraciones de una
infancia ya lejana en el tiempo, de una elaboracion de los hechos vividos hecha por mentes de
nifio, por lo cual para la construccion de una memoria en torno a esa época, la contribucion de
recuerdos de otros, de los recuerdos transmitidos por la generacion anterior y de recuerdos
compartidos con sujetos de la misma segunda generacion, es fundamental. Asi, la memoria es
construida a partir de los recuerdos que se tienen, de los sonidos, olores, simbolos, grabados en
la memoria, de los testimonios propios y de otros. Como dice Jelin, “La experiencia humana
incorpora vivencias propias, pero también las de otros que le han sido transmitidas. El pasado,
entonces, puede condensarse o expandirse, segin como esas experiencias pasadas sean
incorporadas” (Jelin, 2002, p. 13). En este mismo contexto, la autora habla también de una
simultaneidad del temor al olvido y la presencia del pasado general a los sujetos que construyen
memoria; y en particular, en el caso de la segunda generacion, que puede experimentar un temor
aun mayor a la distorsion o al olvido de dichos recuerdos, producto, como deciamos, de haber
vivenciado los hechos a los que nos referimos como nifios y a la distancia temporal que eso
implica. Situacion asimilable quizas a la que experimentan sujetos pertenecientes a la primera
generacion que llegan a una edad avanzada y temen por la fragilidad de su memoria. Esto
evidencia que existe, al menos dentro de las comunidades de las izquierdas, una cultura de temor
al olvido que permea también a la segunda generacion, como si el olvido supusiera una traicién
a los ideales que una vez se defendieron, a los compaiieros perdidos en aquella lucha, y, en el
caso de los hijos, a la pérdida personal de los familiares. Se trata entonces de una presencia
permanente del pasado que acosa en el presente, un rencor por la ausencia, y a la vez un temor a
dejar ir lo tinico que queda, que son unos pocos recuerdos mediados por tantos mecanismos de
la mente propios de la edad y de la distancia, el tiempo. Dice Daniela Jara,““the first generation’s
‘leftist’ stigma is naturalized as a stain in the second generation; from being something external
to the body, it becomes something within the body, embodied as a sense of self, and although
people may have various forms of appropriating it, it haunts them” (Jara, 2016, p. 63). Esta
presencia permanente del pasado es evidente en los documentales y las dificultades de su
recuperacion, es lo que se elabora de distintas formas, desde los recursos experimentales de
Carri, hasta los mas tradicionales como la carta filmica y los testimonios y entrevistas expuestos

en los de Aguild, Berguer-Hertz y Maria Inés Roqué. Dice Carri: “En mi caso, el estigma de la
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amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia en las que decir mi apellido
implicaba peligro o rechazo, y hoy decir mi apellido en determinados circulos todavia implica
miradas extrafias, una mezcla de desconcierto y piedad.” (Analia Couceyro interpretando a

Albertina Carri. Carri, 2003, 28:50)

Como hemos dicho, quienes protagonizaron la resistencia a las dictaduras durante las
décadas de los 70 y 80, y lograron mantenerse con vida, en muchos casos debieron experimentar
sentimientos de derrota al ver que, si bien se logré acabar con las dictaduras, el nuevo mundo
con que sofiaban no llegd; la revolucion por la que lucharon y por la que tantos de sus
compafieros dieron sus vidas, no sucedid. Esta frustracion en muchos casos se sumo a
disconformidades con las lineas o estrategias politicas que algunas de las organizaciones o
partidos politicos decidieron seguir hacia la segunda mitad de la década de los 80, optando en
muchos casos por deponer las armas y buscar una salida democratica a las dictaduras, como

ocurrio, por ejemplo, con el Frente Patriético Manuel Rodriguez en Chile.

En estos casos, podemos apreciar que se trata efectivamente de una pérdida, tal como
ocurrid también muchas veces con los exiliados que retornaron a sus paises de origen solo para
descubrir que el espacio que conservaban en su memoria habia dejado de existir. Distinto de
estos casos, en los cuales se trata de un proceso de trabajo y aceptacion de una pérdida de
referentes, de sentidos, a un nivel ideoldgico, es la situacion experimentada por la segunda
generacion, para la cual la pérdida por lo general no es politica, sino, como venimos diciendo,
personal. Un ejemplo de la elaboracion de estas multiples pérdidas es lo que Daniela Jara
reconoce en El edificio de los chilenos; para la autora, ademas de una reflexion en torno a lo que
significo la pérdida (aunque fuera temporal) de los padres al ser dejada en Cuba, el documental
de Aguil6 “is an exploration of the several sites of multiple losses: the guerrilla project, the
family ideal, the UP government, the never attained armed defeat of the dictatorship” (Jara, 2016,

p. 120).

Segtn indica Jelin, el vinculo que mantiene un sujeto con los eventos del pasado,
especialmente en casos de hechos traumadticos, puede significar un apego y un regreso
permanente a esos eventos sin poder desprenderse de ellos. Explica la autora que desde una

mirada psicoanalitica, se trata de un proceso de duelo que requiere de una elaboracion de estas
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memorias y recuerdos que permita dejar de revivir estos hechos del pasado. Segun Schwab, la
cripta psiquica que postulaban Abraham y Torok es el efecto de un duelo fallido, “se trata de una
tumba en el interior del sujeto, en el interior de uno mismo, para un objeto amado que se ha
perdido pero que se guarda en el interior como un muerto vivo” (Schwab, 2015, p. 57-58). De
esta forma, la cripta seria a la vez una forma de silenciar y aislar el trauma del resto, pero
manteniéndolo siempre en el interior, sin dejarlo ir. Schwab indica que el silenciamiento del
trauma conlleva el riesgo de la repeticion y el retorno espectral de las historias violentas, y que
la forma que tenemos de enfrentarnos a esto e intentar evitarlo es la representacion de la historia,
el testimonio, y el proceso de luto y duelo por la pérdida que permita luego un sentimiento de
reparacion. Sin embargo, este proceso no esta libre de complejidades. Segun indica la autora, a
pesar de que existe ya un corpus considerable de producciones culturales y testimonios de
victimas de la represion, hay también un cuerpo de teorias que afirman la irrepresentabilidad del
trauma. Dice Schwab: “Hay formas de violencia —el holocausto, el genocidio, la tortura y la
violacion- que se consideran mas alla de la representacion. Sin embargo, estos también reclaman
ser discursivizados, ser objeto de un testimonio, ser narrados. Se trata de una paradoja irresoluble
en el nucleo de la escritura traumadtica. Entonces, ;como se escribe lo que resiste a la

representacion?” (Schwab, 2015, p. 61)

A lo mismo apunta Jelin, quien, citando a Freud, indica que existe un momento en el cual
el sujeto esta cautivo del dolor y de los recuerdos que debe trabajar en orden a recuperar su
libertad. Esta liberacion de los mecanismos de repeticion seria posible gracias a la intervencion
de la capacidad interpretativa del sujeto. Dice Jelin: “En el plano individual, actuacién y
elaboracidn constituyen fuerzas y tendencias coexistentes, que tienen que lidiar con el peligro de
que el trabajo de elaboracion despierte un sentimiento de traicion y de ruptura de la fidelidad
hacia lo perdido” (Jelin, 2002, p.15-16). La elaboracion que da materialidad a las memorias es
un proceso por el que pasan sujetos tanto de la primera como de la segunda, e incluso de la
tercera generacion, y a partir de ello es posible construir un corpus de estudio sobre las

experiencias politicas plasmadas sobre la vida intima y familiar.

Estas actividades de elaboracion, estos trabajos de la memoria, son exactamente lo que
los realizadores que estudiamos intentan a través de sus documentales autobiograficos,

procesando en este caso lo que es una pérdida personal y familiar, y buscando recuperar una
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libertad que solo en algunos casos se logra alcanzar. Mientras que German Berger-Hertz puede
comenzar una “vida con Carlos”, Maria Inés Roqué tiene una experiencia totalmente distinta,
siendo su documental el mas critico de los cuatro acerca de la vida que eligio el padre, no por
ser contraria a su opinion politica, sino por la priorizaciéon que hizo de la politica por sobre su

vida familiar.

Asi, el documental de Berger-Hertz termina con una escena extremadamente emotiva en

la que el director, junto a sus dos tios, lee la siguiente carta a su padre:

“Querido papa, no sé¢ si puedes vernos, escucharnos, o, al menos, sentirnos. No
sabemos donde estd tu cuerpo pero estamos hoy aqui y comenzamos a
recuperar tu memoria, tu vida, tu risa y tu ternura. Hoy volvemos a recordarte
y tu presencia vuelve a vivir entre nosotros. Yo soy tu hijo German, el mismo
niflo que tomaba la papa a las cinco de la mafiana entre tus brazos. Quiero que
sepas que desde pequefio me prometi y puse como meta salir adelante. No
acabarian con mi vida, tu asesinato se transformaria en un impulso vital, podria
amar, reir y bailar. Tu nombre viviria siempre, tu mirada limpia estaria en mis
0jos, y, algn dia, mas temprano que tarde, la justicia llegaria. (...) Poco a poco
voy sacando el odio y la rabia de tu pérdida. (...) Hoy estamos aqui, haciendo
un ejercicio de memoria. Hoy Carmen, Eduardo y Ricardo se atreven a
recordarte, recuperan tu esencia, tu identidad, tus historias y aventuras. Hoy
Carmen se emociona con tus ideales y tus hermanos se rien y burlan de ti, estan
rescatando sus recuerdos, estdn enfrentando el dolor, estan recuperando la
alegria de haberte conocido. Ellos abren su memoria y yo lleno mi hoja en
blanco. Yo comienzo entonces a tener mi vida con Carlos. Te quiere siempre,

German.”(Berger-Hertz, 2009, 1:10:42)

Distinto es el caso de Roqué, quien desde el inicio del documental declara que “yo
preferia tener un padre vivo que un héroe muerto” (Roqué, 2004, 1:27). El trabajo de Maria Inés
no es un homenaje a su padre, no es un rescate de su figura heroica, como lo es Mi vida con
Carlos. Papa Ivan es una pelicula que se trata de ella, de Maria Inés, y quizas también de su
madre. Es la voz de la hija la que protagoniza el film, denunciando no los sufrimientos que

padeci6 su padre, sino los que esta condenada a padecer ella, y de los cuales no puede librarse.

Tamara Vidaurrazaga en su articulo “Los nifios(as) de la revolucion en El edificio de los
chilenos” explica que en los documentales de los hijos se deja de describir a los combatientes

desde sus acciones en el espacio publico para hacer un tratamiento desde lo intimo, lo privado,
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en el cual muchas veces estos padres no eran héroes sino figuras ausentes. En sus palabras: “un
héroe es siempre un héroe en lo publico, en lo privado es otra cosa y generalmente va a estar en
deuda en ese plano porque el heroismo exige dejar en un segundo plano todo lo que no sea la
‘causa’, en este caso la revolucion”. (Vidaurrazaga, 2012, p. 157). Los padres son quienes estan
por naturaleza encargados de la formacion de sus hijos como sujetos, y estos, como tales, sin
importar en qué circunstancias sociales o politicas se encuentren, los necesitan. En este sentido,
dice Maria Inés Roqué: “Realmente siento que lo que mas me falta es su mirada. La mirada de
tus padres te confirma, te hace, te construye. Eso [la pérdida de los padres] es como crecer a

ciegas” (Roque, 2004, 2:47).

En la misma linea podemos complementar lo anterior con lo dicho por Albertina Carri:
“Construirse sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se convierte
en una obsesion no siempre muy acorde a la propia cotidianidad, no siempre muy alentadora, ya
que la mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria” (Carri, 2003, 29:13).
Sin embargo, el espacio que la figura del padre ha desocupado no da paso a la nada, no queda
vacio, sino que se llena de otras cosas. En primer lugar, de una ausencia tangible, real, presente,
que esta alli, pues los hijos no han quedado solos sino que estan acompafiados de esa ausencia
que los crea, paso por paso a través de sus vidas. Algo de esto es, por ejemplo, lo que refleja el
uso de la cancidén que acompaiia la ultima escena de Los rubios, “Influencia” de Charly Garcia,

que dice:

“Una parte de mi dice stop,
fuiste muy lejos.

No puedo contenerlo.
Trato de resistir,

trato de resistir y al final
no es un problema.

Que placer esta pena.

Si yo fuera otro ser

no lo podria entender,

pero es muy dificil ver

si algo controla mi ser.
Puedo ver y sentir y decir
mi vida a dormir bajo tu influencia” (Carri, 2003).
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Respecto de esto, dice Carri:

“No fue facil para mi decidir hacer esta pelicula. Como es de publico
conocimiento, nunca milité en ninguna organizaciéon y en mi vida privada
siempre que pude vivir de espaldas al asunto lo hice. Sin embargo, en
determinado momento lo que me pas6 es que me hice cargo de la influencia
que la desaparicién de mis padres tenia sobre mi vida actual; no se puede vivir
negando, o si, pero es realmente incomodo. Y lo més fuerte que descubri
haciendo la pelicula es que esa influencia, ademas de acercarme a sentimientos
tristes, también era muy luminosa, bella e inteligente, y que ahi habia una parte
de mi vida que no podia dejar de aprovechar.” (Noriega, 2009, p. 74)

Por otro lado, el lugar del padre es ocupado por su leyenda, por un padre mitico, por el relato del
héroe, una figura que transforma en “hijos de” y condena a vivir bajo la sombra que arroja un
cuerpo que realmente no esta alli. La figura concreta es reemplazada por un padre simbolico a
través del discurso revolucionario, que ni arropa de noche ni juega los fines de semana ni cuida
en las enfermedades. Esta es la familia con la crece la generacion de los hijos. Como dice Jara,
“rather than a systematic knowledge or a coherent memory frame, familial political memory is
a fragmented mixture of values which most of the times are picked up in the everyday of family

life” (Jara, 2016, p. 92).

Por su parte, hacia el final de su documental Maria Inés Roqué concluye que su intento por

encontrar un cierre falla:

“No tengo nada de €I, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo un
lugar donde poner todo esto. Yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba,
pero me doy cuenta que no lo es, que nunca es suficiente, y ya no puedo mas.
Ya no quiero saber mas detalles. Quiero terminar con todo esto, quiero poder
vivir sin que esto sea una carga todos los dias y parece que no puedo” (Roqué,
2004, 49:15)
Las posibilidades de articulacion social y politica a partir de la identificacion como “hijo”
han tenido una expresion distinta en Chile y en Argentina. En Argentina, en 1995 se formo la
agrupacion Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.[.J.O.S.).

Esta agrupacion esta conformada en la actualidad por “hijos e hijas de militantes politicos,

sociales, estudiantiles y sindicales que fueron victimas de delitos de lesa humanidad cometidos
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por el terrorismo de la ultima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983)”, segiin se
indica en su pagina web. Se trata de una organizacion que en la actualidad cuenta con unidades
regionales en 19 ciudades o localidades del pais, ademdas de algunas otras también en otros
paises, principalmente en América del Sur -entre ellos, Chile-, y América Central, pero también
en un par de paises de Europa. Algunos de los objetivos de esta organizacion, segun los cita
Santiago Cueto Rua, son “juicio y castigo a los genocidas y a sus complices; nulidad efectiva de
las leyes de impunidad; reivindicacion de la lucha de nuestros padres y sus compaifieros;
restitucion de la identidad de nuestros hermanos apropiados; (...) recuperacion de los ex Centros

Clandestinos de Detencion; independencia institucional y partidaria.” (Cueto Rua, 2010, p. 137).

Cueto Rua analiza el surgimiento de la Regional La Plata de esta agrupacion, indicando
que la red H.I.J.O.S., que agrupa estas regionales a nivel nacional y en el exterior, lejos de ser
una organizacion homogénea, integra una diversidad de opiniones en torno a lo que significa ser
hijos, al rol politico que debe o no tener la organizacion, y, especialmente, a quiénes tienen
derecho a hablar desde esa posicion. Esta discusion en cuanto a los alcances de la categoria de
“victimas de las dictaduras”, se dio en esta regional entre dos grupos definidos: uno que defendia
la idea de que la experiencia de ser hijo podia ser muy variada pero que los agrupaba un
sentimiento mayor de haber visto afectadas sus vidas por la represion dictatorial sufrida por sus
padres, en la medida que fuera; y otro, que tenia una postura mas radical, que consideraba que
la sigla que los agrupaba era demasiado amplia y que del grupo debian formar parte
especificamente quienes fueran hijos de desaparecidos o asesinados por la dictadura. Llama la
atencion que, al contrario de lo que solia suceder en los partidos politicos o estructuras de
militancia mas tradicionales, en H.I.J.O.S esta discusion sobre quiénes podian o no pertenecer a
la agrupacion no se dio de forma centralizada sino que cada regional tenia la libertad de discutir
y decidir al respecto de forma interna. Al respecto se acordaron tres posibilidades a la hora de
definir quiénes podian integrar la organizacion: la mas radical era la que aislaba a la poblacion
proveniente de dos origenes, los asesinados y desaparecidos; la segunda, ampliaba la
participacion a cuatro origenes, sumando ademas de los primeros dos a los hijos de exiliados y
presos politicos; la tltima opcidn era la mas abierta, y proponia no hacer ninguna limitacion y
permitir a quién se sintiera identificado con la categoria de hijo y con la lucha que daba la

organizacion, pudiera militar en ella.



85

Segtn indica Cueto Rua (2010), aquellos que apoyaban una postura mas radical,
limitando la poblacién a solo dos origenes, consideraban que la experiencia de quienes habian
crecido sin la presencia fisica de uno o ambos padres producto de la desaparicion o el asesinato,
no tenia suficiente en comun con la de aquellos que habian tenido que salir al exilio junto a sus
familias o la de quienes cuyos padres habian sobrevivido a la prision y a la tortura. De esta forma,
se establecia un criterio en el cual mientras mayor la tragedia, la pérdida y el dolor, mayor la
legitimidad del reclamo y de la posicion de hijo. Segun indica Cueto Rua, el problema de esta
logica de los dos origenes era que, al ser solo los hijos de desaparecidos y asesinados quienes
podian formar parte de la organizacidn, se subentendia que solo los desaparecidos y asesinados
podian considerarse realmente como victimas de las dictaduras, lo cual reduciria el campo de
destruccion de las fuerzas dictatoriales en vez de ampliar su rango. Por otra parte, la discusion
suponia un segundo nivel, que tenia que ver con cudl seria el sustento para definir la identidad
del grupo, pues reducirlo a solo a los dos origenes significaba que era una identidad definida por
la accion de los represores, en tanto eran ellos quienes habian asesinado y desaparecido, y no por
la propia autodeterminacion del grupo. Sin embargo, en caso de ampliar los criterios de
pertenencia, se corria el riesgo de diluir la especificidad de su dolor (Cueto Rua, 2010, p. 145).
A la vez, una segunda dificultad aparecia al momento de discutir la funcion politica que debia
tener la organizacion, pues, al menos en el caso del regional La Plata, quienes apoyaban el
criterio mas excluyente de los dos origenes, eran, a la vez, quienes estaban a favor de que
H.I.J.O.S. funcionara no solo como agrupacion de derechos humanos sino como organismo
politico con demandas judiciales generales mas alld de los reclamos humanitarios personales.
Esto, indica Cueto Rua, suponia una dificultad puesto que cualquier organizacion politica, para
ampliar su campo de influencia y su peso en la escena politica nacional, requiere de una adhesioén

mayor, lo cual contradecia la voluntad de limitar el nimero de militantes en base a su origen.

Cabe destacar que esta discusion esta siempre dentro de un marco, con el cual parece
haber masivo acuerdo, que es que la legitimidad para hablar de las victimas, para recordarlas y
construir memoria en torno a ellas, asi como para demandar justicia por los crimenes cometidos
en su contra, esta mediada por el vinculo sanguineo. Si bien hubo muchos cuestionamientos en
cuanto a cuales hijos debian integrar la organizacion, nunca se cuestiono el hecho de que la

organizacion correspondia a un movimiento generacional que reaccionaba a lo acontecido a sus
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padres durante las dictaduras. Es importante también mencionar que esta discusion en torno a a
quiénes se extiende la categoria de victima de la represion dictatorial, y quiénes tienen una voz
legitima para hablar en su nombre, se ha dado de forma extensiva en todas las agrupaciones de
derechos humanos basadas en los lazos familiares, en las cuales el criterio de quiénes sufrieron

’ . 4
mas siempre ha estado presente”.

Otro aspecto destacado por Cueto Ruia es que en H.I.J.O.S. no se dio un debate que si ha
tenido lugar en otras agrupaciones o espacios de memoria, en torno a la militancia de las victimas
o al contexto en el cual fueron asesinados. Segtin dice Cueto Rua, es interesante el hecho de que
en H.I.J.O.S. nunca se marco una diferencia entre quiénes tenian padres desaparecidos y/o
asesinados y aquellos cuyos padres cayeron en el marco de un combate. Asi, queda claro que
para H.I.J.O.S. el criterio a través del cual se media la pertenencia o no a la organizacion tenia
que ver con la ausencia fisica de los padres que ellos habian experimentado durante su infancia
producto del accionar represivo, mas que con el hecho de que su militancia hubiese sido en una
u otra organizacion o partido o las circunstancias de su muerte. Era el destino tragico de su
muerte y lo que ello significo para sus hijos, lo que los unia. Dice Cueto Ruia: “Esta situacion
retrotrae a los HIJOS a la posicion de victimas, puesto que a pesar de vivir esa condicion con
ambivalencia, o incluso en algunos casos con rechazo, ese status emerge cuando el criterio para
unirse no es el espacio de militancia de sus padres, sino el hecho de haber sido alcanzados o no

por la represion” (Cueto Rua, 2010, p. 153).

De esta forma, es posible afirmar que en Argentina la nocion de hijo ha tenido una
capacidad de articulacion social que ha llevado a la creacion de redes que han influido de forma
significativa en el escenario nacional y en las demandas de justicia por los crimenes cometidos
en dictadura. Al interior de su organizacion se ha debatido en torno a quiénes son las victimas
de la represion dictatorial y, entre ellas, quiénes tienen mas experiencias en comun, quiénes
tienen un mayor estatus o legitimidad como victimas y estan autorizados a hablar en nombre de
ellas; cudl es la responsabilidad politica que le corresponde a estas instituciones y de qué forma

han adoptado también la trayectoria politica que llevaban sus padres, a quienes se decide

N Reflejo de esto, segun Cueto Rua, es el hecho de que la discusion central en H.I.J.O.S. La Plata era entre si se
incluia o no a los hijos de exiliados y ex presos politicos dentro de la agrupacion, pero nunca nadie cuestiono la
pertenencia de los hijos de desaparecidos o asesinados, que tenian garantizado su lugar de por si.
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finalmente recordar en tanto victimas y no en tanto militantes (aunque esto, por supuesto, no

suponga una contradiccion).

En Chile, en cambio, la categoria de hijo no ha tenido el mismo potencial aglutinador, si
bien se ha intentado formar agrupaciones similares, no ha aparecido aun en el espacio publico ni
en la esfera politica, una fuerza significativa que se identifique con la categoria de hijos e hijas
de las victimas de la dictadura. Por supuesto, existen muchos testimonios a través de distintos
soportes, entre ellos el audiovisual, en los cuales hijos de victimas relatan sus experiencias y las
consecuencias que la represion tuvo sobre sus vidas. Por nuestra parte, consideramos que estos
productos culturales y esta construccion de memoria corresponde a la busqueda de una identidad
de hijo que excede los casos particulares y se presenta como una memoria generacional,
“posmemoria” en este caso. Sin embargo, esta memoria no ha sido articulada exitosamente, hasta
el momento, en una agrupacion de caracter politico o humanitario del tipo de la Agrupacion de

Familiares de Detenidos Desaparecidos o la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos.

Segtn indica Carla Pefialoza (2016), en un escenario de postdictadura marcada por un
momento de impunidad similar al de Argentina, en Chile durante los noventa los hijos de
detenidos desaparecidos intentaron agruparse en una organica propia, esfuerzo que no habria
tenido mayores frutos, segun indica la autora, porque no habrian logrado compatibilizar sus
posturas politicas. De este intento surgio la “Comision Funa”, basada en los mecanismos de
manifestacion del escrache de los H.I.J.O.S. argentinos, pero que no estuvo compuesta
exclusivamente por hijos. Posteriormente, durante los 2000 se dieron algunas iniciativas aisladas
de grupos organizados de hijos, como la huelga de hambre que algunos de ellos llevaron a cabo
en 2003 como forma de protesta en el contexto de la discusion por las nuevas propuestas en
materia de derechos humanos emanadas del gobierno de Ricardo Lagos a raiz de la
conmemoracion del aniversario de los treinta afios del golpe de estado. Segtn indica la autora,
en esta oportunidad el grupo de hijos estuvo conformado por jovenes de entre 23 y 39 afios pero
no sigui6 funcionando como colectivo después de finalizada la huelga. Lo mismo ocurrid, indica
Pefialoza, con otros grupos de hijos que se organizaron en torno a casos particulares o lugares en
los que ocurrieron determinadas masacres. La autora destaca que si bien la mayoria de los
asesinados y desaparecidos durante la dictadura chilena eran jovenes (el 71% de ellos de entre

16 y 35 afios), aun asi el promedio de edad es mas alto a su equivalente argentino, lo que explica,
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al menos en parte, que las edades de sus hijos sean mas dispares, aspecto que también podria

constituir una dificultad a la hora de formular identidades comunes (Penaloza, 2016, pp. 63-64).

Para Teresa Basile, la razon de que la condicion de hijo ha llevado a una nueva forma de
militancia politica en Argentina, tiene que ver, primero, con una forma de reaccionar a la
impunidad de los perpetradores de los crimenes contra la generacion de los padres durante el
gobierno de Carlos Menem, pero también con la proyeccion que la lucha de la primera
generacion encuentra en los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez. Asi, dice Basile,
mientras que el Proyecto Hogares del MIR como experiencia educativa es algo que se intentd
olvidar una vez que se disolvid, la Guaderia Montonera encontré en el kirchnerismo una
continuidad historica. “Es a partir de las politicas kirchneristas que aquellas pérdidas se revierten,
que las muertes de los padres cobran nueva vida en las militancias de los hijos, y que incluso el
fracaso de la Contraofensiva montonera puede obtener sus frutos.” (Basile, 2017, p. 169). La
autora cita como ejemplo el encuentro narrado por Analia Argento en La guarderia montonera:
La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013), realizado en abril de 2012 bajo la
administracion kirchnerista, con varias de las personas que participaron en esa experiencia.
Segun Basile, Cristina Fernandez destaco este encuentro como uno de los mayores logros de su
gestion y de la de Néstor Kirchner en su comun intento por promover el acercamiento de la

juventud a la politica. Dice Basile:

“La recuperacion de la militancia de los padres, que se encuentra en el eje de
la fundacién de la agrupacion de H.I.J.O.S., a mediados de los 90 y bajo las
politicas de impunidad de los gobiernos de Carlos Menem, cuando ellos
sostienen ‘Nacimos en su lucha, viven en la nuestra’, ahora encuentra un
momento de coincidencia con las politicas estatales. No se trata s6lo de una
continuidad sino del modo en que el presente revierte la derrota de la
Contraofensiva montonera.” (Basile, 2017, p. 174)

3.2 Familia

Esta tesis, tanto como los estudios de memoria y particularmente de posmemoria, se basa
en la idea de que los grandes sucesos politicos de la historia nacional o regional, es decir, de la

esfera publica, tienen un correlato en la esfera privada al cual, al menos en el caso de las
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experiencias de la segunda generacion en el Cono Sur latinoamericano, no se ha dedicado atin

un analisis suficientemente exhaustivo.

Segtn indica Ximena Valdés (2009), gracias al aporte de distintas disciplinas, dentro de
las cuales destacan la sociologia, la historia y los estudios feministas, se ha llegado a definir la
vida privada en base a tres pilares fundamentales: “1) El modo en que se organiza la familia; 2)
Las relaciones entre géneros y generaciones; 3) Los vinculos que establecen las personas con el
mundo exterior y aquellos vinculos que experimentan de su parte” (Valdés, 2009, p. 4). Cabe
destacar -como lo hace Valdés-, que tanto la nocion de “familia” como de “géneros”, son
construcciones culturales que varian segun criterios de tiempo y espacio, es decir, son creadas
por determinadas sociedades en determinados lugares del mundo y determinadas épocas
historicas, y, por lo tanto, estdn también en constante transformacion. En esto, indica Valdés
siguiendo a Bourdieu, tienen significativa incidencia tanto las tradiciones religiosas, como las
instituciones de caracter publico como el estado (Valdés, 2009, p. 5). En el caso de la familia
latinoamericana (o al menos del Cono Sur), el valor que se ha dado al familismo y a la maternidad
también en un aspecto politico se debe, en gran medida, a la influencia de la iglesia catolica que
desde la época colonial se ha basado en la tradicién mariana para establecer la familia “natural”

como nucleo de la sociedad (Jelin, 2011).

Valdés indica que se pueden establecer tres grandes periodos en el desarrollo de la familia
y el parentesco en las sociedades occidentales durante los tultimos siglos. En primer lugar, el del
Antiguo Régimen europeo, caracterizado por un orden de género patriarcal modelado por la
religion catdlica. Este modelo familiar habria quedado atras luego de la Revolucion francesa,
dando lugar al de la familia moderno-industrial o conyugal, construido a partir de los Cédigos
Civiles decimononicos y la interferencia creciente del estado a través de los sistemas de
proteccion social. En tercer lugar, tendriamos el actual modelo definido como relacional (De
Singly), confluente (Giddens) o de la pareja o duo (Théry), basado en la nocion de la igualdad
entre géneros en el marco de la division sexual del trabajo en la esfera publica y privada y de la
migracion de las mujeres al espacio publico. (Valdés, 2009, p. 7). En cuanto a la época historica
pertinente a esta investigacion, segun lo indicado por la autora, nos encontrariamos en momentos
de la transformacion del modelo de la familia moderno-industrial a aquel definido como

relacional. Valdés explica que, en Chile, a mediados del siglo XX, la familia tendi6 a
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institucionalizarse en torno a la figura del matrimonio civil, y esto habria correspondido a la
segunda fase de industrializacion y al Estado de Bienestar. Esto se manifestd concretamente en
algunas medidas del Frente Popular que hablaban de la existencia de un estado protector que
promovia politicas de integracion social y laboral, tales como las Asignaciones Familiares para
las mujeres e hijos de empleados y obreros a través de la Libreta Familiar. Segtin indica la autora,
estas medidas buscaban reforzar un determinado orden social dentro del cual la familia,

legalizada a través del matrimonio, era pilar fundamental.

Cabe destacar que la idea de la familia también en Argentina tuvo una importancia
fundamental, especialmente en el periodo de las dictaduras, siendo adoptada como bandera de
lucha tanto en los discursos de los regimenes opresores como en los de las agrupaciones de
derechos humanos. Asi, mientras que el discurso oficial dictatorial definia su propia tarea como
la de devolver la paz y el orden a la nacidn a través de la proteccion de la familia tradicional de
los peligros de la subversion (Jelin, 2011), las agrupaciones de defensa de los derechos humanos
también usaron como base de su discurso la familia rota, reivindicando sus lazos familiares con

los desaparecidos y asesinados.

Segun indica Jelin, la referencia a la familia tradicional fue central en el encuadre
interpretativo del gobierno militar que definié a la sociedad como constituida por células que
eran las familias, vinculando directamente a la estructura social con una raiz bioldgica que
naturalizaba los roles y valores familistas. El discurso de los militares se transformo por lo tanto
en una fuerte campafia de consolidacion de la unidad familiar como base para el orden social.

Dice Jelin:

“En la medida en que la metafora de la familia era utilizada para la nacion
como un todo, el Padre-Estado adquiri6 derechos inalienables sobre la moral
y el destino fisico de los ciudadanos. La imagen de la nacion como la ‘Gran
Familia Argentina’ implicaba que s6lo los ‘buenos’ chicos-ciudadanos eran
verdaderamente argentinos. El discurso oficial representaba a los ciudadanos
como niflos inmaduros que necesitaban la disciplina que les iba a imponer un
padre fuerte.” (Jelin, 2011, p. 561)

Asimismo, desde el estado se promovia la idea de vigilancia dentro de las familias a

través de campafias que preguntaban a los padres “;Sabe usted donde esta su hijo ahora?”,
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haciéndolos responsables de la proteccion de sus nucleos familiares frente a la amenaza de la
influencia de la subversion que podia contaminar a sus hijos. El Padre-Estado estaba para
proteger a la nacion, y, por lo tanto, no debia perder de vista el interior de la familia. De esta
forma, la vida privada familiar se vio avasallada cada vez mas por el poder publico, y la

distincion entre vida publica y vida privada iba desapareciendo.

“La imagen de la familia como ‘célula’ de la nacién implicaba que los padres
tenian que proteger a la célula-familiar de la penetracion foranea, dado que un
virus o bacteria que invade una tnica célula puede infectar al resto a través del
contagio y la expansion. Los nifios y los jovenes representaban los lazos mas
fragiles o labiles del cuerpo familiar nacional, y por contacto con el exterior
podian traer la enfermedad al cuerpo social. La inica manera de defender a la
nacion era confrontar al enemigo en el punto de entrada: el lazo entre los
jovenes y sus familias™ (Jelin, 2011, p. 561)
De esta forma, indica Jelin, cuando los padres de jovenes desaparecidos acudian a
instancias gubernamentales exigiendo saber sobre sus hijos, se les respondia con acusaciones
que los hacian responsables de cualquier cosa que hubiese sucedido con ellos, puesto que era su

negligencia la que habria permitido que los jovenes se involucraran en aquello que amenazaba

al pais.

Paralelamente, las agrupaciones de defensa de los derechos humanos también se
conformaron en torno a la idea de la familia, denunciando los crimenes cometidos, ya no contra
“subversivos” ni “militantes”, sino contra “hijos”, “nietos”, ‘“esposos”. De esta forma,
especialmente las madres, buscaron revertir la imagen de “mala familia” que la dictadura
promovia, presentando a sus hijos ya no como problematicos y tampoco reivindicando su lucha
politica -pues en el contexto era imposible hacerlo-, sino desde su infancia, su inocencia, el “buen
hijo”, “buen estudiante”, “buen profesional”. Estas demandas, personificadas especialmente por
mujeres, implicaban un traslado de la maternidad y las relaciones de parentesco desde la esfera
privada a la publica, lo cual evidentemente no estaba exento de riesgo. Jelin indica que si bien
su condicion de madres les ganaba al menos un poco de respeto por parte de los militares, esto
no significé que no hubieran varias madres desaparecidas, como ocurrio en diciembre de 1977

(Jelin, 2011).
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En el caso de Chile, el relativo orden social que, segun indicaba Valdés, se habria
establecido en torno al Estado de Bienestar en la época del Frente Popular, se habria mantenido
al menos hasta fines de los afios sesenta, cuando este concepto de familia tradicional habria
comenzado a flexibilizarse en la medida en que fue perdiendo su soporte institucional y material.
Asi, dice la autora, el “padre industrial” se enfrentd a la pérdida de sus referentes con la
emergencia del modelo neoliberal, cuyas consecuencias se hicieron notar sobre el espacio
privado a medida que se precarizaron las condiciones de trabajo. Al mismo tiempo, indica
Valdés, la globalizacion trajo consigo nuevos referentes culturales, dando lugar a la

liberalizacion de las costumbres y las mentalidades (Valdés, 2009, p. 20).

Durante el ultimo periodo de los indicados por Valdés, se aprecia una diversificacion en
lo que tradicionalmente se consideraba “familia”, puesto que el matrimonio pierde valor como
institucion fundadora, aumenta el concubinato, los hijos nacidos fuera del matrimonio, las
familias matricentradas, las uniones de parejas homosexuales, las familias homoparentales, los
divorcios y las reconstrucciones de la familia que traen consigo la maternidad y paternidad social
(en el sentido de formar familias con hijos de una nueva pareja de la cual no se es madre o padre
bioldgico/a). A esto se suma, segiin indica la autora, la incorporacion clave de la nocion de
género que viene a arrojar luz sobre la dimension sexuada de la vida social (Valdés, 2009, p. 7).
En este ultimo aspecto, indica la autora que “las raices de los cambios que se han verificado en
la familia y las relaciones de género en la vida privada se encuentran en los procesos de
emancipacion de las mujeres de las tutelas familiares, lo que ha contribuido a su democratizacion

en las tltimas dos décadas del siglo XX.” (Valdés, 2009, p. 8)

Estas diferencias de género, indica Jara, se dieron también dentro de la cultura militante
en las organizaciones de izquierda, en donde la idea de la militancia se relacionaba de forma
inconsciente con la masculinidad o con la desaparicion de los “rasgos femeninos™ del espacio
publico y su reaparicion en €l a través de la figura de las madres o esposas dolientes en busca de
sus desaparecidos. Habia entre los militantes una costumbre implicita de que las mujeres debian

quedarse al cuidado de los hijos para que los hombres pudiesen ir a la batalla (Jara, 2016, p. 122).

Volviendo a los documentales analizados, uno de los aspectos mas notables tanto de

Papa Ivan como de Mi vida con Carlos es el hecho de que estos films presentan la figura de un
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padre ausente —ya sea desde la critica, en el caso del primero, o del elogio, en el caso del
segundo- que aparece bajo la figura del hombre guerrillero o militante ejemplar. Se trata de
jovenes fuertes, inteligentes, educados, con un convencimiento ideolodgico y una voluntad
inquebrantables, incluso atractivos fisicamente. Todos, atributos ligados a la masculinidad. En
cuanto a Carlos Berger, Carmen Hertz, al ser consultada por su hijo acerca de lo que le gustaba
de ¢l como pareja, lo dice claramente: “el que fuera comunista como lo era, que era un joven
ejemplar. Eso me fascinaba, que fuera un joven comunista ejemplar” (Hertz en Berger-Hertz,
2009, 3:41). Es sabido que los movimientos de izquierda de esas décadas no estaban libres del
machismo de la sociedad y tenian marcados roles de género, aunque por supuesto pueden
apreciarse algunas variaciones entre algunos grupos de militancia y otros. En general, en los dos
documentales que mencionamos podemos ver que se retrata la figura del héroe, incluso cuando
es aquella figura la que se estd cuestionando, como en el caso de Maria Inés Roqué. En su
documental, Berger-Hertz narra: “Antes de tu muerte nuestra familia era como cualquier otra.
Mi madre tenia 27 afios cuando enviudé. A partir de ese momento la familia fuimos solo ella y

yo, y entre nosotros, tu fantasma, tu figura heroica” (Berger-Hertz, 2009, 2:50).

Por su parte, en Papd Ivan vemos claramente imperando los roles de género tradicionales:
mientras que Julio Roqué decide abandonar a su familia para iniciar una vida clandestina y
continuar su lucha politica, es la madre quien se preocupa de los hijos, de su cuidado y de lo que
pasara con ellos, confesando incluso que uno de sus mayores dolores, tras el abandono de su
esposo, fue pensar que sus hijos perdian a su padre. Dice ella: “Me dolié mucho que nos dejara.
Me doli6 mucho porque era el padre que yo queria para ustedes, era el padre que yo elegi. Me
dolié mucho que me dejara, pero me duele mas por los hijos que por mi, porque era el padre que
yo pensaba que mis hijos necesitaban” (Azucena Rodriguez en Roqué, 2004, 28:51). En este
caso, claramente la opcion de entregar la vida a la politica existe solo para el hombre, que es
quien puede dejar sus responsabilidades familiares en manos de alguien mas (la mujer) y

dedicarse a aquellas tareas que se asocian tipicamente con su masculinidad. Segun Basile,

“La familia revolucionaria constituye una célula politico-familiar que copia en
gran medida muchos de los aspectos del modelo burgués de la familia
heterosexual y monogamica aunque también la trastorna en algunos sentidos.
Su constitucion se consolida en los vinculos ideoldgicos que unen a la pareja
de compafieros, de alli que se aconseja la separacion cuando la mujer sea un
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obstaculo para la militancia (los documentos no visualizan que el obstaculo
pueda ser el vardn). Formar una familia revolucionaria implica muchas veces
separarse o romper, cuando hay una diferencia politica, con la propia familia
bioldgica (la familia burguesa) sostenida en los lazos sanguineos. Esté sujeta a
la vigilancia y severa normativa de las organizaciones revolucionarias que
castigan las infidelidades y los desvios homosexuales. El sexo, no queda duda,
debe practicarse en su interior. Cumple un rol reproductivo tanto sexual como
ideologico, ya que los hijos serdn los continuadores de los ideales
revolucionarios y sus sostenes en el futuro.” (Basile, 2017, pp. 158-159)

Respecto de Azucena Rodriguez, la madre de Maria Inés, en una de sus cartas Julio
Roqué dice: “Nos queriamos y nos respetdbamos mucho, los dos éramos revolucionarios, pero
sabiamos que ella no podria seguirme en la forma de lucha que yo habia elegido. Ella tuvo
siempre una imposibilidad constitucional para ejercer la violencia” (Julio Roqué en Roqué,

2004, 14:06). Por su parte, la madre explica:

“No admito la violencia en ninguna de las formas. S¢€ que la violencia existe
en todas las formas, en las formas mas sutiles. Sé que hay violencia en las
diferencias que existen pero yo no podria ejercer la violencia ni atn contra los
que la han ejercido arbitrariamente. Porque ademads, siempre senti que era
inmolar tu vida y pensé que la vida es para vivirla, no es para inmolarla. Porque
creo que tiene sentido la lucha que haces cada dia con tus hijos, con lo que
haces, con lo que piensas, con lo que construyes, y que eso era un proyecto que
tenia por finalidad la muerte, y frente a eso me rebelo y me rebelé siempre. Y
yo recuerdo que yo le dije ‘yo no voy a pasar a la clandestinidad por ser tu
mujer’, porque no se pasa a la clandestinidad por ser la mujer de alguien. No
hablamos de una ruptura, pero si hablamos de que su paso a la clandestinidad
iba a ser de ¢l y no mio” (Azucena Rodriguez en Roqué, 2004, 21:18)

Por otra parte, pareciera ser que la directora es la inica que enjuicia realmente al padre
por haberlas abandonado a ella y a su madre, no solo por la lucha politica, sino por otra mujer,
con la cual compartia la clandestinidad y con quien rdpidamente tuvo otro hijo, sin haber
informado a la madre de Maria Inés del término oficial de su matrimonio. Pareciera dar la
impresion de que abandonar a la esposa e hija por la amante fuera una parte propia de la vida de
guerrillero y de la cual no se comenta mucho. Esta historia nos brinda una mirada sobre los
costos que tuvo en este caso la clandestinidad en la familia. Al menos en lo que se muestra en

el documental, no parece haber existido ninguna otra condicion necesaria para el quiebre de la
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unidn de los padres. Lo tnico que se nos cuenta de su historia anterior a la dictadura da a
entender una buena relacion y con miras hacia un futuro juntos. Incluso la madre explica que
compartian el amor por la educacidon y que su suefio era poner juntos una pequeiia escuelita en
algln lejano lugar de la Patagonia, desde la cual harian su contribucion en la busqueda por una
sociedad mejor. Todo eso acabd con la dictadura. El hecho de que, tras dejar a su familia y pasar
a la clandestinidad, el padre pronto tuviera otra compafiera, una que si compartia el mismo
camino que ¢l, nos deja ver la imposibilidad que ese momento histérico imponia de
compatibilizar opciones de resistencia distintas, como eran las de los padres de Maria Inés. El
momento en que Azucena Rodriguez comprende realmente que su matrimonio habia terminado

sucede tiempo después de que Julio Roqué pasa a la clandestinidad:

“Era mi primer encuentro con mi marido después de 6 u 8 meses. En un
momento yo alargué mi mano y tomé la mano de Ivan y senti que Ivan se ponia
un poco violento frente a eso. (...) Tu padre me pregunt6 si yo tenia otro
compaiiero y yo le dije que no y ¢l me dijo ‘claro, para ti es mucho mas dificil,
yo si ya tengo otra compaiiera’. Bueno, para mi eso fue sentir que el mundo se
derrumbaba realmente. Como que no habia tomado conciencia de que era una
separacion no solo fisica sino una separacion de pareja. Ya no recuerdo ni
como regresamos a Cordoba, solo recuerdo que pasé una noche terrible, una
noche de angustia completa y también recuerdo una cosa que pienso que estaba
en la negacion mia de admitir que Ivan ya debia tener otra compaiiera, porque
cuando Ivan me dijo ‘yo ya tengo otra compafiera’ mi pregunta fue ‘me dijeron
que Gabriela Yofré paso a la clandestinidad, ;es cierto?” Yo no pensaba ni
sabia, pero fue mi pregunta. Y tu padre me dijo ‘si’, pero no me dijo ‘es mi
compaiiera’” (Azucena Rodriguez en Roqué, 2004, 23:49).

A pesar de las diferencias entre ellas, entre sus formas de reaccionar a la ausencia del
compaiiero, de recordarlo y de ligar a ello un compromiso politico propio, la realidad es que las
madres de German Berger-Hertz y Maria Inés Roqué tuvieron que hacerse cargo solas de la
crianza de sus hijos y de la transmision de la historia de sus padres. Por otra parte, ello implico
una nueva realidad familiar como madres solteras pero cuya particularidad era la situacion de
las familias desarticuladas por razones politicas. Como dice Jelin, si bien las tareas domésticas
y la responsabilidad por el hogar y por la familia recaen en mujeres solas muy a menudo y por
distintas circunstancias (tales como los divorcios o abandonos del padre), la situacion de las

mujeres que debieron adoptar ese rol producto de la desaparicion o el asesinato o
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encarcelamiento de sus compafieros es intrinsecamente diferente tanto para ellas como para sus
hijos. En primer lugar, su situacion estaba permanentemente marcada por el terror, el peligro y
los distintos ocultamientos que se hacian necesarios para intentar sobrevivir. De esta forma, el
luto se debia vivir en secreto, intentando que todos los miembros de la familia, incluidos los
nifios pequenos que acababan de perder a sus padres, continuaran con sus actividades cotidianas
como si nada hubiese pasado. La experiencia de estas mujeres y de sus familias estuvo marcada
por el miedo, el silencio y la soledad, con un costo emocional muy alto. “El entramado social
en que normalmente se desarrollan las actividades cotidianas de la domesticidad fue totalmente

destruido, quebrado, fracturado” (Jelin, 2002, p. 106).

Es necesario recordar que las mujeres no solo fueron victimas del contexto de represion
dictatorial a través de los secuestros, asesinatos y desapariciones de sus compaieros, ni las
consecuencias para ellas estuvieron limitadas a hacerse cargo de las responsabilidades familiares
que dejaban los hombres para unirse a la resistencia. Muchas mujeres militaron y pasaron a la
clandestinidad, se unieron a las luchas armadas y batallaron codo a codo con sus pares
masculinos. Como consecuencia de ello, sufrieron la persecucion, la tortura, los abusos sexuales
y los asesinatos de la misma forma, incluso aquellas que estaban embarazadas al momento de su
detencion. Segun indica Jelin, en cuanto a la proporcion de victimas de la represion hombres y
mujeres existe alguna diferencia entre Chile y Argentina. La autora comenta que mientras que el
golpe militar en Chile fue dirigido a un gobierno socialista en ejercicio y, por lo tanto, la
proporcion de hombres adultos como victimas fue mayor, en tanto que eran quienes ocupaban
los cargos publicos en el gobierno de Salvador Allende, en el caso de Argentina la represion mas
violenta estuvo focalizada en los grupos militantes y las guerrillas armadas, lo cual significo un
mayor numero de victimas entre mujeres y jovenes (Jelin, 2011, p. 558). Sin embargo, sobre las
mujeres, ademas de lo anterior, peso también el machismo y la violencia de género de parte de
la dictadura y de la sociedad en general. Las mujeres fueron secuestradas y objeto de represion
como militantes activas pero también por su identidad familiar y vinculo con hombres militantes
(parejas o hijos), para obtener informacion sobre las actividades politicas de sus familiares. Por
otra parte, “la identificacion con la maternidad y su lugar familiar, ademads, colocé a las mujeres
en un lugar muy especial, el de responsables por los ‘malos caminos’ y desvios de sus hijos y

demas parientes” (Jelin, 2002, p.102). Esta es la doble represion a la que han estado sometidas
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las mujeres en dictadura, primero como militantes y luego como madres y esposas, en el nucleo
de sus identidades tradicionales, segun dice Jelin (2002). Indica la autora que desde este lugar
las mujeres movilizaron sus energias ancladas en el amor y la ética del cuidado. En este sentido,
desde la dictadura a la actualidad, se dieron dos tipos de acciones “tipicamente femeninas™: en
la escena publica, la creacion de lo que Cecilia Sosa llama “the wounded family”, una red de
agrupaciones de derechos humanos basadas en el parentesco con las victimas, reivindicando el
vinculo bioldgico directo en su lucha por la justicia; y, en el ambito privado, la lucha por la
subsistencia familiar y la adaptacion a las nuevas circunstancias. Las organizaciones de derechos
humanos tipicamente estuvieron lideradas por mujeres y tuvieron como iconos simbolos también
ligados a la feminidad, como el uso de pafiuelos, pafiales, fotos y flores (Jelin, 2002, p. 104).
Segun Daniela Jara, en este contexto el rol de las mujeres en la busqueda de sus esposos e hijos
desaparecidos cumplia con las expectativas que se tenia de los roles de género al interior de las
familias y revertia de esta forma el discurso publico de la Junta Militar, confrontando la idea del
“cancer marxista” con la apelacion al “ideal Mariano” y al aura de legitimidad que otorgaba la

figura de la madre doliente. (Jara, 2016, pp. 123-124).

Jelin expone que hay alguna evidencia que indica que las mujeres tienden a recordar
eventos con mas detalle y referencias a las relaciones y a la intimidad, y con mayor expresion de
sus sentimientos, en comparacion con los hombres que suelen presentar narrativas mas sintéticas

con una légica racional y politica. Dice ella,

“las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la situacion econémica de la

familia, lo que se suponia que debian hacer en cada momento del dia, lo que

ocurria en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de

inseguridad. Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo

y subjetividad de las mujeres esta organizado y ligado a los hechos

reproductivos y a los vinculos afectivos.” (Jelin, 2002, p. 107-108).
Esto puede explicar, al menos parcialmente, que de los cuatro documentales que estudiamos
solo uno es dirigido por un hombre y coincidentemente es el Ginico que expresa un sentimiento
de triunfo con la realizacion del documental, logrando sentirlo efectivamente como un cierre de
un proceso o una recuperacion del padre perdido, al contrario de la frustracion que expresan las

directoras, en especial Maria Inés Roqué. Ademas de eso, Jelin explica que la memoria de los

hombres y su manera de narrar apunta mas a la descripcion politica, factica y precisa, en busca
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de justicia, lo cual se condice perfectamente con el tono de Mi vida con Carlos, de destacar la
figura de un héroe, explicando su lucha politica desde una vision mas bien de militante sin
mayores cuestionamientos a la vida intima y cotidiana de padre. En palabras de Jelin: “Resaltar
ciertos rasgos como sefiales de heroismo implica silenciar otros rasgos, especialmente los errores
y malos pasos de los que son definidos como héroes y deben aparecer ‘inmaculados’ en la
historia” (Jelin, 2002, p.40). Es necesario destacar también que, si bien Carlos Berger tenia un
inquebrantable compromiso con su causa politica, que era lo que fascinaba a Carmen Hertz, y
que fue lo que lo llevo tanto a trasladarse a Chuquicamata a cumplir la labor partidaria que se le
habia asignado como Jefe de Comunicaciones de Codelco, como a resistirse a la rendicion luego
del Golpe, costandole su encarcelamiento, Carlos Berger no estuvo en la situacion de alejarse de
su familia por priorizar su militancia politica. Claro estd que eso puede haberse debido, mas que
a una decision consciente de su parte, al hecho primero de tener una companera dispuesta a
seguirlo a donde su partido lo enviara, y, en segundo lugar, a que, al ser encarcelado el mismo
mes en que tuvo lugar el golpe de estado, no alcanzo a participar de la resistencia ni a pasar a la

clandestinidad.

Por otra parte, los casos de Los rubios y de El edificio de los chilenos son distintos, pues
en estos films ambos padres tienen el mismo destino o toman la misma decision. En el primer
caso ambos padres son secuestrados y desaparecidos, mientras que en la produccion de
Macarena Aguild, ambos deciden retornar a Chile dejando a su hija en el proyecto de guarderia

colectiva en Cuba.

La experiencia de Macarena Aguil6 dista bastante de la de los otros directores que hemos
mencionado, puesto que, en su caso, la estructura familiar no se desarmé producto de la
desaparicion forzada, ni ella quedd al cuidado de uno de sus padres, sino que las relaciones
familiares que originalmente tenia fueron reemplazadas por otras, producto de la decision
consciente de sus padres de que ella podia estar sana, salva y e igualmente feliz bajo el cuidado
de otras personas. Al respecto, dice Tamara Vidaurrazaga que se trat6 de “infantes que supieron
lo que es un segundo lugar en la vida de sus padres y madres, cediendo sin chistar un espacio
que culturalmente les correspondia, como sacrificio personal para lograr la ansiada revolucion”
(Vidaurrazaga, 2012, p. 155). Mientras que en los documentales anteriormente mencionados, el

nucleo familiar se cerraba sobre la figura ausente, para los nifos del “edificio de los chilenos”,
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la estructura familiar tipica no fue desarmada solo debido a la carencia de los padres, sino que
ademas fue reconstruida en funcion de un proyecto de vida colectiva. De esta forma, segun
indica Jara, en el caso de proyectos de hogares colectivos, como el que se muestra en el film, no
solo se trata de una experiencia de abandono por parte de los padres sino de descubrimiento de
nuevos lazos familiares posibles. Asi, en los hogares sociales se desafiaban las nociones
tradicionales de lo que era la familia, los roles de género, la crianza de nifios, la importancia de
la pareja, y se promovia un modelo de vida en comunidad. Estas son algunas de las cosas que
los entrevistados de Aguil6 recuerdan con mayor claridad, y que tienen que ver con la cantidad

de gente que permanentemente los rodeaba. Incluso una joven confiesa:

“Yo siempre he sido bien introvertida y bien solitaria, muy solitaria, entonces
de repente encontrarse con un montdn de cabros chicos salvajes todos, cual de
todos mas loco, fue como chocante. Me molestaba que hubiese un espacio tan
grande con tanta gente cuando yo necesitaba mis cuatro muros, necesitaba mis
paredes, mi espacio intimo, y all4 era como todo lo contrario, no habia limites,
no habia familias, no habia nada, y yo no queria estar ahi, no queria” (Aguild,
2010, 28:04)

Maria Teresa Johansson y Constanza Vergara en su articulo “Filman los hijos. Nuevos
testimonios en los documentales En algun lugar del cielo de Alejandra Carmona y Mi vida con
Carlos de German Berger-Hertz”, citan a Sylvia Molloy en su comentario sobre las
elaboraciones narrativas de los recuerdos autobiograficos: “la autobiogratia no depende de los
sucesos sino de la articulacion de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos
mediante el recuerdo y su verbalizacién” (Molloy citada en Johansson y Vergara, 2014, p. 95).
Al respecto, quisiéramos destacar que las experiencias de quienes estuvieron en el Proyecto
Hogares no son todas iguales: asi, mientras que la entrevistada que acabamos de citar afioraba
una distancia y una privacidad que no podia obtener, Isidro, otro joven destaca lo bien que lo
pasaba con sus hermanos sociales: “Yo soy hijo Unico y de un dia para otro me llené de
hermanos. Claro, perdi por un lado algo pero gané por otro muchisimo. Hoy dia soy hijo inico
genéticamente pero realmente no soy hijo tnico” (Isidro en Aguilo, 2010). Nuevamente aqui
podemos apreciar que el factor de género se hace notorio, puesto que entre los sujetos
entrevistados, la mayoria de las mujeres, incluida la propia directora, tiene una vision critica

respecto del proyecto y de lo que esa experiencia les ha significado, mientras que los jovenes
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hombres parecen mas reservados e incluso el mismo Isidro defiende el proyecto con entusiasmo,
declarando que ¢l mismo a su corta edad fue quien, en una conversacion con su madre, aprobo

la decision de quedarse alli sin sus padres:

“De una forma bastante dura me dijo cudles eran sus objetivos y por qué
nosotros nos ibamos a separar. Era porque ella tomo una decision de como iba
a abordar de ahora en adelante la politica, y ya no iba a hacer mas panfletos,
se aburri6 de los panfletos, se aburri6 de las reuniones largas y prolongadas
sobre si la izquierda o la derecha... se aburrié de ese tema. Decidié tomar una
accion mas dura, mas clara, mas concisa, y en eso yo no la podia acompanar
porque yo corria peligro, y es obvio que yo corria peligro, para qué vamos a
andar con cuentos. Tomamos la decision, ella me preguntd y yo dije que si, y
hasta el dia de hoy: yo dije que si. Todo el mundo podra decir ‘no, pero puta,
teniai diez afios’, y si, pero yo desde que tengo diez afios tomo decisiones y
soy consiente con eso. Yo le dije que si y chao. Yo sé que si le hubiese dicho
que no mi mama se hubiese quedado conmigo” (Isidro en Aguild, 2010,
25:14).

Asi mismo, mas adelante, conversando con Macarena, él mismo reafirma no tener

rencores con sus padres por haberlo dejado en Cuba:

“Mis padres me estaban protegiendo, Maca. Mis padres no me mandaron a los
tiburones, no me dejaron botado. Mis padres tomaron una decisioén que incluso
consideraban que era la mejor para mi, que era cambiar una sociedad. Suena
increible hoy dia, pero, oye, eran los afios setenta, hoy dia en los noventa, en
los dos mil suena un poco mas absurdo. (...) Honestamente, sali muy
beneficiado porque pudo haber sido dramatica esta cuestion, pudo haber sido
dramaético, y para algunos casos lo fue. Entonces yo soy un beneficiado, soy
un agradecido de que haya sido asi como para ir a hueviarlos con el afecto.
Puede ser un poco frio lo que estoy diciendo pero habian otras cosas. Antes de
que me dieran afecto yo queria volver a verlos, y cuando los volvi a ver me
basto.” (Isidro en Aguilo, 2010, 1:19:48)

Teresa Basile (2017) indica que en El edificio de los chilenos operan a la vez tres tipos
de estructura narrativa, de las cuales una seria la del “relato coral”, con lo que hace referencia a
la polifonia de voces a las cuales se da lugar en la produccion, y que es lo que permite que se
expongan posturas tan diversas u opuestas como éstas. Este aspecto es el que implica el paso

desde una memoria individual a una colectiva y, a la vez, el transito entre lo privado (las cartas
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y conversaciones con los padres) y lo publico (la lucha politica de los militantes del MIR),
ademas de reconocer la diversidad de experiencias y de modos de percibir dichas experiencias
que se dio entre los nifios que formaron parte del proyecto (Basile, 2017, p. 162). Esta estructura
se suma a la mas evidente, que seria aquella del relato lineal, el cual equipararia los destinos
tragicos de la lucha revolucionaria y del proyecto educativo, “un itinerario que va desde la utopia
de un mundo nuevo hasta su derrota, desde la fundacién del Proyecto Hogares hasta su
desintegracion, desde la apuesta a los valores revolucionarios hasta la critica y autocritica de los
mismos por parte de sus protagonistas, desde los proyectos hacia las pérdidas.” (Basile, 2017,
p. 161). A este relato lineal se superpondria también (pero sin perturbarla) lo que ella llama el
“itinerario circular”. Esta estructura corresponde al relato simbolico con que se inicia y termina
el documental: el suefio de la directora. Aguil6 inicia el documental con el relato de un suefio
en el cual de la palma de su mano aparece la cabeza de una serpiente, que ella luego asustada

logra arrancar, revelando el tunel vacio que deja atras. Dice Basile:

“Extraer esa serpiente que anida en el pasado y recorrer el tinel es la tarea que
el film encara, tal como se advierte hacia el final cuando ella asegura: ‘El vacio
es un camino que solo se llena al recorrerlo’. Este vinculo entre el inicio y el
final es una metafora sobre la recuperacion de la memoria como un trabajo de
enfrentamiento a las serpientes que anidan en el pasado del terrorismo estatal
de la dictadura.” (Basile, 2017, pp. 161-162)

El relato que el film hace del Proyecto Hogares nos brinda una mirada completamente
nueva sobre la construccion familiar. Como dicen los entrevistados, la forma en que la gente
entraba a la vida de estos nifios no era comparable a como sucederia en una familia tradicional:
no habia un anuncio largamente esperado que antecediera la llegada de los hermanos sino que
estos de pronto aparecian por montones; no se tenia la experiencia de crecer con ellos desde la
cuna; no se compartian los padres; y, en ocasiones, ni siquiera se compartian los idiomas.
Mientras que en los casos de quienes tuvieron que crecer sin sus padres porque éstos habian sido
desaparecidos (como en el caso Albertina Carri), se trataba exclusivamente de una pérdida
afectiva, en el caso del Proyecto Hogares no se trataba solo de la ausencia de los padres sino de
un reemplazo, como lo indica el joven arriba citado y lo refuerza la propia Macarena Aguil6 en
las conversaciones que tiene con su padre social, al cual la une un importante vinculo afectivo

que es notoriamente correspondido. Pablo, el padre social de Macarena, conversando con ella
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sobre lo que le dej6 el Proyecto Hogares le dice “Tu eres lo tnico... Tu eres parte de eso. Tu
eres mia, desde eso. Desde esa €poca eres la hija mayor en definitiva. En términos afectivos de
ese proyecto para mi quedd la Maca, que no es poco, es harto. Es sumar un hijo” (Pablo en
Aguild, 2010, 1:33:36). Segtin indica Gallardo, “en esta narracion es claro el rescate de lo que
podriamos llamar la ‘familia nuclear social’, compuesta, en el caso de Macarena, por su padre y
sus cuatro hermanos sociales. Esto queda establecido a partir del testimonio de quien fuera su
‘padre social’, y de la relacion que se evidencia entre los cuatro ‘hermanos sociales’ que
compartieron la experiencia.” (Gallardo, 2015, p. 214). En el documental, un hombre comenta:
“En situaciones de crisis, en situaciones limite, la afectividad es el antidoto mas importante para
evitar los traumatismos psicologicos”. Asi, algunos de los hermanos sociales de Macarena
explican que si bien de niflos sentian la tristeza de no estar con sus padres, ésta no alcanzaba a
permearlos por completo o a definir su existencia pues realmente al estar constantemente
rodeados de decenas de nifios con los cuales jugar, y ocupados con las tareas y actividades que
les daban los padres sociales, no tenian muchos ratos libres que les permitieran detenerse a sentir

la pena.

Basile indica que en los proyectos de hogares colectivos (tanto el Proyecto Hogares como
la Guarderia Montonera), no se trataba solo de un espacio de proteccion para los nifios que los
mantuviera lejos y a salvo de los peligros de la represion dictatorial que se vivia en sus paises,
sino que fueron proyectos educativos pilotos en los que se buscaba formar a los nifios y jovenes
bajo el ideal del hombre nuevo guevariano, introduciéndolos en los saberes, consignas y
discursos de la izquierda, moldeandolos ideoldgicamente para transformarlos en una especie de
“nifio nuevo” que llevaria adelante el futuro de la revolucion (Basile, 2017, p. 157). La autora
indica que ya desde la década de los 60 algunos textos fundamentales indicaban la necesidad de
reformular la educacion, orientdndola hacia los principios de la liberacion de los pueblos y la
revolucion latinoamericana. Entre estos, Basile menciona La pedagogia del oprimido (1968) de
Paulo Freire y El socialismo y el hombre en Cuba (1965), donde Ernesto Guevara formula su
propuesta educativa para el ser humano, que le devuelva su lugar como agente de la historia
frente a la alienacion del capitalismo (Basile, 2017, pp. 157-158). De esta forma, como afirma
Basile: “el ‘Proyecto Hogares’ (...) no se redujo a la defensa del rol femenino en el interior de

las organizaciones de la izquierda armada. La familia social fue (...) la proyeccion de otro patrén
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de familia no tradicional, que redefinia los lazos parentales a partir de la pertenencia a los ideales

revolucionarios antes que a los vinculos bioldgicos.” (Basile, 2017, p. 166)

A pesar de que, como hemos dicho, la cultura militante de las izquierdas no estuvo exenta
del machismo generalizado de la sociedad de aquella €época, segun indica Basile, especialmente
en la creacion del Proyecto Hogares, se vio fuertemente influenciada por el feminismo europeo.
La idea de una nueva forma de educacion colectiva no solo desafio el modelo patriarcal en tanto
las madres se liberaban de su responsabilidad histérica de priorizar el cuidado de sus hijos sobre
sus otras actividades, sino que recuperd matrices propias del pensamiento revolucionario al
rescatar la idea de una formacion integral del hombre nuevo a través de una crianza politica y

del desarrollo de nuevas formas de maternidad y paternidad (Basile, 2017, p. 166)

“Los hijos ocuparon un lugar especial en esta nueva cultura que se proponia
transformar la historia, socavar las costumbres burguesas, superar a través de
la Revolucion los diversos modos —politicos, econdmicos, culturales— de
dominio del ser humano, para inaugurar un nuevo mundo y un nuevo hombre
en sociedades mas equitativas. La vida cotidiana, la intimidad, el universo de
los afectos y las subjetividades se vieron invadidos por la politica y sometidos
a las necesidades y urgencias de la lucha armada. Ademas de los frentes de
combate, era indispensable ganar también la batalla cultural y revolucionar al
sujeto.” (Basile, 2017, p. 158)

La vida de estos nifios no fue la vida que hoy nos imaginamos como la adecuada para esa
edad, pues sobre ellos pesaba también una despiadada responsabilidad: ellos, de un modo u otro,
sabian por qué estaban alli, sabian que sus padres libraban una lucha heroica en la cual ellos
también tenian un rol que cumplir. Dice Vidaurrdzaga: “Infantes sin derecho a rabietas
cooperando con la causa a través de sus madureces precoces, la proximidad de la muerte paterna
0 materna como un hecho cotidiano, los cambios de adultos/as referenciales durante la nifiez, la

promesa de que todo el sacrificio seria por un mafiana revolucionario que finalmente no lleg6.”

(Vidaurrazaga, 2012, p. 155). Dice Barbara:

“Eramos cabros chicos super maduros porque sabiamos todo y sabiamos que
teniamos mas encima que un poco colaborar con nuestros animos que estaban
super destruidos. (...) Yo no recuerdo de pataletas ni de rabietas de nadie, eso
no existio, y yo creo que nos hizo falta mucho. Los papas estaban acé tratando
de que saliera Pinochet y de que se acabara todo lo que estaba pasando pero
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también alld estdbamos pasandola nosotros no bien, estabamos ausentes de
ellos, estdbamos un poco abandonados yo siento. Con todo el carifio que me
merecen, con todo el carifio que me merece mi papa, pero estdbamos como
abandonados todos ahi yo siento” (Barbara en Aguil6, 2010, 1:07:12).

En muchos sentidos, a los nifios del Proyecto Hogares se les exigia ser ejemplares, porque
sobre sus hombros descansaba el futuro: ellos debian ser el fruto de los sacrificios de los padres,
debian transformarse en el “hombre nuevo”. Ademas, los nifios, no solo debian estar en el
proyecto sino que eran responsables también del buen funcionamiento y crecimiento de éste. En
una de las cartas que Margarita Marchi (la madre de Macarena) le escribia a su hija intentando

explicarle las razones de su decision, le dice:

“Y si hoy dia yo me alejo de ti es porque ese poquito de consecuencia que yo
te entregu¢ hace que muchos, ojala miles, vayan a luchar junto a nuestros
compaiieros que estan en Chile. Miles, porque mientras mas seamos, mas
rapido ganaremos y ese triunfo sera para ustedes, para todos los nifios de Chile.
Nos tomaremos de la mano y haremos una ronda de la cordillera al mar y
construiremos todos juntos una larga sonrisa de esa larga y angosta franja de
tierra” (Margarita Marchi en Aguilo, 2010, 15:45)

Asi, Macarena cuenta que lo primero en ella fue comenzar a comerse toda la comida,
como no lo habia hecho nunca, y dar gran importancia al orden espacial, y una de sus hermanas
sociales recuerda que todos cumplian sin chistar con los trabajos voluntarios que se les
encomendaban para mejorar su barrio. Sin duda, muchos de quienes vivian en esa casa debieron
de enfrentarse en algiin momento a la terrible noticia de la muerte de sus padres, pero una de las
particularidades de esta experiencia es que quienes tuvieron la fortuna de que sus padres no
murieran, tuvieron luego la experiencia del reencuentro con ellos. Sin embargo, hay que tener
en cuenta que el derrumbe del Proyecto Hogares significo un segundo quiebre en la vida de estos
ninos. En primer lugar, se los habia arrancado del lado de los padres para ponerlos en un lugar
donde debieron crear nuevos vinculos afectivos, vinculos que luego también se vieron quebrados
cuando el Proyecto concluy6 y debieron regresar junto a padres que muchos ni siquiera
recordaban y que realmente no conocian mas que como leyendas. Segun indica Basile, la
desintegracion del Proyecto Hogares y el regreso a Chile, significd para estos nifios en primer
lugar el duro golpe de enterarse de que la idilica revolucion que les habia sido prometida habia

fracasado, y que ellos, por lo tanto, dejaban de ser centrales en el relato emancipatorio de los
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padres y dejaban de ser asi la esperanza futura de un proyecto de pais. En segundo lugar, llegaban
a lugares y a familias que les resultaban ajenas donde, ademas, a muchos les tocd encontrarse
con hermanos a quiénes si se dio la crianza que a ellos se les habia dicho que no podian tener en
pro de esa ansiada revolucidn. Por ultimo, una vez desintegrado el hogar colectivo, su proyecto
educativo se olvido y se hizo un esfuerzo activo por dejarlo en el pasado, como si nunca hubiese

ocurrido (Basile, 2017, p. 169). Al respecto, dice una de las entrevistadas de Aguilo:

“Fue stuper duro volver aca a Chile y descubrir que no habia nada de todo lo
que mi mama me contaba de que era tan maravilloso y de que los nifios jugaban
en la calle y lo pasaban super bien y habia unidad y habia carifio y habia... no
habia nada de eso. La verdad es que yo tengo un hijo, y queria
desesperadamente tener un hijo para poder tener mi familia y el Valentin para
mi es eso, ¢l es mi familia. Estda mi mamd, mi pap4, cada uno tiene su marido,
su mujer, y sus otros hijos, y tienen una vida nada que ver con la que tuvieron
conmigo. Yo no me siento parte de ellos, de esa nueva vida que ellos
construyeron, muchas veces me dicen que es culpa mia, que soy yo la que no
me quiero integrar y con el tiempo me he dado cuenta de que si, que es verdad,
no quiero. No quiero ver como... hay algo, un poco de celos en el fondo. No
quiero ver como a ellos, a mis hermanos, les entregan todo lo que a mi no me
entregaron porque me duele, me duele cada vez que lo veo, entonces no quiero

presenciarlo.” (Aguilo, 2010, 1:13:03)

El conflicto que hemos visto en los hijos de desaparecidos, se presenta en estos casos
también con los padres sobrevivientes. Varios de los entrevistados comprenden las decisiones
tomadas por sus padres, sin embargo, tras esta comprension general se deja ver sin mucha
dificultad el dolor y las aprehensiones de muchos de estos nifios. Una particularidad del
documental de Aguild es que sus padres atn viven, lo que le brinda a ella la posibilidad, tan
ansiada por los otros directores, de enfrentarlos directamente y de poder cuestionar sus
decisiones, aunque por supuesto, este escenario también resulta muy complejo. Segliin Jara,
Aguilo exhibe en su documental una mezcla de sentimientos que va desde la apreciacion y el
respeto hacia el compromiso militante con la causa revolucionaria, hasta su incomodidad con la
decision de dejar a los hijos, pero dicha incomodidad, segln el analisis de Jara, no es expresado
en forma de reproche. (Jara, 2016, p. 119) “Macarena’s silence does not solve the questions she
is raising, and her nostalgic approach remains as her central mechanism for exploring the past.

She does not defend her parents’ decisions, nor does she reproach them” (Jara, 2016, p. 121).
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Su documental, en este sentido, es generoso en mostrar también la otra cara de la moneda, la
version de los padres, que por un lado reivindican las intenciones que tenian con el proyecto vy,
por el otro, reflejan también su arrepentimiento. Un ex militante del MIR entrevistado por
Aguilo relata su experiencia al momento de decidir, junto a su mujer, quien de los dos volvia a

Chile:

“Como familia hicimos lo impensable, lo inimaginable, lo humanamente
insoportable que es que... Como yo tenia obligaciones la madre de los nifios...
Uno de los dos tenia que partir y se decide que es la madre de los nifios y...
Rodrigo tenia ocho meses, jtuvo que tomar pastillas para cortarse la leche! O
sea /como, como, como pudimos llegar a eso? No es facil. Esto me sigue donde
quiera que voy [en francés] (...). Realmente no me arrepiento de haber militado
y de haber dado todo eso, pero haber dejado a mis dos hijos en esa situacién
jamas podré justificarlo, jamas me lo podré justificar. Ustedes fueron
abandonados y no puede haber reconciliacion, no puede haber trabajo de
amistad y de comprension con tus hijos si no se parte de ese principio.”
(Aguilo, 2010, 1:15:17)

A pesar de que la decision de dejar a su hija en Cuba en el Proyecto Hogares fue
compartida, también en este documental pareciera quedar en evidencia que sobre quien recae
mayormente esa responsabilidad y esa culpa es sobre la madre. Culturalmente, se subentiende
que las principales responsables por el cuidado de los hijos son siempre las madres, por lo cual
se las condena duramente por la decision de dejar a sus hijos al cuidado de otros. En los casos
en que es el padre quien se va para seguir una vida politica incompatible con la vida familiar, el
juicio es mas leve, y se lo considera una indeseable consecuencia de un contexto muy brutal.
Alejandra Oberti, en Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta
(2015), postula que dentro de las organizaciones militantes “la maternidad es percibida como
un destino natural y ademdas como una limitacion que las mujeres deben aceptar resignadamente
y los varones comprender paternalistamente (en el doble sentido: tanto asumiendo su rol de

padres como siendo comprensivos de las dificultades que enfrentan las mujeres en esa

situacion).” (Oberti, 2015, p. 39)

Como hemos dicho, en los films que hemos comentado, que en su mayoria son dirigidos
por mujeres, €stas son quienes resultan mas criticas, pues sus producciones no se orientan al

elogio o justificacion de las vidas de sus padres sino de las propias, de sus sentimientos, sus
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carencias, sus heridas y sus identidades fracturadas. Tal como la fuerza, el vigor, el
convencimiento, parecen ser caracteristicas culturalmente ligadas a la masculinidad, el contacto
con las emociones y la capacidad para expresarlas son considerados un rasgo femenino. Una
vez mas podemos comprobar que las normas y roles sociales implicitos del sistema sexo-género
vigente permean cada aspecto de la sociedad y de sus producciones culturales y artisticas,

incluyendo al campo de la posmemoria.

Maria Pachon, en una breve resefia sobre Papa Ivan publicada en el portal cibernético
Maldita Cultura, concluye que en Maria Inés Roqué encontr6 “una encantadora mujer que, para
conseguir la verdad que buscaba su padre, lucha con los medios que le ensefid su madre,
abanderando acciones politicas no violentas contra la violencia de estado. La mirada de un padre
te construye aunque jamas la hayas visto, siempre y cuando exista una madre que te la describa

tal como fue.”

Como ya hemos mencionado, al ser la memoria un terreno de permanente disputa,
existen memorias oficiales y otras memorias alternativas menores que se encuentran en
constante pugna entre si. Dice Jelin que, “si el Estado es fuerte, y el ‘policiamiento’ incluye
controlar las ideas y la libertad de expresion en el espacio publico, las narrativas alternativas se
refugian en el mundo de las ‘memorias privadas’, a veces silenciadas aun en el d&mbito de la
intimidad (por vergiienza o por debilidad), o se integran en practicas de resistencia mas o menos
clandestinas” (Jelin, 2002, p.41). Esta es la importancia que han tenido estas memorias intimas
y que siguen teniendo hoy, incluso en contextos democraticos donde el motivo para mantenerlas
fuera del ambito publico no es ya politico. En muchos casos, especialmente en aquellos en los
cuales la historia politica ha tenido un impacto considerable sobre la vida privada, la primera
“version de los hechos” y la primera orientacion politica o informacion sobre la realidad
nacional, proviene de los relatos obtenidos directamente de los familiares de generaciones
anteriores, de sus testimonios y de las fotos o recuerdos que ellos se encargan de traspasar a las
generaciones mas jovenes. Dice Jelin, “Provoca gran sorpresa publica la supervivencia, a veces
durante décadas, de memorias silenciadas en el mundo publico pero conservadas y transmitidas

en el ambito privado (...), guardadas en la intimidad personal” (Jelin, 2002, p.43).
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Jelin indica que respecto de la transmision de la memoria, existen tres vias simultaneas
que pueden coexistir de manera conflictiva o pacifica: la inercia de los procesos de transmision
de saberes sociales; la accion consciente de quienes de forma activa luchan por mantener y
construir una memoria con un determinado sentido sobre el pasado; y, por tltimo, la transmisién

entre generaciones (Jelin, 2002, p.125).

Para hablar de la importancia del traspaso generacional, es necesario volver sobre el
concepto de “generacion”. Ya en la introduccion hemos indicado que cuando hablamos de
segunda generacion nos referimos a un grupo de personas que comparte, mas alla de las
diferencias de cada caso, una historia fundamentada en el hecho de su calidad de hijos de padres
militantes que sufrieron las consecuencias de la represion del estado en contextos de dictadura.
Elizaberth Jelin, por su parte, recoge la definicion de Karl Mannheim, para quien, mas alla de la
edad cronologica, una generacion comparte la ubicacion en un tiempo y espacio historicos, lo
cual la predispondria a un pensamiento y accidon propios y especificos y a un destino compartido.
De esta forma, dice la autora, el momento de vida en que suceden los acontecimientos deja
marcas especificas, afecta los horizontes futuros y las condiciones de vida y define también a un

colectivo de personas que comparten determinantes histéricas (Jelin, 2002, p.119).

En términos de edades, los cuatro directores que estudiamos nacieron con pocos afios de
distancia entre los ultimos afios de la década de los 60 y los primeros de la década de los 70. En
cuanto a un destino comun, es dificil aventurar una respuesta definitiva, pero al menos podemos
apreciar que, a pesar de las diferencias que ya hemos mencionados en los enfoques que tienen
sus documentales, se creo en todos ellos la necesidad de comunicar su experiencia de la infancia
en dictadura y de elaborar esos recuerdos y construir una memoria particular de su generacion.
Segun indica Jelin, la aplicacion de las lecciones de la historia ocurre con al menos veinte afios
de desfase, por el tiempo que toma a una nueva generacion acceder al poder. Estas nuevas
generaciones pueden aparecer en el escenario publico con sus propias posturas, distintas de las
de sus ancestros, basadas en el aprendizaje de las experiencias pasadas (Jelin da como ejemplo
la oposicion a la lucha armada) a la vez que mantienen las memorias de estas experiencias e
interrogan a la generacion anterior respecto de su accionar en ese pasado represivo (Jelin, 2002,

p.123).
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Para la autora, en la sucesion de generaciones, entran en juego tres factores; el primero
de ellos es el curso inevitable de las vidas de las personas, su desarrollo y su envejecimiento,
que trae consigo la maduracion de la memoria personal, las nuevas formas de ver y analizar los
sucesos de la vida y los cambios en las urgencias y en la necesidad de transmision a generaciones
futuras. En segundo lugar, se debe considerar también el tiempo del devenir historico, marcado
por una serie de dindmicas politicas, econdmicas, personales y otros propios de las épocas. Por
ultimo, dice Jelin, existe también una tercera temporalidad de sucesion y renovacion
generacional de los agentes historicos, que tendria relacion con el sentido y el rol social que

tienen las instituciones en el mantenimiento, creacion y traspaso de la memoria.

Concretamente, en los casos que estudiamos, respecto del primer factor podemos
apreciar, como deciamos, que la elaboracion de los documentales responde una necesidad
personal nacida justamente de un proceso de maduracion de la memoria familiar y de reflexion
en torno a sucesos que solo la perspectiva que otorgan décadas de distancia permite elaborar. A
esto se suma también el factor de que la edad de los directores los pone en una posicion de
enfrentarse también a la formacion de sus propias familias y a los desafios de estar ahora en el
lugar de quien debe transmitir su memoria a generaciones mas jovenes. De esto habla German
Berger-Hertz al decir (siempre hablandole a su padre): “Después que nacieron mis hijas tu
fantasma creci6, ahora sabia lo que era ser padre, ahora sabia cémo mi abuela te habia querido
y como tu me habias querido a mi” (Berger-Hertz, 2009, 37:42). La ultima escena de su
documental es justamente una conversacion entre el director y su pequeiia hija, a quien pregunta
si ella sabe quién es la persona de la foto, a lo cual ella responde que si, “tu papa”. De la misma
forma, también el documental de Aguild se inicia con la aparicion de su hijo, los cual nos da
una idea de esto como una de las motivaciones para la elaboracién del documental. Esto en el
marco del segundo factor mencionado por Jelin, el contexto de la postdictadura con sus avances,
mayores 0 menores en materia de justicia y los progresivos destapes de verdades ocultas y
busquedas de castigo a los culpables que también da gran valor a los testimonios personales.
Como hemos dicho, la tiltima década ha abierto un espacio especial justamente a los testimonios
de la segunda e incluso tercera generacion, contexto que ha permitido la creacion y difusion de

trabajos como estos cuatro documentales, aspecto en el cual, por supuesto, han tenido enorme
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incidencia las labores de algunas instituciones y especialmente de las agrupaciones de derechos

humanos, tercer factor mencionado por Jelin.

Para Susana Kaufman, la transmision generacional se trata de un proceso de
transformaciones constantes en que cada generacion, a través de la creatividad y la
resignificacion, construye sus propios caminos, referentes identitarios y sentidos de pertenencia,
insertdndose de esta forma en una continuidad generacional. Asi, la transmision recrea
tradiciones a la vez que forma sujetos de determinaciones histdricas recibidas sobre las cuales

se interrogan para explicar o entender el presente (Kaufman, 2007, pp. 215-216).

Daniela Jara cita a Robyn Fivush, quien propone la existencia de un “yo
intergeneracional” (“intergenerational self”) producido por la memoria familiar. Segin esta
propuesta, en la construccion psiquica de un sujeto inciden no solo sus propios recuerdos sino
también los de sus antepasados. De esta manera, “family stories create meaning beyond the
individual, to include a sense of self through historical time and in relation to family members”
(Jara, 2016, p. 99). Esto se hace notar en el documental de Berger-Hertz cuando éste recuerda

que su familia, desde generaciones anteriores, estd habituada a la migracion. Dice Berger-Hertz,

“Tus padres, mis abuelos, fueron emigrantes judios. Julio Berger lleg6 a Chile
en 1936 con su hermana y su madre, venian de Hungria, escapando de las
persecuciones antisemitas de Europa central. Dora Guralnick, tu mama, venia
de Rusia, tenia 10 afos cuando llegd a Chile con sus hermanos. (...) S¢ que
Dora y ta tenian una relacion muy especial, de ella aprendiste lo que era ser
comunista, ella motivd tu vocacion publica, de ella heredaste la enorme
responsabilidad de cambiar el mundo.” (Berger-Hertz, 2009, 18:14)
Tragicamente, los padres de Carlos Berger no soportaron el dolor tras el asesinato de su hijo y
ambos se suicidaron, el padre con un disparo en 1982 y la madre saltando al vacio en 1987. Dice

German: “El dolor les gano la partida a los dos, habian escapado del holocausto para terminar

asfixiados por la dictadura de Pinochet” (Berger-Hertz, 2009, 20:27).

Asi, como deciamos anteriormente, la importancia de la transmission transgeneracional esta en
que los sujetos se conforman como producto de su historia familiar, lo cual incluye testimonios
de antepasados a quienes posiblemente ni siquiera se haya alcanzado a conocer, pero cuya

memoria les es traspasada a través de la tradicion oral de generacidon en generacion.
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CONCLUSIONES

Como hemos visto, la discusion en torno a como llamar a aquella memoria que construye
la segunda generacion no esta agotada. Es evidente que toda memoria estd mediada, que inciden
en ella una variedad de factores, los recuerdos propios y los de otros, ya sean familiares,
compaiieros de lucha o las memorias oficiales. También sabemos que al hablar de generacion,
ya sea de la primera, segunda o tercera, siempre nos encontraremos con una variedad de
experiencias distintas ain dentro del mismo sector de la izquierda. Cuando se habla de una
memoria generacional esto no quiere decir que sea homogénea, sino que mas alla de lo que
distancia unas historias de otras, aquello que las une es mayor, y la construccion de esa memoria
comparte determinados objetivos, busquedas, y recursos a través de los cuales elaborar el pasado

traumatico.

Se ha hablado de que lo que distingue la memoria de la segunda generacion, la llamada
“posmemoria”, es el giro subjetivo que presenta. Esta memoria trataria ya no de recuperar la
historia de héroes e iconos de luchas politicas, sino de cuestionar la vida privada de estos sujetos
y el impacto que tuvieron sus decisiones en la vida de su circulo familiar mas cercano y
particularmente en la infancia de sus hijos. Se ha acusado a este enfoque subjetivo de despolitizar
la historia. Natalia Fortuny indica que segiin Beatriz Sarlo, la memoria de hijos e hijas tiene que
ver con lo privado y busca la reconstruccion, en lugar de apelar a lo publico, como es la lucha
politica. Para Fortuny, si bien es cierto que la memoria de la segunda generacion es de vital
importancia en la reconstruccion de memorias individuales tanto como colectivas en las
sociedades que emergen del trauma de la violencia, propone que es necesario alejarse del analisis
de Sarlo para reconocer que el hecho de que los trabajos de memoria, tales como los cuatro
documentales que ha analizado esta investigacion, sean presentados al publico y no se mantengan
dentro de la esfera familiar e intima, demuestra que tematizan justamente la tension entre lo

publico y lo privado.

Un corpus tan acotado ciertamente no nos permite aventurar conclusiones sobre una
generacion entera ni sobre el total de las producciones artisticas y culturales a través de las cuales
los sujetos de esta generacion han elaborado sus experiencias traumaticas de la infancia en

dictadura. Sin embargo, una de las preguntas investigativas que motivo esta tesis tenia relacion
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con la posibilidad de identificar elementos comunes en las producciones de estos cuatro
directores chilenos y argentinos que, a pesar de sus diferencias, nos permitieran considerarlas
como exponentes de una memoria generacional comun al menos para la region del Cono Sur, y
con similitudes a los trabajos de memoria de hijos en otros contextos de historia traumatica

alrededor del mundo a los que se ha llamado “posmemoria”.

Milena Gallardo (2015) indica las siguientes como estrategias comunes en los
documentales de posmemoria: 1) se quiebra la solidez del testimonio tradicional, se exhiben
fisuras del yo testimonial (como queda expresado en el uso de las pelucas en Los rubios); 2) se
exhibe la puesta en escena (como ocurre en los cuatro documentales pero mas claramente en Los
rubios); 3) hibridacion entre documental y ficcién (evidente en la aparicion de una actriz
interpretando a Albertina Carri en Los rubios); 4) uso de imagenes poéticas y recursos propios
del lenguaje literario y artistico para retratar horrores de las dictaduras, particularmente los
padecidos por quienes vivieron sus infancias en dictadura (como el discurso metaforico del suefio
de la serpiente que comenta Aguild, o la representacion de la historia a través de dibujos

animados en E! edificio de los chilenos).

Segtn lo que hemos observado en esta tesis, las caracteristicas que estas producciones
tienen en comun tienen que ver con la busqueda y la construccion de una identidad como hijo de
victimas o protagonistas de las luchas contra las dictaduras, que logre por un lado reconocer
raices historicas del pasado familiar tanto como nacional, y, a la vez, adquirir una cierta distancia
de ellas que permita reconciliar traumas y liberarse del peso de la vida de los padres. Dice Cecilia
Sosa: “Argentina’s postmemorial production can be understood as a strange form of fidelity to
the parental loss that at the same time seeks to create a differential space in present time.” (Sosa,
2013, p. 77). Por su parte, Fortuny habla de “the socialization of absence” como un rasgo
caracteristico de los hijos e hijas de desaparecidos. Dice: “They are capable of building identity
within the trauma: that place full of wounds that can be inhabited and also narrated, although the
narration might of course present cracks and gaps.” (Fortuny, 2013, p. 107). En su andlisis de la
fotografia de Guadalupe Gaona, Fortuny propone que se aprecia la creacion de un espacio
temporal que no coincide exactamente con el pasado ni con el presente. Este tercer tiempo
anacronico es donde estarian atrapados los sujetos de la segunda generacion, poniendo en

evidencia los quiebres de la historia nacional y familiar. “The setting of two timeframes that



113

merge speaks of estrangement, a constant distance, and impossible reunion of two gazes”.
(Fortuny, 2013, p. 107). De esta forma, cabe destacar que uno de las particularidades especificas
de la segunda generacion que la diferencian de los procesos de construccion de memoria de la
generacion anterior, es que son sujetos reflexionando en torno a experiencias de la infancia pero
desde su condicion de adultos. Es decir, han debido que pasar varias décadas antes de lograr la
distancia y el nivel de conciencia necesarios como para elaborar estas reflexiones y plasmarlas
en materiales concretos para ser presentados en el espacio publico. Para Elizabeth Jelin, en las
producciones culturales de la segunda generacidon se aprecia que “se ubica directamente el
sentido del pasado en un presente, y en funcidon de un futuro deseado” (Jelin, 2002, p. 12), que
tendria que ver con esta necesidad de independencia de la historia traumatica de los padres para
construir algo nuevo, algo propio. Segun Jelin, la actuacidon y repeticion del trauma, y sus
consiguientes retornos de lo reprimido, asi como las reiteraciones ritualizadas, suelen servir
también como anclaje de ciertas identidades. Para la autora, una fijacién con esa identidad
determinada por el pasado trae consigo el temor al cambio visto como traicion a la memoria de
los caidos. En este sentido, elaborar el trauma (working through, como dice Jelin), significa
poner una distancia entre pasado y presente que permita recordar lo que ha ocurrido pero sin que

esto impida vivir la vida presenta y anhelar el futuro (Jelin, 2002, p. 69).

Vale destacar que claramente el proceso de necesidad de independencia de la generacion
anterior y de busqueda de espacios y desafios que permitan forjar una vida propia que reconozca
tanto lo que se hereda como lo que se construye, llega de forma natural en algin momento de la
vida de todo sujeto. Sin embargo, para quienes han tenido una infancia marcada por el destino
tragico de los padres o por la represion dictatorial en sus distintas formas, lo que se trae consigo
es muy particular a este caso. Dice Jelin, “para quienes vivieron un evento o experiencia, haberlo
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si se tratd de un acontecimiento
traumatico, mas que recuerdos lo que se puede vivir es un hueco, un vacio, un silencio o las
huellas de ese trauma manifiestas en conductas o atin patologias actuales (y, las menos de las

veces, un simple “olvido”) (Jelin, 2002, p. 33).

Como hemos dicho en los capitulos anteriores, los documentales que hemos analizado,
constituyen busquedas que nacen no de una voluntad politica del rescate de figuras historicas,

no se trata de reproducir una historia ocurrida en el pasado que se intenta traer al presente del
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modo mas fiel posible. Muy por el contrario, en estos documentales es evidente que el tema
sobre el cual tratan no es un tema concluido, sino que se desarrolla de forma paralela a la
grabacion del documental. En términos de Todorov, al acercarnos a los documentales
inicialmente podriamos pensar que se trata de una memoria literal, es decir una memoria que se
cierra en si misma y que habla solo de hechos concretos que no abarcan mas all4 del suceso. En
estos casos, “las busquedas y el trabajo de memoria serviran para identificar a todas las personas
que tuvieron que ver con el sufrimiento inicial, para relevar en detalle lo acontecido, para
entender causas y consecuencias del acontecimiento, para profundizar en ¢éL.” (Jelin, 2002, p.
59). En primera instancia podriamos pensar que los directores al no buscar, a través del relato de
lo sucedido a sus padres, aventurar un analisis politico de la época, sino concentrarse
exclusivamente en su historia particular, estan elaborando este tipo de memoria. Como hemos
visto, en los documentales se entrevista a quienes se relacionaron con sus padres; en el caso de
los documentales de Roqué y Carri, se muestran incluso conversaciones con los sujetos culpados
de delatar a los padres, ayudando a su captura y posterior asesinato o desaparicion. Sin embargo,
podemos concluir que si bien el contenido concreto de los documentales habla de un ejercicio
de memoria literal, existe en el hecho de su difusion, del traslado de la historia personal al ambito
publico, un uso de esa memoria que podria tener mas que ver con una memoria ejemplar, en el
sentido de que busca establecer un terreno comun con otros de experiencias similares y construir
un monumento fisico a la memoria familiar que consiga un distanciamiento de esa memoria que

permita un cierre, una ensefianza quizas, y especialmente la posibilidad de continuar la vida.

Segun indica Jelin, las memorias, simultineamente individuales y sociales, se constituyen
en la medida en que experiencias personales son incorporadas a discursos culturales y
compartidas colectivamente (Jelin, 2002, p. 37). Para poder transmitir sentidos del pasado
habrian al menos dos requisitos: “el primero, que existan las bases para un proceso de
identificacion, para una ampliacion inter-generacional del ‘nosotros’”. En segundo lugar, “dejar
abierta la posibilidad de que quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten,
resignifiquen —y no que repitan o memoricen-. (...) La ‘misma’ historia, la ‘misma’ verdad,
cobra sentidos diversos en contextos diferentes. Y la sucesion de cohortes o generaciones
implica, irremediablemente, la creacion de nuevos contextos” (Jelin, 2002, p. 126). Como dice

Carlos Gamerro: “It does not take memory to be a register of the past but simply a version of it,



115

forever changing and always plotted with the needs of the present in mind; and the most pressing

need of all is the construction of identity itself.” (Gamerro, 2013, p. 114).

Podemos concluir entonces, en primer lugar, que si utilizamos el concepto de
“posmemoria” de Marianne Hirsch, debemos aproximarnos a ¢l de una forma critica que
reconozca las particularidades del contexto latinoamericano. Sin embargo, consideramos que la
necesidad de utilizar un concepto que refiera particularmente a la segunda generacion es
evidente. Segun hemos apreciado en esta tesis, sus experiencias son especificas a su calidad de
hijos de la dictadura, en tanto, “hijos simbdlicos de una época”, como decia Gallardo, sujetos
que experimentaron la época dictatorial durante su infancia, y también en tanto hijos de padres
militantes, en cuanto a la filiacion biologica. Su historia vital no es comparable a la de la
generacion anterior en tanto formaron parte de una familia militante y sufrieron las
consecuencias de la militancia sobre sus vidas personales pero sin que este fuera un compromiso
voluntariamente elegido. De la misma forma, segiin hemos visto, también la forma en que los
sujetos de la segunda generacion han decidido plasmar sus reflexiones en torno a sus

experiencias les es propia y distinta de la de sus antecesores.

En las entrevistas que condujo Jara para su libro queda claro que varios miembros de la
generacion de hijos articulan dos quejas fundamentales: la primera, la forma en que los macro
discursos opacaron su sentido de la vida cotidiana, y, en segundo lugar, la critica de una cultura
dentro de las izquierdas para la cual la calidad de victima era la que otorgaba legitimidad a los
discursos y consolidaba la idea de la autoridad moral para hablar de ciertas cosas. La queja
principal en torno a estos dos aspectos, tiene que ver con que estas dindmicas si bien son
funcionales a la primera generacion, dejarian fuera la experiencia de la segunda (Jara, 2016, p.

130).

En segundo lugar, podemos concluir que la nocion de “familia” tuvo durante las
dictaduras en Chile y en Argentina un lugar central en los discursos tanto del estado represor que
alzaba su mirada vigilante sobre los ciudadanos como un gran padre de la patria, como de las
organizaciones de derechos humanos que demandaban conocer el paradero de sus familiares
desaparecidos. Como vimos, desde la legitimidad de su posicion de madres, las mujeres usaron

sus lazos sanguineos con los desaparecidos como bandera lucha para trasladarse desde el espacio
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privado al publico. En este punto, la primera y la segunda generacion comparten la idea de la
autoridad moral de los familiares en las demandas de justicia por los crimenes cometidos durante
las dictaduras. Como vimos en capitulos anteriores, esta constante se ha mantenido en
organizaciones argentinas como Madres, Abuelas e H.I.J.O.S., y chilenas como la Agrupacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y la Agrupacion de Familiares de Ejecutados
Politicos. Segun indica Jelin, este orden aceptado de forma implicita no estd libre de riesgos
puesto que si la legitimidad social en la construcciéon de la memoria se asigna a quienes
experimentaron la represion en carne propia o a través de la muerte o desaparicion de sus
familiares directos, se corre el riesgo de llegar a un reclamo monopodlico del sentido y del
contenido de la memoria y de la verdad. Las voces autorizadas se vuelven de esta forma
limitadas, excluyentes e intransferibles, cosa que puede llegar a obstruir la ampliacién del
compromiso social con la memoria al no permitir las interpretaciones propias y las

resignificaciones de las experiencias traumaticas (Jelin, 2011, p. 568).

Por otra parte, en cuanto a las estructuras familiares, concluimos también que el sistema
sexo-genérico imperante en la sociedad en las décadas de los 60, 70 y 80, también ha operado al
interior de la cultura de la militancia de las izquierdas tanto en Argentina como en Chile.
También aqui se asumia que si bien tanto hombres como mujeres podian militar, eran las mujeres
quienes debian encargarse de compatibilizar -si es que podian- la maternidad con las tareas
partidarias. Asi, lo mas frecuente era que, como ocurrié en la familia de Maria Inés Roqué, el
hombre podia pasar a la clandestinidad y dedicarse de lleno a su vida politica, justificando el
abandono de la familia como un sacrificio en pro de la lucha, mientras que la madre debia
quedarse con los nifios. Segiin vimos, la excepcidn que rompid con esta norma social fue la que
se dio con el establecimiento de las guarderias colectivas en Cuba a cargo del cuidado de los
hijos de militantes que regresaban a combatir en sus paises. Segun veiamos, el Proyecto Hogares
que se estudid aqui a través del documental El edificio de los chilenos, fue una iniciativa sin
precedentes, al menos en el contexto latinoamericano, en la que se llevaron a la practica todas
las ideas de una nueva pedagogia al servicio de la revolucion que contribuyera a la formacion de
los “nifios nuevos”, los “hombres nuevos” guevarianos del mafiana. En la implementacion de
este proyecto, “la crianza de las/os hijas/os es postulada como una tarea de todos, una tarea

militante méas que se debe cumplir en el mismo sentido de cualquier otra obligacién
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revolucionaria, porque ‘la familia es una célula politico familiar’ y la pareja una ‘actividad
politico-revolucionaria.” (Oberti, 2015, pp. 39-40). Asi, los nifios del Proyecto Hogares se vieron
obligados a enfrentar en primer lugar la separacion de sus padres y a manejar la idea de que no
era seguro que volvieran a verlos, y, en segundo lugar, a adaptarse a una nueva realidad lo que
se entendia por “familia”, era un concepto mucho mas amplio y fluido que el que habian

conocido hasta ese momento.

Desde esta diversidad de experiencias, podemos concluir que la identificacion identitaria
con la calidad de hijos es central para los miembros de esta generacion, ya sea que esta se logre
articular en organizaciones politicas como H.I.J.O.S., o que se trabaje desde producciones
individuales, como los documentales de nuestro corpus, sumando siempre a la elaboracion de
una memoria colectiva generacional. Da Silva Catela en la presentacion de la compilacion que
hace de obras de Michel Pollak indica que éste muestra las identidades como construcciones
fragiles, de un equilibro inestable, en constante transformacion, capaces de recomponerse y
reestructurarse en las condiciones menos esperadas (Da Silva Catela en Pollak, 2006, p. 11).
Segun indica Pollak, las historias de vida son siempre construcciones a posteriori, en que el
sujeto selecciona y ordena los sucesos que marcaron su existencia de acuerdo a un sentido
cronologico, de coherencia y de conexiones logicas entre acontecimientos. Este proceso es el
que le permite al individuo definir su lugar en la sociedad y sus relaciones con los demas (Pollak,

2006, p. 30).

Segtn indica Jelin, es la accion humana la que “activa el pasado”, se requiere de sujetos
que compartan una cultura y den materialidad a estos sentidos del pasado a través de productos
concretos como son, en este caso los documentales autobiograficos de posmemoria, que se
suman a un corpus mucho mayor de peliculas, libros, obras de teatro, fotografia y otras formas
de arte visual, ademas de los muchos monumentos en espacios publicos, museos y sitios de
memoria de gran mérito. En esto radica la importancia de encontrar soportes que se adapten a
las necesidades de cada caso o cada generacion y le permitan de la forma mas idonea posible
expresar la memoria del pasado traumatico. Segun indica Jelin, una de las caracteristicas de las
experiencias traumaticas es justamente el hueco que se genera en la capacidad de contar. En este
sentido, segun dice la autora, importa tener o no tener las palabras para expresar lo vivido, para

construir la subjetividad a partir de eventos impactantes. Sin la capacidad de expresar lo
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acontecido, la memoria queda desarticulada, apareciendo un agujero en la capacidad de

representacion psiquica que lleva a silencios y patologias (Jelin, 2002, p. 36).

Como deciamos en el primer capitulo, la segunda generacion (y mas aln la tercera), ha
crecido en un mundo distinto del de sus padres, marcado por la “era digital” que privilegia cada
vez mas el soporte audiovisual. A esto se suma que este medio ofrece posibilidades de
representacion que quizas logran plasmar mas fielmente las caracteristicas particulares de los
recuerdos que se tienen de la infancia, pudiendo mostrar en imagenes, colores o sonidos, aquello

para lo cual muchas veces no hay palabras.

Por otra parte, al privilegiar soportes ligados a la cultura, la generaciéon de hijos
contribuye a la creacién, mantencion y difusion de la memoria que en soportes tradicionales de
comunicacion oral y transmision generacional, no hubieran durado tanto a través del tiempo.
Segun indica Laia Quilez, el progresivo silenciamiento de las victimas, provocado ya sea por su
distanciamiento temporal de los hechos o por su muerte, es lo que lleva al proceso de lenta
sustitucion de la memoria comunicativa por la memoria cultural. De esta forma, la memoria
transmitida de generacion en generacion de forma directa por los testigos o victimas de los
hechos historicos en cuestion, iria cediendo lugar a una memoria mucho menos limitada en
términos de duracion, puesto que no depende de la capacidad individual de los sujetos de retener
los recuerdos, sino que se plasma en producciones culturales que garantizan la continuidad de
esa memoria en el futuro (Quilez, 2014, p. 60). En este aspecto, Jara comenta sobre la segunda
generacion que “they are in a moment of urgency, in the transition from orality and experience
to archive, culturally mediated forms of memory transmission. This, again, shows second-
generation memory as not just a search for meaning, but overall a reappropriation of a legacy
which after being inhabited would result in new values, memories, or judgements.” (Jara, 2016,

p. 143)

Como hemos visto, el soporte audiovisual también permite representar uno de los
aspectos que resulta innovador en los trabajos de memoria de la segunda generacion; el aspecto
performatico, carnavalesco y desacralizado de la “playful memory”, incorporando tanto juguetes
y dibujos, como jugando propiamente tal con pelucas o desdoblandose una sola persona entre la

directora y la actriz que la representa, como es el caso de Los rubios. Una de las conclusiones
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mas importantes de esta tesis ha sido apreciar que mas alla del nombre que se dé a los actos de
memoria de la segunda generacion, el llamado “giro subjetivo” que presentan, y el uso de estos
recursos del juego y la performance, no tienen que ver con una “despolitizacion de la memoria”
ni con su trivializacidn, sino con una estrategia de representar, como deciamos, recuerdos que se
tiene a través de la mirada de un nifio o nifia (“a child-like gaze™), y a la vez de presentar un
discurso que no es mimético del de la generacidon anterior, sino propio de esta y que muchas
veces incorpora visiones criticas e incluso sarcasticas. Para Cecilia Sosa, el humor del que hace
uso la segunda generacion no funciona como entretenimiento frivolo sino que se transforma en
una plataforma de resistencia y creacion. De esta forma, el humor negro de los hijos les permite
romper limites y desafiar la autoridad, mecanismos a través de los cuales, en lugar de dejar el
pasado atras, los hijos lo recuperan y lo resignifican segin sus propias reflexiones. Asi, segin
Sosa, el humor no solo les permite lidiar con sus pérdidas familiares y sino que les ofrece un
medio a través del cual desmitificar la figura de los grandes héroes caidos y traer al frente nuevas
propuestas hacia el futuro, facilitdndoles la conexion con nuevas audiencias y grupos sociales

(Sosa, 2013, p. 84).

Este esfuerzo por revertir la figura de los héroes, poniendo en evidencia los costos de su
sacrificio en su estructura familiar, es el reclamo que hacen los hijos a la infancia a la cual la
dictadura los conden6. Halbwachs nos habla de los marcos sociales como la matriz grupal dentro
de la cual se ubican los recuerdos individuales, y en ese contexto, presta atencion especial a la
religion, la clase social, y la familia. En esta tesis, nos ha interesado en particular ésta ltima,
puesto que, como marco que da sentido a los recuerdos, antes de la sociedad entera como tal, lo
mas inmediato es el contexto familiar. Como dice Natalia Fortuny: “Families are at the core of
cultural transmission and identity building. They are the first sphere of witch we form part, and
it is through them that we build our subjectivity and also absorb and inherit silences, shame and
secrets” (Fortuny, 2013, p. 99). Mientras que hoy el padre se consagra como héroe por su
presencia, décadas atras los padres de German Berger-Hertz, de Maria Inés Roqué, de Albertina
Carri y de Macarena Aguilo fueron héroes en su ausencia, héroes por los sacrificios hechos en
pro de la causa, sacrificios entre los cuales uno de los mas duros tiene que haber sido descuidar
o abandonar a la familia. Sus hijos, por lo tanto, fueron sus segundas opciones. Se esperaria hoy

que los padres antepusieran a sus hijos a todo, pero no siempre fue asi. Dice Vidaurrazaga:
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“Existe una generacion victima de un momento de la historia, pero los
multiples silencios incomodos de los y las entrevistadas evidenciardn un
trauma que es colectivo y aun invisible. No son combatientes escogiendo su
lugar en la historia. No pudieron decidir por qué bando optarian. Ni dar un paso
al lado. La decision estaba tomada por otros, adultos, que con sus decisiones
guiaron la historia individual y colectiva de esta generacion pospuesta por la
revolucion.” (Vidaurrazaga, 2012, p. 156)

La historia de la desaparicion es la historia de la familia rota, “the wounded family”,
como decia Sosa. Los partidos y organizaciones de las izquierdas pueden recordar a sus caidos
pero el icono de la desaparicion son los familiares exigiendo justicia y buscando los restos de
sus seres queridos hasta el dia de hoy. Son muchas las mujeres que a través del vinculo sanguineo
que mantienen con los desaparecidos reclaman la legitimidad de su lucha, dirigen las
organizaciones de derechos humanos o incluso pasan sus dias con las manos en la arena del
desierto buscando los restos de sus familiares. Es este vinculo familiar el eje central a partir del
cual se estructuran los documentales que hemos analizado y desde el cual los directores realizan
sus descargos. No es inusual que se intente desprestigiar los discursos de los hijos con
argumentos del tipo que se basa en el hecho de que por su corta edad no estuvieron alli, no
experimentaron la dictadura en su totalidad o no recuerdan como era la situacion realmente, y si
bien es cierto que los hijos no tuvieron la misma experiencia de sus padres, hablan desde una
experiencia distinta de la que igualmente se podria decir que solo ellos pueden hablar con
legitimidad. La sola necesidad de hacer estos documentales, contar estas historias, habla de una
terapia de poner voz e imagen a los recuerdos mas traumaticos en una busqueda (exitosa o no)
por superarlos. A esto apunta Gabriele Schwab a través de la idea de la cripta psiquica de

Abraham y Torok:

“La escritura traumatica atestigua la manifestacion tanto individual y colectiva
del trauma: la cripta y el fantasma. Si la cripta es una configuracion psiquica
secreta que surge de las experiencias de una vida individual, el fantasma
representa la consecuencia interpersonal y transgeneracional del silencio
impuesto por la cripta. El fantasma, de acuerdo a Abraham y Torok, emerge
como un efecto de la recepcion involuntaria del secreto de otra persona. En
otras palabras, el fantasma presupone la circulacion transindividual de huellas
de la memoria psiquica traumaticamente silenciadas.” (Schwab, 2015, pp. 70-
71).



121

Este fantasma, este “haunting legacie”, es lo que comparten los miembros de la segunda
generacion y que los obliga a volver sobre su pasado e intentar nuevas elaboraciones con la
esperanza de que estas traigan la paz y la aceptacion anheladas. Schwab concluye que una
narraciéon que describa el proceso de encriptamiento traumatico puede contribuir a que las
historias de violencia reciban un nuevo reconocimiento social, no por revelar la violencia
experimentada en un acto en concreto, sino en la medida en que da a conocer la persistencia de
sus consecuencias sobre la vida de quienes las experimentaron y aquellos a quienes les es

transmitida y a quienes se obliga a sufrir el silencio (Schwab, 2015, p. 70).

Por su parte, Ana Amado indica que “la identidad personal y la identidad generacional,
por lo tanto, estan en el origen de las intervenciones de una generacion que con diferentes
busquedas sobre la forma y la representacion apelan a la memoria de un pasado historico que no
conocieron, pero que, sin embargo, reconocen como fuente donde consolidar lazos de filiacién.”

(Amado, 2005, p. 224)

Como hemos visto, el ejercicio de dar materialidad a la memoria para construir esta suerte
de monumento o tumba simbdlica, no siempre es exitoso. En estos casos, dice Jelin, “No hay
pausa, no hay descanso, porque la memoria no ha sido ‘depositada’ en ningun lugar; tiene que
quedar en las cabezas y los corazones de la gente. La cuestion de transformar los sentimientos
personales, Unicos e intransferibles, en significados colectivos y publicos queda abierta y activa.”

(Jelin, 2002, p. 56) Sobre esto, Albertina Carri en su documental concluye:

“Vivo en un pais lleno de fisuras, lo que fue el centro clandestino donde mis
padres permanecieron secuestrados hoy es una comisaria, la generacién de mis
padres, los que sobrevivieron a una €poca terrible, reclaman ser protagonistas
de una historia que nos les pertenece, los que vinieron después, como Paula L.
o mis hermanas quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde
imagenes insoportables.” (Carri, 2003, 1:09:51)
A modo de conclusion final, consideramos que esta tesis cumplid con los objetivos de
ofrecer una caracterizacion del contexto postdictatorial en que la segunda generacion ha
comenzado sus reflexiones y se han producido los documentales del corpus, asi como de rescatar

la discusion que se esta dando en la actualidad en torno al concepto de la posmemoria y a las

alternativas que han surgido al momento de nombrar las experiencias de la segunda generacioén
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en lo que tienen en comun con la primera y también en lo que las diferencia. Dentro de esto, un
aspecto fundamental ha sido el analisis de los documentales y del medio audiovisual como
soporte que brinda variados recursos de representacion idoneos para los relatos de la segunda
generacion. Finalmente, uno de los objetivos mas importantes de esta investigacion fue el de
analizar los distintos modelos de infancia y las distintas estructuras familiares con las cuales
crecieron los sujetos de la segunda generacidn, particularmente expresadas en los cuatro
documentales del corpus. Asi, a través del estudio de relatos tanto de la ausencia de los padres
producto de la desaparicion o el asesinato, como de las iniciativas de hogares politicos colectivos,
podemos concluir que uno de los mayores aportes de la memoria de la segunda generacion seria
brindarnos una mirada mas completa sobre el alcance del impacto que han tenido las dictaduras
no solo a nivel de pais sino también para los sujetos, reconociendo que los hijos e hijas que
experimentaron infancias clandestinas, de ausencia de los padres o seres queridos, o que vivieron
en la inestabilidad del exilio o de las persecuciones, son tan victimas como sus padres. La voz
de los hijos viene a ampliar el espectro de las memorias blancas/negras, victimas-
héroes/victimarios, poniendo en énfasis en zonas grises no antes consideradas, ampliando asi la
nocion de quiénes son las victimas del terrorismo de estado y construyendo un nuevo lugar desde
el cual hacer memoria. Asi, apreciamos que si bien las producciones culturales de estos sujetos
de la segunda generacion dejan ver con claridad la presencia del trauma desde todas las aristas
que hemos analizado, también nos muestran los modos en que estos sujetos han sabido
apropiarse de su calidad de hijos y transformar ese lugar en un espacio creativo desde el cual
contribuir con una nueva mirada a la sociedad. Como indica Fortuny, esta memoria hace evidente
que el horizonte de cada memoria familiar esta constituido por el pasado traumatico de la regién
y que no se trata de una situacion aislada sino de una memoria colectiva. Una memoria, como
todas, en constante desarrollo, transmision y creacion y que requiere del aporte y del compromiso
de todos los agentes sociales y no solo de algunos que reclamen la historia como propia y

exclusiva.
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ANEXO
Fichas

Titulo: Los rubios

Afo: 2003

Pais: Argentina — Estados Unidos

Director: Albertina Carri

Guionistas: Albertina Carri, Santiago Giralt y Alan Pauls

Actores principales: Analia Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez y Marcelo

Zanelli

Resumen: El film constituye viaje experimental a través de los recuerdos de Albertina Carri, hija
de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, secuestrados y desaparecidos durante la dictadura militar
argentina cuando su hija tenia cuatro afos. La directora se vale de fragmentos, fantasias, relatos,
fotos y hasta mufiecos Playmobil en un relato que enfoca al pasado y se proyecta en el presente.
Un equipo de filmacién que por momentos aparece en camara y una actriz completan la
construccidn del universo fracturado en que la protagonista descubre y cuestiona una y otra vez

los procesos de construccion de la memoria.
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Titulo: Papa Ivan

Afio: 2004

Pais: Argentina - México

Directora: Maria Inés Roqué
Guionistas: Maria Inés Roqué

Actores principales: Maria Inés Roqué

Resumen: Papa Ivan presenta el cuestionamiento de Maria Inés Roqué a las acciones de su padre,
el lider montonero Julio Roqué, asesinado por la dictadura argentina en 1977 luego de haber
decidido abandonar a su esposa ¢ hija para pasar a la clandestinidad. El documental no busca
honrar a la figura de un héroe caido, sino cuestionar lo que la ausencia de su padre ha significado
para la directora, buscando una suerte de explicacion y de cierre que finalmente no se consigue,
pues Maria Inés Roqué se da cuenta de que se trata de una experiencia que no concluye y de un

dolor que portara consigo siempre.
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Titulo: El edificio de los chilenos

Afio: 2010

Pais: Chile

Directora: Macarena Aguil6

Guionistas: Macarena Aguilo

Actores principales: Macarena Aguilo, Margarita Marchi

Resumen: “El edificio de los chilenos™ es el nombre con el cual los cubanos identificaban un
cierto edificio en La Habana en la cual durante algunos afios solo habitaron nifios chilenos. Se
trataba del Proyecto Hogares, una iniciativa del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
que, tras la llamada “Operacion Retorno” en que se llamaba a los militantes exiliados a regresar
al pais, buscaba acoger a los hijos de esos militantes para que ambos padres pudieran retornar a
Chile y continuar la lucha sin arriesgar las vidas de sus hijos. Macarena Aguil6 fue una de las
nifas que debid crecer sin sus padres bioldgicos sino con padres y hermanos sociales, y que
muchos afos después se cuestiona si la decision de sus padres fue la correcta, entrevistando a
otras personas que pasaron por la misma experiencia y retomando conversaciones necesarias

pero dolorosas con sus padres.
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Titulo: Mi vida con Carlos

Afo: 2009

Pais: Chile

Director: German Berger-Hertz

Guionistas: German Berger, Roberto Brodsky y Joaquim Jorda
Actores principales: German Berger-Hertz, Carmen Hertz

Resumen: El documental es un intento de parte del director de conocer mas acerca de quien fue
su padre, Carlos Berger, asesinado durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. El director
realiza una serie de entrevistas filmadas a sus familiares que les permiten reencontrarse y retomar
un didlogo necesario tras afios de doloroso silencio. El film concluye como una experiencia
satisfactoria en la cual el director lee una carta escrita a su papa donde declara que a través del
ejercicio de memoria que ha significado la produccion documental, puede comenzar desde alli

su vida con Carlos.






