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"Si estoy en tu memoria, soy parte de la historia"

(Afiche de la Agrupacion de Detenidos Desaparecidos)



INTRODUCCION

El escritor mexicano Carlos Fuentes, en una carta titulada: “Una victima de
Pinochet (12/02/99) aparecida en la zona de debates de "El Pais Digital", sobre el

tema "La suerte de Pinochet", dijo lo siguiente:

" Recuerdo una proyeccion, a fines de los afios cincuenta, de la gran pelicula de
Alain Resnais Noche y Niebla, sobre los campos de exterminio nazis.
Acompafiaba a mi querido amigo el cineasta Luis Bufiuel. Al terminar la pelicula y
encenderse las luces, todos permanecimos, silenciosos e inmdviles, en nuestras
butacas. Resnais nos habia mostrado la cara real del infierno, el infierno inventado
por un tirano enloquecido: Hitler es el caso Unico de un déspota cuya filosofia,
declaradamente, se propuso una meta, el Mal. No lo disfrazé nunca. Alli esta su

libro Mein kampf para comprobarlo.

Bufiuel reaccion6 con un enojo dirigido, en primer lugar, contra si mismo. Afligido,
impresionado por la terrible evidencia del holocausto, me dijo que le estremecia el
espectaculo de la muerte masiva, las fosas repletas de cadaveres desnudos,
esqueléticos y anonimos. Pero que temia que la inmensidad misma de los
numeros -seis millones de judios asesinados por el Tercer Reich- lo convirtiese
con el tiempo en un evento abstracto, un dolor aritmético. Por eso era tan
importante saber la historia concreta, la historia personal de una sola victima que

le diese identidad al nimero inmenso de los sacrificados."



El tema de los derechos humanos hoy en dia en Chile cobra fuerza, pero no se
trata solo de cifras de detenidos desaparecidos, o presos politicos. Hay historias
de vida detrds de cada uno de los rostros, detras de cada lagrima vertida y son

éstas las que se quiere rescatar en este reportaje de investigacion.

En Chile hay una herida abierta que no ha cicatrizado y adn se tienen deudas con
la verdad y la justicia. Este trabajo pretendia recoger casos especificos de mujeres
implicadas en la temética de los derechos humanos desde diferentes lugares de la
sociedad: mujeres militantes politicas victimas de la represion, mujeres familiares
de detenidos y de detenidos desaparecidos, mujeres vinculadas a la labor de
organizaciones de apoyo. Muchas mujeres no habian salido nunca de su entorno
familiar y debido a las circunstancias, a la ausencia de alguno de los miembros de
su espacio afectivo, se lanzan a la calle, a la busqueda, pierden el miedo,

empiezan a acudir a organismos que puedan apoyarlas, se movilizan, se agrupan.

Sin embargo, resultaba dificil establecer algun criterio de seleccioén, ¢qué mujeres
eleqir?, ¢ cuantas?, ¢bajo qué parametros?. Son tantas las situaciones, tantas las
mujeres que tienen algo que decir, que decidi reducir el espectro y empezar a
reconstruir las "pequefas historias" que han circulado en mi propia familia, como

retazos vagos, episodios clandestinos.



Mis abuelos Luis Barrios y Mercedes Alvarez residian en Casablanca en la época
del Golpe de Estado de 1973, dos de sus cinco hijos vivian con ellos, los menores
Gloria y Gustavo que aun estaban en el Liceo. La hija mayor, Monica (mi madre),
casada con José Miguel Antezana vivia en el sur, en un pueblo de la Papelera,
oficialmente conocido como Compafiia Manufacturera de Papeles y Cartones. En
ese entonces ya habian nacido sus hijos Lorena y Alvaro. Luis, otro hijo de la
familia Barrios—Alvarez, se encontraba en Valparaiso, formaba parte del
Movimiento de Izquierda Revolucinoario (MIR), lo mismo que su hermano Max,

quien operaba en Santiago y los alrededores de Casablanca.

11 de septiembre de 1973, El Palacio Presidencial ya habia sido bombardeado. En
algunas industrias y poblaciones de Santiago roncaba el ruido de la metralla. Mil
500 kilémetros al norte, una columna de tanques marchaba sobre las oficinas
salitreras. Las universidades comenzaban a ser rodeadas. Hombres y mujeres
caian en las calles. En los campos, bandas armadas iniciaban la caceria de los

vencidos. Era la guerra.t

En la mafana del 12 de septiembre de 1973, los comandantes en jefe se
constituyeron formalmente como Junta de Gobierno y nombraron a sus primeros

ministros en medio de la urgencia y la sorpresa. Las dos semanas siguientes

! “La Historia Oculta del Régimen Militar” Memoria de una época, 1973 - 1988. Ascanio Cavallo, Manuel
Salazar y Oscar Sepulveda. Editorial Grijalbo. Primera Edicion septiembre de 1997. P. 34



serian parecidas: la emergencia, en aquellas tensas jornadas, lo podia todo...

incluso permitir la discusién sobre los plazos del nuevo gobierno. 2

El 13 de Septiembre un piquete de carabineros inicid en Laja, en la provincia de
Los Angeles, la caceria de 18 partidarios de la Unidad Popular (UP). Uno a uno
fueron detenidos y trasladados a lugares desconocidos. Nunca mas se supo de

ellos.3

La Papelera fue tal vez el principal simbolo de la derecha en la oposicion a la
politica econdmica de Salvador Allende. La consigna “jLa Papelera No!, simbolizé
para la oposicion a la UP la libertad de expresion, ya que segun ellos se acababa
la libertad de prensa si se pasaba al area social la mayor empresa productora de
papel de diario en Chile. El 11 de septiembre, José Miguel es detenido en Laja y
trasladado a la carcel de Los Angeles. Conocia a muchos de los detenidos y
brinda un testimonio claro en relacion a la represion contra los trabajadores de la
Papelera.. En ese momento Monica inicia su periodo de busqueda, con la

oposicion de la familia y el miedo, sobre todo el miedo.

Hasta 1973, los ultimos consejos de guerra se habian efectuado en Chile durante
la Guerra del pacifico (1879 - 1883). Dias después del golpe, la junta determin6
gue eran necesarios, que habia una guerra interna, que habia un enemigo.

"Desde el Ministerio de Defensa primero y luego desde la torre 22 del edificio

20p.Citp.13
3 Op. Cit. P.37



Diego Portales, se disenaron los dos frentes de combate contra los partidarios de
la Unidad Popular y cualquiera que intentase oponerse a la Junta de Gobierno.
Sucesivos decretos leyes arrasaron con la institucionalidad vigente hasta el 11 de
septiembre y articularon los mecanismos para reprimir hasta con la pena de
muerte la posible disidencia... en estadios, regimientos, buques, islas, se
aglomeraron los detenidos, casi 45 mil en el primer mes. Otros no alcanzaron a
llegar a esos recintos y fueron fusilados sumariamente o se les aplicé la ley de
fuga. Las embajadas se hicieron pequefias para recibir a miles de asilados. El 28
de octubre se habian otorgado 4.761 salvoconductos y aun estaban pendientes
4.880. Otros miles huian por los pasos cordilleranos hacia Argentina. Organismos
internacionales calcularon que las cifras de muertos podian estimarse en no

menos de quince mil. A fines de 1973 la represion se hizo selectiva...

Luis habia entrado a la clandestinidad, operaba en Valparaiso y su principal
actividad era la de sobrevivir, casi todos sus compafieros comenzaron a caer y él
se vid obligado a trasladarse a Santiago donde tenia mas posibilidades de

esconderse. Su familia no tenia noticias de su paradero.

A fines de septiembre 1973, comandos del Ejército apoyados por helicépteros de
la FACH capturaron a un grupo de miristas en la zona de Los Lagos, al interior de
Valdivia fue un duro golpe para ese Partido. Mientras tanto, algunos asumian
nuevas tareas para preservar la organizacioén y captar militantes de otros partidos,

creando la consigna de que "el MIR no se asila"; otros eran buscados en las

* Ibid p.39



calles, sorprendidos en sus casas, esperados en las temidas "ratoneras"... el cerco

comenzaba a cerrarse.®

"Poseian un exacerbado sentido de la lucha y todo lo subordinaban a la causa.
Desconocian la mayor parte del trabajo clandestino. Unos cayeron con las armas
en la mano. Otros fueron detenidos en las calles, en sus casas, delatados por ex
camaradas. No dieron ni pidieron tregua en aquella lucha soterrada, sabida por
algunos, intuida por otros, ignorada por la inmensa mayoria"®, sefala “La Historia

Oculta del Régimen Militar”.

Prioridades establecidas por la dictadura dias después del golpe: primero habia
gue neutralizar a los mas de cien miembros del dispositivo de seguridad
presidencial (DSP), conocido usualmente como Grupo de Amigos del Presidente
(GAP). En esa tarea habia logrado abatir a un 60 por ciento de los perseguidos. La
segunda prioridad era el frente Interno del Partido Socialista (PS). A continuacion

debian atacar a la fuerza Central del MIR. *

En Marzo de 1974, Luis viaja al sur con el objeto de realizar un reconocimiento de
los miembros de su partido y ver la manera de ayudar a salir del pais a los que
eran mas buscados. En muchos casos ya era demasiado tarde. Un mes después

Max sale exiliado a Argentina con su esposa Patricia y su pequefio hijo Gaspar.

5> Op.Cit p.50
6 Op. Cit. P.49
7 Op. Cit p.104



Andaba muy asustado pues habia sido detenido en Valparaiso y liberado de forma

misteriosa.

Desde el primero de junio al 31 de diciembre de 1974 centenares de miristas
cayeron en manos de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) y del Servicio
de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA). Muchos murieron, otros recuperaron la
libertad y partieron al exilio. Pero 123 de los apresados en ese periodo

permanecen aun desaparecidos.

El 3 de noviembre de 1974, en la madrugada, Lumi Videla Moya (Luisa), militante
del MIR, comparfiera de Sergio Pérez Molina (El Chico), fue sacada muerta del
cuartel de la DINA en José Domingo Cafas y arrojada por encima de las rejas de
la embajada de lItalia, por ese entonces repleta de asilados. EI mensaje era
macabro pero claro: de ahora en adelante, s6lo muertos podrian asilarse los

cuadros del MIR.8

Lumi Videla era el contacto que Luis tenia en Santiago. Con su muerte, él quedo
a cargo de su grupo y sin muchas posibilidades de accion. En ese tiempo, Monica
se encontraba en Santiago, José Miguel habia sido liberado tras tres meses de
encierro y se habia ido a Bolivia. Ella se encontraba vendiendo algunas cosas
para partir. Durante su estadia en el sur Monica habia tomado contacto con Guido
Peters, parroco en Laja, quien fue trasladado a La Legua. En contacto con Luis 'y

en un gran operativo lograron asilarse 22 personas en la Nunciatura y salir hacia

8 Op. Cit p.47
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Argentina. Luis se habia casado unos dias antes con Marga, hermana de uno de

sus comparfieros de partido.

El entonces Coronel Manuel Contreras, Jefe de la DINA, baso su éxito en la
desarticulacion de los aparatos clandestinos del MIR y el Partido Comunista (PC),
pero también en la incipiente creacion de una red transnacional de "control del
terrorismo". El 75 habia terminado como un afio de triunfos para su equipo, y el 76
se presentaba auspiciosamente como el afio de la gloria. Aun asi, Contreras
aspiraba a que la derrota fuera final y que del MIR no quedara rastro sobre el pais.
El asilo conspiraba, en cierto modo, contra ese proposito ejemplarizador. Por lo
cual comenzo a estimularse la creacion de una red antisubversiva que unificaria a
los servicios secretos del continente y ampliaria sus nexos con grupos afines de

todo el mundo. La red era algo novedoso y estimulante.

Bajo el nombre de Operacion Condor, los servicios de seguridad de Argentina,
Brasil y Uruguay se coordinarian para actuar en la detencion y neutralizacion de

focos subversivos, intercambiando datos y facilitando recursos. °

Varios afios después, en octubre de 1998, los antecedentes de la Operacion
Condor permitian al juez espafiol Baltazar Barzén pedir a la justicia britanica el
arresto del ex dictador chileno Augusto Pinochet, quien permanecio 503 dias

detenido en Londres, hasta el 2 de marzo de 2000.

° Op.Cit. p 119
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En 1975 Max sale de Argentina rumbo a Rumania. Desde alli realiza gestiones
para la salida de Luis, quien se vio afectado por la represion pos golpe militar en
Argentina en 1976, por lo cual, en octubre de ese mismo afio parte rumbo a

Suiza.

A esas alturas, se le habia declarado un cancer a Mercedes Alvarez ya se habia y
no era mucho el tiempo de vida que le quedaba. En 1976 se intenta la primera
reunion de la familia en Bolivia, donde vivian Ménica y José Miguel. Gustavo se
encontraba con ellos. A esta reunion no pudo asistir Luis. Max se llevé a Gustavo

a Suiza.

En noviembre de 1979 Mercedes y Lucho viajan a Suiza, esta seria la ultima vez

gue los tres Barrios hombres verian a su mama que muere al afio siguiente.

En marzo de 1991 se produjo el primer encuentro sobre la tierra natal. La familia
de mi madre se reunia después de 18 afos, una persona estaba ausente: la
abuela. Su no presencia se hacia latente en cada abrazo, en cada apreton de

manos, en cada lagrima vertida.

En un principio pensé en estructurar este escrito a partir de la figura ausente, de
mi abuela, pero descubri que no era mucho lo que sabia de ella. En una segunda

etapa pensé en tomar como referencia a mi madre. Sin embargo, me di cuenta de

10 Golpe de Estado que derroca a la presidenta Maria Estela Martinez, viuda de Perdn (24 de Marzo 1976), el
Teniente General Jorge R. Videla es designado presidente.
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que ella, centrada en su propia historia, desconocia bastante de lo que les habia
pasado a los demds, por lo cual tenia que tomar como inicio a la menor de esta
familia, a mi tia Gloria, porque fue la Unica que permanecio en Chile, y su imagen
es como un cable a tierra para todos los otros desparramados por el mundo. Veo a
esta mujer como testigo de un proceso doloroso, la mujer cuya presencia
mantiene vivo el recuerdo, asi como las madres de la Plaza de Mayo en Argentina,
o en Chile la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, o las mujeres

de esta historia.

Los cinco hermanos se reunieron, Monica (mi madre), Luis, Max, Gustavo y Gloria.
De todos ellos, Gloria, la mas pequefa, permanecidé con mis abuelos hasta la
muerte de mi abuela en 1980. Quizas el rumbo que tomé cada uno de los
hermanos Barrios Alvarez después del Golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973 podria ser reconstituido a partir de los relatos de Moénica y Gloria, sin
embargo mas que el tiempo, la necesidad manifestada por los entrevistados, de
olvidar las etapas dolorosas, llena de vacios importantes la historia. Para tratar de
suplir esto, incluyo los testimonios de otras personas que no estaban
originalmente consideradas, de Marga (esposa de Luis), y de Luis, ademas del

relato de José Miguel (mi padre).

La reconstitucion de ese periodo esta basada en los relatos de las tres mujeres de
la historia, Mdnica y Gloria (hermanas mayor y menor respectivamente) y Marga,
esposa de Luis. Ademas, de manera de porder complementar sus versiones se

tomo el testimonio de José Miguel (esposo de Ménica) y de Luis (hermano).
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Cada uno de los recuerdos trae consigo pequefios retazos de historias de otras
personas, y estos no han sido omitidos aunque después no se haya podido
pesquisar lo qué pasé con ellas. Los relatos de los entrevistados se superponen,
se confunden, a veces se contradicen pero esto también ya es parte de la historia

que tejié cada uno, por lo cual figuran aqui todas las versiones.

La memoria historica de un pais se va construyendo y enriqueciendo con las
experiencias individuales de cada una de las personas que habitan en él. Estos
procesos contienen una ensefianza que las generaciones venideras no deben
ignorar. Los recuerdos de Monica, José Miguel, Luis, Marga y Gloria que se
articulan en tres relatos tienen un valor histérico por ser , mas que numeros,
historias concretas; historias personales que le dan identidad al nUmero inmenso

de los que vivieron situaciones similares.



Septiembre de 1973

Octubre de 1973

Diciembre de 1973

Enero de 1974

Febrero de 1974

Marzo de 1974

Abril de 1974

14

CRONOGRAMA GENERAL

(11) Detienen a José Miguel en Laja, es llevado a la

carcel de Los Angeles.

Mercedes viaja de Casablanca a Laja para acompaifiar

a su hija Ménica.

(7) nace Gaspar, hijo de Max

(11) José Miguel sale de la carcel, se va a Santiago con

la familia.

José Miguel y Monica viajan a Bolivia.

Ménica regresa a Chile a buscar a los nifios.

Luis deja Valparaiso y se va a Santiago.

Marga y Luis viajan al Sur de Chile.

Ménica viaja a Bolivia con los nifios.

Luis toma contacto con Guido Peters.

Max sale a Argentina con Patricia y Gaspar.



Mayo de 1974

Junio de 1974

Septiembre de 1974

Diciembre de 1974

1975

Diciembre de 1975

Febrero de 1976

Marzo de 1976

Junio de 1976

Octubre de 1976

1976

Max sale de Argentina a Rumania con su familia.

(22) Matrimonio Marga y Luis

(25) Luis sale a Argentina en el grupo de los 22.

Marga viaja a Argentina.

Gustavo viaja a Bolivia.

Gloria se va con sus padres a Santiago.

Max sale de Rumania a Suiza.

Marga viaja a Chile

Marga regresa a Argentina

Golpe de Estado en Argentina

(13) Nace Juan, hijo de Marga y Luis.

Marga, Luis, Juan e Ivan llegan a Suiza.

Reunién en Bolivia.

Gustavo se va a Suiza.
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Enero de 1979

Noviembre de 1979

Septiembre de 1980

Febrero de 1991

Gloria viaja a Suiza de vacaciones.

Mercedes y Lucho viajan a Suiza.

Muere Mercedes.

Primer encuentro familiar en Chile.

16
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PRIMERA PARTE

"GLORIA"
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La entrevista con Gloria se desarrolla en la pequeia oficina que tiene
instalada en la parte posterior de su casa. En las paredes se observan
versos de Sabines (uno de sus poetas favoritas), un recuadro con fotos de
sus padres, hijos y hermanos, libros por doquier y computadores

encendidos. Gloria se dedica a la composicion y diagramacion de libros.

Esta un poco nerviosa, no sabe en qué medida su relato puede ser
importante. En esa época era adolescente y en alguna medida sus
recuerdos son confusos. Es dificil reconocer en la mujer que esta sentada
frente a mi a la adolescente de otrora, salvo la mueca en la boca y el

cigarrillo nervioso.

Le pido que retroceda en el tiempo hasta la época previa al golpe militar, que
me cuente sobre su vida y la de sus hermanos. El relato es mas bien
coloquial, pleno de modismos y trato de conservarlo asi. Para facilitar la
lectura, las frases que estan en negritas, corresponden a mis preguntas o a

intervenciones aclaratorias del contexto de su relato.

El 73 yo tenia 15 afios, Gustavo tenia 18, Max 19 y Luis debe haber tenido 22, no
sé exactamente, pero algo asi. En la casa siempre se habl6 de politica porque los
tres mosqueteros de mis hermanos estaban involucrados en esta cosa. Mi papa
siempre estuvo contra ellos porque no era de su posicién, por lo tanto a veces se
producian discusiones fuertes, lo que a mi me provocaba un rechazo a la politica

porgue siempre, al final, terminaban en peleas familiares.
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Pero nunca se les prohibié a ellos, que yo me acuerde, que trabajaran en lo que
querian. De hecho mi mama siempre los apoy6 aunque ella sufria mucho con lo
que podia pasar, porque ellos eran del Mir, y la connotacion que tenia ese grupo
era negativa para los padres. Ellos escuchaban revolucion y pensaban en seguida
en que podian morir acribillados. Sin embargo los apoyaban siempre, los
defendian, incluso decian que preferian que lucharan por un ideal a que fueran
drogadictos o maricones. Siempre me acuerdo de esa frase que ella tenia y me

parece super buena y yo trato de aplicarla también con mis hijos.

Pero al pasar el tiempo, (yo ya estaba en primero o segundo medio), vino en esa
época esta famosa cosa de la ENU, Escuela Nacional Unificada. Gustavo era
presidente del Centro de Alumnos del Liceo, por lo tanto trabajaron mucho en ese
proyecto y ahi yo me empecé a meter, mas que nada como por salir en realidad,
no porque estuviera muy enterada de lo que estaban haciendo pero ahi me fui
enterando, fuimos saliendo, haciendo cosas, yo era como la ayudante de mano
digamos, cuando ellos iban a dar charlas y cuestiones, yo partia con los

cuadernos, las cosas, les ayudaba a organizar todo.

Luis estudiaba en la Universidad, se habia trasladado por cosas politicas de la
escuela de Ingenieria en Santiago a Valparaiso, a la Universidad Santa Maria.

Max estudiaba en el Liceo en Santiago y Gustavo estaba en Casablanca.

Después vino todo el periodo de la campafa de Allende y la cosa de los

caceroleos y todo eso, y ahi ya nos empezé a tocar todo muy de cerca porque nos
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empezaron a provocar, digamos a la familia, a la casa. Por ejemplo cuando
tocaban ollas iban a tocarlas frente a la casa de nosotros, mi mama sufria mucho.
Los chiquillos tampoco decian donde estaban, eran politicas que ellos tenian,
super buenas igual; tampoco tenian materiales de sus cosas en la casa. Mi
hermano estaba en Vifia pero nadie sabia donde estaba, donde alojaba porque él

no queria.

Y bueno, empezo6 todo el periodo de hostigamiento a la casa, mi papa entonces se
choreaba pero, igual siempre los apoyaba, por ejemplo algunos fachos
amenazaban a los chiquillos o les tiraban papeles a la casa donde decian "donde
los encontremos les vamos a sacar la mugre" y mi papa los defendia, aunque no

estaba de acuerdo.

Siempre actuaban en conjunto, si atacaban a uno entonces salian los tres a hacer
frente a una situacion, si me molestaban a mi, ellos salian y yo siempre trataba de
acallar lo que se decia afuera para que mi mama no supiera. A todo esto mi mama
no salia de la casa, nunca, desde que llego a vivir a Casablanca, por sus rollos de

pareja, no salia ni siquiera al patio, ella no salia. No sé si tu sabias eso.

- No.

A mi mama le gustaba mucho el jardin, le gustaba mucho tener hortalizas y esas
cosas, entonces mi papa le jurdé que la casa a la que se iban tenia un tremendo

patio y ella se vino con esa idea y la casa no tenia ningun patio, porque era un
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patio comun. Era un hotel que arrendaba casas y para atrds tenia un patio, claro
era un tremendo patio pero, era un patio comun y no podia tener jardin ni nada.
Entonces ella le dijo que no iba a salir nunca, al punto que ella no salia a colgar
ropa, no salia a comprar el pan, no salia a nada. Después, con el tiempo, claro,

iba a reuniones de Colegio, pero no salia.

Segun relata Gloria, todo el hostigamiento que se daba afuera, y los
rumores, los recibia y escuchaba ella, que era la que estaba ahi. Siempre
trataba de pararlos. A veces tiraban papeles a la casa y como ella era la
primera que salia en la mafana los recogia, los escondiay se los guardaba
a sus hermanos para que ellos vieran y supieran lo que estaba pasando.
Alguna vez tiraron piedras que le llegaban a ella, y no decia nada. Ese

periodo fue muy duro.

A veces llegaban amigos de los chiquillos a esconderse a la casa, pero nadie lo
sabia, y bueno, vino el golpe y afortunadamente ninguno de los tres estaba en
Casablanca, porgue por supuesto fue una de las primeras casas donde buscaron
a los chiquillos. No estaban al dia siguiente del golpe. Esto fue el 12, el 11 toda la

gente que fue a celebrar, también en frente de nuestra casa por supuesto.

Al frente de la casa habia un potrero y llegaron a instalarse alli los de la
Infanteria de Marina de Valparaiso. Se alojaron en el hotel que subarrendaba
la casa a los Barrios Alvarez y los marinos se instalaban en este patio comun

cuando estaban libres, limpiando sus armas, jugando, hablando, etc. Por lo
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tanto, no tenia patio para lo que sea que tuviera que hacer. Para salir a
colgar la ropa Gloria tenia que pasar entre ellos con la angustia y el dolor
gue estaba sintiendo en ese minuto, tenia que estar rodeada de ellos, que de
repente movian las armas justo cuando estaba pasando para impresionarla,
para asustarla. Empeorando la situacion, en el potrero que estaba al frente,

ponian atoda la gente que detenian.

Nosotros veiamos desde nuestras ventanas a todos arrodillados en el suelo y la
mayoria eran cabros conocidos para nosotros porque era un pueblo chico. Era
terrible ver como les pegaban y ademas no saber que pasaba con los hermanos

de uno, porque a lo mejor estaban pasando lo mismo o peor.

No teniamos un espacio donde quemar cosas, porque lo que mas habia en la
casa eran libros, papeles, no documentos comprometedores, pero si literatura. Era
complicado, teniamos que remojar todos esos libros en un lavaplatos grande que
habia, los remojabamos con mi mama en la noche, los haciamos pelotas y los
echabamos a una carretilla. Enseguida echabamos basura encima y ahi partia yo
con la carretilla, pesada con papeles mojados. Bueno, y los milicos ahi y a veces
algunos te seguian y te decian “te ayudo que esto esta muy pesado” y yo tenia
guince o dieciséis afios e iba con un susto atroz de pensar que se diera vuelta la
carretilla y se encontraran con toda esa masa de papel. Hasta que lleg6 el minuto

en que fueron a allanar la casa.
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- ¢, Cuanto tiempo habia pasado desde el once?

Debe haber sido como a las dos semanas, y no fueron los milicos si no los pacos.
Uno de los que iba a cargo era conocido, los otros no. Mi papa pertenecio al
Partido Radical por un tiempo, después éste se dividié y quedd el Partido Radical
y el Partido de Izquierda Radical, el PIR, y él era presidente del PIR. Por lo tanto,
en la casa tenia las actas de las reuniones y esas cosas. Entonces los gallos,
como también eran medios ignorantes, PIR, MIR ¢cachai?, se alucinaron cuando
encontraron actas de reuniones. Bueno, revolvieron toda la casa y no encontraron

nada, solo libros, los que no alcanzamos a botar.

Como yo era chica y ademas ante la incertidumbre de no saber lo que pasaba,
seguia a los gallos como una reaccion nerviosa creo. Los seguia para donde iban,
ellos me retaban y pasé una cuestion super divertida: me senté en una cama
mientras ellos botaban libros y todo, después iban a botar una foto grande de mi
papa que estaba en la pared en la que se parecia a Allende porque mi papa usaba

unos lentes gruesos y una boina, y yo ahi grité: “ jno, si ese es mi papa!” Y se
fueron, le decian a mi mama, era a ella a la que hostigaban: “sefiora, diganos
donde estan sus hijos porque donde los encontremos los vamos a matar”, esa era

la frase que a todo el mundo le quedd dando vueltas en la cabeza, “donde los

encontremos los vamos a matar”.

Cuando se fueron tratamos de empezar a ordenar un poco con mi mama, mas que

nada porque mi papa estaba totalmente alterado, a él no se lo llevaron en ese
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minuto y al empezar a ordenar nos dimos cuenta que habia un saco de dinamita
bajo la cama sobre la que yo habia estado sentada, como yo estaba sentada ahi a
lo mejor los gallos no se metieron, a lo mejor fue una casualidad, por suerte. La
dinamita estaba ahi porque mi papa era minero, pirquinero, por lo tanto trabajaba
con eso, pero quién habria convencido a los tipos que era eso, nadie. Chuta fue
una cuestion terrible cuando encontramos esto. No sabiamos cémo deshacernos
de eso, teniamos a los milicos al lado, en la noche haciendo rondas y caminando

por ahi.

Una noche, uno de los gallos, que no sé si era uno de los jefes o de los milicos de
estos de infanteria marina, golpeo a la puerta. Estabamos todos asustados, pero
lo que queria era enchufar la maquina de afeitar ahi, queria que se le cargara en
la casa. Entonces este gallo iba y miraba las cositas que hacia mi mama, trataba

de conversar y no cachaba, yo creo, lo que nosotros estabamos pasando.

Seguiamos sin saber de los chiquillos, entonces ahi la enfermedad de mi mama
hizo crisis. De Gustavo si sabiamos que estaba en Santiago, pero de Max y de
Luis no sabiamos nada y después se llevaron a mi mama. La fueron a buscar un
dia. Yo estaba en el Liceo y cuando llegué se la habian llevado a la comisaria para
gue declarara otra vez, para interrogarla, para que dijera dénde estaban sus hijos.
Se devolvié porque ella no sabia realmente donde estaban, y aunque hubiese
sabido no lo habria dicho. Esa era la politica de mis hermanos, “si usted no sabe,
no sabe no mas, porgue si sabe y miente los tipos se van a dar cuenta, asi es que

mejor que no sepa’, y no sabia.
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Mi papa estaba alterado pero en la onda de los pesados, de provocar. Por eso es
gue se lo llevaron, porque habia toque de queda y llegaba después del toque. Sile
decian algo él les contestaba, los insultaba. Un dia se lo llevaron pero no pasé

mas alla de eso, en realidad €l no tenia nada que ver.

Pasaron por lo menos cuatro meses antes de que volviéramos a saber de los

chiquillos. A esas alturas nosotros pensabamos que estaban muertos.

En el intertanto en Casablanca, como pueblo chico, se tejia que la Infanteria de
Marina se habia instalado en el hotel porque nosotros viviamos ahi. Entonces era
para tener vigilado el lugar cuando llegaran los chiquillos. Después siguid una
presion de hostigamiento también principalmente contra mi, no porque era yo ,
sino porque yo era la que estaba en la calle. Si habia que ir a comprar el pan y yo
era la que iba y tenia que ir al Liceo también, entonces todas las manifestaciones
de ellos de alegria las hacian frente a mi, la mierda contra la izquierda, contra

Allende también la hacian frente a mi.

Yo también estaba en el Centro de alumnos y por supuesto me retiré, estaba en el
grupo folcklérico del Liceo y habia que ir a bailarles a los pacos, por supuesto que

me retiré también.
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Gloria relata que aproximadamente en diciembre, golpearon la puerta de la
casa en forma apresurada. Ella salié a abrir encontrando a una joven, que
debe haber tenido veinte afios, los militares que hacian guardia se paseaban
por esta vereda. La joven se bajo de la micro y lo primero con lo que se
encontrd fue con todos ellos. Golpeaba la puerta y no podia hablar, estaba
asustada, Gloria no la conocia, entonces ella dijo: “vengo de Valparaiso”,
Gloria la salud6 y la hizo pasar. Ella le traia noticias a Mercedes de sus hijos,
de que estaban vivos, que estaban bien. Max habia sido detenido, Luis no;
pero los dos estaban afuera, los dos estaban bien, estaban con vida, no
habian pasado por ninguna cosa critica, pero era lo unico que sabia, fue lo
unico que les dijo. Y en ese minuto era lo Unico que les interesaba saber, asi
gue eso les brind6 tranquilidad sobre todo a Mercedes que estaba muy mal.

No se volvieron a ver con ellos hasta por lo menos un afio después.

- Pero ¢Por qué ellos eran tan buscados?

Primero, porque Casablanca era un pueblo chico donde todos se conocian;
segundo, porque ellos, Luis, por ejemplo, que era el mayor, era un lider, entonces
hacian muchos trabajos sobre todo en los alrededores de Casablanca, en los
campos, previo al golpe. Ellos iban a las tomas de terrenos o cosas asi, yo
realmente no me acuerdo como se llamaria en ese tiempo, tomas deberian haber
sido. Ellos trabajaban con la gente, les ensefiaban a construir por ejemplo. Max se
especializd6 hizo cursos de toda esta cosa de topografia puede ser, entonces

salian a los campos, a los Maitenes, a Lagunillas, a la playa, a los valles, a todos



27

los alrededores de Casablanca. Por supuesto, ademas de ayudar a la gente

hacian un trabajo politico

Eran muy queridos porque al pasar directores, profesores de alla de Lagunillas por
Casablanca pasaban a la casa. Estaban muy contentos porque habian tenido
mejoras, les habian arreglado las escuelas, por lo tanto se podian hacer clases en
mejores condiciones, les ayudaban a conseguir materiales para trabajar, yo creo
gue por eso se hicieron muy conocidos y los tres hermanos Barrios siempre

andaban juntos, trabajaban juntos entonces, eran como muy notorios.

Max atraia mucho a los cabros, comparieros de él, se los llevaba y ellos
enganchaban con lo que estaba haciendo y también se incorporaban. Entonces, al
resto de los papas seguramente que no les gustaba la idea de que sus hijos se
fueran a trabajar al campo o cosas asi. Luis cuando estaba en Casablanca hacia
muchas charlas explicando lo que ellos hacian, o que era su movimiento,
entonces eran como los lideres y no eran los Unicos, también estaban los

Gonzalez, que eran dos hermanos, asi es que yo pienso que por eso.

Gustavo estaba en la casa de una tia en santiago, habia viajado esa semana,
y por alguna casualidad no viajé de vuelta a Casablanca en esos dias.
Después del golpe se quedo alla. No se podia viajar, y ademas él no podia
volver a Casablanca, era presidente del centro de alumnos del Liceo, asi es

gue aprovecho de quedarse en Santiago. No volvié a Casablanca.
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En relacion a Max, Gloria no recuerda si se habia casado o no, s6lo que
Gaspar su hijo habia nacido en diciembre. Ella conoci6 a Patricia la mujer de

Max y relata lo que recuerda .

La conoci, porgue también trabajaba en esto, a veces iba a Casablanca porque se
iban a los Maitenes, a una escuela donde ellos trabajaban. Entonces la Paty ibay
se quedaba en la casa, porque eran pololos y no me acuerdo realmente si estaban
casados. Yo creo que se deben haber casado, de lo que si me acuerdo es que la

Paty estaba embarazada y que Gaspar nacio el 7 de diciembre de 1973.

El papa de la Paty era un general retirado, era bastante mayor. Por lo que
después nos contd Max, cuando €l fue detenido la Paty estaba a punto de tener su
guagua. La Paty era la unica hija de este sefior ... Tondreau, y él tratd por todos
los medios de encontrar a Max. A Max lo fueron a detener a la casa de él, ya
sabian quién se lo habia llevado, por lo tanto él hizo una serie de gestiones, por lo
gue cuenta Max, para conseguir que lo liberaran antes de que naciera Gaspar, o

sea, en noviembre.

Max cuenta que lo sacaron de donde estaba en Vifia a €l y otro cabro, que no sé
guien seria y se los llevaron a una playa, asi como sola, entonces les dijeron que
tenian que empezar a correr y ellos no querian correr porque decian “aqui nos van

a matar”, porque era lo que se sabia se usaba en ese tiempo. Estaban asustados
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y el gallo dispar6 al aire y les dijo que si no corrian disparaba, entonces
empezaron a correr, hasta que se cayeron de correr. Lo Unico que esperaban era
sentir un disparo, por lo tanto corrian, corrian hasta que ya no pudieron mas,

pararon y miraron y no habia nadie.

Después que lo soltaron, Max prepard lo que pudo y consiguié salir hacia

Rumania con Gaspar y Patricia, en abril de 1974.

Paralelamente, -relata Gloria-, Luis que estaba en Vifia, que era lo que nosotros
habiamos sabido por esta nifia que habia viajado, habia ya viajado a Santiago
haciendo un rodeo en tren. Se habia tefido el pelo porque él si que era requete
buscado. En la Universidad Santa Maria era el presidente de no sé qué, digamos
presidente regional, por decir algo, del MIR, por lo tanto se tifié el pelo, tuvo que
pasar en tren por aqui por alld lo mas rapido posible para llegar a Santiago.
Trataron de detenerlo en Vifia a través de la flaca Alejandral!, eso es lo que nos
contaba él después, fue muy terrible también porque estuvo a punto de que lo
tomaran detenido porque esta comadre lo sefialé y lo conocia, él trabajaba con
ella, con la flaca Alejandra aqui en Casablanca y en Santiago la casa de seguridad
de él era la misma de ella. Entonces, le hicieron un "punto”, tenia que encontrarse

con alguien en algun lugar y era una trampa que le tenian para tomarlo.

11 Aqui hay un error de informacion, porque la persona que delatd no fue la flaca Alejandra (Marcia Merino,
ex Ministra convertida en soplona por la DINA), sino otra persona, un hombre de nombre Guillermo que
habia sido detenido en Valparaiso y lo conocia .El contacto de Luis en Santiago era Lumi Videla, de ahi que
Gloria haya unido ambos nombres. Este relato se aclara con la version de Luis en el relato de Marga (Tercera
Parte)
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Tenian todo un despliegue de milicos pero, como tu bien conoces a Luis, €l era
super precavido de todo, suponiendo que tenia el punto en la otra esquina podria
haberse bajado en el paradero anterior para llegar ahi, pero él se bajaba o tres

cuadras antes o tres cuadras después, para cachar. Siempre hizo eso.

La cuestion es que caché algo raro en el ambiente, se bajo antes, pero cachaba
gue habia algo raro alrededor y de repente se le acerca una cabra, le pide un
cigarro, un fosforo lo que sea y le dice que se tiene que ir de ahi y, bueno, ahi él,
con la tranquilidad con la que me imagino debe de haber reaccionado, pesco
rumbo para otro lado. La cabra le dijo donde lo estaban esperando para llevarselo
y se fueron hacia las alturas y de ahi le mostraron el despliegue que habia ahi

abajo para tomarlo a él. Afortunadamente pudo salvarse y si no estaria muerto.

Bueno y ahi salieron a Santiago, ya en ese tiempo en el 74, se caso parece con la
Marga... Andaban escondiéndose, no tenian donde estar, porque ellos estaban
realmente siendo buscados Tuvieron que andar arrancandose, no podian contar
con toda la familia. El sabia donde podia ir a quedarse y dénde no, y los mas

eran los no que los si.

Una tia que se porto increiblemente, la tia Adriana, lo escondié y paso los riesgos
mas altos sin tener nada que ver en el asunto, por solidaridad y porque lo queria.
Porque fueron a allanar su casa y todo, pero los escondié sin ningun problema. Y
bueno de ahi ellos, no sé cémo lograron a través de la ayuda de un cura, del

Guido Peters, meterse a la Nunciatura, varios, no sé cuantos, 12 6 15, y pudieron
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salir de Chile a Argentina. En Argentina también sufrieron harto por la represion
alla después y de ahi entonces Max consiguié que se fueran a Rumania, y ya de

ahi de Rumania salieron a Europa.'?

Max tuvo que salir de Rumania porque Gaspar, que era guagua, tenia asma,
entonces no podia estar ahi, asi que por eso le consiguieron los abogados o a
través de no sé qué organismo, o una de estas organizaciones que existian en ese
tiempo, que se fuera a Suiza por la enfermedad del hijo y ahi... Luis no fue a

Rumania, cuando Max estaba en Suiza pudo llevarse a Luis de Argentina.

Luis, la Marga y su cufiado, y el Juan que ya habia nacido, estaban viéndolas
negras en Argentina, también estaban escondidos, en buhardillas de casas. Ahi

realmente fue una suerte que lograran salvarse.

Después en Suiza se llevé a Gustavo, porque Gustavo qued6 desconectado de
todos. No podia volver a Casablanca, qué hacia en Santiago, el ambiente estaba
tan tenso y denso que era un sufrimiento, si habia una posibilidad de irse era lo

mas seguro para él. Asi que se fue también.

Gustavo se fue a vivir a Bolivia un tiempo, desde alli Max le ofrecié

posibilidades en Suiza hasta donde se traslad6 mas adelante.

12 Los detalles de la salida de Luis estéan en la tercera parte “Marga”.
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- ¢Y de mi mama supiste algo?

Ah, ahi esta que mi mama se tuvo que ir de Casablanca porque se fue a donde tu
mama a Laja. Eso debe haber sido en octubre o noviembre en esas fechas,
porque ustedes estaban chiquititos y por supuesto la Monica estaba.... José
Miguel habia sido detenido y eso ya era una cosa terrible, sabiamos lo que
significaba y fue lo mismo. Laja también era un pueblo chico, asi que
inmediatamente tenian cachado a todo el mundo y al que se le ocurria decir algo,
ese es, listo. El otro cagé y lo tomaban no mas. Por lo tanto mi mama viajoé a Laja
y yo me quedé sola con mi papa. Viajo a Laja a acompafar a la Monica mientras
ella tenia que salir a hacer tramites para averiguar donde estaba José Miguel y

ella se quedaba con los nifios.

Cuando a José Miguel lo soltaron estaba muy mal, eso yo me acuerdo, que él
estaba muy mal.... Lo vi y quedé super impresionada, porque no me habia tocado
ver de cerca a alguien que hubiera salido. Estaba absolutamente alterado con los
ruidos, con los timbres, con los golpes de las puertas, con todas esas cosas
guedaba mal, choqueado, se asustaba. Y la Mobnica que es nerviosa por
naturaleza también estaba muy mal, por lo tanto mi mama tuvo que hacerse cargo

de ustedes, mientras ellos se recuperaban un poco y veian que hacian para irse.

Cuando Gloria termin6 cuarto medio los tres que quedaban, Gloria,

Mercedes y Lucho, se trasladaron a Santiago a finales del 74. En Casablanca
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casi no pagaban nada de arriendo, incluso es posible que ni pagaran porque

no tenfan muchos recursos.

No les daba el cuero para arrendar y para irse a Santiago. Pero entr6 la presion
por salir a Santiago primero porque ya todos estdbamos hastiados de Casablanca.
Yo no queria saber nada porque no habia nadie que nos hubiera ayudado
después del golpe, ayudado en el sentido de apoyo... no sé... de contar con
alguien, excepto por supuesto la Mirta'?, que era amiga de la Monica, que eran
momios pero que ella siempre estuvo ahi. Iba a ver a mi mama, la consolaba, o
sea, ese apoyo, de saber que hay alguien con la cual tu puedes llorar, o contarles

algo, que no sea tu propio grupo no mas.

De hecho yo no volvi a Casablanca hasta ahora, hace poco, porque yo no queria
saber nada de Casablanca y bueno, como yo salia de cuarto medio y se suponia
gue iba a entrar a la Universidad entonces ahi vino la presion por salir de ahi,
porque yo no iba a dejar a mi mama, ni loca. Ademas ahi ya su enfermedad habia

empezado a actuar aceleradamente también.

-Y ella no sabia

Bueno no sabia, nadie sabia lo que tenia por supuesto. No, no sabiamos que

estaba mal pero a las mamas de esos tiempos tampoco les interesaba ir al

13 Mirta Aburto era amiga de infancia de Monica en Casablanca. Se casé joven con Francisco Pefia, también
de Casablanca, muy conocido en el pueblo.
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médico, menos al ginecdlogo, entonces era complicado convencerla de que fuera.
Ahora, como yo era chica no podia cachar que tenia hemorragias, mi mama
jaméas me iba a contar eso tampoco Mi mama era muy pudorosa, entonces no me
lo iba a decir. Yo creo que me enteré porque lo habré escuchado de alguna tia, no

7

Se.

En esa época su enfermedad (cancer al Utero) se hacia mucho mas evidente.
No podia caminar bien, arrastraba una pierna y tuvo que empezar a asistir a
controles médicos a Santiago. Héctor, hermano de José Miguel que vivia en
Santiago, tuvo que salir exiliado a Suiza, por lo cual necesitaba que alguien
guedara en la casa para que la cuidaran y no se deteriorara, es asi que se la
ofrecieron a la familia Barrios sin cobrarles arriendo. De esta manera

pudieron trasladarse a Santiago y Gloria entro a la Universidad.

Mercedes murié en Septiembre de 1980, tuvo la oportunidad de ver a sus

hijos en Suiza antes de morir.

Ella fue a Suiza porgue los chiquillos no podian entrar al pais. A Luis le habian
guitado la nacionalidad, no tenia papeles, era un indocumentado. Cuando ya
supimos que lo de mi mama era cancer y todo, bueno fue super penca, porque en
el intertanto de toda esta cosa la Modnica se fue a Bolivia con ustedes, por lo tanto
cuando mi mama empezo6 con todos sus exadmenes médicos ya estabamos solas.
Cuando supimos que era algo grave, fui yo a la entrevista con la doctora, mi mama

estaba en la casa y ahi me enteré que tenia cancer. Fue penca, estaba sola, no
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contaba con mi papa para esas cuestiones. Mi papa ahora es mas carifioso, pero

antes no era asi. Por lo tanto era terrible.

Y lo otro es que yo siempre estuve con mi mama, siempre, porque todos se fueron
a Santiago en algun momento de sus vidas. Como en Casablanca no habia Liceo
al principio, Luis se vino primero, después la Mdnica, después Max, Gustavo ya

alcanzé a entrar al Liceo en Casablancay yo.

Por lo tanto yo era la que tenia una relacion mucho mas estrecha con mi mama
porque las dos estabamos siempre juntas. Mi papa trabajaba en Rancagua, tenia
gue estar quince dias ahi arriba en Caletones, bajaba dos dias y volvia a subir,
entonces estabamos siempre las dos, y fue terrible para mi. Ademas ya era
irremediable, ya no habia nada que hacer, entonces... bueno, los chiquillos cuando
supieron que mi mama tenia eso y ademas que necesitaba cualquier cantidad de
plata por su enfermedad, empezaron a ver la posibilidad de que nos fuéramos a

Suiza a vivir pero, mi mama nunca acepto. No queria.

Y ahi el 79... ah no, pero antes organizaron la posibilidad de juntarse en Bolivia,
pero Luis no pudo, porque no podia viajar. Gustavo estaba en Bolivia todavia,

entonces Max viaj6 a Bolivia y nosotros también, asi que nos juntamos alla.
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- ¢En qué afo?

No sé, tal vez 75 - 76, 76 - 77 una cosa asi y después los chiquillos querian que yo
me fuera a Suiza, pero yo no me podia ir tampoco. No me podia ir porque no me
atrevia a dejar a mi mama sola, porque yo era la que habia vivido todo el proceso
de su sufrimiento por estar sin sus hijos e irme yo también hubiera sido como
mucho. A mi me hubiera encantado, yo habria salido fascinada del pais pero, no

me atrevia, ademas estaba enferma, nada que ver.

Gloria viajo a Suiza en las vacaciones del afio 1979, en Enero. Luis y
Mercedes viajaron en noviembre de ese mismo afio. Mercedes viajo con
autorizacion del médico, con una dosis de morfina. Ella volvié muy contenta

y murio al afio siguiente.

- ¢ Sabias algo de Luis cuando estaba en Argentina?

De la primera época yo supe ahora cuando Luis volvié de Suiza a Chile. No el afio
91 porque esa vez fue solo el reencuentro, el reconocerse, digamos. No nos dio
para conversar como ahora, en que él volvio definitivamente el 95. Bueno, ahi a
través de él y de la Marga yo he sabido lo que pasaron ellos en Argentina, porque
Luis cuando estaba en Suiza intentd muchas veces volver, porque su suefio
siempre ha sido por lo menos volver a Latinoamérica. Lo Unico que queria era

estar cerca. No cerca de Chile asi, pero estar aca en América. Entonces él, de
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alguna manera no sé como se las arreglé o a través de la Universidad, consiguio,

obtuvo documentos no sé y pudo viajar y se vino.

Su primer intento de volver fue a Argentina ¢o Peru?, puede ser cualquiera de
€s0s porque estuvo en esos paises. Ahi yo empecé a saber, porque bueno, se
escribia mucho con mi maméa en ese tiempo y Luis necesitaba que le hicieran
tramites en la Universidad, que le consiguieran papeles. Entonces ahi yo era la
encargada de hacerlos y empecé a tener mas contacto con él por carta y él me
contaba en ellas cual era su proyecto, por qué queria estar en Ameérica... YO no
me acuerdo pero €l queria entrar a la Universidad Catdlica en Peru y terminar una
carrera pero justo en Peru vino un cambio de gobierno, un golpe, no sé algo asi.
Entonces se fue a Bolivia y en Bolivia alcanz6 a estar un par de semanas y subio
Garcia Meza al poder y tuvo que salir de ahi, no sé si volvié a Argentina pero tuvo

gue devolverse a Europa.

En esa época, recuerda Gloria que Luis andaba solo, estaba separado de

Marga y cuando regreso a Europa volvieron a unirse y nacié Kosta.

Max sali6 de Rumania s6lo con Gaspar. Ya estaba separado de Patricia que
se habia ido a conocer Europa. Gaspar tenia asma y por ese motivo

consiguio que los dejaran viajar a Suiza.

Nota: Luis Garcia Mesa, general de extrema derecha que en 1980 derrocé a Lidia Gailer y encabez6 hasta
1981 un gobierno represivo vinculado al narcotréfico.
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En Suiza conocié a Maria, que era peruana y Maria me cuenta que cuando
conocio a Max, que tiene esa facilidad y esa expresividad a flor de piel, le contaba
gue vivia solo con una guagua y ella no le creia. En realidad ella pensaba que era
un chiva para convencerla

pero, cuando vié que era verdad entonces le tom6é mucho carifio, mucho apego
porgue estaba solo en un pais extrafio, no sabia hablar el idioma ni nada, y

después con el tiempo ellos vivieron en pareja mucho tiempo, muchos afios.

Max dice que él ha sufrido mucho lejos de su familia "un dafio irreparable en su
corazon” dice, él vive con nostalgias de Casablanca, de la tierra, de los arboles,
del olor a no sé qué, de estar cerca de uno. Cuando viene... la primera vez que
vino para aca dice que fue una cosa de ... una lluvia de emociones que él no sabia

y no se explicaba, no entendia.

- El también vino por primera vez con Luis

El 91, esa fue la primera vez que vino Max también, Gustavo habia venido antes
porque Gustavo salié con papeles y todo, no salié con lo puesto. El vino primero,
vino de vacaciones... después vinieron los otros dos que no veiamos de mucho
tiempo, del 79 yo al 91, son 10 afios. No nos habian dicho que venian asi que era
una cosa super fuerte de emocion. El dia que ibamos al aeropuerto nos dijeron.
Gustavo nos tuvo que avisar porque pensé que la emocién iba a ser muy fuerte,

asi que mejor nos dijo. Y ahi fuimos al aeropuerto a buscarlos, fue mi papa,
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Gustavo, la Médnica y yo a buscar a Luis y a Max y ya mi mama no estaba... el

reencuentro.

Por lo tanto la familia nunca se pudo reunir después del 73 todos, nunca. No hay
ninguna foto familiar tampoco, porque siempre faltaba alguien, sobre todo los

chiquillos que nunca estaban.

Luis ya no aparecié nunca en la casa cuando se meti0 a la politica, o sea,
aparecia por supuesto pero, una vez al mes, una vez cada dos meses, una cosa
asi. Max y la Monica venian todos los fines de semana casi. Max estudiaba en el
liceo, la Mdnica habia empezado a trabajar, entonces viajaban. Pero siempre
faltaba alguno, siempre. Ademas que yo me acuerde, nunca hubo maquina
fotografica en la casa, no es como ahora que uno puede en cualquier momento

tomar una foto.

- ¢, Desapareci6 alguien de Casablanca?

De Casablanca mismo no, pero si desaparecié gente que trabajaba con los
chiquillos en Casablanca que a lo mejor eran de Valparaiso, de Santiago... Yo no
sé de donde eran pero iban ahi a trabajar, a estos lugares que yo te digo, a los
alrededores. Por ejemplo esta el Rodrigo... no me preguntes apellidos, el negro y
del otro que me acuerdo es del Drago. El Drago esta en el libro "¢ Donde estan?"...
y los otros, al negro lo mataron y el Rodrigo... me acuerdo que una vez me

encontré con él pero no lo vi, yo estaba haciendo una cola en el correo... bueno en
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ese tiempo lo que creci6 mucho fue la correspondencia, mi mama contestaba
todas las cartas... entonces yo iba al Correo Central, en la Plaza de Armas, habia
qgue hacer colas para poner estampillas y de repente alguien me habla por atras
pero lo primero que me dicen es que no me dé vuelta, yo por supuesto me asusté
porque podia ser cualquier cosa y me dice que era el Rodrigo. Lo poco que me
dijo ahi es que habia estado detenido, que habia logrado salir y estaba haciendo

las gestiones para salir del pais.

De Casablanca mismo si hay gente que estuvo detenida y que fue torturada y que

estuvo desaparecida, afortunadamente pudieron salir, papas de mis amigos...

Hay otra familia que eran los Pozo, el Andrés y la Clara. El Andrés era compariero
de Gustavo en el Liceo y Clara era un poco mayor. Ellos también fueron

perseguidos y torturados en Valparaiso, pero salieron.

Después estan los Drafla también, les sacaron la cresta pero después de
torturarlos mucho - después nos contaba un tio de él - él era de mi edad, era mas
metido que yo, ademas como hombre digamos, con sus hermanos mayores salia,
lo mismo que le pasé a Gustavo. Entonces después de mucho fregarlo, digamos,
el dijo que ya, que él iba a decir quienes tenian armas en Casablanca, todos se
instalaron para tomar nota y él se pone a nombrar a puros momios, entonces los

gallos se enojaron y, bueno, le pegaron.
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Un dolor terrible que vivimos fue cuando tomaron detenido al Director de la
escuela de Casablanca que era papa de mi amiga Carmen Pérez, sus otros hijos
también eran muy conocidos, Oscar que era compafiero de Gustavo, Guido era
no sé si compafiero de Max pero si no jugaban basquetbol en un grupo que tenian
en Casablanca, la Silvia era compafiera de Max, y la Ana Maria era compafiera de
Gustavo. El sefior Pérez era socialista, fue a uno de los primeros que tomaron
detenido en Casablanca y yo me acuerdo que el mismo 73, el 11 o el 12, lo
pasearon por Casablanca sentado en una camioneta, sentado, amarrado y se lo
llevaron. Estuvo detenido y ya era una persona de edad, en el barco de

Valparaiso, el Maipo.

Bueno, y otro que era alguien que nadie sabia, yo me enteré después, no tenia
idea, era un gallo que ayudaba al MIR, tenia un negocio en Casablanca. Asi como
una tienda grande y el gallo tenia una imprenta ahi, entonces se juntaban porque
él les prestaba la maquina y nadie sabia que los chiquillos imprimian ahi sus
cosas. Alguien tuvo que dar el soplo pero pudo salir. Yo me encontré con este
caballero el afio pasado, increiblemente por casualidad, cuando nos vimos los dos
nos pusimos a llorar, yo por agradecimiento porque él habia ayudado a mis
hermanos y los queria, y €l por encontrarse conmigo, igual queria a mis hermanos,
gueria saber de ellos, como estaban y saber si estaban vivos, si estaban bien, fue

un gusto encontrarme con él.

Y con el sefior Pérez, afortunadamente a sus hijos tampoco les pasé nada grave.

Por suerte que tampoco estaban en Casablanca los mayores pero el Guido, por
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ejemplo no pudo seguir estudiando. Con esa familia de Casablanca aun nos

vemos.
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Pasé mucho tiempo desde que pedi a MOnica que me contara algunas cosas
sobre lo sucedido con ellay su familia durante el Golpe Militar. Nunca hubo
una negativa de su parte pero, los dias iban pasando y la conversacién no se
llevaba a cabo. Al fin pudimos quedarnos a solas, un fin de semana en que
estdbamos en la playa (en una pequefia cabafia que construyd José Miguel a
7 Km. de Los Molles). Después del desayuno nos pusimos a conversar,
Ménica estd mirando el mar, el cabello corto, negro - rojizo y brillante, un
rostro agradable, atractivo. Al hablar mueve mucho las manos, y su rostro

habla con ella. Durante la conversacion los ojos se le llenan de lagrimas.

Conversé también con José Miguel. Estdbamos en el comedor de la casa un
dia sabado, tomando un café. Esta un poco méas gordo y con menos pelo que
en la época que recuerda. El cabello cano, las manos seguras y firmes.
Siente rabia cuando recuerda. Los relatos de ambos se tejen en conjunto. Lo
gue dice José Miguel en cursiva, lo que expresa Moénica en tipografia normal

y mis propias acotaciones en negrillas.

Mi visidn de Chile en el periodo pre-dictadura es bien pobre porque en ese tiempo
yo no estaba inmersa en ningan asunto de politica, ni movimiento de nada,
excepto en la euforia de vivir esa experiencia que parecia tan nueva de lo que era
el Gobierno de Allende con todo lo que significaba, la euforia que habia en la
gente joven, en los grupos... Pero yo igual era una espectadora en alguna medida
de eso y muy volada a la época, por lo menos en mi pequefio mundo, que estaba

recién empezando la familia con dos nifios chicos era como estar jugando.
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Un juego de empezar una familia, sin problemas y proyectando y haciendo como
tantas cosas que estaban sélo en la mente y en los suefios y de repente era como
empezarlos a vivir en realidad, tener acceso a los miles de libros porque eso era
una de las cosas que igual me llamaba la atencién que los libros eran sumamente

baratos, estaban al alcance de todo el mundo.

El compartir con una empleada que por primera vez teniamos en lo que era la
familia nueva nuestra, donde también ella tenia los accesos a todo este tipo de
cosas que antes eran como vedadas para la gente comuan. Y bueno, y el papa que
después de salir de la universidad donde habia esta metido en politica, al empezar
este cuento como de hacer la familia, también como que quedoé de lado, mas bien

en el trabajo mismo de la familia.

Entré a la Papelera en Mayo o Junio de 1970. Entré a trabajar directamente a la
planta técnica de la Papelera, a prepararme como jefe de turno, eso llevaba una
preparacion aproximada de un afio, pero como no querian ascender a una
persona que llevaba mucho tiempo, en seis meses me prepararon y me hice cargo
de la planta. La Papelera era bien grande en esa época, de hecho era una de las
mas importantes en cuanto a exportacion se refiere. Era practicamente la Unica,
tenia alrededor de 1.500 personas trabajando y existia en Laja un pueblo chico

gue vivia en torno a ella.
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En ese tiempo habian muchas empresas que estaban siendo ‘tomadas” por asi
decir, por los trabajadores, empresas donde en un momento determinado el duefo
0 dejaba de producir o abandonaba o se iba 0 no les pagaban, o en fin, y empresas
gue los organismos del Estado determinaban que habia que estatitizar, pequefias
empresas, ni siquiera eran grandes empresas. Entonces a mi me invitaron a que
fuera a ver una empresa de Metalmecanica que estaba en Concepcion para que me
fuera a trabajar alli, se suponia que en un tiempo mas, en uno o dos meses mas me

iba a trasladar o existia esa oferta, pero eran proyectos.

En Laja, en aquella época vivian unos 30.000 60 40.000 habitantes. Yo estuve
trabajando en la Papelera hasta el 11 de septiembre de 1973, en ese momento
tenia 23 afos. Ese dia sali de turno a las seis de la mafana y obviamente me fui a
acostar. Como a eso de las 10:00 AM. escuchamos tiroteos y prendimos la television

y ahi nos enteramos que hubo un golpe de Estado.

La verdad es que no me acuerdo en detalle de muchas cosas previas al Golpe,
José Miguel hacia los turnos que le daban en la fabrica. Todo el mundo andaba
como muy alborotado en alguna medida, habian rumores, pero ya el dia 11 me
acuerdo porque José Miguel hizo turno de noche y tenia que llegar en la mafana.
Llegbé temprano y yo sali a comprar y cuando estaba haciendo las compras se
supo del golpe en Santiago, yo llegué corriendo a la casa y todo el mundo se

metia a las casas para escuchar las noticias, no quedaba nadie en las calles.
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José Miguel salié inmediatamente a ver lo que pasaba en la Papelera, a ver que
era lo que se suponia tenia que hacer. Estdbamos con unos nervios terribles, yo
me quedé con ustedes y después José Miguel lleg6 a la casa super desalentado,
como que no habldbamos, nos ddbamos vueltas viendo que pasaba. En eso llegé
a la casa nuestra amiga Marta del hospital, también se fue a la casa y estabamos
ahi esperando no sé qué, José Miguel pensé en un momento arrancarse, irse y
estaba ahi sin saber que hacer, cuando llegd en la mafiana una patrulla de
policias en una furgoneta, fue de las primeras personas que tomaron, fue algo
inesperado, ni nos sofiabamos que podia pasar una cosa como esa, Nnos
pensdbamos simplemente como espectadores de lo que podia pasar en todo el
pais, como que le podia pasar al resto de la gente, pero que a nosotros no nos

tenia por que pasar nada.

Fue como muy violento y sorpresivo, porque José Miguel no estaba en ningun
cargo ni activamente en cosas politicas ni nada y lo llevaron, tocaron la puerta,
nosotros miramos por la ventana, tocaron fuerte, claro, porque bajaron con todo un
aparataje. Eran como seis u ocho tipos con ametralladoras o no sé como se
llamarian esos asuntos. Con eso golpearon la puerta, miramos por la ventana,
estdbamos con esa amiga la Marta y bajamos corriendo porque yo no podia creer
y José Miguel baj6é tranquilo como si le iban a preguntar algo, lo pescaron lo
llevaron a tirones para fuera. El por supuesto no se opuso ni nada, y ti llorabas y
el Alvaro lloraba y no entendiamos. Un poco como que era algo irreal, no era real

lo que estaba pasando, fue muy brusco muy increible.
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Cuando José Miguel era estudiante, estuvo a cargo de la Federacién de
Estudiantes de Antofagasta y era del Partido Comunista. Una vez en Laja no
renovd su carné, pero era supuestamente simpatizante comunista, y esto no
era una novedad para nadie porque el alcalde de Laja era comunista y cuando
alguna vez fue a la Papelera le pidi6 que lo acompafiara para hacer un
recorrido, porqué queria verla y José Miguel le sirvio de anfitrion. En la
Papelera para nadie era desconocido que él era partidario del gobierno de
Allende, a tal punto creia en su propuesta que relata que en Chile, en esa
época, se empezO a desarrollar una industria como nunca se desarrollo,
porque el bloqueo econémico impidio la importacién de muchas cosas, que se

tuvieron que empezar a producir.

Habia un incentivo para producir cosas en la gente porque habia mucha
posibilidad de vender. Yo creia en ese proceso y lo comentaba abiertamente en la
Papelera. Me llamaba mucho la atencion y muchas veces discutia con los jefes
porque la papelera se par6é en algunos momentos en que no correspondia pararla
para hacer mantenimientos inventados con el objeto de que no hubiera produccion
y que no hubiera posibilidad de exportar, de manera que no le entregaran divisas
al Gobierno. Entonces yo lo decia : “Aqui estan boicoteando al Gobierno de
Allende”. Eso lo decia en forma publica, me daba el lujo de decirlo en forma
publica porque tenia una excelente calificacibn y era una persona importante
para la Papelera. Estaba a cargo de la planta técnica y era un cargo serio, de
mucha responsabilidad, era practicamente el corazén de toda la papelera y

desarrollaba las funciones con excelentes calificaciones. Para todo el mundo era
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conocido que yo era una persona adepta, no era un politico, un activista, ni mucho

menos y esa era toda mi participacion dentro de la vida politica.

El 11 de septiembre, a las diez de la mafiana fui cerca de la cuadra, porque nosotros
viviamos en un sector reservado a los ingenieros, empleados de mas alto nivel
supuestamente. Fui a conversar con un amigo que vivia en la cuadra y le pregunte
¢, Qué vas a hacer? entonces me dijo “mira yo no sé si irme, si escaparme, porque
hay un grupo de dirigentes que se quiere ir”. El era...comunista, simpatizante, pero
era una persona que vivia en la cuadra y yo sabia que era de izquierda, digamos de
tendencia pro-gobiernista, y el me dijo "yo no sé, estoy por irme, voy a ver", entonces
yo le dije: “de repente yo también me voy con ustedes porque yo tampoco tengo
ninguna seguridad con respecto a lo que pueda pasar, pero voy a ir a hablar con mi

Jefe don Pedro Araya’.

Pedro Araya era un dirigente muy activista D.C. (demdcrata cristiano) y fui a hablar
con él y me dijo: "mire José Miguel no se preocupe, vayase tranquilo, yo voy a
abogar por su defensa, a usted no le puede pasar nada porque usted no es ningin
activista, asi que tranquilo, no se preocupe”. Y desde ese momento me fui a la
casa, almorcé, en eso llegd la Marta Molina, que era una mujer amiga nuestra, y
estuvimos conversando y estaba ella en la casa cuando de repente hay un
despliegue de pacos armados por todas partes y golpean la puerta y dicen: "Don

José Miguel Antezana", y dije "soy yo".
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No eran de la Papelera, eran pacos que habian traido de otra zona, que ni siquiera
me conocian porque, como te digo, hubo todo un despliegue. Rodearon la casa,
como quien dice: “este tipo esta lleno de armas” o cosas asi, porque esos eran los
rumores que corrian, gue poco menos nosotros teniamos un arsenal de cosas en la

casa Yy yo creo gue no tenemos ni fotografias de ninguna cosa.

Entonces me dicen "queda detenido" y yo dije "muy bien, déjeme ir a buscar alguna
cosa para ponerme”. Subi al dormitorio, recoji algunas cosas, zapatos, en fin, me fui
con algunas cosas pensando que me iban a servir y a la salida un tipo me pega un
culatazo. Yo me di vuelta y me quede mirandolo, se cortd como diciendo "pucha, que
estoy haciendo”. Yo estaba saliendo en forma normal y bueno me subo... no me
acuerdo si era un jeep, me suben y me llevan a la carcel de Laja, una carcel
chiquitita, habia un calabozo de 3x2, una cosa asi, y ahi adentro deben haber habido

en ese momento unas 12 a 13 personas.

Eran gente de la Papelera, habia gente que no conocia obviamente, y otra gente que
la visualizaba, que sabia que eran socialistas o0 gente que se suponia eran dirigentes
de alguna seccion o una cosa de esas Yo conocia a muy poca gente, salvo los
dirigentes maximos, al resto los conoci adentro. A mi ellos me conocian porque
estaba dentro del staff superior de la Papelera, asi que era por lo menos identificado
visualmente. Estuvimos todo el dia y de cuando en cuando en la noche, a partir de
las seis o siete de la tarde, sacaban a algunas personas para aporrearlos, para
golpearlos y se escuchaban gritos como quien pela chanchos, bueno, de tortura,

golpes y cuanta cuestion y de repente ti te asomabas por la muralla que habia ahi o
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te hacian asomar porqgue te llamaban por el nombre y te tiraban un spray a los o0jos y
te daba la idea de que ibas a quedar ciego. Era un dolor terrible, quién sabe de que
cosa era ese spray, Y tortura psicoldgica: se escuchaba “a qué hora los vamos a
fusilar’, en fin, todo ese tipo de cosas que en ese momento uno las vive, en forma

real, consciente.

Ahora es distinto contarlo, porque, bueno, ya lo pasaste. Pero en ese momento te
esperabas cualquier cosa. Primero te preguntabas "bueno, pero por qué?" "¢ Donde
estaba lo inconstitucional de apoyar a un Gobierno elegido constitucionalmente”,
entonces te cuestionabas todo ¢donde esta lo terrible que has hecho?. Obviamente
ahi empiezas a llorar contra esa sociedad que te parece netamente injusta.
Indudablemente eso acompafiado con las nostalgias de la familia, de la gente que
guedo fuera y tu no sabes que va a pasar porque te crees todo lo que plantean y
obviamente, tiempo después, mi proceso en la carcel me dio para ratificar que igual

pude haber desaparecido del mapa.

Ahi nos quedamos en casa sin saber que hacer, la Marta fue al hospital para ver
gue pasaba y no sabiamos que hacer. Yo llamé a Santiago creo a la familia y no
habian comunicaciones, estaba todo como cortado y luego empezaron a moverse
los jévenes a salir con mochilas. No entendia que pasaba y era que estaban
yendo a buscar a la gente que estaba arrancando. El primer dia fue de mucha
angustia sin saber nada, esta amiga se fue a la casa con nosotros y no s€, como

gue no me acuerdo mucho qué hice o qué pasaba, ni para donde saliamos,
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porque era todo un alboroto, todo un despiste, las patrullas pasaban, no me

acuerdo de mas detalles de lo que paso.

Esa noche Marta tuvo que ir hacer un turno al hospital, yo me quedé sola con
ustedes, se durmieron, me amaneci toda la noche sacando libros, leyendo. Creo
gue en una noche lei todo lo que no habia leido en toda mi vida, porque lo poco
gue se sabia es que estaban quemando en Santiago grandes pilas de todo tipo de
libros y revistas, en la biblioteca se quemaba todo lo que era Quimantu que era la
editorial en la época de Allende, se quemaban miles de libros. Yo pensaba que
nunca mas iba a tener la opcion de leer cosas que no habia alcanzado a leer
hasta esa época y me lei todo esa noche y por supuesto no me acuerdo de nada
de lo que lei, entre pensar en eso y pensar en el papa, aparte que todavia no
habia noticias de la gente que se llevaban. No habia noticias de nada, no habia
una experiencia previa que dijeran que estaban siendo torturados, desaparecidos,
ni nada, solamente estaban los militares que decian a cada minuto que no habia
gue preocuparse que las personas que detuvieran, que solamente los llevaron

para ver qué pasaba y que todo estaba normal.

Y luego la familia que empezaba a llamar para ver que pasaba y todos como en un
mundo de inseguridad, porque nadie tomaba en serio lo que estaba pasando,
hasta ese minuto no sabian de casos graves. Con los dias empezaron a aparecer
en el hospital personas con problemas y ahi empezamos a darnos cuenta de hacia
donde iban las cosas. Los curas igual. La gente que arrancé, gente que

conociam/s, igual andaba desaparecida. Nadie sabma si se habian estado
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escondiendo o se los habian llevado y ahi empezaron a correr noticias que

alarmaban y hacian sentir de que era la cosa méas seria de lo que se pensaba.

No sabiamos donde estaba José Miguel, no se sabia si estaba en Laja, si se lo
habian llevado, se suponia que seguian en Laja, pero resulta que no habia
ninguna certeza. Yo preguntaba a la policia en Laja, que era un cuartel chico.
Nunca antes lo habia conocido, pero ya empezaba la alarma porque habia gente a

la que se la habian llevado por estar en la puerta, nadie sabia para qué.

En Laja estuve solamente desde la hora de la detencion que no me acuerdo si fue a
la una 6 a las dos de la tarde, hasta las ocho 0 nueve de la noche en que nos
amarraron, nos vendaron a todos los que estabamos ahi y en una micro de pacos
nos llevaron a Los Angeles. En el Salto del Laja hicieron parar la micro, diciendo
“‘aqui los tiramos y aqui nos deshacemos de esta gente”. Hicieron todo un simulacro
y en ese momento era una cosa terrible, hay gente que se puso a llorar, a gritar y

obviamente los pacos estaban amaestrados como para hacer sufrir a la gente.

No veiamos nada ni a nadie, estabamos vendados y con las manos amarradas,
llegamos al regimiento de Los Angeles donde nos presentaron como los
detenidos de Laja. No habia espacio en el Regimiento, era tal la cantidad de
gente... yo ahi tengo como una nube, porque yo me acuerdo de haber estado en
el Regimiento. Pero en el dia, no sé si al otro dia nos trasladaron al Regimiento,
esa noche pasamos por ahi y llegamos a la céarcel y al otro dia otra vez nos

llevaron al Regimiento, porque yo me acuerdo de haber estado un dia en el
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Regimiento en un lote inmenso de gente, y lo Unico que la gente pedia era agua,
porque era tanto el calor, y los mismos milicos de repente en el casco como que
le echaban agua a la gente. Y por ahi hubo un tipo que intent6 quitarle el arma a

un soldado, en un arranque de desesperacion, y lo fusilaron delante de todos.

Obviamente ahi se te quitan las ganas hasta de pensar, tenis que aguantar todo
lo que venga, porque de eso depende tu vida. Después nos volvieron a juntar a
los de Laja y nos llevaron a la carcel y ahi en la carcel de Los Angeles estdbamos
a cargo supuestamente del alcaide, que nos recibidé, nos retuvo todas las
pertenencias. Estuvimos ahi detenidos en una celda, primero estuvimos en celdas
separadas. Me acuerdo que habiamos como cinco personas, pero de Laja deben
haber habido unos 25, 30. Ahi en la celda estaba con el secretario del alcaide,

Fica, y con un cabro, Eduardo Olguin Sandoval.

Durante el resto del tiempo estuvieron encerrados en la celda desde las
cinco de la tarde hasta las nueve o diez de la mafiana y el resto del dia lo
pasaban en un patio pequefio, aislados, sin siquiera contacto con los presos
comunes. No les pasaban revistas ni podian escuchar radio ni nada, estaban

simplemente en un patio, esperando la hora en que llegaban los militares.

Pensdbamos en que ojala trajeran correspondencia o que no vinieran porque lo
unico que hacian cuando llegaban era agarrarnos a cachetadas y humillarnos.

Leer muchas cartas, las leian en publico, para reirse, para hacerse mofa de las
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personas que supuestamente escribian. El hecho de que llegaran los milicos era

para sentirse mal todo el dia.

Monica relata que a partir del tercer dia, la gente no estaba en Laja sino en
Los Angeles, iniciando ahi un largo recorrido de buUsqueda, porque la
mandaban desde una prefectura donde le decian que ahi no habia nada,
hasta la policia, quienes alegaban que ellos no tenian nada que ver que eran
militares. La Cruz Roja empezé a funcionar, y ahi tampoco se sabia nada.
Mas adelante le dijeron que estaban en Concepcion, pero no habia ninguna
posibilidad de saber donde estaban realmente, no habia ninguna esperanza

de nada.

Cada dia era mas angustiante porque se iba sabiendo de los desaparecidos entre
comillas, porgue todavia no se sabia que tan desaparecidos eran y de la gente
gue habian matado, porque ya se sabia que habian fusilados en los mismos

lugares porque supuestamente estaban arrancando.

Entonces, a la par de eso, la situacion dentro de lo que era la vida familiar y la vida
en el entorno empez6 a cambiar, porque ya los vecinos dejaban de saludar,
empezaron a correr chismes. Habia una persona que me decia: “qué bueno que
se llevaron a tu marido porque habriamos muerto todos aqui o habria hecho
explotar todas las casas”, y yo pensaba “pero, de donde esta gente dice este tipo

de cosas”.
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Después de eso, nosotros por el hecho de ser empleados de la Papelera y
ademds de un nivel jerarquico mas alto, teniamos tarjetas de diferentes colores,
que te permitian vivir en mejores condiciones y habia una pulperia que era para
todo el mundo pero a la que uno tenia mas acceso que el resto por el hecho de
ocupar cargos mas importantes dentro de esta empresa. Y bueno, resulta que un
dia en que yo iba a la pulperia para buscar verduras, porque era el Unico lugar de
abastecimiento que habia, estaba cerrada mi posibilidad de adquirir cualquier

cosa, no tenia acceso.

No habia teléfono en las casas, habia uno a la salida de la fabrica al que tenian
acceso todas las personas y yo iba a hablar por teléfono a la familia y un dia

tampoco pude.

Pedi hablar con el jefe de personal de la empresa, para ver cual era mi situacion,
porque cada dia que uno iba a caminar los pasos podian llegar menos lejos que
antes y me iban cerrando puertas sin previo aviso. Yo queria saber porque tenia
dos niflos chicos y no era que me digan de un minuto a otro que tenia que

desocupar la casa, porque no habia nadie que avisara con tiempo.

Este tipo estaba choqueado con lo que pasaba alla adentro, era un
superintendente, era como el mas bueno que habia. Yo pedi entrevistarme porque
realmente, a la gente que estaba en una situacién como la mia le cortaban todo, el
me repuso el teléfono y me dijo “quédese tranquila en la casa” porque mientras él

estuviera ahi se iba a encargar de que nada mas nos fuera quitado y que él
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encontraba que si hubo una detencion injusta y que no entendia era la de José
Miguel. Me mostré cantidades de cantidades de folders que estaban arrimados en
el suelo de su oficina y me dijo: “todos esos folders que estan ahi son personas,
historias de cada persona de esta empresa que se llevaron”, y agregd “para mi
esto es algo increible, porque yo sé que en la reunidon que hubo previa a la
detencién de los primeros grupos, una reunion entre militares, policias de la zona'y
jerarcas de la papelera para determinar a quienes iban a detener de la empresa se
hizo un listado”. Segun esta persona, en ese listado tenian 13 personas y alguien
del grupo de la papelera dijo “uh! pero 13 personas es numero de la mala suerte”,
entonces otro dijo “bueno pongan ahi a Antezana para que no sean trece”, y fue

por eso que lo detuvieron.

No habia nada en la historia politica de José Miguel que justificara una detencion,
tampoco es que fuera un tipo que armara alboroto. Eso si, siempre estuvo con los
sindicatos, con los obreros, siempre estuvo con todo eso. Si en un momento las
cosas se hubieran puesto de estar del lado de ellos se las hubiera jugado lo

mismo, pero a la fecha no habian grandes manifestaciones de ese tipo.

Cuando este tipo de la Papelera me aval6o, me senti mas tranquila porque por otro
lado estaba la presién de la familia. De repente me sentia muy como viviendo una
situacion que no tenia nada que ver conmigo y ademas que no conocia nada.
Entonces en un momento empezaba a dudar de lo que vivi hasta antes del golpe
con mi pareja porque de pronto aparecian miles de historias de las que no tenia

idea.
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Cuando paso esto por supuesto que nadie me queria saludar ni nada. Se me
acabaron todo el resto de amigas entre comillas que tuve. S6lo me quedaron la
Marta y la Nachi. En realidad hasta ese minuto la Nachi no era como tan amiga
mia, pero a partir de ahi nos involucramos harto las tres porque ademas

empezamos a ayudar a toda la gente que podiamos.

Era una ayuda material a gente que estaba sin comida, porque como los hombres
estaban presos o desaparecidos y eran los Unicos que proveian a la familia,
estaban sin plata lo mismo que nosotros que no teniamos nada, salvo lo que la
familia te daba o lo que uno tenia. Yo podia ir a sacar cosas a la pulperia pero eso
dur6 sélo un tiempo, no tanto mas, o sea después ya no segui pero teniamos

abastecimiento.

Por eso cuando hablan de la escasez y todo, seguramente que en Santiago fue
diferente. A mi me cuesta creerlo, porque en Laja, en la papelera donde
Alessandri era el mayor accionista y casi todos eran de derecha, nos sobraba de
todo. Nos iban a dejar las cosas a la casa, nos iban a dejar las carnes en auto,
teniamos cantidades de todo. Los negocios donde habian abarrotes, leche y de
todo no nos iban a dejar las cosas a la casa pero, después de las horas de
funcionamiento ibamos y nos entregaban mercancia porque se supone que

éramos todos de derecha.

Nota: Se refiere al ex presidente conservador Jorge Alessandri (1958-1964).
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Los gue no tenian era la gente del pueblo, que era la que hacia la cola y todo eso,
pero nosotros teniamos todo y la prueba de eso esta en que el dia del golpe en
Laja uno salia a las calles, y las cosas estaban ahi, los sacos de harina, arroz, las
licuadoras, porque habian cantidades de cosas que tenian guardadas. Nosotros
teniamos una despensa super completa y traiamos cosas de Santiago cuando
veniamos. Todos los que se venian de Santiago se iban cargados de comestibles,
con toallas nova, confort y todo eso, porque en la Papelera nos daban por cajas a

todos los empleados.

Mdnica no recuerda haber visto a ninguno de los compafieros de trabajo de
José Miguel. Nunca fueron a su casa para ver en qué podian ayudar o
preguntar si necesitaban algo. Los que fueron alguna vez eran los obreros
gue vivian en esa poblacion que de alguna manera llegaban diciendo,
“sefnora, si a usted se le ofrece algo, usted cuenta conmigo, yo vivo en tal
parte en el pueblo, nosotros apreciamos mucho al ingeniero, a don José
Miguel, usted cuenta con nosotros”, iba gente humilde, los empleados. Esa
gente fue a su casa, a ofrecer ayuda o por lo menos a solidarizar con la

familia.

Todo se fue desarrollando demasiado rapido. José Miguel estuvo detenido
un poco mas de tres meses y esto ocurria antes del primer mes. Todo el
mundo andaba buscando razones porgque pensaban que debia existir alguna,
ya que a uno no lo toman preso por nada, y ahi empezaron las

especulaciones.
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Al principio esto daba mucha rabia y después lo empecé a entender. Porque la
gente opera desde la l6gica de que es por algo que lo castigan y hasta el dia de
hoy muchos no han querido ver la realidad, siguen pensando en que a esta gente
es por algo que le pasé6 todo esto o por algo desaparecid, y que los que estan

muertos con mayor razén, porque seguramente iban a matar a mucha gente.

Y, bueno, de ahi todos los dias iba a Los Angeles, todos los dias iba con mi
amiga, no la matrona, Marta Molina, sino con la otra que era médico, Natalia
Zambrana. Bueno, la Marta era de izquierda, en todo caso pero no pertenecia a
ningun partido, la Nacha era evangélica, era de derecha, pero se retirg, incluso de
su religion, de su grupo de religion. Se cambid a otro porque estos evangélicos
solamente meditaban diciendo que gracias a Dios por la salvacion de Chile y ella
gue veia de cerca y vivio la realidad en el hospital no estuvo de acuerdo y se

retiro.

Las dos empezaron a ayudar a mucha gente y nos acercamos a lo de la Iglesia
porque era el Unico recurso para obtener algun tipo de veracidad en las
informaciones, porque uno no sabia nada de nada, solamente los curas podian
tener mas acceso a saber. A pesar de que en el caso de Laja fue patético porque
eran dos curas belgas que habia y el parroco de la iglesia, que era el mayor, se

tuvo que ir de Chile muy mal, muy enfermo.
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Las 13 personas que estaban en la lista de detenidos de Laja se habian escondido
en los cerros y este parroco era el Unico que sabia de su paradero. Entonces uno
de los bandos militares que salieron en ese momento, cada dia salian nuevos
bandos, decia que todas las personas que arrancaron, que estaban ocultas y que

se entregaran voluntariamente iban ser registrados e inmediatamente liberados.

Este cura creyd en eso, y fue y los convencié. Ellos estaban muy reacios, no
querian, pero el cura les dijo que él iba a ser su garantia, que él los iba a llevar, los
iba a esperar e iban a salir todos juntos y los iba a dejar a sus casas después. Los
convencio, los llevo y los esperd y los esperd y estuvo todo el dia esperandolos y
nunca mas salieron. Entonces, este tipo casi se volvio loco. La gran mayoria
guedd en Los Angeles. A todo esto, esta gente se quedd adentro como muchos

otros de Laja.

Hubo otros casos que yo conoci a través de gente que veiamos, como el de un
pioneta de la empresa que estaba en la puerta de su casa y pasaron los militares
en un jeep y le preguntaron por uno del sindicato y el les dijo que vivia tres casas
mas alla. “A ver, subete para que nos muestres donde vive”, le pidieron. Y asi
este tipo desaparecio hasta el dia de hoy. Era un retardado, todos lo conociamos
ahi porque era de los tipicos personajes que hay en los pueblos chicos, y

desaparecio.

Yo no supe como fue mi proceso de detencion, ni por qué. Los que me informaron

dijeron que supuestamente habia una lista de 13 personas, que eran personas
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claves, que la Papelera las iba a entregar, iba a ayudar a que los detuvieran porque
eran personas conflictivas; dirigentes que le habian causado algun dafio a la
Papelera en algin momento, un dafio entre comillas. Entonces, en esa lista como
habian 13 alguien dentro de la reunién de los capos de la papelera, manifesté que
ese era un numero tan malo, por asi decir, entonces dijeron 0 sacamos uno o
ponemos otro, y alguien dijo bueno, pongamos a Antezana, y de esa manera yo
apareci como el numero 14 de la lista de personas que la Papelera pedia que se

detuvieran.

Dentro de las personas que se fueron a los cerros estaban algunos de los de la lista,
es probable que hubiera habido otra gente que no estaba en la lista original, pero

YO Creo que en su gran mayoria estaban en la lista.

Habia uno al que le decian "Cacho chueco", Lizana... No, la verdad es que no tengo
memoria para acordarme, es decir, visualmente si, parece que habia un Acufia
también. Eran de Laja, trabajadores de la Papelera o que tenian relacion con ella,
gue estaban en el sector de contratistas; habian dirigentes camioneros. Recuerdo el
caso de un dirigente camionero que no era trabajador de la Papelera, estaba a
cargo de toda la direccién sindical de la gente que trabajaba en los camiones que
acarreaban madera hacia la papelera. Yo conoci al pioneta de él, el pioneta es el
gue ayuda a cargar, estuvo preso conmigo en Laja y posteriormente en la carcel de

Los Angeles.
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Este pioneta era realmente un nifio, 0 sea un nifio que no tenia absolutamente idea
de nada de politica. Era un nifio a tal punto que en gran parte de su detencion
pasaba momentos muy terribles, se quebraba y practicamente dos o tres veces al
dia se ponia a llorar y obviamente se tiene que, o haber puesto loco o
posteriormente creo que al final desaparecid, lo mataron. Era un tipo que
simplemente cuando pas6 una patrulla de milicos o de pacos, le preguntaron ¢ dénde
vive el Cacho Chueco? o el Lizana, no me acuerdo el nombre, el dirigente este de

los camioneros y éste dijo "aqui a la vuelta”, “ a ver, subete para que nos indiques" y

fueron hasta la casa del dirigente y éste no estaba y se lo llevaron detenido a él.

Cuando estuvo en la carcel conmigo, yo le hacia muchas bromas, porque en
momentos de desesperacion ya no hallaba que inventar como para sacarlo un poco
de su tristeza y le decia "tu tenis que haber sido el cerebro del dirigente, por eso es
gue te tienen preso, porque te hacias el leso no mas y vos erai el que pensaba”, para
hacerlo reir un poco, porque era terrible la situacion de ese cabro, le deshicieron su

vida, el tipo no supo nunca por qué.

Mientras tanto, MOnica seguia buscando...

Ya después en Los Angeles nos empezamos a encontrar con mucha gente de
Lajay gente que era del sindicato. De los que estaban desaparecidos habia uno
super conocido. Nos ayudabamos en la medida que podiamos, ademas
empezdbamos a ayudar a la gente, la mayoria era campesina y hacian colas por

horas y horas para saber noticias de su gente. En su mayoria eran analfabetas, no
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sabian leer unos papelitos tipo telegramas donde tenian el nombre del detenido y
no sabiamos siquiera el lugar de detencién, supuestamente ellos buscaban y se
encargaban de seleccionar y todo eso. Incluso tenian los recados que querian.
Entonces, nosotros llegdbamos todas las mafianas y las tardes y llendbamos vy
llendbamos papeles para toda esta gente y resulta que después nos vamos
enterando que todos esos papeles no iban a dar a ninguna parte, que eran motivo

de risas.

Nosotros, a todo esto, como ibamos en auto (en el de la doctora y la Nachi), ya
eramos conocidas para los de la Cruz Roja y nos hacian pasar. Entrabamos sin
hacer colas y adentro era la chacota de “donde van a meter todo esto. No, que lo
mandamos a Filipinas total o botan en el camino” porque en la Cruz Roja estaban
los militares también. Habia un grupo de militares que hacia seleccidén de papeles
y cosas y nos dimos cuenta que todo eso era nada, y después de un tiempo, yo

creo que debe haber sido como mes y medio o algo asi, llegaron papeles reales.

Nunca recibi uno de José Miguel, pero si de un compariero de él, de la Papelera.
Un tipo joven, un ingeniero, no tenia familiares en el sur y José Miguel le habia
dicho que me escribiera a mi porque necesitaba un bolso. Se suponia que lo iban
a trasladar de lugar, y tenia puras cosas sueltas. Yo le llevé un bolso, le puse unas
letras y frazadas por si acaso, la gente llevaba colchonetas, frazadas, bolsos,
chompas, cosas abrigadas porque a muchos se los llevaron casi desnudos en la

noche, o en calzoncillos, pijamas.
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José Miguel recuerda el bolso.

Una vez creo que me llegd un bolso, que posteriormente se lo entregue a Eduardo
Olguin. Este Eduardo Olguin era un dirigente del MAPU o de la Izquierda
Cristiana, una cosa asi , no tenia que estar detenido. Pero en cargo de conciencia,
pensando en que no era posible que hubiera gente detenida y que él no lo estaba
siendo de izquierda, se fue a meter a la fila como diciendo “deténgame a mi si soy
de la Izquierda Cristiana”. En forma ingenua se fue a entregar y estuvo preso
conmigo. El salid un poquito antes que yo, creo que salid un mes antes o 15 dias
antes y no tenia en que llevar las cosas y, en fin, se llevo el bolso que yo tenia,

gue estaba ahi, no me acuerdo como era el bolso.

La version de Monica es ligeramente distinta. Ella recuerda que mas adelante
supo que este amigo de José Miguel no habia recibido el bolso, porque
llegd otro papel pidiéndolo y ella lo habia mandado 15 dias atras. Entonces
uno de la Cruz Roja le dijo “por qué no entras a ese cuarto y buscalo, a lo
mejor ahi esta, para que lo dejemos afuera para separarlo y mandarlo”.
Cuando entré6 ahi queddé impresionada, era una gran pieza, como una
bodega, completamente llena de todas las ropas, bolsos, colchonetas, todo
lo que la gente pobre llevaba estaba ahi, porque nunca lo habian mandado y

el bolso también estaba ahi, no habian mandado nada de nada.

La gente se sacrificaba llevando cosas, que nadie recibia, estaba todo ahi. Bueno,

a todo esto, entre todas esas idas y venidas, empezamos a recorrer la carcel, nos
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mandaban de la carcel adonde los militares. Nos decian “no, aqui no hay presos
politicos”, y asi nos llevabamos todo el dia de aqui para alla. En una oportunidad
alguien nos dijo que en el cuarto piso de la carcel estaban los presos politicos.
Entonces yo me fui con ustedes, que eran chiquititos, con la esperanza de que por

las ventanas, si estaba José Miguel, nos viera.

Era un peladero todo alrededor de la céarcel y estabamos nosotros nomas. Fui con
la hermana de José Miguel, con la Gloria, y estabamos caminando, dando vueltas
por todo el rededor con la esperanza de que €l nos viera porque nosotros no
podiamos ver. Como era carcel, en los primeros pisos habian presos comunes,
delincuentes. Y entonces estos tipos se desnudaban, se asomaban por las
ventanas, era sumamente fuerte y terrible y a mi me daba lata porque ustedes
eran chicos. Entonces, tratdbamos de distraerlos un poco con la Gloria para que
no se dieran cuenta mucho qué estaba pasando y Alvaro estaba recién
empezando a caminar. De pronto del cuarto piso alguien grita “a quién, por quién
quieren saber”. Gritamos con la Gloria juntas “José Miguel Antezana” entonces de
ahi nos contestaron que si que estaba ahi. “Si, esta aqui, esta aqui en el cuarto
piso, esta bien” y todos gritaban para que no alcanzaran a escuchar. Eran, en
realidad, presos politicos los del cuarto piso porque eran con otro tipo de actitudes.
No se los veia, no los alcanzdbamos a ver, pero ya supimos que José Miguel nos
podia ver. Entonces hicimos que el Alvaro caminara para que vea, porque cuando

se lo llevaron Alvaro todavia no caminaba.
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Ustedes se movian por ahi. TratAbamos de hacer que se noten, que se vean,
pero sin que ustedes supieran mas o menos lo que estaba pasando. A todo esto,
los guardias de unas torres, como tienen en todos estos lugares, empezaron a
gritarnos que nos retiraramos de ahi, que estaba prohibido, que nos fuéramos.
Entonces nos fuimos y ahi supimos que estaba ahi y nos quedamos mas
tranquilas, por lo menos sabiendo que estaba vivo y que estaba ahi. Ademas nos
fuimos porque teniamos miedo de que le pegaran, porque sabiamos que los

castigaban.

José Miguel recuerda el episodio.

Durante toda esa época estuve ahi y ahi fue también cuando vi caminar al Alvaro.

A través de las rejas de la carcel de la ventana de este tercer o cuarto piso vi

pasear a la Monica con el Alvaro, que estaba dando sus primeros pasos, no lo

habia visto caminando.

Nota: Orozimbo Fuenzalida, actualmente es obispo de San Bernardo.
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En otra oportunidad Ménica y Gloria volvieron hasta ahi. Se dieron vueltas
por alrededor para ver si les gritaban algo, si necesitaban algo. Vino una
patrulla de gendarmes y las llevaron para adentro, las interrogaron para
saber a quien iban a ver. Ellas no querian decir nada porque tenian miedo de
que después lo castigaran, y se lo llevaran. Dijeron “ibamos a dar vueltas
nomas y queriamos ver a alguien” pero no les iban a decir a quien era. Al
final les tuvieron que decir y ellos respondieron que no se preocuparan, que
era normal que uno quisiera saber y que esta persona no estaba ahi, que
nunca estuvo. Ellas no sabian en qué creer y José Miguel habia estado

realmente ahi. Y lo recuerda claramente:

La segunda vez que la vi fue cuando tuvieron problemas porque... Cuando fue la
Monica, ella no nos veia, porque era dificil identificar a alguien a través de tanto
barrote. En fin, todos gritaban aqui estan los presos y buscan a tal persona y
daban mi nombre y yo me asomaba y yo veia y veia y no tenia posibilidad de
decir, “estoy viendo, mirame” ni nada. Porque ademas de esto habian guardias en
las esquinas en la edificacion de la carcel y después me enteré que las retuvieron
y estuvieron ahi dando una explicacién y las conminaron a que no volvieran mas.
Y ellas tenian ademas el temor de que yo iba a recibir dafios fisicos y cosas de

esas. Afortunadamente no paso nada.

Mébnica seguia intentando encontrar a su marido, para lo cual recurri6 a

otros contactos, esta vez de la maméa de José Miguel.
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Después recurrimos a un cura que a mi me cae muy mal en este minuto.
Orozimbo Fuenzalida, que es obispo o algo por el estilo de los curas importantes.
Era conocido de la abuelita, la maméa de José Miguel, quien en su desesperacion
por saber algo, pensando que su hijo era culpable de algo, porque igual mi suegro
decia que “para que esté preso tiene que ser por algo no por nada” y ella, ya
pidiendo perdon a Dios por todos los pecados que hubiera cometido para que esté
en esta situacion, lleg6 a las altas jerarquias de la Iglesia. Conocia a ese cura y
este cura supuestamente fue a ver a José Miguel y nos dijo que estaba bien y que
necesitaba que le mandara unos anteojos que tenia en la casa, que se los
mandara con él, que se los iba a llevar. Que no le habia pasado nada, que se le
habian caido los anteojos y nada mas y que no nos pasaramos ninguna pelicula

extrafna.

El papa no ve sin anteojos. Entonces, yo le mandé los anteojos con el cura, pero
este cura era un chueco, en el fondo nunca estuvo, nunca lo vio y los anteojos se
los hicieron llegar porque algo preguntd, pero habia sido un cura muy chueco,

porque si pudo haber hecho cosas a ese nivel y no las hizo.

José Miguel recuerda cuando sus lentes se quebraron.

En una accién de los milicos, porque los milicos iban, como quien dice a revisar a
los detenidos. Uno me pegd una cachetada cuando estabamos en fila. Nos
ponian a todos en fila y de repente habian milicos a los que les daba por ir a

calentar las manos y uno estaba ahi parado y te pegaban tu cachetada, para
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establecer la diferencia de rango. En una de esas los lentes se me cayeron y se
quebro el vidrio. Entonces a mi, a través de un cura me parece, me pudieron

reponer el vidrio.

Antes de acudir al Obispo, Mdnica junto con la madre de José Miguel habian
recorrido muchos lugares. Monica recuerda que los primeros dias del Golpe

la familia empezo allegar a Laja a ofrecer su apoyo.

La primera que llegé fue Angela con Carlos. Los primeros dias del golpe, los
hicieron ir limpiando la carretera de guata al suelo porque viajaron al dia siguiente
creo del golpe. En esa época era horrible porque los paraban a cada rato y los
botaban de boca al suelo para revisar el vehiculo. Bueno, ellos llegaron primero,
estuvieron un par de dias para ver si yo me queria ir a Santiago y yo no me quise

ir porque si me iba no iba a saber nada, menos todavia de lo que podia saber alla.

Después lleg6 la abuelita y nos fuimos a Los Angeles, porque tenia una amiga en
Los Angeles. No fue a Laja, se quedo ahi. Un hermano de mi suegra era general
en retiro, el tio Luis Jerez, y habia sido padrino de matrimonio del coronel Reden
gue estaba a cargo de toda la zona de Los Angeles. Era el capo de ahi, era un tipo
onda nazi de verlo nomas, daba susto mirarlo. Entonces, mi suegra apelo6 a él, a
su hermano, para que hablara con Reden y ver que pasaba con José Miguel. Por
supuesto que el hermano no quiso hacer nada ni hablar con Reden, ni mandar una
tarjeta, una nota, absolutamente nada. Mi suegra se tomo la atribuciéon de ir y

nombrar a su hermano y pidié6 una audiencia. Cost6 mucho que nos la dieran,
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todos los dias ibamos para ver si nos recibia y todos los dias mientras estabamos

en la prefectura de Los Angeles veiamos barbaridades.

La gran mayoria de la gente del sector eran campesinos, habian mujeres que
parecian muy muy viejas y no lo eran. Habia una que estaba sentada en el suelo y
pasé un tipo civil cojeando, alto, muy prepotente, y esta sefiora dijo “este que va
de civil es un militar y fue a mi casa con una patrulla en un camion, en la noche, y
se llevaron a mi marido y mis hijos y ahora cuando yo he venido todas las veces
gue vengo le digo qué paso con mis hijos, porque mi marido esta detenido en tal
parte y no sé que paso con mis hijos. Se los llevaron en calzoncillos. Yo le rogué,
me tiré al suelo, le supliqué que los dejara vestirse, que los dejara ponerse sus
zapatillas y no los dej6 ponerse nada y ahora me dijo que le muestre los
certificados de nacimiento de mis hijos y resulta que voy a buscar y no existen y
no hay papeles. Hicieron desaparecer los registros, las actas de mucha gente y
me dice que yo estoy loca, que cuando he tenido hijos, que me imaginé que tenia,
gue en ninguna parte estan, que es mi palabra contra la de él. Yo sé que tengo a
mis hijos y el se los llevo pero no puedo demostrarle que mis hijos existieron”.

Entonces, era angustiante, era terrible.

Nosotros con la abuelita le llevabamos cosas para comer, porque siempre estaba
sentada ahi, como muchas otras. Finalmente logramos entrar y fue horrible, por
respeto a mi suegra no los mandé al diablo, a decirles cualquier barbaridad,
porque apenas entramos nos trato pésimo, no hizo ninguna diferencia porque era

hermana de su padrino ni nada. Al contrario, la tratd muy mal y pregunt6 por José
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Miguel, qué era, qué hacia, de qué partido politico, y cuando supo que habia sido
comunista en la Universidad dijo: “no me hablen mas nada, asi que ustedes
vienen a buscar a alguien que es comunista, comunista, asesino y ladron es lo
mismo, asi que no tienen para qué preguntar por una persona como esta y si lo
toman bien, porque bien muerto tiene que estar”. Mi suegra no podia creer, se le
corrian las lagrimas y yo le tomé el brazo y la saqué afuera y si no era ella y no
hubiera quedado tan mal como quedd en ese minuto, yo le hubiera dicho a este
tipo cualquier garabato, aunque me pescaran, porque fue tan prepotente, tan

grosero.

Nos fuimos y no pasé nada, entonces mi suegra se vino a Santiago, muy
bajoneada. Realmente ella seguia, en el fondo pensando que tenia que ser asi
porque era logico, no podia entender otra cosa y toda la familia peleando conmigo
porque no me queria ir a Santiago. Les dije que no, mientras la Papelera me diera
la posibilidad de quedarme en la casa tenia la oportunidad de seguir viviendo
independiente. Dije que no sabia qué pasaria con nosotros en el futuro, si ibamos
a depender del resto de la familia, ir de allegados a alguna parte, pero que
mientras pudiéramos hacer nuestra vida, y sobre todo estar cerca de José Miguel,

de alguna manera, era nuestra Unica esperanza de saber algo.

Gloria se fue un tiempo a acompafiarme pero empezaron a pasarse miles de
cuentos, de porqué yo iba a querer estar cerca de la prision todos los dias, o que a
lo mejor lo estaba pasando bomba, que éramos muy jovenes y todo eso. Yo dije

“‘me importa un pepino lo que piense todo el resto y los demds, yo hago lo que a
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mi me parece y me quedo”. Y yo estaba siempre con estas mis dos amigas que no
dejaron de estar a nuestro lado y después de este cura, el cura mas joven, porque
el otro viejo, el belga, se tuvo que ir por lo menos de Laja como a los dos meses,
noviembre, y después yo no sé si estuvo en Santiago con médicos y todo eso

antes de salir a Bélgica.

Empecé a relacionarme con el cura mas chico, que antes nunca estaba. Yo le digo
el mas chico porque era menos importante, no lo conocia de antes porque ni
siquiera iba a la iglesia. El nunca se habia metido en cosas de politica, era belga
también, pero a partir del golpe este cura, Guido Peters, empezé a meterse con
los grupos de los jovenes, a ayudarlos, a tratar de ayudar a las familias que
estaban mal, porque todo el mundo les empezaba a cerrar las puertas y entre todo
el mundo estaba la familia, porque todos trataban de no correr ningun riesgo.
Entonces, este cura empezd a meterse cada dia mas y de esta forma lo fuimos
conociendo, empezd a visitarnos, nos juntabamos con la Marta y esta amiga

evangélica también y se empez6 a desarrollar como un grupo.

Nos reuniamos mucho, incluso cuando estaba la Gloria en la casa, a comer, para
ver si podiamos ayudar a mas gente. Porque de repente este cura llegaba y decia
hay una persona gue no tiene nada, no tiene comida, no tiene esto, o lo otro.
Entonces, nosotros haciamos un cambalache en mi casa, lo que la Marta
conseguia, conseguiamos otras cosas para llevar a otras partes. Una vez naci6
una guagua en el hospital en la noche, sus familiares estaban detenidos en alguna

parte, habia toque de queda y no se podia andar en la noche y teniamos la
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citroneta del papa. Entonces, la Marta me llama y me dice que no tenian ni
siquiera un panal y yo dije “que me importa” y cargué ropa y de todo y la fui a dejar
al hospital, a la vuelta me vine con ella a la casa a dormir porque la Marta se

trasladé a vivir con nosotros.

Este cuento de ir a Los Angeles era muy bajoneador porque todos los dias veias
esta cosa injusta, incluso el nivel social de la gente que atendia, los que estaban
en las colas y nunca teniamos la certeza de donde estaba el papa. Un dia
cualquiera llegamos a la Cruz Roja como a las tres de la tarde, habia una
tremenda cola, ya todos nos conociamos y alguien dice “a ver, espérate un
poquito, a ver’ y empieza a mirar alguien de la Cruz Roja que no era de la cola

“parece que por aqui estaba” y yo decia “pero quien”.

Los dias anteriores habian salido algunas personas que estaban detenidas,
familiares de los que estaban en las colas, y esta persona me dice “parece que tu
marido sali6 hoy”. “;El mio?” le dije, “no te puedo creer” y me vino una
desesperacion terrible. Y de repente empezaron otros y decian “salié un grupo de
tres personas de Laja y estuvieron aqui, los trajeron por aqui pero no sabemos
quienes”. Entonces, en eso, alguien de la cola me dice “mire alla, al medio de la
calle, de esos bandejones con arboles”, lejos, como a dos cuadras, se veia un
grupito de personas, y este hombre me dice “ese grupo que esta alla, ese hombre
es uno de los que salid” y yo me fui corriendo y le dije disculpe y le pregunté si
habia salido esa tarde, “si” me dijo, “; usted conoce a José Miguel Antezana?”, le

pregunté, “;habra salido con usted?”, “si, si sali6 conmigo”. Yo no podia creer,
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entonces llamé a la casa de unos amigos de Los Angeles que eran amigos de la

familia.

A estos amigos Mdnica no los habia visto, ni lamado hasta ese dia, en que
les telefoned, porque pensd que si José Miguel habia salido y estaba en Los
Angeles, seguramente debia haberse comunicado con ellos, que eran
amigos de toda la vida de la familia. Entonces ella llamé al duefio de casa,

Raul Soto, y €l la fue a buscar en su camioneta y la llevé hasta la casa.

Ahi estaba José Miguel, pero super mal, muy muy asustado, flaco, flaco y con el
pelo largo y muy muy mal. Entonces no queria que se junte nadie, que nadie vaya
a la casa. No podia irse a Laja porque tenia que firmar todos los dias un libro en
Los Angeles, y no queria que nadie vaya, que no llame a nadie porque le habian
hecho una simulacion de fusilamiento antes de salir y no podian juntarse con

nadie.

José Miguel cuenta:

El 11 de diciembre, como a eso de las tres de la tarde, me llevaron al regimiento y
ahi me tuvieron en una carpa. De repente llegd un tenientito, un suboficial, uno de
estos uniformaditos chicos, y dijjo “disculpe, no tenemos nada contra usted,
cerebros como el suyo el pais los necesita”. Dentro de mi maldecia y pensaba
gue ese tipo venia a hablarme cuando no tenia idea de lo que estaba pasando.

Entonces lo Unico que yo queria era mandarme a cambiar del pais, no queria
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volver nunca mas a Laja. Tenia mucho dafio interior y mucha rabia contra toda la
sociedad, me parecia tan inmoral, tan injusta que es como quien dice estar siendo
condenado por un ladrén. Una cosa asi. Lo inconstitucional siendo constitucional,
o sea lo irracional siendo racional, o sea todos estdbamos presos por ser
constitucionalistas y por pensar y hasta el dia de hoy no hay una explicacién al

respecto.

Cuando yo sali me dijeron que tenia que volver a firmar todos los sabados. Yo
llamé a Raul por teléfono y él me fue a buscar. Me llevo hasta su casa. Lo Unico
gue hice fue pedir un bafio para bafiarme y de ahi no me movi. Ahi a la casa llego
después Pedro Araya, mi jefe, a decirme que mi trabajo estaba disponible y yo lo
unico que queria era salir del pais. Lo Unico que queria era desaparecer, tratar de
borrar todo ese proceso porque de hecho tenia temor, miedo de volver a caer en
lo mismo, en la misma irracionalidad, de que me volvieran a detener. Asi fue que
estuve un dia en Los Angeles uno o dos dias me parece, y el sabado siguiente fui
a firmar como a las 10 de la mafiana. Me acompafiaron, no se si era Pedro*, o mi
papa al regimiento y después desapareci y ya no volvi mas. Ese mismo sabado
me vine a Santiago, de ahi me fui a Vifia hasta febrero, estuve trabajando en la

casa de Montemar sacando arena.

En esos dia Monica volvié a Laja a buscar a sus nifios y llevarlos a Los

Angeles. Ella relata:

14 Pedro es hermano de José Miguel.
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Entonces yo parti a Laja para buscarlos a ustedes e irnos a Los Angeles y no
podia creer. Era una sensacion terrible de angustia, porque no sabiamos si estaba
bien o no. Llegué a Laja y me acuerdo que alguien nos llevo, creo que Radl, para
irnos y tomar lo necesario y partir para alla. Yo llego y en esto estoy guardando las
cosas para irnos, pero viene Manuel que era el marido de la doctora y yo salgo
corriendo a encontrarlo. Le doy un abrazo fuerte, tratando que las demas gentes
de las casas no se dieran cuenta, le digo “José Miguel esta libre, esta bien y nos

vamos”, entonces partimos, pesqué todas las cosas y partimos.

José Miguel estaba medio traumado al principio, no decia nada. Apenas sentia un
ruido de algo llegaba a saltar y no hablaba de lo que pasé tampoco. Estaba
aterrado y pasé como 15 dias firmando cuando llamo6 Pedro, su hermano, y le dijo
gue no vaya a firmar mas, que era un riesgo mas bien que lo dejaran alla adentro,
y era una angustia para todos nosotros. Todos los dias que iba a firmar ibamos

con ély cuando él se bajaba a firmar era un susto que entrara y no saliera mas.*®

José Miguel relaté algunas situaciones del tiempo en gque estuvo en la

carcel:

En la noche venian los milicos a buscar a algun detenido y era este movimiento
tipico en que retumbaban las cerraduras, las puertas, las rejas. Todos estos
traslados los hacian en la noche y eran terrorificos para nosotros. Nos

preguntabamos “a quién vienen a buscar, a quién se llevan”. De hecho, en todo

15 Aqui hay una diferencia en los relatos en relacion al tiempo que estuvieron en Los Angeles.



78

este proceso de sacar a la gente asi, les decian a los soldados que si habia
cualquier intento de escapar tenian que disparar a matar. Entonces, eran

cuestiones que impactaban. La gente que sacaban no volvia.

Algunas noches echaban agua en todas las celdas. Nosotros dormiamos en el
suelo, poniamos todas las frazadas que teniamos y haciamos una cama en el
suelo con ellas y nos tapabamos con otras pocas encima, dormiamos ahi
ordenaditos. Cuando nos mojaban teniamos que pararnos y esperar que
amaneciera, tratar de dormir sentado, acomodarse porque estaba todo lleno de
agua. Simplemente te largaban el agua por molestarte porque los milicos

presionaban diciendo que habia que tratar con mano dura a esos criminales.

A la gente que paso de la carcel al Regimiento la trataron muy mal. A nosotros no,
porque no estabamos en contacto directo con los milicos. Eran los alcaides que no
tienen nada que ver con los milicos, los encargados de los presos. Entonces esos
tipos no eran torturadores. Si el terror era cuando los milicos llegaban a hacer las
visitas, 6sea que eran milicos y los milicos jovenes, esos milicos aprendices que
por darselas de malos frente a sus jefes te trataban asi como perros, a patadas,
combos, garabatos, es decir mal, te trataban muy mal. Eran muy sadicos, sin
ningun objeto, por hacer dafo. Ni siquiera era una presion para que se pudiera

detectar nombres, el hecho de tener un uniforme daba el derecho de ser sadicos.

José Miguel no queria, no se atrevia a nada, pero lo convencieron igual y nos

fuimos a Santiago, sin aviso, sin ninguna cosa. Pero en esa época igual tenian el
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desbarajuste de todo'®, que al final nunca se supo si lo buscaron. Esto fue como
en diciembre. Entonces José Miguel dijo “nos vamos de Chile”. Como la unica
posibilidad real, cercana con algun contacto era Bolivia, mi suegro decia
‘quédense un mes 6 dos mas para que planifiquemos y ver algo” y José Miguel
dijo “no, es ahora mismo”, porque siempre estaba asustado. Asi que partimos asi
y fue buen momento, porque a lo mejor después no hubiera resultado, porque de
ahi las cosas se empezaron a poner mas controladas, tomaban a la gente en las

fronteras.

Ahi en febrero yo decidi irme y mi papa me decia “no, no te vayas todavia,
después nos vamos juntos”, en fin... y yo pesqué mis monos y me fui por tierray lo
Unico que queria era llegar a Arica y no salir por Antofagasta, porque como en

Antofagasta yo fui dirigente por ahi me buscaban.

Antes de irme a Bolivia yo tuve que ir a Investigaciones a sacar pasaporte y eso
significaban colas porque habia que sacar papeles de antecedentes para poder
sacar pasaporte. Cuando fui a retirar mi papel de antecedentes me dijeron espere
un segundito y me dijeron “pase”. Entonces, me hicieron subir al sequndo piso de
Investigaciones. La Modnica estaba en el auto abajo, yo habia ido en el auto de mi
papa y le dije “oiga, si me quiere dejar detenido déjeme por lo menos decirle a mi
sefiora que esta alla abajo, yo estuve preso y vengo saliendo y aqui tengo el papel

gue indica que estuve detenido por Carabineros y lo Unico que quiero es que me

16 Esto coincide con el relato de Marga, quien cuenta que en esa época no estaban muy ordenados los
procedimientos, no se tenian néminas de las personas que no podian salir del pais, 0 que eran buscadas.
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deje avisar”. Y pensé “me van a torturar, me van hacer quizas qué cosas”. En ese

momento, cualquier cosa se podia pensar.

Después que me tuvieron un rato me hicieron pasar a otra oficina y ahi me dijeron
“Mire, lo que pasa es que nosotros tenemos una ficha suya y no sabiamos de su
paradero después que usted estuvo en Antofagasta. Entonces queremos
completar esa ficha y saber qué pasé”. Bueno, le conté que me fui a trabajar a la
Papelera y le conté todo el proceso, que habia estado detenido y que queria ir a

visitar a unos familiares a Bolivia, que queria salir por eso del pais, como turista.

Afortunadamente, después de una hora sali con papel de antecedentes y
obviamente llenaron la ficha del terrible terrorista que escapé. Y asi fue que nos
fuimos con la Mdnica a Arica y, como te digo, el problema para mi era que durante
el viaje habian detenciones en todas partes, pedian carné y todas esas cosas

como chequeando quien se mueve, en todas partes.

Cuando nosotros salimos todavia habia un alboroto, nos fuimos juntos y nos
fuimos sin los nifios. Se quedaron con mi mama y yo alcancé a estar muy poco
alla y me vine a buscarlos. Antes de un mes ya estaba de vuelta para buscarlos y
guedarnos alla todos. Pero en lo que era mi vivencia y la realidad, aparte de todo
lo del cambio de vida, de repente de vivir en una burbuja en alguna medida se
cambi6 la pelicula completamente, porque también estaba el tema de mis

hermanos por un lado y la situacién de mi mama, que igual estaba conmigo pero
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estaba angustiada por mis hermanos porque no sabiamos si mis hermanos

estaban vivos 0 no.

Mis papas estaban en Casablanca y a mi papéa lo habian tomado detenido. Claro
gue estuvo detenido no por mucho rato porque la ventaja que él tenia era que era
muy conocido, ademds politicamente conocido. Entonces sabian que no era ni
mirista ni de izquierda, sabian que era radical y lo soltaron. Pero fue fuerte para él
y muy duro porque sus hijos estaban siendo buscados con fotos y todo en la
policia. Luis sobre todo, pero a raiz de Luis estaban buscando los otros dos
(Gustavo y Max)para pescarlo y no sabian si Luis estaba vivo ni nada. Entonces

fue muy muy fuerte.

Cuando yo volvi a buscar a los nifios, estaba donde mi suegra y teniamos una
pieza que tenia salida al garaje. Mi hermano, el que era buscado?’, aparecié una
noche. Estuvimos toda esa noche juntos pero nadie sabia que mi hermano estaba
ahi, porque sino les daba ataque, porque les daba susto. Antes del toque de
gueda él se iba y yo no queria que se fuera. Y todos los dias me quedaba con una
angustia y unas ganas de llorar terribles, porque él se iba justo cuando quedaba
poco tiempo para caminar en las calles y no tenia donde ir, pero no se queria
guedar conmigo para no comprometernos y meternos en algun problema. Era
horrible, porque yo no sabia donde iba a alcanzar a llegar en media hora o en una

hora. Todos los dias cuando se iba yo pensaba que era el ultimo dia que lo veia.

17 Se refiere a Luis
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El era muy tranquilo y me daba seguridad a mi. “No te preocupes flaca, han estado
a punto de pescarme miles de veces y no me han pillado y no me van a pillar” pero
un dia, a los cinco minutos que habia salido, vino una rafaga de fuego terrible y yo
pensé que lo habian matado y me lo lloré todo. Al otro dia, yo llamé a este cura, al
Guido de Laja. La Iglesia, en forma de castigo por haberse metido mucho
politicamente con todos los detenidos lo sac6 de Laja y lo mandaron a La Legua,
pero como castigo. El al comienzo no queria, estaba muy muy mal, porque él
trabajaba con la gente joven a nivel de Iglesia en el Sur y no queria dejar a toda la
gente que ayudaba y estaba con problemas. Se tenia que ir a una poblacion que
le habian dicho que era tan mala, llena de delincuentes y el no conocia a nadie y

no se queria venir.

Irresponsablemente fui a la legua unas dos veces. No habia problema para ir,
siempre y cuando no estuviera controlada de afuera. La gente de La Legua era
todo una porque esta gente se salva asi, en comunidad, y Guido entr6 de prepo a
ayudar a todo el mundo. Ademas ahi la cosa fue tan dura que habia casi una
poblacién de puras huérfanas y viudas porque liquidaron a casi todos los

hombres. Eso funcionaba en un circulo super cerrado.

Yo creo que me subia a la micro y todo el mundo sabia que iba a ver a Guido y
era de alguna forma parte de ello y ellos a mi no me tocaban. Lo protegian mas
bien, protegian al cura y a todos ellos. Después vinieron los desaparecidos de La
legua, los torturados, los de la agrupacién Leopardo que salia en todos los

periddicos. Supuestamente iban a matar y hacer volar casi a todo Santiago con los
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cables de alta tensidén y que tenian facsimiles en el Mercurio con firmas y letras y
resulta que estos tipos eran analfabetos, uno tenia un retardo. Entonces era todo

pura mentira y Guido se las jug6 con todos ellos.

Guido no estuvo mucho tiempo méas en el pais. Lo votaron porque después le
hicieron una encerrada con una de las mujeres que estuvo detenida torturada. Le
hicieron una cita clandestina en el cajon del Maipo para que se juntaran y lo
apalearon, le sacaron fotos como que estaba con esa mujer teniendo relaciones,
no sé qué pero algo muy feo, muy fuerte. Las mandaron a la Iglesia diciendo “a
esto se dedica”. Finalmente la Iglesia lo saco de aca, pero este tipo hizo mucho

realmente por mucha gente. Se las jug6 a fondo.

Guido se quedo con nuestros muebles y con hartas cosas, porque las compro
para la iglesia, porque tenia que habilitar a esa casa parroquial, como una forma

de ayudarnos cuando teniamos que irnos.

Yo fui ahi a buscarlo, a contarle de mi hermano y pedirle que por favor hiciera
algo, que mi hermano no sabia que yo estaba hablando por él y no sabia si lo iba
a ver de nuevo, si estaba vivo 0 no, porque en la noche senti esos disparos, pero
gue yo me adelantaba a preguntarle si habia alguna posibilidad para él, para
ayudarlo a salir del pais y que yo iba a hablar con Luis para proponérselo. Este
cura me dijo que era sumamente dificil, que a través de la Nunciatura habia
sacado gente, pero que habia alli mucha gente que era de derecha y no tenia

ningun interés por hacer algo, ni por ayudar a estas personas.
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Al dia siguiente aparecid Luis. Para mi, cada vez que lo veia era como que
resucitaba de nuevo. Estabamos en febrero del 74, entonces ahi le conté a Luis y
€l me dijo que solamente hablaria con él, pero que junto con €l tenian que salir
otras personas de su grupo, porque ya habian liquidado a muchos y quedaban
como veinte y tantas personas y que salian todos o nada. Ahi se complicaba
mucho todo, si era dificil sacar a uno, a veinte y tantos era mucho mas
complicado. Entonces, yo fui a hablar de nuevo con Guido y le expliqué, me
entrevisté yo con él y fue dificil que se pusieran de acuerdo porque finalmente Luis

manejaba mas la situacion que Guido y pedia mas seguridades de control.

Tampoco se avanz6 mucho, porque este cura me contaba que en vez de que sea
el quien entrevistaba a Luis, era Luis que entrevistaba al cura y se aseguraba de
con quien estaba hablando y quien era y en resumen no le conté nada. La salida
se fue afinando en mas tiempo y finalmente tomaron por asalto la Nunciatura,
porque el Nuncio no estaba de acuerdo absolutamente para nada con ellos. Y él
se las jug6 por tomarsela junto con ellos para que los aceptaran, porque si no los

iban a entregar a la primera.

Nosotros nos fuimos antes a Bolivia, antes de que salieran ellos, estando ya alla
me enteré, porque fue todo un escandalo que salié en los periddicos. Fue contra la
voluntad de la Nunciatura y ademas tuvieron que negociarla de tal forma que los
gue salieron nadie sabia quienes eran. Aqui entra todo ese cuento del convenio

gue habia con Argentina y estos paises, porqgue ahi en Argentina murieron casi
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todos los que se salvaron en Chile o se escaparon. Solo vivieron cuatro y dos de
ellos en muy malas condiciones, porque estas personas fueron muy torturadas
aqui en Chile y estaban psiquicamente muy, muy mal porque entraron directo en

Europa a estas instituciones mentales.®

Luis y el hermano de la Marga se salvaron, y Julio, uno de Casablanca. Julio
quedé6 muy mal, muy mal de todo porque él nunca pudo tener hijos,
psicolégicamente mal y otro que creo al final no sé si murid, no sé si se suicido.
Eso fue toda una larga historia, lo que significoO para ellos, para la Marga, en
Argentina, clandestinos, en lugares donde no tenian luz, ni agua ni nada,

escondidos.

Nosotros ya en Bolivia nos desentendimos un poco de todo esto, porque en Bolivia
las noticias apenas llegaban. Entonces quedamos desvinculados. Ademas, alla las
conexiones para todos lados no se dan con tanta facilidad y algunos que llegaron
a La Paz fueron reprimidos y buscados, pero como nosotros estabamos metidos

mas adentro no paso6 nada.

Max estuvo preso en Vifia porque, a todo esto, para poder pescar a Luis habia que
torturar y buscar. Si no pudieron con mi papa habia que buscar al resto y al resto
para poder atraparlo. Entonces en este cuento pescaron a Max, porque él vivia

justo al frente de una comisaria. El vivia con la Paty, estaban casados, y ella le

18 Esta informacidn no coincide con el relato de Luis y Marga. Ellos estuvieron en Argentina y aunque relatan
que supieron de muchos a los que habian detenido, no fueron muchos los que fueron asesinados alla. Al
menos del grupo de gente que conocian.
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decia “no te preocupes porque la policia me conoce desde que yo naci, asi que no
nos van a venir a buscar aqui y no te van hacer nada de nada”. Los dos eran igual
de izquierda, luchaban y andaban con periddicos, vendiendo revistas, qué sé yo,
pero eran demasiado lolos. Max era un flaco chico con cara de guagua y ella
estaba muy confiada como tanta gente diciendo “no, si los carabineros son
seguridad para nosotros y ademas nos conocen de toda la vida”. Y los mismos
gue la conocian de toda la vida fueron los que llegaron un dia y les allanaron todo

el departamento.'®

Esto debe haber ocurrido en noviembre no sé, porque ahi yo estaba demasiado
metida en lo nuestro, José Miguel estaba preso, Ely?° te podria decir, pero a Max
lo pescaron, lo tuvieron preso y también le hicieron la simulacion de fusilamiento.
El dice que estaban metidos no sé cuantos en un bafiito o una pieza como de un
metro por un metro, con los brazos en alto porque no podian bajarlos, porque no
habia espacio para moverse y de repente los llamaron a Max y a un marino. Los
iban a interrogar. Pensé “aqui sonamos”. Se los llevaron a otra parte, y este tipo
les dijo “los voy a sacar por la playa apuntandoles frente a todas las tropas de
afuera y ustedes caminan y cuando yo les diga arrancan y arrancan sin mirar atras
y arranquen, arranquen y se pierden. Hagan lo que sea pero se tienen que perder

de todas partes”.

19 Esta version coincide con la de Gloria pero es distinta a la de Luis y Marga, quienes afirman que tomaron a
Max en una redada y lo tuvieron unas horas detenido, dejandolo libre a continuacion.
20 Todos los hermanos Ilaman a Gloria por el diminutivo de su segundo nombre, Elizabeth.
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Entonces, Max dijo “sonamos, nos van aplicar la ley de fuga”. Y salieron
apuntados con las manos arriba por todo el recinto militar a la playa y de repente
este tipo dijo “arranquen” y Max dice que no queria arrancar y el otro tampoco. No
hablaban nada pero sabian que al primero que diera el primer paso le iban a
disparar y el tipo dijo nuevamente “corran tales por cuales”. Entonces, no les
guedaba otra, porque igual les iban a disparar. Empezaron a correr y Max dice que
no tiene nocion del tiempo, lo Unico que sabe es que corria y corria porque no
podia creer que seguia corriendo y siguid corriendo. El tipo realmente los salvo,

nunca supo quien era ni nada y ahi quedé muy asustado.

Después lo trajeron en un camion frigorifico a Santiago, porque a todos los
vehiculos los abrian en el camino, pero a esos no. Yo me acuerdo que estaba
tratando de vender nuestras cosas, José Miguel estaba en Bolivia y yo estaba
vendiendo nuestras cosas para tratar de juntar algo de plata. En esa época no
tenian ni un veinte y yo tenia, creo, que cinco dolares, ya habia vendido algo y le
compré un moisés transportable para su guaguita y ropa y le di los dolares que le
pedian supuestamente para el aeropuerto. Lo fuimos a dejar y me daba una pena

terrible porque era ademas como transparente y chico.

Partieron asi, sin saber a donde, con una guagua chica. Sabiamos que a
Argentina, pero esto era un punto de paso porque era una trampa mortal. A todo
esto, Max se fue antes que Luis, claro, porque de ahi Max sali6 rapidamente.
Estuvo en Argentina no sé que tiempo, creo que un mes en una casa muy grande

donde estaban todos los chilenos amontonados, ahogados, asfixiados porque
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todos fumaban el mismo minuto, guaguas, mujeres, nifios todos juntos. Ahi habia
desde médicos, putas, ladrones, todo junto, una mezcla barbara de gente y dice
que él salia a rogarles a los argentinos hasta para limpiarles los bafios cualquier
cosa y dice que no habia trabajo ni nada en ninguna parte como para ganarse

unos pesos.

Era tal el desparramo de gente que de la noche a la mafiana él se encontrd
dirigiendo a toda esa patota de gente, en esa tremenda casa y era un cabro. Pero
su hijo, el Gaspar, vivia botado en una sillita que yo también le regalé, que era de
mi hija mayor y lo dejaban sentado en la mafiana y mas o menos en la noche lo
iban a rescatar. El que pasaba por ahi le daba algo de comer y ahi le dio asma,

no habia qué hacer en Argentina y no habia como irse a otra parte.

Entonces, en una de esas, presentando papeles fueron aceptadas como cuatro
solicitudes para irse a Rumania. Max esta fascinado porque podia irse. Y cuando
lleg6 a Rumania y le dijeron que ese era el pais de las flores y de los nifios creyo
gue estaba en el paraiso, pero eso no le duré nada, igual fue duro, porque la
misma gente de izquierda que estaba en el pais no era solidaria para nada. Los
dejaban fuera de todo, incluso entraron a una fabrica a trabajar y no les dejaban
hacer nada. Hacian todo el trabajo que podian y mas para que ellos no hicieran

nada.

Fue Max el que sacé realmente a Luis de Argentina como un afio después mas o

menos, cuando ya a Luis lo iban cercando en Argentina. Max se pudo ir a Suiza ya
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separado de la Paty. Estaba siempre metido en la politica, tenia amigos en la ONU
y a traves de ellos lograron sacar a Luis de Argentina. Luis llego directo a Suiza,
yO creo que con mas personas, porque la idea de Luis era de grupo, asi que él no

se salvaba sélo, no le interesaba.

Gustavo estuvo escondido en casa de familiares porque era mas chico, pero no
estaba en la casa tampoco y después no tenia mas nada que hacer como mucha
gente, sin futuro, sin perspectivas ni nada. Entonces nosotros con José Miguel
pensamos que podiamos darle una mano y empezar alla, en Bolivia, y le

mandamos pasajes, debe haber sido el 74.

Gustavo vivié con nosotros y bueno, para él no fue facil, andaba muy perdido en
todo porque él si que nunca tuvo que ver en politica, andaba en otra. Asi que para
el fue muy duro, porque ademas se sinti0 sin sus hermanos, escondido,
perseguido sin saber ni de qué; conflictuado con mi papa, porqgue mi papa tenia
muchos conflictos, porque no podia ver a los militares ni a la gente de izquierda y
de repente se encontraba con que sus hijos se las habian jugado por cosas que él
no conocia. Entonces era una catastrofe la cosa de la familia y a Gustavo le afecto
mucho todo eso. Y llegoé alla, a un lugar que en el fondo no tenia nada que ver
con él, a hacer cosas que él no habia pensado hacer y no se sentia motivado.
Trabajé un tiempo en yacimientos, podia haber hecho muchas cosas porque lo

aceptaron bien, pero no era lo de él
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Un afio después Max fue a Bolivia. Ahi se encontr6 con mi mama, ella fue a
Bolivia y Max vino de Suiza. Por primera vez se reunian en Bolivia todos, bueno
Luis no estaba. Entonces Max dijo que iba a hacer algo para llevarselo y como al
afio Gustavo se fue a Suiza. Se debe haber ido el 75, a mi toda esa parte ya se
me olvidd, la voy asociando a otras cosas y me voy acordando. Pero, la Elisa no

estaba todavia y ella nacio el 75.

Después, cuando estabamos ya alla, empieza todo un proceso de mirar atras.
Igual José Miguel, es como cuando se muere alguien y después se empieza a
asumir esa muerte, porque uno en un instante no alcanza a ver ni a nada, esta en
lo inmediato y después viene una etapa muy dura y justamente es ahi cuando
empieza la depresion, porque recién se empieza a tomar conciencia de lo que ha

pasado, de lo que falta, es un proceso de luto largo, de paréntesis.

Uno empieza a darse cuenta de donde estaba metido, de todo lo que paso, de lo
injusto de tantas cosas, de lo doloroso de un camino que uno hizo después de
eso, porque yo no puedo hablar de nosotros, porque José Miguel no tenia un nivel
de politica como el mio y tanta gente estaba como yo, viviendo algo que cambia
completamente la vida para siempre, para siempre y radicalmente. Uno nunca
mas va a poder estar del lado de un militar o cerca de un policia, cuando hasta el

dia de ayer pensaba que ahi estaba la seguridad, la tranquilidad y yo perdi todo.

Como que de repente todos los cuentos que habian contado fueron siempre

mentira. O sea, fueron como hablar de la Rapuncel, de la Caperucita Roja, un



91

poco eso. Entonces ahi se me perdié la bandera, la Patria, todo eso, la seguridad,
todo, absolutamente todo, y la Unica idea de pais que me quedaba o de patria por
decirlo de alguna manera, era reunirse con otros chilenos que estaban lejos comer
una empanada con vino tinto. Pero era por el hecho de estar afuera. Ahora estoy

aqui y me da lo mismo, no me interesa para nada.

Antes era como para encontrar lo que era de uno, de un pasado que ya no esta.
Entonces fue super dificil, porque habia que empezar a borrar a algunos incluso
de la misma familia, como a poner de un lado a unos de otro a otros y darse

cuenta que se manipularon tantas cosas.
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TERCERA PARTE

"MARGA"
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Me encuentro con Luis y Marga a las cuatro de la tarde un dia de semana.
Estamos en su casa. Me estan esperando. Nos sentamos en la mesa redonda
de la cocina frente a unas tazas de café. Ambos han cambiado mucho,
aunque las fotos que me muestran de aquellos afios mantienen mucho de lo
gue hoy veo en ellos. Ahora son dos personas de cabellos canos. El tiempo
ha ido marcando sus rostros. Luis esta muy moreno, por sus trabajos en el
Norte. Esta metido entre sus cerros, bajo un cielo que nunca pensé en
abandonar. Marga trabaja en la casa, tiene un taller de confeccién de
uniformes. Por la sala se ven cortes y buzos. Se emocionan al recordar,
guieren saber qué recuerdan los otros, quieren recuperar trozos de memoria.
Al menos Luis, porque Marga insiste en que ella se acuerda perfectamente

de todo lo que paso.

La conversacion que mantenemos es fluida. No he querido intervenirla
mucho. Las intervenciones de Luis aparecen en cursiva, Marga indicada con

una M, en tipografia normal, y mis intervenciones en negritas.

En 1971 Luis estudiaba en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de
Chile en Santiago. En esa época empezd la reforma universitaria y se fue
metiendo cada vez en el tema. Al principio estudiaba y hacia politica y
después se dedicé totalmente a la politica y dejé de estudiar cuando
empezaba el tercer afio de la Escuela. Trabajaba fundamentalmente en los
sectores de izquierda, en una organizacion amplia que se llamaba FER

(Frente de Estudiantes Revolucionarios), conformada por muchos grupos y
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en algun momento se le ocurrié laidea de ponerse a militar en el MIR, lo que
significo que lo sacaran de la estructura universitaria y que empezara a
realizar otro tipo de actividades centralizadas y fuera del contexto
universitario. En esta estructura él tuvo algunas divergencias durante un afio
aproximadamente y cuando esa estructura se rompid, decidido irse a

Valparaiso.

El afio 72 llega a Valparaiso, a la Universidad de Santa Maria. Al principio
también estudiaba un poco y después cada vez menos. El se fue por politica,
no por los estudios y siguio trabajando alla, ahi conocio a Ivan (hermano de
Marga), que estudiaba en la misma universidad. Ivan formaba parte del grupo
al cual Luis fue integrado y estuvieron en actividad durante el afio 72y 73 en
Valparaiso. Cuando iban a Santiago, llegaban a la casa de Ivan a comer o0 a

cualquier cosay ahi estaba Marga, ahi la conocio.

"Claro, la vi, pero en realidad no me intereso. Ah... o sea, yo la vi, una pajarita que
estaba ahi no mas, que estudiaba en Concepcion y tenia un novio. Todo, en

realidad no me llamd mucho la atencion.”

Fue después del Golpe de Estado practicamente que se relacioné mas con
Marga. En marzo de 1974 quedd como unico responsable de la direccién del
movimiento en Valparaiso y preocupado fundamentalmente de una actividad
de sobrevivencia. En febrero de ese afio fue entregado a la policia por

Guillermo, militante del Partido Socialista que habia sido detenido los
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primeros dias del golpe, habia estado en el Buque Maipo, luego en Pisagua,
donde lo sometieron a un tratamiento de tortura muy intensa, después de
vuelta en Valparaiso, donde le hicieron un doble tratamiento, golpes y
amistad. Aqui algunas personas se ofrecieron a ayudarlo si él entregaba a
dos personas, una de ellas era Luis, la otra un comparfero de Luis al que
lograron detener. Luis fue atraido hasta una ratonera pero lograron avisarle
un par de cuadras antes de llegar y pudo salvarse. Sin embargo, el circulo se
iba cerrando, por lo cual tuvo que venir mucho mas tiempo a Santiago, y
entonces frecuentaba la casa de Marga. Ella ya estaba en Santiago y en una

oportunidad, por influencia de su hermano lo acompafo en una gira al Sur.

Y eso qué fecha fue mas o menos?

Fue en Marzo, partimos el 14 de Marzo del 74 al sur. Yo iba en actividad politica,
0 sea, yo iba a tener contacto, a ver qué pasaba con la gente y a tratar de sacar
gente de los lugares donde estaban corriendo peligro de muerte. Tratar de darles
alguna direccibn en Santiago para que vinieran acad y pudieran sobrevivir, y

llegamos hasta Chiloé.

Partieron de Santiago y se fueron haciendo estaciones. Fueron parando en
diferentes cuidades, como Osorno y Puerto Montt. En varios lugares Luis

tenia contactos ya establecidos. Ademas iba con otra persona de la



97

organizacion, al que tampoco conocia de antes, lo conoci6 en esa
oportunidad. Esta persona, de quien Luis no recuerda el nombre, murié. En

este viaje conocio realmente a Marga.

M: Bueno, en esa época fue cuando hubo la gran represién del afio 74, el
inicio... porque cuando veniamos del Sur nos ibamos enterando por la gente que

venia.

Exactamente, hubo muchisima gente que cay0 presa en ese tiempo, presa o

desaparecida.

M: A todas las personas que vimos las mataron.

Después cuando volvieron a Santiago la actividad que realizaron era
fundamentalmente de sobrevivencia, de tratar de sacar gente, de salvar
gente, mas que otra cosa. No habia en realidad ninguna actividad de
educacion o actividad politica real. Llegé el momento en que ya no tenian
casi donde ir y ademas ponian en peligro a mucha gente y fue en ese

momento en que visualizaron la posibilidad de salir del pais.

Al volver del sur, Marga no pudo separarse mas de mi, y empezamos a estar
juntos todo el tiempo, desde el 14 de marzo hasta el dia en que sali de Chile

siempre estuvimos juntos. Y justamente cuando decidimos salir, gracias a un
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contacto de mi hermana, de Monica, empezamos a gestionar la salida para un

grupo de gente.

¢.Cuantos salieron?

Veintidos, no de mi mismo grupo las 22, sino los que salimos fuimos los 22, pero
ahi habia gente que yo ni conocia, la mitad era mas o menos gente mia. Era

conocido como el grupo de los 22.

Salieron de Chile el 25 de junio de 1974. Se asilaron en la Nunciatura
Apostdlica de la Santa Sede, ubicada en monsefior Sotero Sanz N° 200,
Providencia, el 23,y se casaron el 22. Si Luis lograba salir del pais y estaban

casados, se iban a poder juntar facilmente.

M: Porque a pesar de que los aflos esos eran bien, de avanzada, liberados,
porque yo pienso que todas estas corrientes que hay actualmente, nacieron
0 tuvieron sus raices principales en esos afios. Y a pesar de que yo
estudiaba sola en Concepcion en la Universidad y de haber sido parte de
una corriente feminista yo no hubiera podido irme con él sin estar casada.
Cuando fui al sur con él no fuimos como novios, ni nada, sino que como un
amigo de mi hermano y con permiso de mis papas y con toda una chiva a

mi papa, porque no me hubiera dejado ir.
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- ¢ Y tu qué le dijiste?

Que iba a Villa Alemana. Yo tenia un intimo amigo, bien bien amigo, que
era un chico de familia y toda la historia. Entonces él sabia que yo habia
venido a Santiago. Le dije, mejor dicho mi mama le dijo, porque ella era la
gue arreglaba toda esa historia y comandaba el barco, que iba a ir a Villa
Alemana donde este compafiero. El problema era cdmo nos ibamos el 14.
El 15 de Marzo era el aniversario de matrimonio de mis papas, y mi papa
siempre habia recibido un telegrama o una tarjeta de mi parte y nosotros
ibamos a ir llegando a Puerto Montt. Entonces €l como tenia una
organizacion mas o menos en las manos, dejé aqui organizado todo para

gue mandaran el telegrama desde Villa Alemana, feliz aniversario y qué sé

yo.

- .Y tu qué edad tenias, Marga?

M:

Enel’74..., 21.

- ¢En qué lugar se casaron, cdmo hicieron por el asunto de los papeles?
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Es que la Marga conocia una nifla que trabajaba en el Registro Civil de La
Cisterna. Entonces se tomd una cita el dia viernes para el lunes a primera hora, a
las 08:00 de la mafana. O sea, no habia mucho tiempo de que la inscripcion
pudiera pasar...Entonces no se supo nada. O sea, habiamos ahi cuatro gatos de
la familia y nos casamos, Yy punto, y se acabd la historia. No hubo ni una fiesta ni

nada.

M: Pero sabes que aparte de eso habia en ese tiempo una especie de
desorganizacion o falta de coordinacion de la informacion que tenian. En el
sentido de que de repente tu llegabas a un lugar y podias estar fichado con
antecedentes negativos extremados y llegabas a otro lugar, también estatal
o también oficina puablica, qué sé yo, y no contaban con ninguna

informacion tuya y tu hacias lo que querias sin ningun problema.

La prueba fue que cuando ellos salieron, habiendo salido en un diario,
habian entidades estatales que no sabian donde estaban... No habia una
coordinacion, los tiras no sabian por ejemplo que algunos de ellos habian
salido en ese grupo, quienes eran... En identificacion y Registro Civil quizas
habia alguna informacion de él, porque cuando fuimos a sacar el carné y
habia que sacarse la foto y toda la historia y volver en una semana mas, a
la semana mas €l se quedo afuera y me ech6 a mi ahi a los perros para que
fuera a preguntar. Yo fui y me puse en la cola, pasé el papel y el carné tenia
gue estar listo demas. Fueron adentro, preguntaron, vino una persona, a

todo esto a mi ya me parecié como inquietante que hablara con el otro, y
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vino a la ventanilla una tercera persona y me dijo “sabe que pasa: la foto se
reventd del plastico y tiene que venir la persona de nuevo a sacarsela".
Entonces ahi me dio panico y me fui super cuidadosa porque me daba la

impresion de que alguien me podia seguir.

- ¢Y se acuerdan algun nombre de la gente que sali6 contigo?

Se me vienen a la cabeza, inmediatamente los seudénimos porque los nombres

no me acuerdo mucho. ElI Cototo, por ejemplo, que vive actualmente en

Dinamarca, casado con una danesa; el chico Molina, que se fue a Alemania, se

cas0; después esta el Fantasma que también se fue a Dinamarca. Como el

Cototo iba casado y después se divorcid, estan los dos en Chile, pero se

divorciaron dentro de los primeros tiempos del exilio. Estaba Jaime Alvarez, que

de Argentina se fue a Venezuela. Era un estudiante de Arquitectura en Valparaiso.

M: El Pelao.

Pelao Espinoza que se fue a Bélgica. O sea, todos salimos a Argentina.

M: La unica diferencia fue el Pelao porque él estuvo preso dos afios.

Desde Argentina salimos a diferentes partes del mundo.
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¢Nadie murié en Argentina de esa gente?

No, en Argentina lo que hubo fue solamente el caso de este Miguel Angel
Espinoza con su mujer. Estuvieron presos un buen tiempo y después los soltaron

y se fueron a vivir a Bélgica.

¢,Cuando te fuiste a juntar con Luis en Argentina?

M: El se fue con los 22 en un avion que iba cuidado por las Naciones Unidas a
Argentina. Una vez alla los 22 llegaron a una Institucion también de la
Organizacion de las Naciones Unidas y el Comité de Refugiados y de ahi, a
través de contactos y de conocidos, empezaron a tramitar individualmente
la entrada de las mujeres. Este hombre, como siempre ha sido medio...
para sus cosas, le tramitd los pasajes a todos los familiares de los 22.
Cuando ibamos en la vigésima, y ya habian pasado como dos meses yo le
mandé una carta para decirle si acaso se le habia olvidado que tenia una
mujer aqui, que me mandaba el pasaje 0 se olvidara que estaba casado
conmigo, porque yo sabia que todo el mundo se habia ido y se habian
llevado a la tia, etc. Entonces ahi parece que se activd un poco en cuanto a
su caso personal y consiguio €l a través de... porgue no fue un organismo
internacional, yo no tenia un pasaje de un organismo internacional, un

pasaje hasta Mendoza no mas. El me estaba esperando en Mendoza,
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porque aprovecho que tenia que ir a ver a otros gallos que venian de Chile
y nos juntamos en Mendoza y de ahi nos fuimos por tierra a Buenos Aires.
Pero eso fue como dos o tres meses después que nos casamos,

septiembre — octubre.

Cuando Marga llegé a Buenos Aires, Luis e lvan estaban en una pieza que
arrendaban, en una casa donde alquilaban piezas. Con ellos estaban
también otros chilenos, Pancho que trabajaba en la construccidén, unos
chicos hijos de chilenos y otros que ella no conocia. A su llegada
arrendaron una pequefa pieza y vivieron ahi unos cuatro o cinco meses.

Trabajaban en cualquier cosa, en lo que saliera.

Marga recuerda que la duefia de la casa donde arrendaban, tenia otra casa
gue estaba arreglando para poder alquilarla y contraté a los varones para

gue trabajaran en eso. A ellatambién la contrat6 como empleada doméstica.

M: En esta casa habia un altillo en el techo, como un container parado arriba, y
esa pieza nos arrendd. Yo era como cuidadora de nifios y como empleada y

ahi estuvimos... unos seis u ocho meses.

Luego los chicos tuvieron un gran trabajo en una construccion donde se
fueron a vivir a una pieza la gran mayoria. Entonces, nos pidieron esa

pieza y tuvimos que irnos a otro lugar. No teniamos trabajo, no teniamos
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nada, asi que recurrimos al lugar donde vivia mi hermano que era a las
afueras de Buenos Aires. Ahi fuimos a vivir a una casucha, como campo. Mi
hermano estaba viviendo ahi como allegado, porque habia conocido esa
gente... porque siempre fueron cuestiones asi, que yo conoci a éste, que
nos caimos bien y nosotros tratabamos de apegarnos a la gente porque
como no teniamos con qué vivir, entonces.. Cuando ellos hicieron ese
trabajo grande de construccién, donde trabajaba mi hermano, Luis y el
pelao ese que cay0 preso, Jaime y varios de los 22, iban a almorzar a uno
de esos boliches de esquina donde dan almuerzo, no se puede decir

restaurant.

Ahi trabajaba una joven, debe haber tenido 18 afios. A esa nifia le gustaba
mi hermano y mi hermano le empezo a tirar los quesos... De ahi él, como
conocid a esta nifia, conocio a los papas, y esta gente tenia una casita ahi
en las afueras de la ciudad, en un barrio humilde, cerca del aeropuerto.
Cuando terminaron este trabajo en esa casa, se tenian que ir a vivir a algun
lado. Entonces esta gente le prestd esta casa a mi hermano, que era una
casa como para los fines de semana, pero para hada pensar en una casa

de weekend ni nada, era un lugar para ir el domingo.

Y cuando nos echaron de esta otra pieza fuimos a ver a mi hermano que
estaba realmente muerto de hambre ahi. Llegamos en la noche, estuvimos
con él, nos quedamos a alojar y después mi hermano nos terminé invitando

a nosotros a vivir ahi. Mas tarde cay6 ahi un tercer cabro, que vino de no
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sé adonde, que también era chileno. Ahi estuvimos viviendo varios meses y
desde esa casa de cerca del aeropuerto fue que yo quedé embarazada de

Juan y me vine a Chile.

Marga regresé a Chile antes de que naciera Juan. Fue la Unica vez que vino.

Tenia tres meses de embarazo. Viajé en un bus que iba de Buenos Aires a

Mendoza. Se vié en la necesidad de viajar porque la situacion estaba muy

mala econémicamente en Argentina. Luis vendia helados y su hermano

también. El problema era cuando llovia que no se vendian helados, otro
problema mayor es que en Argentina también se vivia una situacion politica
dificil.

M: Todavia no era el golpe de 1973, pero a los cabros la policia los paraba y
les pedia 10 helados, asi al hilo y tenian que regalarlos y se quedaban sin
plata. Entonces, me fui a Chile un tiempo para que ellos pudieran trabajar
mas tranquilos. Viajé antes del afio nuevo, un 28 de diciembre, una cosa

asi.

El 24 y 25 fue super duro, no teniamos nada, pero nada, para comer, y de
ahi me vine. Mi hermano tuvo un accidente el primero de enero, se corto un
brazo con un vidrio de una ventana. Eso hizo que se le infectara y a raiz de
esta infeccion casi se murig, porque se le vino a un pulmén. Luis tuvo que
guedarse en la casa cuidandolo, por ende no podian trabajar en la venta de
helados. Empezaron a quedarse sin plata y ahi se tuvieron que acoger a

una organizacion de estas de ayuda para les dieran un lugar donde estar,
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teniendo en cuenta de que yo tenia que volver porque queria tener la
guagua junto con él y mi hermano estaba enfermo y necesitaba cuidado.
Ahi se acogieron a eso y los mandaron a un hotel. Mi hermano quedé en un
hotel, eran hoteles para refugiados y Luis se quedd dando vueltas no sé en

qué parte

- ¢, Qué organizacion era esa?

CARES, acogida de refugiados, de las Naciones Unidas.

No habian querido recurrir a ninguna de esas instancias antes, porque
pensaban que se creaba un mundo viciado en torno a esas ayudas. Creen
gue la gente empieza a acostumbrarse a ser mantenida y que no progresa
nunca y no tiene ningun interés en progresar y a ellos no les gustaba ese
ambiente. Ellos trataron de subsistir por sus propios medios hasta el final.
En Marzo del 76, a raiz de la enfermedad de Ivan y el embarazo de Marga,

tuvieron que aceptar la ayuda.

M: Cuando tenia cinco meses y medio de embarazo volvi a Argentina. Volvi
super apurada porgue resulta que Luis me escribié y me dice que pasaron

el aflo nuevo juntos, que comieron fideos y que el conejo se escapl y se
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cayo la higuera. Y yo dije, "me da la impresion de que no estan bien los
chicos". De hecho, fue una cuestion asi bien rara, porque mi hermano tuvo
ese accidente y hubo un tremendo, pero terrible, temporal que boté una
higuera inmensa. De esas higueras de afios que estaba al lado de la casa.
Teniamos un conejo que habiamos cazado para comerlo, Luis lo alcanz6 un

dia...

Yo atrapé un conejo corriendo.

M: Yo estaba en el patio y de repente veo un conejo. Entro rajada y le digo
“Luis, Luis hay un conejo, lo podemos comer”. Y éste salié para afuera,
saltd y agarré el conejo. Entonces dijimos flor, hacemos conejo y lo

entramos.

Y después nosotros estabamos exactamente como aqui en la cocina y con el
conejo suelto con la puerta cerrada, estabamos preparando las cuestiones y el
conejo andaba dando vueltas debajo de la mesa, entonces cuando lo tuvimos que

matar no pudimos.

M: Nos dio pena, entonces le dabamos lo que podiamos y ese congjito se

comia los libros de nosotros que era lo Unico que teniamos.

¢Y de dénde conseguian libros?
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M: Los choredbamos.

Si, o nos los regalaban, era muy facil tener libros de todas maneras. O sea, 0 nos

regalaban libros, o los choredbamos.

M: Pero eso si que siempre tuvimos, porque resulta que como viviamos en
condiciones tan malas econémicas y en cuanto a confort y todo, esa casa....
no tenia bafo, tenia un pozo séptico, no tenia agua potable, habia que
bombear el agua y no teniamos esencialmente para comer, ni luz, muchas
veces, porque nos apagaban la luz o la cortaban. Entonces se decidio que
teniamos que tener alguna actividad intelectual que nos diera una cierta
conversacion o discusion, que nos mantuviera en una actividad un poco

intelectual. Asi que leiamos un libro y lo discutiamos entre los tres....

Es que nosotros la plata la usabamos para comer, para ir al cine y comprar libros,
increible, pero era una cosa asi.Quizas en esas condiciones, ir al cine, era una

especie de compensacion, de agrado, ir al cine por lo menos y tener libros.

M: Y por eso a mi me dio la impresion de que estaban mal porque nosotros
cada vez que teniamos plata nos comiamos toda la plata, entonces si ellos
hubieran tenido plata no hubieran comido fideos, hubieran comido carne.
Ahi me di cuenta de que algo andaba mal. Entonces me vine, mi papa

vendié todos sus canarios, porque no teniamos tampoco mucho aqui ya
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gue a mi me dio con que me tenia que ir, me tenia que ir y que sé yo.
Entonces, mi papa agarr0 sus canaritos, los vendio y ahi pagé la plata del
pasaje y de nuevo parti, en un taxi, de esos colectivos y de ahi cuando

llegué nos fuimos a vivir a ese hotel que era nuevo para nosotros.

En esa época nosotros teniamos muchos problemas porque cuando llegamos a
Argentina, y bajamos del avién nos estaba esperando la policia que nos dej6é
fichados con todos los datos. Entonces después de nuestra entrada en Argentina
a nosotros nos buscaban por nombre, todos los chilenos corrian el riesgo de
muerte por ser chilenos. Ser chilenos era mortal, pero nosotros ademas
estdbamos fichados y eso hizo que se complicara mas la situacion, porque al

acogernos a esa institucion, estdbamos en lugares conocidos.

M: Y de hecho la policia entré dos o tres veces y se robaron los archivos de
esas instituciones y ahi nos aplaudimos de no haber estado metidos porque
detuvieron a un montoén de chilenos teniendo las direcciones ahi en los

archivos.

Juan nacioé en Junio de 1976. El Golpe de Estado en Argentina habia sido en
marzo de ese afio, por lo cual, cuando llegé la mama de Marga estaban

viviendo en muy malas condiciones.
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M: Cuando nacié Juan viviamos en el mismo hotel los tres y la situacion estaba
muy complicada en Argentina. Lo principal es que nosotros no teniamos
medios ¢ Por qué nacié Juan cuando llegé mi mama?, porque nosotros no
teniamos nada para Juan, pero nada, nada, nada, cero, y ademas yo
estaba enferma, resfriada... Y ese dia me levanté con una plata del dia, del
trabajo de Luis, sali a comprar un piluchito, una toalla y un pijamita, y justo
ese dia llegd mi mama vy traia todas las cosas. Entonces a mi me relajé
porque llevaba ropa y llevaba un poco de plata y que sé yo y entonces

nacio.

¢ Y ustedes no conocian a gente en Argentina?

Después si, si conociamos gente, hubo gente que nos ayudé mucho, gente muy
solidaria, pero ellos estaban sufriendo la misma represion que nosotros y al
chileno en Argentina lo reconocen donde vaya. Cualquier argentino nos mira y

saben que somos chilenos, lo que era un peligro muy grande.

Después que nacioé Juan, Marga con su mama y el bebé se quedaron en el
hotel. Luis tuvo que irse a vivir a otro lado porque no queria poner en riesgo

a la familia ya que era el mas buscado.
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M: La policia habia allanado cuatro hoteles y se habia llevado a toda la gente,
ademds, habian asesinado a varios chilenos en la calle a balazos. Fue la
época del Plan Céndor. El Pelao estaba preso y no sabiamos todo lo que le
habian pedido al Pelao. El no sabia dénde viviamos, sabia que viviamos

cerca del aeropuerto, pero no exactamente.

Para que Luis pudiera ver a la guagua teniamos que sacarla, andar en el
centro con él. Entonces estuvimos con mi mama como 15 dias o un mes ahi
las dos. Luego nos fuimos a otro lugar, para el otro lado de Buenos Aires, a

la otra punta, a un garage.

Arrendamos un garage Yy lo habilitamos para vivir todos juntos, incluido Ivan.
Viviamos en el suelo o sea, teniamos colchones en el suelo, unos cajones eran la
cuna de Juan. Lo que no teniamos eran sillas, ni estufa, ni nada, pero ahi
estAbamos super bien, porque estabamos independientes, estdabamos
desconectados completamente de la red de refugiados, no teniamos nada que ver

con nadie.

Y en qué estabas trabajando en esa época?

Trabajadbamos en pintura, en construcciones. Estabamos pintando una oficina y

ademas estdbamos haciendo otros trabajos para un doctor.
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M: Ahi vivimos con mi mama. Mi mama y mi hermano dormian en una cama y
yo y Luis en la otra y la guaguita al medio. Lo bafidbamos en una de esas
cositas plasticas y ahi estdbamos. El problema era que para lavarle la ropa
y los pafales habia que salir a colgarlos como a cuatro cuadras del garage,
donde la duefia tenia un sitio. Entonces, mi mama, que era mas fortachona,
iba y los tendia. Pero ahi estabamos como un poco mas tranquilos porque
por lo menos teniamos para vivir. Ahi fue que vendimos los anillos y las
cuestiones que tenia mi mama, las habia traido de Chile por si acaso nos
faltaba y en una de esas, entre un trabajo y otro que estdbamos super mal
y no teniamos nada, vendimos las cosas de oro y las joyas. Con la plata

gue obtuvimos pudimos mantenernos una semana.

Era dificil estar bien, porque cuando teniamos plata todos comiamos. Nosotros,
por ejemplo, si no teniamos plata y andabamos en el centro y encontrabamos a un
chileno que se habia conseguido plata, ibamos a comer al tiro con él y lo mismo

pasaba con ellos.

M: Y ahi estuvimos en ese pueblito, en las afueras de Buenos Aires hasta que

nos vinimos y que Luis empezd a armar ese grupo para salir.

- ¢ Para salir donde?
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Para salir de Argentina, armamos un grupo... O sea, nosotros ya habiamos sido
aceptados para irnos a Rumania, teniamos la visa y todo y no nos quisimos ir. No
nos quisimos ir porque en realidad nunca tuvimos la intencién de irnos de
Argentina, nos hubiéramos quedado ahi, siempre con la idea de volver a Chile en
algin momento. Pero la situacion se puso tan insostenible que era
sobrevivencia.,Ya no nos quedé mas que irnos, si bien nosotros ya habiamos
rechazado una Visa para irnos. A todo esto, Max se habia ido a Rumania,
después de Rumania se habia ido a Suiza y de Suiza empezaron a hacer tramites

para que nos aceptaran a nosotros.

¢ Tu estabas en contacto con Max?

Si. O sea al estilo nuestro, una carta cada no sé cuantos meses, pero estabamos

en contacto.

El 7 de Octubre de 1976, lograron salir de Argentina y llegar a Suiza. Al llegar
a Ginebra la prensa los estaba esperando pero, ellos tenian instrucciones

claras de no decir nada sobre lo que estaba pasando en Argentina.
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Armamos un grupo de gente que estaba en malas condiciones en Argentina para

sacarlos e hicimos trdmites por el grupo. Eran unas treinta personas a las que

siguieron treinta mas.

M:

Nosotros teniamos que tomar contacto alla en Argentina en la embajada
Suiza y ahi nos llamé el embajador y nos dijo que nosotros nos ibamos a ir
a Suiza, que era un pais neutral, que él sabia que nosotros teniamos una
opcion politica, pero que el pedia y nos sugeria de que llegando a Suiza

cerraramos la boca.

El podia comprometer la respuesta en relacion nuestra situacion.

M:

O sea, era como una amenaza en el fondo. Porque él nos dijo “ustedes se
quedan callados, o se callan, o los callamos”. No habia que hablar, porque
en Argentina ya habia habido el golpe de Estado y habia una represion
terrible contra los argentinos, yo creo que peor que aqui, porque uno lo veia
en la calle, a la gente la tomaban en la calle, era espantoso. Entonces, las
organizaciones internacionales metian ruido por todos lados y a cuanta

persona venia desde Argentina le preguntaban y estaban pendientes.

A nosotros nos habian pedido que hiciéramos publica la situacion en
Argentina y sobre todo en un pais neutro, por lo que el embajador nos puso

al tiro, digamos, en alerta, y dijo que cerraramos la boca. Nos llamé a
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nosotros, porque Luis era el que habia organizado el grupo, entonces que

nos quedara claro.

Cuando llegamos a Ginebra estaba lleno de periodistas. La gran mayoria
vino hacia nosotros, porque como llevabamos una guaguita, que era
Juan...y pucha, Luis que queria hablar y yo que no queria que dijeramos
nada porque podiamos comprometer nuestra situacion. Entonces,
deciamos que no hablabamos francés, de hecho entramos en una sala
porque habia una especie de coctel de recepcion y ahi vienen los

periodistas extranjeros con intérpretes, para que pudiéramos hablar.

Ademas habian periodistas que hablaban espafiol.

M: Y ahi este dijo, dos o tres cositas asi sin mas y entonces despues
empezaron a llamar a la casa. Habia un gallo que llamaba a la casa para
gue le dieramos informacién. Bueno, toda la gente que estaba en Europa,
gue lo conocia a él, se enter60 de una u otra manera y apenas llegamos

empezaron a llamarlo, porque como él era super conocido...

El mismo dia que llegamos alla, la primera noche que estdbamos en la casa de
Max en una comida de bienvenida, con el presidente abogado por derechos

humanos, llamé ese cabro que me habia entregado a los militares aca.



116

.,Como se llamaba él?

Se llamaba Guillermo. Y llamé y no sé, se habia enterado de que estabamos en

Argentina y no sé cémo diablos se consiguio el teléfono de Max y llamd. Estaba en

Dinamarca. En ese tiempo no teniamos a nadie en Dinamarca.

M: Si, el Cototo se habia ido antes

- ¢Y como habia llegado Guillermo a Suecia?

No tengo idea.

M: Parece que... hubieron hartos que salieron después de la carcel.

No, porque el que me entregd a mi tiene que haber salido por sus propios medios,

si no lo habrian matado.

- ¢ Tu militaste alguna vez Marga?
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- ¢ Y cuando estabas en Concepcion?

M: En Concepcion casi toda la gente era del MIR, todos éramos del MIR,
porque ser estudiante de la Universidad y no ser del MIR era como no ser
estudiante. O sea, 0 tu eras de derecha o eras del MIR, es un poco
exagerado decirlo porque también habian grupos del PC, del PS 'y de la DC
y qué se yo. Pero digamos que el grueso de la U eran de la izquierda, el
Miguel Enriquez decia upa y todos decian chalupa. Entonces todo el mundo
se identificaba con el MIR y yo me identificaba por una cuestion de familia y
por una cuestion de Universidad, yo votaba por el MIR pero nunca trabajé

en ningun marco asi, nunca fui militante.

En Suiza nosotros llegamos e inmediatamente entramos en un curso de idioma,

ibamos todos los dias a estos cursos de lengua y en diciembre empezamos a

trabajar.

M: Yo empecé a fines de octubre, al tiro, mientras estaba en los cursos de

francés.

Y de ahi seguimos trabajando todo el tiempo.

- ¢ Fue mas facil?
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Si, claro habia mas necesidad de mano de obra, habia trabajo.

M: Y en ese tiempo, ademas, Suiza tenia necesidad de mano de obra
extranjera, lavar platos, trabajar de obrero en una fabrica. En esos primeros

afos trabajamos solamente en esas cosas.

Luis, ¢TU seguiste trabajando en politica?

Yo me fui con una organizacion, creé un grupo aqui en Chile que... al interior del
MIR era una fraccion. No estaba de acuerdo con la direccion. Después vino el
golpe de Estado. Después del golpe rompimos con el MIR, porque era una locura
lo que se proponia en ese momento y no tenia ningun sentido seguir adentro,
porque ni siquiera era una tribuna para conversar con otra gente, no se podia

conversar con nadie. Entonces rompimos aca y creamos una organizacion...

- ¢, Qué nombre tenia?

Comité de Enlace, de militantes troskistas, una cosa asi. O sea, era un grupo, no
era un partido, era un grupo de enlace para poder conversar con otra gente. Con
esa organizacion salimos a Argentina y la desarrollamos alla, tomamos contacto
con organizaciones argentinas y desarrollamos una actividad sistematica. Con

este grupo nos fuimos a Europa, porque todos los que salieron de Argentina se
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fueron a diferentes paises de Europa. En muchos paises de Europa habia por lo
menos uno de nosotros y se crearon grupos en cada pais, y seguimos militando
durante... hasta el 80. Otros siguieron militando mucho mas tiempo y hay unos que
todavia militan. Pero yo el afio 80 me marginé completamente de la actividad
politica porque consideré digamos, que después de tanto tiempo alejados del pais
no teniamos idea de lo que estaba pasando y estdbamos hablando puras tonteras
abstractas que no tenian ningun asidero y que no le interesaban a nadie. Asi que

yo me marginé.

M: En ese grupo, cuando llegamos alla yo estuve militando como unos seis

meses a ocho meses. Ahi también trabajé Max y un tiempo Gustavo y

Ganchoy ... otros.

- Luis, ¢ Recuerdas que en Casablanca iban atrabajar a pueblos... ?

Si, eran trabajos de verano.

- .Y eso era parte de las actividades en el Mir?

No, en un primer momento fue parte de una actividad social, politica incipiente, de
entrada no mas. Por ejemplo yo fui a hacer escuelas al sur y no era militante de

ninguna organizacion. Max también participé sin ser militante. Después, cuando
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yo entré a la Universidad y me ligué al MIR, empecé a ligar a todo el mundo a la

organizacion.

M: Pero es que en esa época, en esos afos, era mucho mas fuerte que ahora
el trabajo voluntario, iban a trabajo voluntario los estudiantes de secundaria,
de los liceos y los universitarios y para cualquier cosa uno iba a hacer
trabajo voluntario. Habia un temblor o habian inundaciones y partian...
repartian palas. Yo me acuerdo en Concepcién, ibamos a Tomé, a Lota,
ibamos las mujeres y los hombres a ayudar a la gente, a sacarles el barro,
gué se yo. En el verano habia cualquier cantidad de gente que se iba a
trabajo voluntario, a construir escuelas al sur o hacer ese tipo de cosas en

las localidades pobres, sin una connotacion politica.

Nosotros, cuando viviamos en Casablanca, creamos una célula politica. Ibamos a
hacer actividad en el campo, por ejemplo de alfabetizacion y cosas asi, pero con
una connotacion evidentemente politica. La idea era alfabetizar y tratar de hacer
progresar a la gente y todo eso pero a su vez organizarla. Y asi fue como Max
desarroll6 tomas de fundos, participaron en la Reforma Agraria, en desarrollar
nuevos métodos agricolas, de cultivos con ayuda internacional, de México sobre
todo. Y yo me dediqué a Valparaiso, a nivel de la Universidad y fundamentalmente

obreros de la construccion.

- ¢, Después del golpe, en qué fecha te vas de Valparaiso a Santiago?
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En marzo del 74 yo era responsable. O sea, quedé como Unico responsable
practicamente de la direccion del movimiento en Valparaiso y preocupado
fundamentalmente de actividad de sobrevivencia. Yo no me hubiera venido si no

hubiera tenido ese percance de que me entregaron a la policia.

- .Y eso cuando ocurri6?

Tiene que haber sido en febrero, por ahi.

- .Y lapersona que te delato en cudal de los buques habia sido detenido?

El habia estado en el Maipo y después se lo habian llevado a Pisagua, y en
Pisagua lo sometieron a un tratamiento de tortura fisica muy intensa. Después se
lo trajeron de vuelta a Valparaiso y alli le hicieron un doble tratamiento, golpes y
amistad, tratar de ayudarlo, distintas personas, hasta que le propusieron... ahi le
dieron dos nombres y la otra persona justamente era un compafero, lo detuvieron
después. Posteriormente, logro salir en una de esas, gente que sacaron por ayuda
internacional algunos afios después, llegd a Europa y el MIR lo mandé de vuelta

acd. Entr6 a Chile y lo mataron.
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- Gloria recuerda que en diciembre del 73 llegd una nifia a Casablancay les

dijo que estabas bien... ;te acuerdas de eso?

¢, Diciembre del 73? Bueno, no mandamos a nadie. Una vez yo me encontré en
una feria de Valparaiso con gente que me conocia. Me encontré con una sefiora
de Casablanca, pienso que a lo mejor era una hija de ella, porque esa sefiora era
amiga de nosotros, amiga de mi mama y yo conversé en la calle con ella. Le dije
gue estdbamos bien y ese tipo de cosas. A lo mejor ella llegé y mandé a su hija a

decir a la casa.

M: Pero Luis tom0 contacto con su casa después del golpe, porque yo me
acuerdo que mi hermano se demoro en venir a la casa una cosa asi como
dos semanas. Por eso me extrafia que Luis no hubiera dado ninguna sefal
a su casa desde el golpe hasta diciembre, me parece que hay ahi un error

de...

O sea es evidente que yo a Casablanca no podia ir. Incluso cuando venia a
Santiago me venia por La Calera, porque por la ruta de aca a Casablanca me
conocian hasta los pacos de Placilla, en los controles. O sea, me conocian
personalmente, sabian quién era yo. No s€, no me acuerdo si tomé contacto,

tiene que haber sido aqui en Santiago, no puede haber sido en Casablanca.

- ¢En qué lugar estuvo detenido Max?
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En una comisaria de Vifia del Mar.

- ¢,Cuanto estuvo detenido?

Como una noche. Lo que pasa es que a Max, 0 sea en ese tiempo, se detenia a
mucha gente y el que estaba a cargo de la comisaria, un carabinero, no sé qué
grado tendria porque yo nunca conozco los grados de los carabineros, vid en el
lote a dos personas que estaban muy comprometidas y que peligraban mucho, era
un ex-marino y Max. Entonces los soltd, los saco de la carcel y se los llevo porque

dijo que los iban a matar. No conozco los detalles de como fue.?*

- Y de Gustavo?

De Gustavo no sé en realidad, porque yo no me vinculé mucho a la casa. No sé

gué habra pasado con Gustavo en el mismo momento del golpe ni nada.

M: Yo lo que me acuerdo cuando te conoci, es que Gustavo todavia estaba en

el colegio, estaba en Casablanca con tu mamay la Ely.

21 Esta version no coincide con las relatadas por Gloria y Ménica.
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Gustavo estaba en el Liceo en Casablanca.

M: Y después me parece que cuando termind, Gustavo salié un afio antes que

la Ely, uno o dos afios antes, vino a Santiago y estaba donde la tia Yoya.

Ahi nosotros lo veiamos.

- ¢, Max se fue en diciembre?

No sé cuando se fue. O sea, se fue antes que yo, pero no sé en qué fecha.

M: Se fue en el 74, porque nosotros empezamos a pololear en marzo,

imaginate, y Gaspar nacié en diciembre, y nosotros anduvimos con Gaspar

guagua aqui, en Santiago, mostrandolo.

En Enero Max tiene que haber estado aca.

M: Estaba aca de hecho, porque yo a Max lo conoci aqui antes de irme. Max

se debe haber ido en mayo, por ahi.

Se tiene que haber ido después que nosotros nos conocimos. Nosotros fuimos en

marzo al sur y estuvimos con Max después de vuelta, aca.
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M: Y después nos vimos en la casa de los Antezana en una fiesta de no sé qué
cosa, donde fue con la Paty, y esa era la despedida, cuando les llevamos

las cuestiones para Gaspar.

- ¢Marga, en tu casa sabian todos que tu hermano estaba vinculado a la

politica?

M: Si, porgque entre medio él fue a Cuba...

- .Y eso en qué afno fue?, ¢Fue el mismo viaje que Luis?

M: Si, lo que pasa es que Luis fue primero y después mi hermano. Iban todos

los que estaban a cargo de la estructura pistolera del MIR.

Ah, pero eso fue en el tiempo de Allende.

- ¢ Tu eras parte del GAP?
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No, yo vivia en la casa de Allende, en Tomas Moro, y ahi vivia el GAP también,
pero yo no era del GAP. Yo era de la relacion MIR-Allende-Cuba. El Gap eran los
guardaespaldas de Allende, del Partido Socialista, los que llamaban elenos,
antiguos ELN de Chile. Nosotros éramos otro grupo de gente, por supuesto era
una estructura militar y viviamos en Tomas Moro, eventualmente habriamos
participado en la defensa de Tomas Moro naturalmente, pero no era nuestra
misién ser guardaespaldas, sino que era por un compromiso entre el MIR, la

Unidad Popular y Allende.

- .Y eso en que afo era?

Eso fue el 71.

- .Y tu hermano, Marga, también fue en esa fecha a Cuba?

M: Ivan debe haber ido el 72.

Yo no lo conocia aun.

- ¢,Cuanto tiempo duraban los viajes?
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Dos meses.

- ¢Ivan tuvo que inventar algo en esa época parair a Cuba?

M: No, necesitaba permiso de mi papa, era menor de edad.

Cuando yo fui nadie supo que habia ido a Cuba, desaparecia no mas.

M: Mi hermano tuvo que decir en la casa porque era menor de edad, porque en

general en estas dos familias, yo pienso que no era una caracteristica

general, éramos super clandestinos con la militancia de ellos. Por ejemplo,

de Luis no se sabia nada, no le contaba a nadie, no le hablaba a nadie, no

decia ni una cosa. De hecho cuando me conocié a mi me presento con otro

nombre, entonces nunca habia dénde saber, donde andaban, no podian

decir...

Cuando yo me fui a casar los papas de ella no sabian mi nombre.

- ¢,Marga, con qué nombre conociste a Luis?

M: Como José.
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- ¢lvan qué nombre tenia?

Ivdn es un seuddénimo.

M: Es su chapa.

- .Y cual es su verdadero nombre?

Helmut.

M: Cuando nosotros nos casamos, fue la Unica hermana de mi mama.
Entonces, el oficial del Registro Civil dijo: tu, Luis Alejandro, aceptas a ..., mi
tia le dijo a mi mama: “oye pero dijo Luis Alejandro...”, Pero si se llama José
Luis, dijo mi mama, pero le dicen José para no hacer tan largo el nombre.
Lo que hace que nosotros nunca en la casa comentamos, mi mama nunca
dijo que mi hermano estaba metido en politica, ni ninguna cuestion. Cuando
habian marchas, protestas o lo que fuera si yo iba, nadie sabia, ni cuando
se ponian banderas rojas para decir de que lado era uno nosotros no lo
haciamos. Se decia simplemente que estdbamos en la Universidad y se

acabd.
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- . Tu mama si sabia?

M: Claro, mi mama sabia.

Lo que favorecia era que, digamos, ellos vivian en Santiago y el Ivan ejercia su

actividad politica en Valparaiso. Entonces no habia ninguna ida y venida.

M: Pero desde un comienzo siempre fue asi, siempre desde que mi hermano
empezo a militar en la secundaria, nadie sabia. Luego entro a la
Universidad y venia a veces a Santiago y él nunca, nunca dijo, lo que hizo
gue a nosotros en el barrio, después del golpe, se nos facilit6 un montén
porque no teniamos ningun fichamiento. Por otro lado, €l nunca dijo nada
contra la derecha, lo que fuera. Nadie sabia. Entonces mucha gente pudo
llegar a quedarse a la casa, porque él nos trajo un monton de visitas

complicadas que, a todo esto, la mayoria estan muertas.

Ese cura de Calera, estuvo en la casa, Antonio, amigo nuestro.

M: Estuvo en la casa de nosotros, él lo trajo y estuvo harto tiempo, pero nadie
asociaba, porque nunca habian visto actividad politica en la casa... Luis, por
ejemplo, andaba con cuello y corbata después del golpe. Entonces era un

joven que iba. No habia en eso una dificultad mayor.
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En Casablanca no pas6é lo mismo, nosotros éramos conocidos. De hecho,
creamos la izquierda revolucionaria alla. A todos los que eran de esa tendencia

nosotros los habiamos metido.

M: En Argentina hicimos lo mismo y eso también nos ayudd un monton.

O sea, lo que a nosotros nos salvé la vida fue no creer nunca en ninguna cosa

formal, organizacion ni nada, ni inscribiéndose en fichas, ni en instituciones. Yo

estuve viviendo casi un afo en la casa de Allende el 71 y nunca nadie supo de

eso, incluso ahora yo dificiimente se lo contaria a otra persona, porgue se toman

de otra forma las cosas y teniamos una tremenda actividad, enorme.

- Y los nombres de Juan, cémo fue eso?

Yo le puse Facundo, porque me gustaba.

M: Martin.

Y el Ivan le puso Juan, Yo gané el primer nombre y ella tramped y le puso primero

Juan.
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Yo hice trampa porque no sonaba. Hicimos un sorteo y Luis gand, yo
cambié para que sonara un poquito mejor. Y este Juan nacié a iniciativa

bien inmadura mia.

No nos pusimos de acuerdo para tener a Juan.

Porque yo con el tiempo pienso que fue una idea loca, porque en las
condiciones en que viviamos, en las condiciones en que estabamos y todo,
tener un hijo, o dejar de tomar pastillas por ejemplo, era una locura. Yo las
dejé de tomar y se me ocurrid que queria tener un hijo, que queria una
guagua. Pero fue poco reflexionado, poco maduro, porque €l nacio en
condiciones super dificiles y que le costaron a €l y a todos. Digo costaron
porque hubiera sido cosa de esperar un tiempo mas y podia nacer en

condiciones mas tranquilas, porque él nacio en pleno va y viene.

Nosotros en Argentina viviamos una realidad, o sea a mi me agarraban preso y yo

estaba practicamente muerto, como en Chile.

Claro, y a mi me hubieran agarrado y es cosa que hubieran tomado al nifio
y me hubiera vuelto loca. Yo hubiera hecho cualquier cuestién, hubiese
delatado a medio mundo sin ningun problema. Y en Argentina era harto
complicado y harto dificil, sobre todo para nosotros, que andabamos

siempre de allegados, de alla para acé, buscando la comida, buscando
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alojamiento y era dificil. Ni siquiera Luis podia ver fisicamente a Juan

cuando nacio porque vivia en otro lugar.

Imaginate que nosotros a veces atravesabamos Buenos Aires porque alguien nos
habia dicho de que iban a hacer un asado o algo, que iba a haber para comer.
Entonces partiamos, gente que ni conociamos y llegdbamos, o a veces nos
encontrabamos en el centro con alguien, o con ese guatén Valencia que es de
gran contacto y €l tenia unos billetes y nos ibamos derecho a comer. En esas

condiciones estabamos.

EPILOGO

La primera reunién familiar en Chile fue en Febrero de 1991. Rescato algunas de

las impresiones recogidas por Luis en su cuaderno de vida:

"El paso de la cordillera no me impresioné particularmente, salvo por la belleza de

las montafias. Mi momento culminante fue la salida del aeropuerto. Una cosa era
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llegar alli, otra entrar verdaderamente al pais. Y afuera el encuentro con mi

familia...

Una primera media hora de auto hasta casa terriblemente cadtica. Y después... ya

estaba alli, como si no hubiese salido jamas.

El primer dia fue sélo reencuentros. En el aeropuerto estaban mi papa, mis
hermanas y Gustavo, llegdbamos Max, Vidalia y yo. A un primer golpe de vista a
mi papa lo encontré igual, posteriormente lo vi un poco mas cansado. Mis
hermanas eran distintas a la dltima imagen que yo habia guardado. Me miraban
con curiosidad... era como si me examinaran y midieran sus gestos. Un par de
gestos de Max desbloqued toda la situacion y después era como Si nos
hubiésemos conocido hace varios siglos y que no nos hubiésemos separado

nunca.

Nos fuimos a la casa de Ely, conoci a los nifios y a Maria (que me hacia siempre

pensar en mi mama, porque ella la cuidé el ultimo tiempo).

En Casablanca me pude dar cuenta que muchisimo tiempo habia pasado desde
entonces. El tiempo pasado, mas bien la cantidad de tiempo pasado es dificil de
apreciar para mi. Me parece tanto, inmenso y al mismo tiempo es como Si
estuviese recién comenzando. No sé si mi espiritu sigue bien mi edad fisica. Me
siento muy joven y muy anciano al mismo tiempo... es divertido como hay cosas

gue no han cambiado en nada de lo fundamental. Nosotros cambiamos mas que
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las cosas. El nogal seguia alli igual que antes, el pueblo este en el que pasé una

parte de mi infancia...".

En la actualidad:

Ménica y José Miguel estan radicando en Santiago. Ninguno tiene un trabajo
estable pero estan relativamente bien. Tienen cuatro hijos, uno de ellos vive en

Suiza.

Luis y Marga regresaron a Chile, también estan viviendo en Santiago junto con sus
dos hijos: Juan y Nicolas. Juan estudia Psicologia en la Universidad de Chile,

Nicolas aun va al colegio.

Max aun vive en Ginebra (Suiza), se ha casado varias veces, actualmente vive

con una colombiana. Gaspar, su hijo, acaba de ser padre.

Gustavo se casoO con una colombiana, sigue viviendo en Ginebra (Suiza), tiene un

solo hijo.

Gloria esta casada con Luis, tienen tres hijos. El abuelo sigue viviendo con ellos.

Se volvieron a reunir en febrero del 2000. Luis cumplié en esa ocasion 50 afios.

El punto de encuentro siguid siendo Santiago y el lugar de llegada y reunion la

casa de Gloria.



