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"Si estoy en tu memoria, soy parte de la historia" 

(Afiche de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos) 
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I. INTRODUCCION 

 

El escritor mexicano Carlos Fuentes, en una carta titulada: “Una víctima de 

Pinochet (12/02/99) aparecida en la zona de debates de "El País Digital", sobre el 

tema "La suerte de Pinochet", dijo lo siguiente: 

 

" Recuerdo una proyección, a fines de los años cincuenta, de la gran película de 

Alain Resnais Noche y Niebla, sobre los campos de exterminio nazis. 

Acompañaba a mi querido amigo el cineasta Luis Buñuel. Al terminar la película y 

encenderse las luces, todos permanecimos, silenciosos e inmóviles, en nuestras 

butacas. Resnais nos había mostrado la cara real del infierno, el infierno inventado 

por un tirano enloquecido: Hitler es el caso único de un déspota cuya filosofía, 

declaradamente, se propuso una meta, el Mal. No lo disfrazó nunca. Allí está su 

libro Mein kampf para comprobarlo. 

 

Buñuel reaccionó con un enojo dirigido, en primer lugar, contra sí mismo. Afligido, 

impresionado por la terrible evidencia del holocausto, me dijo que le estremecía el 

espectáculo de la muerte masiva, las fosas repletas de cadáveres desnudos, 

esqueléticos y anónimos. Pero que temía que la inmensidad misma de los 

números -seis millones de judios asesinados por el Tercer Reich- lo convirtiese 

con el tiempo en un evento abstracto, un dolor aritmético. Por eso era tan 

importante saber la historia concreta, la historia personal de una sola víctima que 

le diese identidad al número inmenso de los sacrificados." 
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El tema de los derechos humanos hoy en día en Chile cobra fuerza, pero no se 

trata sólo de cifras de detenidos desaparecidos, o presos políticos.  Hay historias 

de vida detrás de cada uno de los rostros, detrás de cada lágrima vertida y son 

éstas las que se quiere rescatar en este reportaje de investigación. 

 

En Chile hay una herida abierta que no ha cicatrizado y aún se tienen deudas con 

la verdad y la justicia. Este trabajo pretendía recoger casos específicos de mujeres 

implicadas en la temática de los derechos humanos desde diferentes lugares de la 

sociedad: mujeres militantes políticas víctimas de la represión, mujeres familiares 

de detenidos y de detenidos desaparecidos, mujeres vinculadas a la labor de 

organizaciones de apoyo. Muchas mujeres no habían salido nunca de su entorno 

familiar y debido a las circunstancias, a la ausencia de alguno de los miembros de 

su espacio afectivo, se lanzan a la calle, a la búsqueda, pierden el miedo, 

empiezan a acudir a organismos que puedan apoyarlas, se movilizan, se agrupan. 

 

Sin embargo, resultaba difícil establecer algún criterio de selección, ¿qué mujeres 

elegir?, ¿cuántas?, ¿bajo qué parámetros?. Son tantas las situaciones, tantas las 

mujeres que tienen  algo que decir, que decidí reducir el espectro y empezar a 

reconstruir las "pequeñas historias" que han circulado en mi propia familia, como 

retazos vagos, episodios clandestinos. 
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Mis abuelos Luis Barrios y Mercedes Alvarez residían en Casablanca en la época 

del Golpe de Estado de 1973, dos de sus cinco hijos vivían con ellos, los menores 

Gloria y Gustavo que aún estaban en el Liceo. La hija mayor, Mónica (mi madre), 

casada con José Miguel Antezana vivía en el sur, en un pueblo de la Papelera, 

oficialmente  conocido como Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones.  En 

ese entonces ya habían nacido sus hijos Lorena y Alvaro. Luis, otro hijo de la 

familia Barrios–Alvarez, se encontraba en Valparaíso, formaba parte del 

Movimiento de Izquierda Revolucinoario (MIR), lo mismo  que su hermano Max,  

quien operaba en Santiago y los alrededores de Casablanca. 

 

11 de septiembre de 1973, El Palacio Presidencial ya había sido bombardeado. En 

algunas industrias y poblaciones de Santiago roncaba el ruido de la metralla. Mil 

500 kilómetros al norte, una columna de tanques marchaba sobre las oficinas 

salitreras. Las universidades comenzaban a ser rodeadas. Hombres y mujeres 

caían en las calles. En los campos, bandas armadas iniciaban la cacería de los 

vencidos. Era la guerra.1  

 

En la mañana del 12 de septiembre de 1973, los comandantes en jefe se 

constituyeron formalmente como Junta de Gobierno y nombraron a sus primeros 

ministros en medio de la urgencia y la sorpresa. Las dos semanas siguientes 

                                                        
1 “La Historia Oculta del Régimen Militar” Memoria de una época, 1973 - 1988. Ascanio Cavallo, Manuel 

Salazar y Oscar Sepúlveda. Editorial Grijalbo. Primera Edición septiembre de 1997. P. 34 
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serían parecidas: la emergencia, en aquellas tensas jornadas, lo podía todo... 

incluso permitir la discusión sobre los plazos del nuevo gobierno. 2 

 

El 13 de Septiembre un piquete de carabineros inició en Laja, en la provincia de 

Los Angeles, la cacería de 18 partidarios de la Unidad Popular (UP). Uno a uno 

fueron detenidos y trasladados a lugares desconocidos. Nunca más se supo de 

ellos.3  

 

La Papelera fue tal vez el principal símbolo de la derecha en la oposición a la 

política económica de Salvador Allende. La consigna “¡La Papelera No!, simbolizó 

para la oposición a la UP la libertad de expresión, ya que según ellos se acababa 

la libertad de prensa si se pasaba al área social la mayor empresa productora de 

papel de diario en Chile.  El 11 de septiembre, José Miguel es detenido en Laja y 

trasladado a la cárcel de Los Angeles.  Conocía  a muchos de los detenidos y 

brinda un testimonio claro en relación a la represión contra los trabajadores de la 

Papelera.. En ese momento Mónica inicia su periodo de búsqueda, con la 

oposición de la familia y el miedo, sobre todo el miedo. 

 

Hasta 1973, los últimos consejos de guerra se habían efectuado en Chile durante 

la Guerra del pacífico (1879 - 1883). Días después del golpe, la junta determinó 

que eran necesarios, que había una guerra interna, que había un enemigo. 

"Desde el Ministerio de Defensa primero y luego desde la torre 22 del edificio 

                                                        
2 Op.Cit p.13 
3 Op. Cit. P.37 
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Diego Portales, se diseñaron los dos frentes de combate contra los partidarios de 

la Unidad Popular y cualquiera que intentase oponerse a la Junta de Gobierno. 

Sucesivos decretos leyes arrasaron con la institucionalidad vigente hasta el 11 de 

septiembre y articularon los mecanismos para reprimir hasta con la pena de 

muerte la posible disidencia... en estadios, regimientos, buques, islas, se 

aglomeraron los detenidos, casi 45 mil en el primer mes. Otros no alcanzaron a 

llegar a esos recintos y fueron fusilados sumariamente o se les aplicó la ley de 

fuga. Las embajadas se hicieron pequeñas para recibir a miles de asilados. El 28 

de octubre se habían otorgado 4.761 salvoconductos y aún estaban pendientes 

4.880. Otros miles huían por los pasos cordilleranos hacia Argentina. Organismos 

internacionales calcularon que las cifras de muertos podían estimarse en no 

menos de quince mil. A fines de 1973 la represión se hizo selectiva...4  

 

Luis había entrado a la clandestinidad, operaba en Valparaíso y su principal 

actividad era la de sobrevivir, casi todos sus compañeros comenzaron a caer y él 

se vió obligado a trasladarse a Santiago donde tenía más posibilidades de 

esconderse. Su familia no tenía noticias de su paradero. 

 

A fines de septiembre 1973, comandos del Ejército apoyados por helicópteros de 

la FACH capturaron a un grupo de miristas en la zona de Los Lagos, al interior de 

Valdivia fue un duro golpe para ese Partido.   Mientras tanto,  algunos asumían 

nuevas tareas para preservar la organización y captar militantes de otros partidos, 

creando la consigna de que "el MIR no se asila"; otros eran buscados en las 

                                                        
4 Ibid p.39 
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calles, sorprendidos en sus casas, esperados en las temidas "ratoneras"... el cerco 

comenzaba a cerrarse.5  

 

"Poseían un exacerbado sentido de la lucha y todo lo subordinaban a la causa. 

Desconocían la mayor parte del trabajo clandestino. Unos cayeron con las armas 

en la mano. Otros fueron detenidos en las calles, en sus casas, delatados por ex 

camaradas. No dieron ni pidieron tregua en aquella lucha soterrada, sabida por 

algunos, intuida por otros, ignorada por la inmensa mayoría"6, señala “La Historia 

Oculta del Régimen Militar”.  

 

Prioridades establecidas por la dictadura días después del golpe: primero había 

que neutralizar a los más de cien miembros del dispositivo de seguridad 

presidencial (DSP), conocido usualmente como Grupo de Amigos del Presidente 

(GAP). En esa tarea había logrado abatir a un 60 por ciento de los perseguidos. La 

segunda prioridad era el frente Interno del Partido Socialista (PS). A continuación 

debían atacar a la fuerza Central del MIR. 7 

 

En Marzo de 1974, Luis viaja al sur con el objeto de realizar un reconocimiento de 

los miembros de su partido y ver la manera de ayudar a salir del país a los que 

eran más buscados. En muchos casos ya era demasiado tarde. Un mes después 

Max sale exiliado a Argentina con su esposa Patricia y su pequeño hijo Gaspar.  

                                                        
5 Op.Cit p.50 
6 Op. Cit. P.49 
7 Op. Cit p.104 
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Andaba muy asustado pues había sido detenido en Valparaíso y liberado de forma 

misteriosa. 

 

Desde el primero de junio al 31 de diciembre de 1974 centenares de miristas 

cayeron en manos de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y del Servicio 

de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA). Muchos murieron, otros recuperaron la 

libertad y partieron al exilio. Pero 123 de los apresados en ese periodo 

permanecen aún desaparecidos. 

 

El 3 de noviembre de 1974, en la madrugada, Lumi Videla Moya (Luisa), militante 

del MIR, compañera de Sergio Pérez Molina (El Chico), fue sacada muerta del 

cuartel de la DINA en José Domingo Cañas y arrojada por encima de las rejas de 

la embajada de Italia, por ese entonces repleta de asilados. El mensaje era 

macabro pero claro: de ahora en adelante, sólo muertos podrían asilarse los 

cuadros del MIR.8   

 

Lumi Videla era el contacto que Luis tenía en Santiago.  Con su muerte, él quedó 

a cargo de su grupo y sin muchas posibilidades de acción. En ese tiempo, Mónica 

se encontraba en Santiago, José Miguel había sido liberado tras tres meses de 

encierro y se había ido a Bolivia.  Ella se encontraba vendiendo algunas cosas 

para partir. Durante su estadía en el sur Mónica había tomado contacto con Guido 

Peters, párroco en Laja, quien fue trasladado a La Legua.  En  contacto con Luis y 

en un gran operativo lograron asilarse 22 personas en la Nunciatura y salir hacia 

                                                        
8 Op. Cit p.47 
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Argentina.  Luis se había casado unos días antes con Marga, hermana de uno de 

sus compañeros de partido. 

 

El entonces Coronel Manuel Contreras, Jefe de la DINA,  basó su éxito en la 

desarticulación de los aparatos clandestinos del MIR y el Partido Comunista (PC), 

pero también en la incipiente creación de una red  transnacional de "control del 

terrorismo". El 75 había terminado como un año de triunfos para su equipo, y el 76 

se presentaba auspiciosamente como el año de la gloria. Aún así, Contreras 

aspiraba a que la derrota fuera final y que del MIR no quedara rastro sobre el país. 

El asilo conspiraba, en cierto modo, contra ese propósito ejemplarizador.  Por lo 

cual comenzó a estimularse la creación de una red antisubversiva que unificaría a 

los servicios secretos del continente y ampliaría sus nexos con grupos afines de 

todo el mundo. La red era algo novedoso y estimulante. 

 

Bajo el nombre de Operación Cóndor, los servicios de seguridad de Argentina, 

Brasil y Uruguay se coordinarían para actuar en la detención y neutralización de 

focos subversivos, intercambiando datos y facilitando recursos. 9 

 

Varios años después, en octubre de 1998, los antecedentes de la Operación 

Cóndor permitían al juez español Baltazar Barzón pedir a la justicia británica el 

arresto del ex dictador chileno Augusto Pinochet, quien permanecio 503 días 

detenido en Londres, hasta el 2 de marzo de 2000. 

                                                        
9 Op.Cit. p 119 
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En 1975 Max sale de Argentina rumbo a Rumania. Desde allí realiza gestiones 

para la salida de Luis, quien se vio afectado por la represión pos golpe militar en 

Argentina en 197610, por lo cual, en octubre de ese mismo año parte rumbo a 

Suiza. 

 

A esas alturas, se le había declarado un cáncer a Mercedes Alvarez ya se había y 

no era mucho el tiempo de vida que le quedaba. En 1976 se intenta la primera 

reunión de la familia en Bolivia, donde vivían Mónica y José Miguel. Gustavo se 

encontraba  con ellos. A esta reunión no pudo asistir Luis. Max se llevó a Gustavo 

a Suiza. 

 

En noviembre de 1979 Mercedes y Lucho viajan a Suiza, esta sería la última vez 

que los tres Barrios hombres verían a su mamá que muere al año siguiente. 

 

En marzo de 1991 se produjo el primer encuentro sobre la tierra natal. La familia 

de mi madre se reunía después de 18 años, una persona estaba ausente: la 

abuela. Su no presencia se hacía latente en cada abrazo, en cada apretón de 

manos, en cada lágrima vertida.  

 

En un principio pensé en estructurar este escrito a partir de la figura ausente, de 

mi abuela, pero descubrí que no era mucho lo que sabía de ella. En una segunda 

etapa pensé en tomar como referencia a mi madre. Sin embargo, me di cuenta de 

                                                        
10 Golpe de Estado que derroca a la presidenta María Estela Martínez, viuda de  Perón (24 de Marzo 1976), el 

Teniente General Jorge R. Videla es designado presidente. 
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que ella, centrada en su propia historia, desconocía bastante de lo que les había 

pasado a los demás, por lo cual  tenía que tomar como inicio a la menor de esta 

familia, a mi tía Gloria, porque fue la única que permaneció en Chile, y su imagen 

es como un cable a tierra para todos los otros desparramados por el mundo. Veo a 

esta mujer como testigo de un proceso doloroso, la mujer cuya presencia 

mantiene vivo el recuerdo, así como las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, 

o en Chile la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, o las mujeres 

de esta historia. 

 

Los cinco hermanos se reunieron, Mónica (mi madre), Luis, Max, Gustavo y Gloria. 

De todos ellos, Gloria, la más pequeña,  permaneció con mis abuelos hasta la 

muerte de mi abuela en 1980. Quizás el rumbo que tomó cada uno de los 

hermanos Barrios Alvarez después del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 

1973 podría ser reconstituido a partir de los relatos de Mónica y Gloria, sin 

embargo más que el tiempo, la necesidad manifestada por los entrevistados, de 

olvidar las etapas dolorosas, llena de vacíos importantes la historia. Para tratar de 

suplir esto, incluyo los testimonios de otras personas que no estaban 

originalmente consideradas, de Marga (esposa de Luis), y de Luis, además del 

relato de José Miguel (mi padre). 

 

La reconstitución de ese período está basada en los relatos de las tres mujeres de 

la historia, Mónica y Gloria (hermanas mayor y menor respectivamente) y Marga, 

esposa de Luis. Además, de manera de porder complementar sus versiones se 

tomó el testimonio de José Miguel (esposo de Mónica) y de Luis (hermano). 
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Cada uno de los recuerdos trae consigo pequeños retazos de historias de otras 

personas, y estos no han sido omitidos aunque después no se haya podido 

pesquisar lo qué pasó con ellas. Los relatos de los entrevistados se superponen, 

se confunden, a veces se contradicen pero esto también ya es parte de la historia 

que tejió cada uno, por lo cual figuran aquí todas las versiones. 

 

La memoria histórica de un país se va construyendo y enriqueciendo con las 

experiencias individuales de cada una de las personas que habitan en él.  Estos 

procesos contienen una enseñanza que las generaciones venideras no deben 

ignorar.  Los recuerdos de Mónica, José Miguel, Luis, Marga y Gloria que se 

articulan en tres relatos tienen un valor histórico por ser , más que números, 

historias concretas;  historias personales que le dan identidad al número inmenso 

de los que vivieron situaciones similares. 
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CRONOGRAMA GENERAL 

 

 

Septiembre de 1973 (11) Detienen a José Miguel en Laja, es llevado a la 

cárcel de Los Angeles. 

 

Octubre de 1973 Mercedes viaja de Casablanca a Laja para acompañar 

a su hija Mónica. 

 

Diciembre de 1973 (7) nace Gaspar, hijo de Max 

 (11) José Miguel sale de la cárcel, se va a Santiago con 

la familia. 

 

Enero de 1974 José Miguel y Mónica viajan a Bolivia. 

 

Febrero de 1974 Mónica regresa a Chile a buscar a los niños. 

 Luis deja Valparaiso y se va a Santiago. 

 

Marzo de 1974 Marga y Luis viajan al Sur de Chile. 

 

Abril de 1974 Mónica viaja a Bolivia con los niños. 

 Luis toma contacto con Guido Peters. 

 Max sale a Argentina con Patricia y Gaspar. 
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Mayo de 1974 Max sale de Argentina a Rumania con su familia. 

 

Junio de 1974 (22) Matrimonio Marga y Luis 

 (25) Luis sale a Argentina en el grupo de los 22. 

 

Septiembre de 1974 Marga viaja a Argentina. 

 

Diciembre de 1974 Gustavo viaja a Bolivia. 

 Gloria se va con sus padres a Santiago. 

 

1975 Max sale de Rumania a Suiza. 

 

Diciembre de 1975  Marga viaja a Chile 

 

Febrero de 1976  Marga regresa a Argentina 

 

Marzo de 1976  Golpe de Estado en Argentina 

 

Junio de 1976  (13) Nace Juan, hijo de Marga y Luis. 

 

Octubre de 1976  Marga, Luis, Juan e Iván llegan a Suiza. 

1976 Reunión en Bolivia. 

Gustavo se va a Suiza. 
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Enero de 1979  Gloria viaja a Suiza de vacaciones. 

 

Noviembre de 1979  Mercedes y Lucho viajan a Suiza. 

 

Septiembre de 1980 Muere Mercedes. 

 

Febrero de 1991  Primer encuentro familiar en Chile. 
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La entrevista con Gloria se desarrolla en la pequeña oficina que tiene 

instalada en la parte posterior de su casa. En las paredes se observan 

versos de Sabines (uno de sus poetas favoritas), un recuadro con fotos de 

sus padres, hijos y hermanos, libros por doquier y computadores 

encendidos. Gloria se dedica a la composición y diagramación  de libros. 

 

Está un poco nerviosa, no sabe en qué medida su relato puede ser 

importante.  En esa época era adolescente y en alguna medida sus 

recuerdos son confusos. Es difícil reconocer en la mujer que está sentada 

frente a mí a la adolescente de otrora, salvo la mueca en la boca y el 

cigarrillo nervioso. 

 

Le pido que retroceda en el tiempo hasta la época previa al golpe militar, que 

me cuente sobre su vida y la de sus hermanos. El relato es más bien 

coloquial, pleno de modismos y trato de conservarlo así. Para facilitar la 

lectura, las frases que están en negritas, corresponden a mis preguntas o a 

intervenciones aclaratorias del contexto de su relato. 

  

El 73 yo tenía 15 años, Gustavo tenía 18, Max 19 y Luis debe haber tenido 22, no 

sé exactamente, pero algo así. En la casa siempre se habló de política porque los 

tres mosqueteros de mis hermanos estaban involucrados en esta cosa. Mi papá 

siempre estuvo contra ellos porque no era de su posición, por lo tanto a veces se 

producían discusiones fuertes, lo que a mí me provocaba un rechazo a la política 

porque siempre, al final, terminaban en peleas familiares. 
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Pero nunca se les prohibió a ellos, que yo me acuerde, que trabajaran en lo que 

querían. De hecho mi mamá siempre los apoyó aunque ella sufría mucho con lo 

que podía pasar, porque ellos eran del Mir, y la connotación que tenía ese grupo 

era negativa para los  padres. Ellos escuchaban revolución y pensaban en seguida 

en que podían morir acribillados. Sin embargo los apoyaban siempre, los 

defendían, incluso decían que preferían que lucharan por un ideal a que fueran 

drogadictos o maricones. Siempre me acuerdo de esa frase que ella tenía y me 

parece super buena y yo trato de aplicarla también con mis hijos. 

 

Pero al pasar el tiempo, (yo ya estaba en primero o segundo medio), vino en esa 

época esta famosa cosa de la ENU, Escuela Nacional Unificada. Gustavo era 

presidente del Centro de Alumnos del Liceo, por lo tanto trabajaron mucho en ese 

proyecto y ahí yo me empecé a meter, más que nada como por salir en realidad, 

no porque estuviera muy enterada de lo que estaban haciendo pero ahí me fui 

enterando, fuimos saliendo, haciendo cosas, yo era como la ayudante de mano 

digamos, cuando ellos iban a dar charlas y cuestiones, yo partía con los 

cuadernos, las cosas, les ayudaba a organizar todo. 

 

Luis estudiaba en la Universidad, se había trasladado por cosas políticas de la 

escuela de Ingeniería en Santiago a Valparaíso, a la Universidad Santa María. 

Max estudiaba en el Liceo en Santiago y Gustavo estaba en Casablanca. 

 

Después vino todo el periodo de la campaña de Allende y la cosa de los 

caceroleos y todo eso, y ahí ya nos empezó a tocar todo muy de cerca porque nos 
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empezaron a provocar, digamos a la familia, a la casa. Por ejemplo cuando 

tocaban ollas iban a tocarlas frente a la casa de nosotros, mi mamá sufría mucho. 

Los chiquillos tampoco decían donde estaban, eran políticas que ellos tenían, 

super buenas igual; tampoco tenían materiales de sus cosas en la casa. Mi 

hermano estaba en Viña pero nadie sabía donde estaba, donde alojaba porque él 

no quería.  

 

Y bueno, empezó todo el periodo de hostigamiento a la casa, mi papá entonces se 

choreaba pero, igual siempre los apoyaba, por ejemplo algunos fachos  

amenazaban a los chiquillos o les tiraban papeles a la casa donde decían "donde 

los encontremos les vamos a sacar la mugre" y mi papá los defendía, aunque no 

estaba de acuerdo. 

 

Siempre actuaban en conjunto, si atacaban a uno entonces salían los tres a hacer 

frente a una situación, si me molestaban a mí, ellos salían y yo siempre trataba de 

acallar lo que se decía afuera para que mi mamá no supiera. A todo esto mi mamá 

no salía de la casa, nunca, desde que llegó a vivir a Casablanca, por sus rollos de 

pareja, no salía ni siquiera al patio, ella no salía. No sé si tu sabías eso. 

 

- No. 

 

A mí mamá le gustaba mucho el jardín, le gustaba mucho tener hortalizas y esas 

cosas, entonces mi papá le juró que la casa a la que se iban tenía un tremendo 

patio y ella se vino con esa idea y la casa no tenía ningún patio, porque era un 
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patio común. Era  un hotel que arrendaba casas y para atrás tenía un patio,  claro 

era un tremendo patio pero, era un patio común y no podía tener jardín ni nada. 

Entonces ella le dijo que no iba a salir nunca, al punto que ella no salía a colgar 

ropa, no salía a comprar el pan, no salía a nada. Después, con el tiempo, claro, 

iba a reuniones de Colegio, pero no salía.  

 

Según relata Gloria, todo el hostigamiento que se daba afuera, y los 

rumores, los recibía y escuchaba ella, que era la que estaba ahí. Siempre 

trataba de pararlos. A veces tiraban papeles a la casa y como ella era la 

primera que salía en la mañana los recogía,  los escondía y se los guardaba 

a sus hermanos para que ellos vieran y supieran lo que estaba pasando. 

Alguna vez tiraron piedras que le llegaban a ella, y no decía nada. Ese 

periodo fue muy duro. 

 

A veces llegaban amigos de los chiquillos a esconderse a la casa, pero nadie lo 

sabía, y bueno, vino el golpe y afortunadamente ninguno de los tres estaba en 

Casablanca, porque por supuesto fue una de las primeras casas donde buscaron 

a los chiquillos. No estaban al día siguiente del golpe. Esto fue el 12, el 11 toda la 

gente que fue a celebrar, también en frente  de nuestra casa por supuesto.  

 

Al frente de la casa había un potrero y llegaron a instalarse allí los de la 

Infantería de Marina de Valparaíso. Se alojaron en el hotel que  subarrendaba 

la casa a los Barrios Alvarez y los marinos se instalaban en este patio común 

cuando estaban libres, limpiando sus armas, jugando, hablando, etc. Por lo 
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tanto, no tenía patio para lo que sea que tuviera que hacer. Para salir a 

colgar la ropa Gloria tenía que pasar entre ellos con la angustia y el dolor 

que estaba sintiendo en ese minuto, tenía que estar rodeada de ellos, que de 

repente movían las armas justo cuando estaba pasando para  impresionarla, 

para  asustarla. Empeorando la situación, en el potrero que estaba al frente, 

ponían a toda la gente que detenían.  

           

Nosotros veíamos desde nuestras ventanas a todos arrodillados en el suelo y la 

mayoría eran cabros conocidos para nosotros porque era un pueblo chico. Era 

terrible ver como les pegaban y además no saber que pasaba con los hermanos 

de uno, porque a lo mejor estaban pasando lo mismo o peor. 

 

No teníamos un espacio donde quemar cosas, porque lo que más había en la 

casa eran libros, papeles, no documentos comprometedores, pero si literatura. Era 

complicado, teníamos que remojar todos esos libros en un lavaplatos grande que 

había, los remojábamos con mi mamá en la noche, los hacíamos pelotas y los 

echábamos a una carretilla. Enseguida echábamos basura encima y ahí partía yo 

con la carretilla, pesada con papeles mojados. Bueno, y los milicos ahí y a veces 

algunos te seguían y te decían “te ayudo que esto está muy pesado” y yo tenia 

quince o dieciséis años e iba con un susto atroz de pensar que se diera vuelta la 

carretilla y se encontraran con toda esa masa de papel. Hasta que llegó el minuto 

en que fueron a allanar la casa. 
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- ¿Cuánto tiempo había pasado desde el once? 

 

Debe haber sido como a las dos semanas, y no fueron los milicos si no los pacos. 

Uno de los que iba a cargo era conocido, los otros no. Mi papá perteneció al 

Partido Radical por un tiempo, después éste se dividió y quedó el Partido Radical 

y el Partido de Izquierda Radical, el PIR, y él era presidente del PIR. Por lo tanto, 

en la casa tenia las actas de las reuniones y esas cosas. Entonces los gallos, 

como también eran medios ignorantes, PIR, MIR ¿cachai?,  se alucinaron cuando 

encontraron actas de reuniones. Bueno, revolvieron toda la casa y no encontraron 

nada, solo libros, los que no alcanzamos a  botar. 

 

Como yo era chica y además ante la incertidumbre de no saber lo que pasaba, 

seguía a los gallos como una reacción nerviosa creo. Los seguía para donde iban, 

ellos me retaban y pasó una cuestión super divertida: me senté en una cama 

mientras ellos botaban libros y todo, después iban a botar una foto grande de mi 

papá que estaba en la pared en la que se parecía a Allende porque mi papa usaba 

unos lentes gruesos y una boina, y yo ahí grité: “ ¡no, si ese es mi papa!” Y se 

fueron,  le decían a mi mamá, era a ella a la que hostigaban: “señora, díganos 

donde están sus hijos porque donde los encontremos los vamos a matar”, esa era 

la frase que a todo el mundo le quedó dando vueltas en la cabeza, “donde los 

encontremos los vamos a matar”. 

 

Cuando se fueron tratamos de empezar a ordenar un poco con mi mamá, más que 

nada porque mi papá estaba totalmente alterado, a él no se lo llevaron en ese 
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minuto y al empezar a ordenar nos dimos cuenta que había un saco de dinamita 

bajo la cama sobre la que yo había estado sentada, como yo estaba sentada ahí a 

lo mejor los gallos no se metieron, a lo mejor fue una casualidad, por suerte. La 

dinamita estaba ahí porque mi papá era minero, pirquinero, por lo tanto trabajaba 

con eso, pero quién habría convencido a los tipos que era eso, nadie. Chuta fue 

una cuestión terrible cuando encontramos esto. No sabíamos cómo deshacernos 

de eso, teníamos a los milicos al lado, en la noche haciendo rondas y caminando 

por ahí.  

 

Una noche, uno de los gallos, que no sé si era uno de los jefes o de los milicos de 

estos de infantería marina, golpeó a la puerta. Estábamos todos asustados, pero 

lo que quería era enchufar la máquina de afeitar ahí,  quería que se le cargara en 

la casa. Entonces este gallo iba y miraba las cositas que hacía mi mamá, trataba 

de conversar y no cachaba, yo creo, lo que nosotros estábamos pasando. 

 

Seguíamos sin saber de los chiquillos, entonces ahí la enfermedad de mi mamá 

hizo crisis. De Gustavo sí sabíamos que estaba en Santiago, pero de Max y de 

Luis no sabíamos nada y después se llevaron a mi mamá. La fueron a buscar un 

día. Yo estaba en el Liceo y cuando llegué se la habían llevado a la comisaria para 

que declarara otra vez, para interrogarla, para que dijera dónde estaban sus hijos. 

Se devolvió porque ella no sabía realmente dónde estaban, y aunque hubiese 

sabido no lo habría dicho. Esa era la política de mis hermanos, “si usted no sabe, 

no sabe no más, porque si sabe y miente los tipos se van a dar cuenta, así es que 

mejor que no sepa”, y no sabia.  
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Mi papá estaba alterado pero en la onda de los pesados, de provocar. Por eso es 

que se lo llevaron, porque había toque de queda y llegaba después del toque. Si le 

decían algo él les contestaba, los insultaba. Un día se lo llevaron pero no pasó 

más allá de eso,  en realidad él no tenía nada que ver. 

 

Pasaron por lo menos cuatro meses antes de que volviéramos a saber de los 

chiquillos. A esas alturas nosotros pensábamos que estaban muertos.  

 

En el intertanto en Casablanca, como pueblo chico, se  tejía que la Infantería de 

Marina se había instalado en el hotel porque nosotros vivíamos ahí. Entonces era 

para tener vigilado el lugar cuando llegaran los chiquillos. Después siguió una 

presión de hostigamiento también principalmente contra mí, no porque era yo , 

sino porque yo era la que estaba en la calle. Si había que ir a comprar el pan y yo 

era la que iba y tenía que ir al Liceo también, entonces todas las manifestaciones 

de ellos de alegría las hacían frente a mí, la mierda contra la izquierda, contra 

Allende también la hacían frente a mí.  

 

Yo también estaba en el Centro de alumnos y por supuesto me retiré, estaba en el 

grupo folcklórico del Liceo y había que ir a bailarles a los pacos, por supuesto que 

me retiré también.  
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Gloria relata que aproximadamente en diciembre, golpearon la puerta de la 

casa en forma apresurada. Ella salió a abrir encontrando a una joven, que 

debe haber tenido veinte años, los militares que hacían guardia se paseaban 

por esta vereda. La joven se bajó de la micro y lo primero con lo que se 

encontró fue con todos ellos. Golpeaba la puerta y no podía hablar, estaba 

asustada, Gloria no la conocía, entonces ella dijo: “vengo de Valparaíso”, 

Gloria la saludó y la hizo pasar. Ella le traía noticias a Mercedes de sus hijos, 

de que estaban vivos, que estaban bien. Max había sido detenido, Luis no; 

pero los dos estaban afuera, los dos estaban bien, estaban con vida, no 

habían pasado por ninguna cosa critica, pero era lo único que sabía, fue lo 

único que les dijo. Y en ese minuto era lo único que les interesaba saber, así 

que eso les brindó tranquilidad sobre todo a Mercedes que estaba muy mal. 

No se volvieron a ver con ellos hasta por lo menos un año después. 

 

- Pero ¿Por qué ellos eran tan buscados? 

 

Primero, porque Casablanca era un pueblo chico donde todos se conocían; 

segundo, porque ellos, Luis, por ejemplo, que era el mayor, era un líder, entonces 

hacían muchos trabajos sobre todo en los alrededores de Casablanca, en los 

campos, previo al golpe. Ellos  iban  a las tomas de terrenos o cosas así, yo 

realmente no me acuerdo como se llamaría  en ese tiempo, tomas deberían haber 

sido. Ellos trabajaban con la gente, les enseñaban a construir por ejemplo. Max se 

especializó hizo cursos de toda esta cosa de topografía puede ser, entonces 

salían a los campos, a los Maitenes, a Lagunillas, a la playa, a los valles, a todos 
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los alrededores de Casablanca. Por supuesto, además de ayudar a la gente 

hacían un trabajo político 

 

Eran muy queridos porque al pasar directores, profesores de allá de Lagunillas por 

Casablanca pasaban a la casa. Estaban muy contentos porque habían tenido 

mejoras, les habían arreglado las escuelas, por lo tanto se podían hacer clases en 

mejores condiciones, les ayudaban a conseguir materiales para trabajar, yo creo 

que por eso se hicieron muy conocidos y los tres hermanos Barrios siempre 

andaban juntos, trabajaban juntos entonces, eran como muy notorios. 

 

Max atraía  mucho a los cabros, compañeros de él, se los llevaba y ellos 

enganchaban con lo que estaba haciendo y también se incorporaban. Entonces, al 

resto de los papás seguramente que no les gustaba la idea de que sus hijos se 

fueran a trabajar al campo o cosas así. Luis cuando estaba en Casablanca hacía 

muchas charlas explicando lo que ellos hacían, lo que era su movimiento, 

entonces eran como los líderes y no eran los únicos, también estaban los 

González, que eran dos hermanos, así es que yo pienso que por eso. 

 

Gustavo estaba en la casa de una tía en santiago, había viajado esa semana, 

y por alguna casualidad no viajó de vuelta a Casablanca en esos días. 

Después del golpe se quedó allá. No se podía viajar, y además él no podía 

volver a Casablanca, era presidente del centro de alumnos del Liceo, así es 

que aprovechó de quedarse en Santiago.  No volvió a Casablanca.  
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En relación a Max, Gloria no recuerda si se había casado o no, sólo que 

Gaspar su hijo había nacido en diciembre. Ella conoció a Patricia la mujer de 

Max y relata lo que recuerda . 

 

 

La conocí, porque también trabajaba en esto, a veces iba a Casablanca porque se 

iban a los Maitenes, a una escuela donde ellos trabajaban.  Entonces la Paty iba y 

se quedaba en la casa, porque eran pololos y no me acuerdo realmente si estaban 

casados. Yo creo que se deben haber casado, de lo que sí me acuerdo es que la 

Paty estaba embarazada y que Gaspar nació el 7 de diciembre de 1973.  

 

El papá de la Paty era un general retirado, era bastante mayor. Por lo que 

después nos contó Max, cuando él fue detenido la Paty estaba a punto de tener su 

guagua. La Paty era la única hija de este señor ... Tondreau, y él trató por todos 

los medios de encontrar a Max. A Max lo fueron a detener a la casa de él, ya 

sabían quién se lo había llevado, por lo tanto él hizo una serie de gestiones, por lo 

que cuenta Max, para conseguir que lo liberaran antes de que naciera Gaspar,  o 

sea, en noviembre.  

 

Max cuenta que lo sacaron de donde estaba en Viña a él y otro cabro, que no sé 

quien sería y se los llevaron a  una playa, así como sola, entonces les dijeron que 

tenían que empezar a correr y ellos no querían correr porque decían “aquí nos van 

a matar”, porque era lo que se sabía se usaba en ese tiempo. Estaban asustados 
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y el gallo disparó al aire y les dijo que si no corrían disparaba, entonces 

empezaron a correr, hasta que se cayeron de correr. Lo único  que esperaban era 

sentir un disparo, por lo tanto corrían, corrían hasta que ya no pudieron más, 

pararon y miraron y no había nadie. 

 

Después que lo soltaron, Max preparó lo que pudo y consiguió salir hacia 

Rumania con Gaspar y Patricia, en abril de 1974. 

 

Paralelamente, -relata Gloria-, Luis que estaba en Viña, que era lo que nosotros 

habíamos sabido por esta niña que había viajado, había  ya viajado a Santiago 

haciendo un rodeo en tren. Se había teñido el pelo porque él si que era requete 

buscado. En la Universidad Santa María era el presidente de no sé qué, digamos 

presidente regional, por decir algo, del MIR, por lo tanto se tiñó el pelo,  tuvo que 

pasar en tren por aquí por allá lo más rápido posible para llegar a Santiago. 

Trataron de detenerlo en Viña a través de la flaca Alejandra11, eso es lo que nos 

contaba él después, fue muy terrible también porque estuvo a punto de que lo 

tomaran detenido porque esta comadre lo señaló y lo conocía, él trabajaba con 

ella, con la flaca Alejandra aquí en Casablanca y en Santiago la casa de seguridad 

de él era la misma de ella. Entonces, le hicieron un "punto", tenía que encontrarse 

con alguien en algún lugar y era una trampa que le tenían para tomarlo. 

 

                                                        
11 Aquí hay un error de información, porque la persona que delató no fue la flaca Alejandra (Marcia Merino, 

ex Ministra convertida en soplona por la  DINA), sino otra persona, un hombre de nombre Guillermo que 

había sido detenido en Valparaiso y lo conocía .El contacto de Luis en Santiago era Lumi Videla, de ahí que 

Gloria haya unido ambos nombres. Este relato se aclara con la versión de Luis en el relato de Marga (Tercera 

Parte) 
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Tenían todo un despliegue de milicos pero, como tú bien conoces a Luis, él era 

super precavido de todo, suponiendo que tenía el punto en la otra esquina podría 

haberse bajado en el paradero anterior para llegar ahí, pero él se bajaba o tres 

cuadras antes o tres cuadras después, para cachar. Siempre hizo eso. 

 

La cuestión es que cachó algo raro en el ambiente, se bajó antes, pero cachaba 

que había algo raro alrededor y de repente se le acerca una cabra, le pide un 

cigarro, un fósforo lo que sea y le dice que se tiene que ir de ahí y, bueno, ahí él, 

con la tranquilidad con la que me imagino debe de haber reaccionado, pescó 

rumbo para otro lado. La cabra le dijo dónde lo estaban esperando para llevárselo 

y se fueron hacia las alturas y de ahí le mostraron el despliegue que había ahí 

abajo para tomarlo a él. Afortunadamente pudo salvarse y si no estaría muerto.  

 

Bueno y ahí salieron a Santiago, ya en ese tiempo en el 74, se casó parece con la 

Marga... Andaban escondiéndose, no tenían donde estar, porque ellos estaban 

realmente siendo buscados Tuvieron que andar arrancándose, no podían contar 

con toda la familia. El sabía dónde  podía ir a  quedarse y dónde no, y los más 

eran los no que los sí.  

 

Una tía que se portó increíblemente, la tía Adriana, lo escondió y pasó los riesgos 

más altos sin tener nada que ver en el asunto, por solidaridad y porque lo quería. 

Porque fueron a allanar su casa y todo, pero los escondió sin ningún problema. Y 

bueno de ahí ellos, no sé cómo lograron a través de la ayuda de un cura, del 

Guido Peters, meterse a la Nunciatura, varios, no sé cuántos, 12 ó 15, y pudieron 
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salir de Chile a Argentina. En Argentina también sufrieron harto por la represión 

allá después y de ahí entonces Max consiguió que se fueran a Rumania, y ya de 

ahí de Rumania salieron a Europa.12 

 

Max tuvo que salir de Rumania porque Gaspar, que era guagua, tenía asma, 

entonces no podía estar ahí, así que por eso le consiguieron los abogados o a 

través de no sé qué organismo, o una de estas organizaciones que existían en ese 

tiempo, que se fuera a Suiza por la enfermedad del hijo y ahí... Luis no fue a 

Rumania, cuando Max estaba en Suiza pudo llevarse a Luis de Argentina.  

 

Luis, la Marga y su cuñado, y el Juan que ya había nacido, estaban viéndolas 

negras en Argentina, también estaban escondidos, en buhardillas de casas. Ahí 

realmente fue una suerte que lograran salvarse. 

 

Después en Suiza se llevó a Gustavo, porque Gustavo quedó desconectado de 

todos. No podía volver a Casablanca, qué hacía en Santiago, el ambiente estaba 

tan tenso y denso que era un sufrimiento, si había una posibilidad de irse era lo 

más seguro para él. Así que se fue también. 

 

Gustavo se fue a vivir a Bolivia un tiempo, desde allí Max le ofreció 

posibilidades en Suiza hasta donde se trasladó más adelante. 

 

 

                                                        
12 Los detalles de la salida de Luis están en la tercera parte “Marga”.  



 32 

- ¿Y de mi mamá supiste algo? 

 

Ah, ahí está que mi mamá se tuvo que ir de Casablanca porque se fue a donde tu 

mamá a Laja. Eso debe haber sido en octubre o noviembre en esas fechas, 

porque ustedes estaban chiquititos y por supuesto la Mónica estaba.... José 

Miguel había sido detenido y eso ya era una cosa terrible, sabíamos lo que 

significaba y fue lo mismo. Laja también era un pueblo chico, así que 

inmediatamente tenían cachado  a todo el mundo y al que se le ocurría decir algo, 

ese es, listo. El  otro cagó y lo tomaban no más.  Por lo tanto mi mamá viajó a Laja 

y yo me quedé sola con mi papá. Viajó a Laja a acompañar a la Mónica mientras 

ella tenía que salir a hacer trámites para averiguar dónde estaba José Miguel y 

ella se quedaba con los niños.  

 

Cuando a José Miguel lo soltaron estaba muy mal, eso yo me acuerdo, que él 

estaba muy mal.... Lo ví y quedé super impresionada, porque no me había tocado 

ver de cerca a alguien que hubiera salido. Estaba absolutamente alterado con los 

ruidos, con los timbres, con los golpes de las puertas, con todas esas cosas 

quedaba mal, choqueado, se asustaba. Y la Mónica que es nerviosa por 

naturaleza también estaba muy mal, por lo tanto mi mamá tuvo que hacerse cargo 

de ustedes, mientras ellos se recuperaban un poco y veían que hacían para irse.  

 

Cuando Gloria  terminó cuarto medio los tres que quedaban, Gloria, 

Mercedes y Lucho, se trasladaron a Santiago a finales del 74. En Casablanca 
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casi no pagaban nada de arriendo, incluso es posible que ni pagaran porque 

no tenían muchos recursos. 

 

No les daba el cuero para arrendar y para irse a Santiago. Pero entró la presión 

por salir a Santiago primero porque ya todos estábamos hastiados de Casablanca. 

Yo no quería saber nada porque no había nadie que nos hubiera ayudado 

después del golpe, ayudado en el sentido de apoyo... no sé... de contar con 

alguien, excepto por supuesto la Mirta13, que era amiga de la Mónica, que eran 

momios pero que ella siempre estuvo ahí. Iba a ver a mi mamá, la consolaba, o 

sea, ese apoyo, de saber que hay alguien con la cual tu puedes llorar, o contarles 

algo, que no sea tu propio grupo no más. 

 

De hecho yo no volví a Casablanca hasta ahora, hace poco, porque yo no quería 

saber nada de Casablanca y bueno, como yo salía de cuarto medio y se suponía 

que iba a entrar a la Universidad entonces ahí vino la presión por salir de ahí, 

porque yo no iba a dejar a mi mamá, ni loca. Además ahí ya su enfermedad había 

empezado a actuar aceleradamente también. 

 

- Y ella no sabía 

 

Bueno no sabía, nadie sabía lo que tenía por supuesto. No, no sabíamos que 

estaba mal pero a las mamás de esos tiempos tampoco les interesaba ir al 

                                                        
13 Mirta Aburto era amiga de infancia de Mónica en Casablanca. Se casó joven con Francisco Peña, también 

de Casablanca, muy conocido en el pueblo. 
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médico, menos al ginecólogo, entonces era complicado convencerla de que fuera. 

Ahora, como yo era chica no podía cachar  que tenía hemorragias, mi mamá 

jamás me iba a contar eso tampoco Mi mamá era muy pudorosa, entonces no me 

lo iba a decir. Yo creo que me enteré porque lo habré escuchado de alguna tía, no 

sé.  

 

En esa época su enfermedad (cáncer al útero) se hacía mucho más evidente. 

No podía caminar bien, arrastraba una pierna y tuvo que empezar a asistir a 

controles médicos a Santiago. Héctor, hermano de José Miguel que vivía en 

Santiago, tuvo que salir exiliado a Suiza, por lo cual necesitaba que alguien 

quedara en la casa para que la cuidaran y no se deteriorara, es así que se la 

ofrecieron a la familia Barrios sin cobrarles arriendo. De esta manera 

pudieron trasladarse a Santiago y Gloria entró a la Universidad. 

 

Mercedes murió en Septiembre de 1980, tuvo la oportunidad de ver a sus 

hijos en Suiza antes de morir. 

 

Ella fue a Suiza porque los chiquillos no podían entrar al país. A Luis le habían 

quitado la nacionalidad, no tenía papeles, era un indocumentado. Cuando ya 

supimos que lo de mi mamá era cáncer y todo, bueno fue super penca, porque en 

el intertanto de toda esta cosa la Mónica se fue a Bolivia con ustedes, por lo tanto 

cuando mi mamá empezó con todos sus exámenes médicos ya estábamos solas. 

Cuando supimos que era algo grave, fui yo a la entrevista con la doctora, mi mamá 

estaba en la casa y ahí me enteré que tenía cáncer. Fue penca, estaba sola, no 
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contaba con mi papá para esas cuestiones. Mi papá ahora es más cariñoso, pero 

antes no era así. Por lo tanto era terrible. 

 

Y lo otro es que yo siempre estuve con mi mamá, siempre, porque todos se fueron 

a Santiago en algún momento de sus vidas. Como en Casablanca no había Liceo 

al principio, Luis se vino primero, después la Mónica, después Max, Gustavo ya 

alcanzó a entrar al Liceo en Casablanca y yo. 

 

Por lo tanto yo era la que tenía una relación mucho más estrecha con mi mamá 

porque las dos estábamos siempre juntas. Mi papá trabajaba en Rancagua, tenía 

que estar quince días ahí arriba en Caletones, bajaba dos días y volvía a subir, 

entonces estábamos siempre las dos, y fue terrible para mí. Además ya era 

irremediable, ya no había nada que hacer, entonces... bueno, los chiquillos cuando 

supieron que mi mamá tenía eso y además que necesitaba cualquier cantidad de 

plata por su enfermedad, empezaron a ver la posibilidad de que nos fuéramos a 

Suiza a vivir pero, mi mamá nunca aceptó. No quería.  

 

Y ahí el 79... ah no, pero antes organizaron la posibilidad de juntarse en Bolivia, 

pero Luis no pudo, porque no podía viajar. Gustavo estaba en Bolivia todavía, 

entonces Max viajó a Bolivia y nosotros también, así que nos juntamos allá. 
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- ¿En qué año? 

 

No sé, tal vez 75 - 76, 76 - 77 una cosa así y después los chiquillos querían que yo 

me fuera a Suiza, pero yo no me podía ir tampoco. No me podía ir porque no me 

atrevía a dejar a mi mamá sola, porque yo era la que había vivido todo el proceso 

de su sufrimiento por estar sin sus hijos e  irme yo también hubiera sido como 

mucho. A mí me hubiera encantado, yo habría salido fascinada del país pero, no 

me atrevía, además estaba enferma, nada que ver. 

 

Gloria viajó a Suiza en las vacaciones del año 1979, en Enero. Luis y 

Mercedes viajaron en noviembre de ese mismo año. Mercedes viajó con 

autorización del médico, con una dosis de morfina. Ella volvió muy contenta 

y murió al año siguiente. 

 

- ¿Sabías algo de Luis cuando estaba en Argentina? 

 

De la primera época yo supe ahora cuando Luis volvió de Suiza a Chile. No el año 

91 porque esa vez fue sólo el reencuentro, el reconocerse, digamos. No nos dio 

para conversar como ahora, en que él volvió definitivamente el 95. Bueno, ahí a 

través de él y de la Marga yo he sabido lo que pasaron ellos en Argentina, porque 

Luis cuando estaba en Suiza intentó muchas veces volver, porque su sueño 

siempre ha sido por lo menos volver a Latinoamérica. Lo único que quería era 

estar cerca. No cerca de Chile así, pero estar acá en América. Entonces él, de 
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alguna manera  no sé cómo se las arregló o a través de la Universidad, consiguió, 

obtuvo documentos no sé y pudo viajar y se vino.  

 

Su primer intento de volver fue a Argentina ¿o Perú?, puede ser cualquiera de 

esos porque estuvo en esos países. Ahí yo empecé a saber, porque bueno, se 

escribía mucho con mi mamá en ese tiempo y Luis necesitaba que le hicieran 

trámites en la Universidad, que le consiguieran papeles. Entonces ahí yo era la 

encargada de hacerlos y empecé a tener más contacto con él por carta y él me 

contaba en ellas  cuál era su proyecto, por qué quería estar en América... Yo no 

me acuerdo pero él quería entrar a la Universidad Católica en Perú y terminar una 

carrera pero justo en Perú vino un cambio de gobierno, un golpe, no sé algo así. 

Entonces se fue a Bolivia y en Bolivia alcanzó a estar un par de semanas y subió 

García Meza al poder y tuvo que salir de ahí, no sé si volvió a Argentina pero tuvo 

que devolverse a Europa. 

 

En esa época, recuerda Gloria que Luis andaba solo, estaba separado de 

Marga y cuando regresó a Europa volvieron a unirse y nació Kosta. 

 

Max salió de Rumania sólo con Gaspar. Ya estaba separado de Patricia que 

se había ido a conocer Europa. Gaspar tenía asma y por ese motivo 

consiguió que los dejaran viajar a Suiza. 

 

 

Nota:  Luis García Mesa, general de extrema derecha que en 1980 derrocó a Lidia Gailer y encabezó hasta 

1981 un gobierno represivo vinculado al narcotráfico. 
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En Suiza conoció a María, que era peruana y María me cuenta que cuando 

conoció a Max, que tiene esa facilidad y esa expresividad a flor de piel, le contaba 

que vivía solo con una guagua y ella no le creía. En realidad ella pensaba que era 

un chiva para convencerla  

pero, cuando vió que era  verdad entonces le tomó mucho cariño, mucho apego 

porque estaba solo en un país extraño, no sabía hablar el idioma ni nada, y 

después con el tiempo ellos vivieron en pareja mucho tiempo, muchos años.  

 

Max dice que él ha sufrido mucho lejos de su familia "un daño irreparable en su 

corazón" dice, él vive con nostalgias de Casablanca, de la tierra, de los árboles, 

del olor a no sé qué, de estar cerca de uno. Cuando viene... la primera vez que 

vino para acá dice que fue una cosa de ... una lluvia de emociones que él no sabía 

y no se explicaba, no entendía. 

 

- Él también vino por primera vez con Luis 

 

El 91, esa fue la primera vez que vino Max también, Gustavo había venido antes 

porque Gustavo salió con papeles y todo,   no salió con lo puesto. El vino primero, 

vino de vacaciones... después vinieron los otros dos que no veíamos de mucho 

tiempo, del 79 yo al 91, son 10 años. No nos habían dicho que venían así que era 

una cosa super fuerte de emoción. El día que íbamos al aeropuerto nos dijeron. 

Gustavo nos tuvo que avisar porque pensó que la emoción iba a ser muy fuerte, 

así que mejor nos dijo. Y ahí fuimos al aeropuerto a buscarlos, fue mi papá, 



 39 

Gustavo, la Mónica y yo a buscar a Luis y a Max y ya mi mamá no estaba... el 

reencuentro.  

 

Por lo tanto la familia nunca se pudo reunir después del 73 todos, nunca. No hay 

ninguna foto familiar tampoco, porque siempre faltaba alguien, sobre todo los 

chiquillos que nunca estaban. 

 

Luis ya no apareció nunca en la casa cuando se metió a la política, o sea, 

aparecía por supuesto pero, una vez al mes, una vez cada dos meses, una cosa 

así. Max y la Mónica venían todos los fines de semana casi. Max estudiaba en el 

liceo, la Mónica había empezado a trabajar, entonces viajaban. Pero siempre 

faltaba alguno, siempre. Además que yo me acuerde, nunca hubo máquina 

fotográfica en la casa, no es como ahora que uno puede en cualquier momento 

tomar una foto. 

 

- ¿Desapareció alguien de Casablanca? 

 

De Casablanca mismo no, pero si desapareció gente que trabajaba con los 

chiquillos en Casablanca que a lo mejor eran de Valparaiso, de Santiago... Yo no 

sé de dónde eran pero iban ahí a trabajar, a estos lugares que yo te digo, a los 

alrededores. Por ejemplo está el Rodrigo... no me preguntes apellidos, el negro y 

del otro que me acuerdo es del Drago. El Drago está en el libro "¿Dónde están?"... 

y los otros, al negro lo mataron y el Rodrigo... me acuerdo que una vez me 

encontré con él pero no lo ví, yo estaba haciendo una cola en el correo... bueno en 
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ese tiempo lo que creció mucho fue la correspondencia, mi mamá contestaba 

todas las cartas... entonces yo iba al Correo Central, en la Plaza de Armas, había 

que hacer colas para poner estampillas y de repente alguien me habla por atrás 

pero lo primero que me dicen es que no me dé vuelta, yo por supuesto me asusté 

porque podía ser cualquier cosa y me dice que era el Rodrigo. Lo poco que me 

dijo ahí es que había estado detenido, que había logrado salir y estaba haciendo 

las gestiones para salir del país. 

 

De Casablanca mismo si hay gente que estuvo detenida y que fue torturada y que 

estuvo desaparecida, afortunadamente pudieron salir, papás de mis amigos... 

 

Hay otra familia que eran los Pozo, el Andrés y la Clara. El Andrés era compañero 

de Gustavo en el Liceo y Clara era un poco mayor. Ellos también fueron 

perseguidos y torturados en Valparaiso, pero salieron. 

 

Después están los Draña también, les sacaron la cresta pero después de 

torturarlos mucho - después nos contaba un tío de él - él era de mi edad, era más 

metido que yo, además como hombre digamos, con sus hermanos mayores salía, 

lo mismo que le pasó a Gustavo. Entonces después de mucho fregarlo, digamos, 

el dijo que ya, que él iba a decir quienes tenían armas en Casablanca, todos se 

instalaron para tomar nota y él se pone a nombrar a puros momios, entonces los 

gallos se enojaron y, bueno, le pegaron. 
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Un dolor terrible que vivimos fue cuando tomaron detenido al Director de la 

escuela de Casablanca que era papá de mi amiga Carmen Pérez, sus otros hijos 

también eran muy conocidos, Oscar que era compañero de Gustavo,  Guido era 

no sé si compañero de Max pero si no jugaban básquetbol en un grupo que tenían 

en Casablanca, la Silvia era compañera de Max, y la Ana María era compañera de 

Gustavo. El señor Pérez era socialista, fue a uno de los primeros que tomaron 

detenido en Casablanca y yo me acuerdo que el mismo 73, el 11 o el 12, lo 

pasearon por Casablanca sentado en una camioneta, sentado, amarrado y se lo 

llevaron. Estuvo detenido y ya era una persona de edad, en el barco de 

Valparaiso, el Maipo.  

 

Bueno, y otro que era alguien que nadie sabía, yo me enteré después, no tenía 

idea, era un gallo que ayudaba al MIR, tenía un negocio en Casablanca. Así como 

una tienda grande y el gallo tenía una imprenta ahí, entonces se juntaban porque 

él les prestaba la máquina y nadie sabía que los chiquillos imprimían ahí sus 

cosas. Alguien tuvo que dar el soplo pero pudo salir. Yo me encontré con este 

caballero el año pasado, increíblemente por casualidad, cuando nos vimos los dos 

nos pusimos a llorar, yo por agradecimiento porque él había ayudado a mis 

hermanos y los quería, y él por encontrarse conmigo, igual quería a mis hermanos, 

quería saber de ellos, cómo estaban y saber si estaban vivos, si estaban bien, fue 

un gusto encontrarme con él. 

 

Y con el señor Pérez, afortunadamente a sus hijos tampoco les pasó nada grave. 

Por suerte que tampoco estaban en Casablanca los mayores pero el Guido, por 
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ejemplo no pudo seguir estudiando. Con esa familia de Casablanca aún nos 

vemos. 
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Pasó mucho tiempo desde que pedí a Mónica que me contara algunas cosas 

sobre lo sucedido con ella y su familia durante el Golpe Militar. Nunca hubo 

una negativa de su parte pero, los días iban pasando y la conversación no se 

llevaba a cabo. Al fin pudimos quedarnos a solas, un fin de semana en que 

estábamos en la playa (en una pequeña cabaña que construyó José Miguel a 

7 Km. de Los Molles). Después del desayuno  nos pusimos a conversar, 

Mónica está mirando el mar, el cabello corto, negro - rojizo y brillante, un 

rostro agradable, atractivo. Al hablar mueve mucho las manos, y su rostro 

habla con ella. Durante la conversación los ojos se le llenan de lágrimas. 

 

Conversé también con José Miguel. Estábamos en el comedor de la casa un 

día sábado, tomando un café. Está un poco más gordo y con menos pelo que 

en la época que recuerda. El cabello cano, las manos seguras y firmes. 

Siente rabia cuando recuerda. Los relatos de ambos se tejen en conjunto. Lo 

que dice José Miguel en cursiva, lo que expresa Mónica en tipografía normal 

y mis propias acotaciones en negrillas. 

  

Mi visión de Chile en el periodo pre-dictadura es bien pobre porque en ese tiempo 

yo no estaba inmersa en ningún asunto de política, ni movimiento de nada, 

excepto en la euforia de vivir esa experiencia que parecía tan nueva de lo que era 

el Gobierno de Allende con todo lo que significaba, la euforia que había en la 

gente joven, en los grupos... Pero yo igual era una espectadora en alguna medida 

de eso y muy volada a la época, por lo menos en mi pequeño mundo, que estaba 

recién empezando la familia con dos niños chicos era como estar jugando.  
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Un juego de empezar una familia, sin problemas y proyectando y haciendo como 

tantas cosas que estaban sólo en la mente y en los sueños y de repente era como 

empezarlos a vivir en realidad, tener acceso a los miles de libros porque eso era 

una de las cosas que igual me llamaba la atención que los libros eran sumamente 

baratos, estaban al alcance de todo el mundo.  

 

El compartir con una empleada que por primera vez teníamos en lo que era la 

familia nueva nuestra, donde también ella tenía los accesos a todo este tipo de 

cosas que antes eran como vedadas para la gente común. Y bueno, y el papá que 

después de salir de la universidad donde había esta metido en política, al empezar 

este cuento como de hacer la familia, también como que quedó de lado, más bien 

en el trabajo mismo de la familia. 

 

Entré a la Papelera en Mayo o Junio de 1970. Entré a trabajar directamente a la 

planta técnica de la Papelera, a prepararme como jefe de turno, eso llevaba una 

preparación aproximada de un año, pero como no querían ascender a una 

persona que llevaba mucho tiempo, en seis meses me prepararon y me hice cargo 

de la planta. La Papelera era bien grande en esa época, de hecho era una de las 

más importantes en cuanto a exportación se refiere. Era prácticamente la única, 

tenía alrededor de 1.500 personas trabajando y existía en Laja un pueblo chico 

que vivía en torno a ella. 
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En ese tiempo habían muchas empresas que estaban siendo “tomadas” por así 

decir, por los trabajadores, empresas donde en  un  momento determinado  el dueño 

o dejaba de producir o abandonaba o se iba o no les pagaban, o en fin, y empresas  

que los organismos del Estado determinaban que había que estatitizar, pequeñas 

empresas, ni siquiera eran grandes empresas. Entonces a mi me invitaron a que 

fuera a ver una empresa de Metalmecánica que estaba en Concepción para que me 

fuera a trabajar allí, se suponía que en un tiempo más, en uno o dos meses más me 

iba a trasladar o existía esa oferta, pero eran proyectos. 

 

En Laja, en aquella época vivían unos 30.000 ó 40.000 habitantes.  Yo estuve 

trabajando en la Papelera hasta el 11 de septiembre de 1973,  en ese momento 

tenía 23 años.  Ese día salí de turno a las seis de la mañana y obviamente me fui a 

acostar. Como a eso de las 10:00 AM. escuchamos tiroteos y prendimos la televisión 

y ahí nos enteramos que hubo un golpe de Estado. 

 

La verdad es que no me acuerdo en detalle de muchas cosas previas al Golpe, 

José Miguel hacia los turnos que le daban en la fábrica. Todo el mundo andaba 

como muy alborotado en alguna medida, habían rumores, pero ya el día 11 me 

acuerdo porque José Miguel hizo turno de noche y tenía que llegar en la mañana. 

Llegó temprano y yo salí a comprar y cuando estaba haciendo las compras se 

supo del golpe en Santiago, yo llegué corriendo a la casa y todo el mundo se 

metía a las casas para escuchar las noticias, no quedaba nadie en las calles. 
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José Miguel salió inmediatamente a ver lo que pasaba en la Papelera, a ver que 

era lo que se suponía tenía que hacer. Estábamos con unos nervios terribles, yo 

me quedé con ustedes y después José Miguel llegó a la casa super desalentado, 

como que no hablábamos, nos dábamos vueltas viendo que pasaba. En eso llegó 

a la casa nuestra amiga Marta del hospital, también se fue a la casa y estabamos 

ahí esperando no sé qué, José Miguel pensó en un momento arrancarse, irse y 

estaba ahí sin saber que hacer, cuando llegó en la mañana una patrulla de 

policías en una furgoneta, fue de las primeras personas que tomaron, fue algo 

inesperado, ni nos soñábamos que podía pasar una cosa como esa, nos 

pensábamos simplemente como espectadores de lo que podía pasar en todo el 

país, como que le podía pasar al resto de la gente, pero que a nosotros no nos 

tenía por que pasar nada.  

 

Fue como muy violento y sorpresivo, porque José Miguel no estaba en ningún 

cargo ni activamente en cosas políticas ni nada y lo llevaron, tocaron la puerta, 

nosotros miramos por la ventana, tocaron fuerte, claro, porque bajaron con todo un 

aparataje. Eran como seis u ocho tipos con ametralladoras o no sé como se 

llamarían esos asuntos. Con eso golpearon la puerta, miramos por la ventana, 

estábamos con esa amiga la Marta y bajamos corriendo porque yo no podía creer 

y José Miguel bajó tranquilo como si le iban a preguntar algo, lo pescaron lo 

llevaron a tirones para fuera. Él por supuesto no se opuso ni nada, y tú llorabas y 

el Alvaro lloraba y no entendíamos.  Un poco como que era algo irreal, no era real 

lo que estaba pasando, fue muy brusco muy increíble. 
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Cuando José Miguel era estudiante, estuvo a cargo de la Federación de 

Estudiantes de Antofagasta y era del Partido Comunista. Una vez en Laja  no 

renovó su carné, pero era supuestamente simpatizante comunista, y esto no 

era una novedad para nadie porque el alcalde de Laja era comunista y cuando 

alguna vez fue a la Papelera le pidió que lo acompañara para hacer un 

recorrido, porqué quería verla y José Miguel le sirvió de anfitrión. En la 

Papelera para nadie era desconocido que él era partidario del gobierno de 

Allende, a tal punto creía en su propuesta que relata que en Chile, en esa 

época, se empezó a desarrollar una industria como nunca se desarrolló, 

porque el bloqueo económico impidió la importación de muchas cosas, que se 

tuvieron que empezar a producir. 

 

Había un incentivo para producir cosas en la gente porque había mucha 

posibilidad de vender. Yo creía en ese proceso y lo comentaba abiertamente en la 

Papelera. Me llamaba mucho la atención y muchas veces discutía con los jefes 

porque la papelera se paró en algunos momentos en que no correspondía pararla 

para hacer mantenimientos inventados con el objeto de que no hubiera producción 

y que no hubiera posibilidad de exportar, de manera que no le entregaran divisas 

al Gobierno. Entonces yo lo decía : “Aquí están boicoteando al Gobierno de 

Allende”. Eso lo decía en forma pública, me daba el lujo de decirlo en forma 

pública porque  tenía una excelente calificación  y era una persona importante 

para la Papelera. Estaba a cargo de la planta técnica y era un cargo serio, de 

mucha responsabilidad, era prácticamente el corazón de toda la papelera y 

desarrollaba las funciones con excelentes calificaciones. Para todo el mundo era 
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conocido que yo era una persona adepta, no era un político, un activista, ni mucho 

menos y esa era toda mi participación dentro de la vida política. 

 

El 11 de septiembre, a las diez de la mañana fui cerca de la cuadra, porque nosotros 

vivíamos en un sector reservado a los ingenieros, empleados de más alto nivel 

supuestamente. Fui a conversar con un amigo que vivía en la cuadra y le pregunte 

¿Qué vas a hacer? entonces me dijo “mira yo no sé si irme, si escaparme, porque 

hay un grupo de dirigentes que se quiere  ir”. El era...comunista, simpatizante, pero 

era una persona que vivía en la cuadra y yo sabía que era de izquierda, digamos de 

tendencia pro-gobiernista, y el me dijo "yo no sé, estoy por irme, voy a ver", entonces 

yo le dije: “de repente yo también me voy con ustedes porque yo tampoco tengo 

ninguna seguridad con respecto a lo que pueda pasar, pero voy a ir a hablar con mi 

jefe don Pedro Araya”. 

 

Pedro Araya era un dirigente muy activista D.C. (demócrata cristiano)  y fui a hablar 

con él y  me dijo: "mire José Miguel no se preocupe, váyase tranquilo, yo voy a 

abogar por su defensa, a usted no le puede pasar nada porque usted no es ningún 

activista, así que tranquilo, no se preocupe". Y  desde ese momento me fui  a la 

casa, almorcé, en eso llegó la Marta Molina, que era una mujer amiga nuestra, y 

estuvimos conversando y estaba ella en la casa cuando de repente hay un 

despliegue de pacos armados por todas partes y golpean la puerta y dicen:  "Don 

José Miguel Antezana", y dije "soy yo".  
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No eran de la Papelera, eran pacos que habían traído de otra zona, que ni siquiera 

me conocían porque, como te digo, hubo todo un despliegue. Rodearon la casa, 

como quien dice: “este tipo esta lleno de armas” o cosas así, porque esos eran los 

rumores que corrían, que poco menos nosotros teníamos un arsenal de cosas en la 

casa y yo creo que no tenemos ni fotografías de ninguna cosa. 

 

Entonces  me dicen "queda detenido" y yo dije "muy bien, déjeme ir a buscar alguna 

cosa para ponerme”. Subí al dormitorio, recojí algunas cosas, zapatos, en fin, me fui 

con algunas cosas pensando que me iban a servir y a la salida un tipo me pega un 

culatazo. Yo me di vuelta y me quede mirándolo, se cortó como diciendo "pucha, que 

estoy haciendo”. Yo estaba saliendo en forma normal y bueno me subo... no me 

acuerdo si era un jeep, me suben y me llevan a la cárcel de Laja, una cárcel 

chiquitita, había un calabozo de 3x2, una cosa así, y ahí adentro deben haber habido 

en ese momento unas 12 a  13 personas. 

 

Eran gente de la Papelera, había gente que no conocía obviamente, y otra gente que 

la visualizaba, que sabía que eran socialistas o gente que se suponía eran dirigentes 

de alguna sección o una cosa de esas  Yo conocía a muy poca gente, salvo los 

dirigentes máximos, al resto los conocí adentro. A mí ellos me conocían porque 

estaba dentro del staff superior de la Papelera, así que era por lo menos identificado 

visualmente. Estuvimos todo el día y de cuando en cuando en la noche, a partir de 

las seis o siete de la tarde, sacaban a algunas personas para aporrearlos, para 

golpearlos y se escuchaban gritos como quien pela chanchos, bueno, de tortura, 

golpes y cuanta cuestión y de repente tú te asomabas por la muralla que había ahí o 
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te hacían asomar porque te llamaban por el nombre y te tiraban un spray a los ojos y 

te daba la idea de que ibas a quedar ciego. Era un dolor terrible, quién sabe de que 

cosa era ese spray, y tortura psicológica: se escuchaba “a qué hora los vamos a 

fusilar”, en fin, todo ese tipo de cosas que en ese momento uno las vive, en forma 

real, consciente.  

 

Ahora es distinto contarlo, porque, bueno, ya lo pasaste. Pero en ese momento te 

esperabas cualquier cosa. Primero te preguntabas "bueno, pero por qué?" "¿Dónde 

estaba lo inconstitucional de apoyar a un Gobierno elegido constitucionalmente", 

entonces te cuestionabas todo ¿dónde está lo terrible que has hecho?. Obviamente 

ahí empiezas a llorar  contra esa sociedad  que te parece  netamente injusta. 

Indudablemente eso acompañado con las nostalgias de la familia, de la gente que 

quedó fuera y tú no sabes que va a pasar porque te crees todo lo que plantean y 

obviamente, tiempo después, mi proceso en la cárcel me dio para ratificar que igual 

pude haber desaparecido del mapa.  

 

Ahí nos quedamos en casa sin saber que hacer, la Marta fue al hospital para ver 

que pasaba y no sabíamos que hacer. Yo llamé a Santiago creo a la familia y no 

habían comunicaciones, estaba todo como cortado y luego empezaron a moverse 

los jóvenes a salir con mochilas. No entendía que pasaba y era que estaban 

yendo a buscar a la gente que estaba arrancando. El primer día fue de mucha 

angustia sin saber nada, esta amiga se fue a la casa con nosotros y no sé, como 

que no me acuerdo mucho qué hice o qué pasaba, ni para dónde salíamos, 
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porque era todo un alboroto, todo un despiste, las patrullas pasaban, no me 

acuerdo de más detalles de lo que pasó. 

 

Esa noche Marta tuvo que ir hacer un turno al hospital, yo me quedé sola con 

ustedes, se durmieron, me amanecí toda la noche sacando libros, leyendo. Creo 

que en una noche leí todo lo que no había leído en toda mi vida, porque lo poco 

que se sabía es que estaban quemando en Santiago grandes pilas de todo tipo de 

libros y revistas, en la biblioteca se quemaba todo lo que era Quimantú que era la 

editorial en la época de Allende, se quemaban miles de libros. Yo pensaba que 

nunca más iba a tener la opción de leer cosas que no había alcanzado a leer 

hasta esa época y me leí todo esa noche y por supuesto no me acuerdo de nada 

de lo que leí, entre pensar en eso y pensar en el papá, aparte que todavía no 

había noticias de la gente que se llevaban. No había noticias de nada, no había 

una experiencia previa que dijeran que estaban siendo torturados, desaparecidos, 

ni nada, solamente estaban los militares que decían a cada minuto que no había 

que preocuparse que las personas que detuvieran, que solamente los llevaron 

para ver qué pasaba y que todo estaba normal.  

 

Y luego la familia que empezaba a llamar para ver que pasaba y todos como en un 

mundo de inseguridad, porque nadie tomaba en serio lo que estaba pasando,  

hasta ese minuto no sabían de casos graves. Con los días empezaron a aparecer 

en el hospital personas con problemas y ahí empezamos a darnos cuenta de hacia 

dónde iban las cosas.  Los curas igual. La gente que arrancó, gente que 

conocíam/s, igual andaba desaparecida. Nadie sabma si se habían estado 
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escondiendo o se los habían llevado y ahí empezaron a correr noticias que 

alarmaban y hacían sentir de que era la cosa más seria de lo que se pensaba.  

 

No sabíamos donde estaba José Miguel, no se sabía si estaba en Laja, si se lo 

habían llevado, se suponía que seguían en Laja, pero resulta que no había 

ninguna certeza. Yo preguntaba a la policía en Laja, que era un cuartel chico. 

Nunca antes lo había conocido, pero ya empezaba la alarma porque había gente a 

la que se la habían llevado por estar en la puerta, nadie sabía para qué.  

 

En Laja estuve solamente desde la hora de la detención que no me acuerdo si fue a 

la una ó a las dos de la tarde, hasta las ocho ó nueve de la noche en que nos 

amarraron, nos vendaron a todos los que estabamos ahí y en una micro de pacos 

nos llevaron a Los  Angeles. En el  Salto del Laja hicieron parar la micro, diciendo 

“aquí los tiramos  y aquí nos deshacemos de esta gente”. Hicieron todo un simulacro 

y en ese momento era una cosa terrible, hay gente que se puso a llorar, a gritar y 

obviamente los pacos estaban amaestrados como para hacer sufrir a la  gente. 

 

No veíamos nada ni a nadie, estábamos vendados y con las manos amarradas, 

llegamos  al regimiento de Los Angeles donde nos presentaron como los 

detenidos de Laja.  No había espacio en el Regimiento, era tal la cantidad de 

gente... yo ahí tengo como una nube,  porque yo me acuerdo de haber estado en 

el Regimiento. Pero en el día, no sé si al otro día nos trasladaron al Regimiento, 

esa noche pasamos por ahí y llegamos a la cárcel y al otro día otra vez nos 

llevaron al Regimiento, porque yo me acuerdo de haber estado un día en el 
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Regimiento en un lote inmenso de gente, y lo único que la gente pedía era agua, 

porque era tanto el calor, y los mismos milicos de repente  en el casco como que 

le echaban agua a la gente.  Y por ahí hubo un tipo que intentó quitarle el arma a 

un soldado, en un arranque de desesperación, y lo fusilaron delante de todos. 

 

Obviamente  ahí se te quitan las ganas hasta de pensar, tenís que aguantar todo 

lo que venga, porque de eso depende tu vida.  Después nos volvieron a juntar a 

los de Laja y nos llevaron a la cárcel y ahí en la cárcel de Los Angeles estábamos 

a cargo supuestamente del alcaide, que nos recibió, nos retuvo todas las 

pertenencias. Estuvimos ahí detenidos en una celda, primero estuvimos en celdas 

separadas.  Me acuerdo que habíamos como cinco personas, pero de Laja deben 

haber habido unos 25, 30.  Ahí en la celda estaba con el secretario del alcaide, 

Fica, y con un cabro,  Eduardo Olguín Sandoval. 

 

Durante el resto del tiempo estuvieron encerrados en la celda desde las 

cinco de la tarde hasta las nueve o diez de la mañana y el resto del día lo 

pasaban en un patio pequeño, aislados, sin siquiera contacto con los presos 

comunes. No les pasaban revistas ni podían escuchar radio ni nada, estaban 

simplemente en un patio, esperando la hora en que llegaban los militares. 

 

Pensábamos en que ojalá  trajeran correspondencia o que no vinieran porque lo 

único que hacían cuando llegaban era agarrarnos a cachetadas y humillarnos. 

Leer muchas cartas, las leían en público, para reírse, para hacerse mofa de las 



 55 

personas que supuestamente escribían. El hecho de que llegaran los milicos era 

para sentirse mal todo el día.  

 

Mónica relata que a partir del tercer día, la gente no estaba en Laja sino en 

Los Angeles, iniciando ahí un largo recorrido de búsqueda, porque la 

mandaban desde una prefectura donde le decían que ahí no había nada, 

hasta la policía, quienes alegaban que ellos no tenían nada que ver que eran 

militares. La Cruz Roja empezó a funcionar, y ahí tampoco se sabía nada. 

Más adelante le dijeron que estaban en Concepción, pero no había ninguna 

posibilidad de saber donde estaban realmente, no había ninguna esperanza 

de nada.  

 

Cada día era más angustiante porque se iba sabiendo de los desaparecidos entre 

comillas, porque todavía no se sabía que tan desaparecidos eran y de la gente 

que habían matado, porque ya se sabía que habían fusilados en los mismos 

lugares porque supuestamente estaban arrancando.  

 

Entonces, a la par de eso, la situación dentro de lo que era la vida familiar y la vida 

en el entorno empezó a cambiar, porque ya los vecinos dejaban de saludar, 

empezaron a correr chismes. Había una persona que me decía: “qué bueno que 

se llevaron a tu marido porque habríamos muerto todos aquí o habría hecho 

explotar todas las casas”, y yo pensaba “pero, de dónde esta gente dice este tipo 

de cosas”. 
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Después de eso, nosotros por el hecho de ser empleados de la Papelera y 

además de un nivel jerárquico más alto, teníamos tarjetas de diferentes colores, 

que te permitían vivir en mejores condiciones y había una pulpería que era para 

todo el mundo pero a la que uno tenía más acceso que el resto por el hecho de 

ocupar cargos más importantes dentro de esta empresa. Y bueno, resulta que un 

día en que yo iba a la pulpería para buscar verduras, porque era el único lugar de 

abastecimiento que había, estaba cerrada mi posibilidad de adquirir cualquier 

cosa, no tenía acceso. 

 

No había teléfono en las casas, había uno a la salida de la fábrica al que tenían 

acceso todas las personas y yo iba a hablar por teléfono a la familia y un día 

tampoco pude.  

 

Pedí hablar con el jefe de personal de la empresa, para ver cuál era mi situación, 

porque cada día que uno iba a caminar los pasos podían llegar menos lejos que 

antes y me iban cerrando puertas sin previo aviso. Yo quería saber porque tenía 

dos niños chicos y no era que me digan de un minuto a otro que tenía que 

desocupar la casa, porque no había nadie que avisara con tiempo. 

 

Este tipo estaba choqueado con lo que pasaba allá adentro, era un 

superintendente, era como el más bueno que había. Yo pedí entrevistarme porque 

realmente, a la gente que estaba en una situación como la mía le cortaban todo, el 

me repuso el teléfono y me dijo “quédese tranquila en la casa” porque mientras él 

estuviera ahí se iba a encargar de que nada más nos fuera quitado y que él 
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encontraba que si hubo una detención injusta y que no entendía era la de José 

Miguel. Me mostró  cantidades de cantidades de folders que estaban arrimados en 

el suelo de su oficina y me dijo: “todos esos folders que están ahí son personas, 

historias de cada persona de esta empresa que se llevaron”, y agregó “para mí 

esto es algo increíble, porque yo sé que en la reunión que hubo previa a la 

detención de los primeros grupos, una reunión entre militares, policías de la zona y 

jerarcas de la papelera para determinar a quienes iban a detener de la empresa se 

hizo un listado”. Según esta persona, en ese listado tenían 13 personas y alguien 

del grupo de la papelera dijo “uh! pero 13 personas es número de la mala suerte”, 

entonces otro dijo “bueno pongan ahí a Antezana para que no sean trece”, y fue 

por eso que lo detuvieron. 

 

No había nada en la historia política de José Miguel que justificara una detención, 

tampoco es que fuera un tipo que armara alboroto. Eso sí, siempre estuvo con los 

sindicatos, con los obreros, siempre estuvo con todo eso. Si en un momento las 

cosas se hubieran puesto de estar del lado de ellos se las hubiera jugado lo 

mismo, pero a la fecha no habían grandes manifestaciones de ese tipo. 

 

Cuando este tipo de la Papelera me avaló, me sentí más tranquila porque por otro 

lado estaba la presión de la familia. De repente me sentía muy como viviendo una 

situación que no tenía nada que ver conmigo y además que no conocía nada. 

Entonces en un momento empezaba a dudar de lo que viví hasta antes del golpe 

con mi pareja porque de pronto aparecían miles de historias de las que no tenía 

idea.  
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Cuando pasó esto por supuesto que nadie me quería saludar ni nada. Se me 

acabaron todo el resto de amigas entre comillas que tuve. Sólo me quedaron la 

Marta y la Nachi. En realidad hasta ese minuto la Nachi no era como tan amiga 

mía, pero a partir de ahí nos involucramos harto las tres porque además 

empezamos a ayudar a toda la gente que podíamos. 

 

Era una ayuda material a gente que estaba sin comida, porque como los hombres 

estaban presos o desaparecidos y eran los únicos que proveían a la familia, 

estaban sin plata lo mismo que nosotros que no teníamos nada, salvo lo que la 

familia te daba o lo que uno tenía. Yo podía ir a sacar cosas a la pulpería pero eso 

duró sólo un tiempo, no tanto más, o sea después ya no seguí pero teníamos 

abastecimiento. 

 

 Por eso cuando hablan de la escasez y todo, seguramente que en Santiago fue 

diferente. A mí me cuesta creerlo, porque en Laja, en la papelera donde 

Alessandri era el mayor accionista y casi todos eran de derecha, nos sobraba de 

todo. Nos iban a dejar las cosas a la casa, nos iban a dejar las carnes en auto, 

teníamos cantidades de todo.  Los negocios donde habían abarrotes, leche y de 

todo  no nos iban a dejar las cosas a la casa pero, después de las horas de 

funcionamiento íbamos y nos entregaban mercancía porque se supone que 

éramos todos de derecha.  

 

 

Nota:  Se refiere al ex presidente conservador Jorge Alessandri (1958-1964). 
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Los que no tenían era la gente del pueblo, que era la que hacía la cola y todo eso, 

pero nosotros teníamos todo y la prueba de eso está en que el día del golpe en 

Laja uno  salía a las calles, y las cosas estaban ahí, los sacos de harina, arroz, las 

licuadoras, porque habían cantidades de cosas que tenían guardadas. Nosotros 

teníamos una despensa súper completa y traíamos cosas de Santiago cuando 

veníamos. Todos los que se venían de Santiago se iban cargados de comestibles, 

con  toallas nova, confort y todo eso, porque en la Papelera nos daban por cajas a 

todos los empleados.  

 

Mónica no recuerda haber visto a ninguno de los compañeros de trabajo de 

José Miguel. Nunca  fueron a su casa para ver en qué podían ayudar o 

preguntar si necesitaban algo. Los que fueron alguna vez eran los obreros 

que vivían en esa población que de alguna manera llegaban diciendo, 

“señora, si a usted se le ofrece algo, usted cuenta conmigo, yo vivo en tal 

parte en el pueblo, nosotros apreciamos mucho al ingeniero, a don José 

Miguel,  usted cuenta  con nosotros”, iba gente  humilde, los empleados. Esa 

gente  fue a su casa,  a ofrecer ayuda o por lo menos a solidarizar con la 

familia. 

 

Todo se fue desarrollando demasiado rápido. José Miguel estuvo detenido 

un poco más de tres meses y esto ocurría antes del primer mes. Todo el 

mundo andaba buscando razones porque pensaban que debía existir alguna, 

ya que a uno no lo toman preso por nada, y ahí empezaron las 

especulaciones.  
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Al principio esto daba mucha rabia y después lo empecé a entender. Porque la 

gente opera desde la lógica de que es por algo que lo castigan y hasta el día de 

hoy muchos no han querido ver la realidad, siguen pensando en que a esta gente 

es por algo que le pasó todo esto o por algo desapareció, y que los que están 

muertos con mayor razón, porque seguramente iban a matar a mucha gente. 

 

Y, bueno, de ahí todos los días iba a Los Angeles, todos los días iba con mi 

amiga, no la matrona, Marta Molina, sino con la otra que era médico, Natalia 

Zambraná. Bueno, la Marta era de izquierda, en todo caso pero no pertenecía a 

ningún partido, la Nacha era evangélica, era de derecha, pero se retiró, incluso de 

su religión, de su grupo de religión. Se cambió a otro porque estos evangélicos 

solamente meditaban diciendo que gracias a Dios por la salvación de Chile y ella 

que veía de cerca y vivió la realidad en el hospital no estuvo de acuerdo y se 

retiró.  

 

Las dos empezaron a ayudar a mucha gente y nos acercamos a lo de la Iglesia 

porque era el único recurso para obtener algún tipo de veracidad en las 

informaciones,  porque uno no sabía nada de nada, solamente los curas podían 

tener más acceso a saber. A pesar de que en el caso de Laja fue patético porque 

eran dos curas belgas que había y el párroco de la iglesia, que era el mayor, se 

tuvo que ir de Chile muy mal, muy enfermo. 
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Las 13 personas que estaban en la lista de detenidos de Laja se habían escondido 

en los cerros y este párroco era el único que sabía de su paradero. Entonces uno 

de los bandos militares que salieron en ese momento, cada día salían nuevos 

bandos, decía que todas las personas que arrancaron, que estaban ocultas y que 

se entregaran voluntariamente iban ser registrados e inmediatamente liberados.  

 

Este cura creyó en eso, y fue y los convenció. Ellos estaban muy reacios, no 

querían, pero el cura les dijo que él iba a ser su garantía, que él los iba a llevar, los 

iba a esperar e iban a salir todos juntos y los iba a dejar a sus casas después. Los 

convenció, los llevó y los esperó y los esperó y estuvo todo el día esperándolos y 

nunca más salieron. Entonces, este tipo casi se volvió loco. La gran mayoría 

quedó en Los Angeles.  A todo esto, esta gente se quedó adentro como muchos 

otros de Laja. 

 

Hubo otros casos que yo conocí a través de gente que veíamos, como el de un 

pioneta de la empresa que estaba en la puerta de su casa y pasaron los militares 

en un jeep y le preguntaron por uno del sindicato y el les dijo que vivía tres casas 

más allá. “A ver, súbete para que nos muestres donde vive”, le pidieron.  Y así 

este tipo desapareció hasta el día de hoy. Era un retardado, todos lo conocíamos 

ahí porque era de los típicos personajes que hay en los pueblos chicos, y 

desapareció. 

 

Yo no supe cómo fue mi proceso de detención, ni por qué.  Los que me informaron 

dijeron que supuestamente había una lista de 13 personas, que eran personas 
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claves, que la Papelera las iba a entregar, iba a ayudar a que los detuvieran porque 

eran personas conflictivas; dirigentes que le habían causado algún daño a la 

Papelera en algún momento, un daño entre comillas. Entonces, en esa lista como 

habían 13 alguien  dentro de la reunión de los capos de la papelera, manifestó que 

ese era un número tan malo, por así decir, entonces dijeron o sacamos uno o 

ponemos otro, y alguien dijo bueno, pongamos a Antezana, y de esa manera yo 

aparecí como el número 14 de la lista de personas que la Papelera pedía que se 

detuvieran. 

 

Dentro de las personas que se fueron a los cerros estaban algunos de los de la lista, 

es probable que hubiera  habido otra  gente que no estaba en la lista original, pero 

yo creo que en su gran mayoría estaban en la lista. 

 

Había uno al que le decían "Cacho chueco", Lizana... No, la  verdad es que no tengo 

memoria para acordarme, es decir, visualmente sí,  parece que había un Acuña 

también. Eran de Laja,  trabajadores de la Papelera o que tenían relación con ella, 

que estaban en el sector de contratistas; habían dirigentes camioneros. Recuerdo el 

caso  de un dirigente camionero que no era trabajador de la Papelera, estaba a 

cargo de toda la dirección sindical de la gente que trabajaba en los camiones que 

acarreaban madera hacia la papelera. Yo conocí al pioneta de él, el pioneta es el 

que ayuda a cargar, estuvo preso conmigo en Laja y posteriormente en la cárcel de 

Los Angeles. 
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Este pioneta era realmente un niño, o sea un niño que no tenía absolutamente idea 

de nada de política. Era un niño a tal punto que en gran parte de su detención 

pasaba momentos muy terribles, se quebraba y prácticamente dos o tres veces al 

día se ponía a llorar y  obviamente se tiene que, o haber puesto loco o 

posteriormente creo que al final desapareció, lo mataron.  Era un tipo que 

simplemente cuando pasó una patrulla de milicos o de pacos, le preguntaron ¿dónde 

vive el Cacho Chueco? o el Lizana, no me acuerdo el nombre,  el dirigente este de 

los camioneros y éste dijo "aquí a la vuelta", “ a ver, súbete para que nos indiques" y 

fueron hasta la casa del dirigente y éste no estaba  y se lo llevaron  detenido a él. 

 

Cuando estuvo en la cárcel conmigo, yo le hacía muchas bromas, porque en 

momentos de desesperación ya no hallaba que inventar como para sacarlo un poco 

de su tristeza y le decía "tú tenis que haber sido el cerebro del dirigente, por eso es 

que te tienen preso, porque te hacías el leso no más y vos erai el que pensaba", para 

hacerlo reír un poco, porque era terrible la situación de ese cabro,  le deshicieron su 

vida, el tipo no supo nunca por qué. 

 

Mientras tanto, Mónica seguía buscando... 

 

Ya después en Los Angeles nos empezamos a encontrar con mucha gente de 

Laja y  gente que era del sindicato.  De los que estaban desaparecidos había uno 

súper conocido. Nos ayudábamos en la medida que podíamos, además 

empezábamos a ayudar a la gente, la mayoría era campesina y hacían colas por 

horas y horas para saber noticias de su gente. En su mayoría eran analfabetas, no 
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sabían leer unos papelitos tipo telegramas donde tenían el nombre del detenido y 

no sabíamos siquiera el lugar de detención, supuestamente ellos buscaban y se 

encargaban de seleccionar y todo eso. Incluso tenían los recados que querían. 

Entonces, nosotros llegábamos todas las mañanas y las tardes y llenábamos y 

llenábamos papeles para toda esta gente y resulta que después nos vamos 

enterando que todos esos papeles no iban a dar a ninguna parte, que eran motivo 

de risas. 

 

Nosotros, a todo esto, como íbamos en auto (en el de la doctora y la Nachi), ya 

éramos conocidas para los de la Cruz Roja y nos hacían pasar. Entrábamos sin 

hacer colas y adentro era la chacota de “dónde van a meter todo esto. No, que lo 

mandamos a Filipinas total lo botan en el camino” porque en la Cruz Roja estaban 

los militares también. Había un grupo de militares que hacía selección de papeles 

y cosas y nos dimos cuenta que todo eso era nada, y después de un tiempo, yo 

creo que debe haber sido como mes y medio o algo así, llegaron papeles reales.  

 

Nunca recibí uno de José Miguel, pero sí de un compañero de él, de la Papelera. 

Un tipo joven, un ingeniero, no tenía familiares en el sur y José Miguel le había 

dicho que me escribiera a mí porque necesitaba un bolso. Se suponía que lo iban 

a trasladar de lugar, y tenía puras cosas sueltas. Yo le llevé un bolso, le puse unas 

letras y frazadas por si acaso, la gente llevaba colchonetas, frazadas, bolsos, 

chompas, cosas abrigadas porque a muchos se los llevaron casi desnudos en la 

noche, o en calzoncillos, pijamas. 
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José Miguel recuerda el bolso. 

 

Una vez creo que me llegó un bolso, que posteriormente se lo entregue a Eduardo 

Olguín. Este Eduardo Olguín era un dirigente del MAPU o de la Izquierda 

Cristiana, una cosa así , no tenía que estar detenido. Pero en cargo de conciencia, 

pensando en que no era posible que hubiera gente detenida y que él no lo estaba 

siendo de izquierda, se fue a meter a la fila como diciendo “deténgame a mi si soy 

de la Izquierda Cristiana”. En forma ingenua se fue a entregar y estuvo preso 

conmigo. El salió un poquito antes que yo, creo que salió un mes antes o 15 días 

antes y no tenia en que llevar las cosas y, en fin, se llevó el bolso que yo tenía, 

que estaba ahí, no me acuerdo como era el bolso. 

 

La versión de Mónica es ligeramente distinta. Ella recuerda que más adelante 

supo que este amigo de José Miguel  no había recibido el bolso, porque 

llegó otro papel pidiéndolo y ella lo había mandado 15 días atrás. Entonces 

uno de la Cruz Roja le dijo “por qué no entras a ese cuarto y búscalo, a lo 

mejor ahí está, para que lo dejemos afuera para separarlo y mandarlo”. 

Cuando entró ahí quedó impresionada, era una gran pieza, como  una 

bodega, completamente llena  de todas las ropas, bolsos, colchonetas, todo 

lo que la gente pobre llevaba estaba ahí, porque nunca lo habían mandado y 

el bolso también estaba ahí, no habían mandado nada de nada. 

 

La gente se sacrificaba llevando cosas, que nadie recibía, estaba todo ahí. Bueno, 

a todo esto, entre todas esas idas y venidas, empezamos a recorrer la cárcel, nos 
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mandaban de la cárcel adonde los militares. Nos decían “no, aquí no hay presos 

políticos”, y así nos llevábamos todo el día de aquí para allá. En una oportunidad 

alguien nos dijo que en el cuarto piso de la cárcel estaban los presos políticos. 

Entonces yo me fui con ustedes, que eran chiquititos, con la esperanza de que por 

las ventanas, si estaba José Miguel, nos viera.  

 

Era un peladero todo alrededor de la cárcel y estabamos nosotros nomás. Fui con 

la hermana de José Miguel, con la Gloria, y estabamos caminando, dando vueltas 

por todo el rededor con la esperanza de que él nos viera porque nosotros no 

podíamos ver. Como era cárcel, en los primeros pisos habían presos comunes, 

delincuentes. Y entonces estos tipos se desnudaban, se asomaban por las 

ventanas, era sumamente fuerte y terrible y a mi me daba lata porque ustedes 

eran chicos. Entonces, tratábamos de distraerlos un poco con la Gloria para que 

no se dieran cuenta mucho qué estaba pasando y  Alvaro estaba recién 

empezando a caminar. De pronto del cuarto piso alguien grita “a quién, por quién 

quieren saber”. Gritamos con la Gloria juntas “José Miguel Antezana” entonces de 

ahí nos contestaron que sí que estaba ahí. “Si, esta aquí, está aquí en el cuarto 

piso, está bien” y todos gritaban para que no alcanzaran a escuchar. Eran, en 

realidad, presos políticos los del cuarto piso porque eran con otro tipo de actitudes. 

No se los veía, no los alcanzábamos a ver, pero ya supimos que José Miguel nos 

podía ver. Entonces hicimos que el Alvaro caminara para que vea, porque cuando 

se lo llevaron Alvaro todavía no caminaba. 

 



 67 

 Ustedes se movían por ahí. Tratábamos de hacer que se noten, que se vean, 

pero sin que ustedes supieran más o menos lo que estaba pasando. A todo esto, 

los guardias de unas torres, como tienen en todos estos lugares, empezaron a 

gritarnos que nos retiráramos de ahí, que estaba prohibido, que nos fuéramos. 

Entonces nos fuimos y ahí supimos que estaba ahí y nos quedamos más 

tranquilas, por lo menos sabiendo que estaba vivo y que estaba ahí. Además nos 

fuimos porque teníamos miedo de que le pegaran, porque sabíamos que los 

castigaban. 

 

José Miguel recuerda el episodio. 

 

Durante toda esa época estuve ahí y ahí fue también cuando vi caminar al Alvaro. 

A través de las rejas de la cárcel de la ventana de este tercer o cuarto piso vi 

pasear a la Mónica con el Alvaro, que estaba dando sus primeros pasos, no lo 

había visto caminando.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Nota:  Orozimbo Fuenzalida, actualmente es obispo de San Bernardo. 
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En otra oportunidad Mónica y Gloria volvieron hasta ahí. Se dieron vueltas 

por alrededor para ver si les gritaban algo, si necesitaban algo. Vino una 

patrulla de gendarmes y las llevaron para adentro,  las interrogaron para 

saber a quien íban a ver. Ellas no querían decir nada porque tenían miedo de 

que después lo castigaran, y se lo llevaran. Dijeron “íbamos  a dar vueltas 

nomás y  queríamos ver a alguien” pero no les íban a decir a quien era. Al 

final les tuvieron que decir y ellos respondieron que no se preocuparan, que 

era normal que uno quisiera saber y que esta persona no estaba ahí, que 

nunca estuvo. Ellas no sabían en qué creer y José Miguel había estado 

realmente ahí. Y lo recuerda claramente: 

 

La segunda vez que la vi fue cuando tuvieron problemas porque... Cuando fue la 

Mónica, ella no nos veía, porque era difícil identificar a alguien a través de tanto 

barrote. En fin, todos gritaban aquí están los presos y buscan a tal persona y 

daban mi nombre y yo me asomaba y yo veía y veía y no tenía posibilidad de 

decir, “estoy viendo, mírame” ni nada. Porque además de esto habían guardias en 

las esquinas en la edificación de la cárcel y después me enteré que las retuvieron 

y estuvieron ahí dando una explicación y las conminaron a  que no volvieran más. 

Y ellas tenían además el temor de que yo iba a recibir daños físicos y cosas de 

esas. Afortunadamente no pasó nada. 

 

Mónica seguía intentando encontrar a su marido, para lo cual recurrió a 

otros contactos, esta vez de la mamá de José Miguel. 
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Después recurrimos a un cura que a mí me cae muy mal en este minuto. 

Orozimbo Fuenzalida, que es obispo o algo por el estilo de los curas importantes. 

Era conocido de la abuelita, la mamá de José Miguel, quien en su desesperación 

por saber algo, pensando que su hijo era culpable de algo, porque igual mi suegro 

decía que “para que esté preso tiene que ser por algo no por nada” y ella, ya 

pidiendo perdón a Dios por todos los pecados que hubiera cometido para que esté 

en esta situación, llegó a las altas jerarquías de la Iglesia. Conocía a ese cura y 

este cura supuestamente fue a ver a José Miguel y nos dijo que estaba bien y que 

necesitaba que le mandara unos anteojos que tenía en la casa, que se los 

mandara con él, que se los iba a llevar.  Que no le había pasado nada, que se le 

habían caído los anteojos y nada más y que no nos pasáramos ninguna película 

extraña. 

 

El papá no ve sin anteojos. Entonces, yo le mandé los anteojos con el cura, pero 

este cura era un chueco, en el fondo nunca estuvo, nunca lo vio y los anteojos se 

los hicieron llegar porque algo preguntó, pero había sido un cura muy chueco, 

porque sí pudo haber hecho cosas a ese nivel y no las hizo.  

 

José Miguel recuerda cuando sus lentes se quebraron. 

 

En una acción de los milicos, porque los milicos iban, como quien dice a revisar a 

los detenidos.  Uno me pegó una cachetada cuando estábamos en fila. Nos 

ponían a todos en fila y de repente habían milicos a los que les daba por ir a 

calentar las manos y uno estaba ahí parado y te pegaban tu cachetada, para 
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establecer la diferencia de rango.  En una de esas los lentes se me cayeron y se 

quebró el vidrio.  Entonces a mí, a través de un cura me parece, me pudieron 

reponer el vidrio. 

 

Antes de acudir al Obispo, Mónica junto con la madre de José Miguel habían 

recorrido muchos lugares. Mónica recuerda que los primeros días del Golpe 

la familia empezó a llegar a Laja a ofrecer su apoyo. 

 

La primera que llegó fue Angela con Carlos. Los primeros días del golpe, los 

hicieron ir limpiando la carretera de guata al suelo porque viajaron al día siguiente 

creo del golpe. En esa época era horrible porque los paraban a cada rato y los 

botaban de boca al suelo para revisar el vehículo. Bueno, ellos llegaron primero, 

estuvieron un par de días para ver si yo me quería ir a Santiago y yo no me quise 

ir porque si me iba no iba a saber nada, menos todavía de lo que podía saber allá. 

 

Después llegó la abuelita y nos fuimos a Los Angeles, porque tenía una amiga en 

Los Angeles. No fue a Laja, se quedó ahí.  Un hermano de mi suegra era general 

en retiro, el tío Luis Jerez, y había sido padrino de matrimonio del coronel Reden 

que estaba a cargo de toda la zona de Los Angeles. Era el capo de ahí, era un tipo 

onda nazi de verlo nomás, daba susto mirarlo. Entonces, mi suegra apeló a él, a 

su hermano, para que hablara con Reden y ver que pasaba con José Miguel. Por 

supuesto que el hermano no quiso hacer nada ni hablar con Reden, ni mandar una 

tarjeta, una nota, absolutamente nada. Mi suegra se tomó la atribución de ir y 

nombrar a su hermano y pidió una audiencia. Costó mucho que nos la dieran, 
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todos los días íbamos para ver si nos recibía y todos los días mientras estábamos 

en la prefectura de Los Angeles veíamos barbaridades. 

 

La gran mayoría de la gente del sector eran campesinos,  habían mujeres que 

parecían muy muy viejas y no lo eran. Había una que estaba sentada en el suelo y 

pasó un tipo civil cojeando, alto, muy prepotente, y esta señora dijo “este que va 

de civil es un militar y fue a mi casa con una patrulla en un camión, en la noche, y 

se llevaron a mi marido y mis hijos y ahora cuando yo he venido todas las veces 

que vengo le digo qué pasó con mis hijos, porque mi marido esta detenido en tal 

parte y no sé que pasó con mis hijos. Se los llevaron en calzoncillos. Yo le rogué, 

me tiré al suelo, le supliqué que los dejara vestirse, que los dejara ponerse sus 

zapatillas y no los dejó ponerse nada y ahora me dijo que le muestre los 

certificados de nacimiento de mis hijos y resulta que voy a buscar y no existen y 

no hay papeles. Hicieron desaparecer los registros, las actas de mucha gente y 

me dice que yo estoy loca, que cuándo he tenido hijos, que me imaginé que tenía, 

que en ninguna parte están, que es mi palabra contra la de él. Yo sé que tengo a 

mis hijos y el se los llevó pero no puedo demostrarle que mis hijos existieron”. 

Entonces, era angustiante, era terrible. 

 

Nosotros con la abuelita le llevábamos cosas para comer, porque siempre estaba 

sentada ahí, como muchas otras. Finalmente logramos entrar y fue horrible, por 

respeto a mi suegra no los mandé al diablo, a decirles cualquier barbaridad, 

porque apenas entramos nos trato pésimo, no hizo ninguna diferencia porque era 

hermana de su padrino ni nada. Al contrario, la trató muy mal y preguntó por José 
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Miguel, qué era, qué hacía, de qué partido político, y cuando supo que había sido 

comunista en la Universidad dijo: “no me hablen más nada, así que ustedes 

vienen a buscar a alguien que es comunista, comunista, asesino y ladrón es lo 

mismo, así que no tienen para qué preguntar por una persona como esta y si lo 

toman bien, porque bien muerto tiene que estar”. Mi suegra no podía creer, se le 

corrían las lagrimas y yo le tomé el brazo y la saqué afuera y si no era ella y no 

hubiera quedado tan mal como quedó en ese minuto, yo le hubiera dicho a este 

tipo cualquier garabato, aunque me pescaran, porque fue tan prepotente, tan 

grosero. 

 

Nos fuimos y no pasó nada, entonces mi suegra se vino a Santiago, muy 

bajoneada. Realmente ella seguía, en el fondo pensando que tenía que ser así 

porque era lógico, no podía entender otra cosa y toda la familia peleando conmigo 

porque no me quería ir a Santiago. Les dije que no, mientras la Papelera me diera 

la posibilidad de quedarme en la casa tenía la oportunidad de seguir viviendo 

independiente. Dije que no sabía qué pasaría con nosotros en el futuro, si íbamos 

a depender del resto de la familia, ir de allegados a alguna parte, pero que 

mientras pudiéramos hacer nuestra vida, y sobre todo estar cerca de José Miguel, 

de alguna manera, era nuestra única esperanza de saber algo. 

 

Gloria se fue un tiempo a acompañarme pero empezaron a pasarse miles de 

cuentos, de porqué yo iba a querer estar cerca de la prisión todos los días, o que a 

lo mejor lo estaba pasando bomba, que éramos muy jóvenes y todo eso. Yo dije 

“me importa un pepino lo que piense todo el resto y los demás, yo hago lo que a 
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mí me parece y me quedo”. Y yo estaba siempre con estas mis dos amigas que no 

dejaron de estar a nuestro lado y después de este cura, el cura más joven,  porque 

el otro viejo, el belga, se tuvo que ir por lo menos de Laja como a los dos meses, 

noviembre, y después yo no sé si estuvo en Santiago con médicos y todo eso 

antes de salir a Bélgica. 

 

Empecé a relacionarme con el cura más chico, que antes nunca estaba. Yo le digo 

el más chico porque era menos importante, no lo conocía de antes porque ni 

siquiera iba a la iglesia. El nunca se había metido en cosas de política, era belga 

también, pero a partir del golpe este cura,  Guido Peters, empezó a meterse con 

los grupos de los jóvenes, a ayudarlos, a tratar de ayudar a las familias que 

estaban mal, porque todo el mundo les empezaba a cerrar las puertas y entre todo 

el mundo estaba la familia, porque todos trataban de no correr ningún riesgo. 

Entonces, este cura empezó a meterse cada día más y de esta forma lo fuimos 

conociendo, empezó a visitarnos, nos juntábamos con la Marta y esta amiga 

evangélica también y se empezó a desarrollar como un grupo. 

 

Nos reuníamos mucho, incluso cuando estaba la Gloria en la casa, a comer, para 

ver si podíamos ayudar a más gente. Porque de repente este cura llegaba y decía 

hay una persona que no tiene nada, no tiene comida, no tiene esto, o lo otro. 

Entonces, nosotros hacíamos un cambalache en mi casa, lo que la Marta 

conseguía, conseguíamos otras cosas para llevar a otras partes. Una vez nació 

una guagua en el hospital en la noche, sus familiares estaban detenidos en alguna 

parte, había toque de queda y no se podía andar en la noche y teníamos la 
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citroneta del papá. Entonces, la Marta me llama y me dice que no tenían ni 

siquiera un pañal y yo dije “que me importa” y cargué ropa y de todo y la fui a dejar 

al hospital, a la vuelta me vine con ella a la casa a dormir porque la Marta se 

trasladó a vivir con nosotros. 

 

Este cuento de ir a Los Angeles era muy bajoneador porque todos los días veías 

esta cosa injusta, incluso el nivel social de la gente que atendía, los que estaban 

en las colas y nunca teníamos la certeza de dónde estaba el papá. Un día 

cualquiera llegamos a la Cruz Roja como a las tres de la tarde, había una 

tremenda cola, ya todos nos conocíamos y alguien dice “a ver, espérate un 

poquito, a ver” y empieza a mirar alguien de la Cruz Roja que no era de la cola 

“parece que por aquí estaba” y yo decía “pero quien”.  

 

Los días anteriores habían salido algunas personas que estaban detenidas, 

familiares de los que estaban en las colas, y esta persona me dice “parece que tu 

marido salió hoy”. “¿El mío?” le dije, “no te puedo creer” y me vino una 

desesperación terrible. Y de repente empezaron otros y decían “salió un grupo de 

tres personas de Laja y estuvieron aquí, los trajeron por aquí pero no sabemos 

quienes”. Entonces, en eso, alguien de la cola me dice “mire allá, al medio de la 

calle, de esos bandejones con árboles”, lejos, como a dos cuadras, se veía un 

grupito de personas, y este hombre me dice “ese grupo que está allá, ese hombre 

es uno de los que salió” y yo me fui corriendo y le dije disculpe y le pregunté si 

había salido esa tarde, “si” me dijo, “¿usted conoce a José Miguel Antezana?”, le 

pregunté, “¿habrá salido con usted?”, “sí, sí salió conmigo”. Yo no podía creer, 
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entonces llamé a la casa de unos amigos de Los Angeles que eran amigos de la 

familia.  

 

A estos amigos Mónica no los había visto, ni llamado hasta ese día, en que 

les telefoneó, porque pensó que si José Miguel había salido y estaba en Los 

Angeles, seguramente  debía haberse comunicado con ellos, que eran 

amigos de toda la vida de la familia. Entonces ella llamó al dueño de casa, 

Raúl Soto, y él la fue a buscar en su camioneta y la llevó hasta la casa. 

 

Ahí estaba José Miguel, pero super mal, muy muy asustado,  flaco, flaco y con el 

pelo largo y muy muy mal.  Entonces no quería que se junte nadie, que nadie vaya 

a la casa. No podía irse a Laja porque tenía que firmar todos los días un libro en 

Los Angeles, y no quería que nadie vaya, que no llame a nadie porque le habían 

hecho una simulación de fusilamiento antes de salir y no podían juntarse con 

nadie. 

 

José Miguel cuenta:  

 

El 11 de diciembre, como a eso de las tres de la tarde, me llevaron al regimiento y 

ahí me tuvieron en una carpa. De repente llegó un tenientito, un suboficial, uno de 

estos uniformaditos chicos, y dijo “disculpe, no tenemos nada contra usted, 

cerebros como el suyo el país los  necesita”. Dentro de mí maldecía y pensaba 

que ese tipo venía a hablarme cuando no tenía idea de lo que estaba pasando. 

Entonces lo único que yo quería era mandarme a cambiar del país, no quería 
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volver nunca más a Laja. Tenía mucho daño interior y mucha rabia contra toda la 

sociedad, me parecía tan inmoral, tan injusta que es como quien dice estar siendo 

condenado por un ladrón. Una cosa así. Lo inconstitucional siendo constitucional, 

o sea lo irracional siendo racional, o sea todos estábamos presos por ser 

constitucionalistas y por pensar y hasta el día de hoy no hay una explicación al 

respecto.  

 

Cuando yo salí me dijeron que tenía que volver a firmar todos los sábados. Yo 

llamé a Raúl por teléfono y él me fue a buscar. Me llevó hasta su casa. Lo único 

que hice fue pedir un baño para bañarme y de ahí no me moví. Ahí a la casa llegó 

después Pedro Araya, mi jefe, a decirme que mi trabajo estaba disponible y yo lo 

único que quería era salir del país. Lo único que quería era desaparecer, tratar de 

borrar todo ese proceso porque de hecho tenía temor, miedo de volver a caer en 

lo mismo, en la misma irracionalidad, de que me volvieran a detener. Así fue que 

estuve un día en Los Angeles uno o dos días me parece, y el sábado siguiente fui 

a firmar como a las 10 de la mañana. Me acompañaron, no se si era Pedro14, o mi 

papá al regimiento y después desaparecí y ya no volví más. Ese mismo sábado 

me vine a Santiago, de ahí me fui a Viña hasta febrero, estuve trabajando en la 

casa de Montemar sacando arena.  

 

En esos día Mónica volvió a Laja a buscar a sus niños y llevarlos a Los 

Angeles. Ella relata: 

 

                                                        
14 Pedro es hermano de José Miguel. 
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Entonces yo partí a Laja para buscarlos a ustedes e irnos a Los Angeles y no 

podía creer. Era una sensación terrible de angustia, porque no sabíamos si estaba 

bien o no. Llegué a Laja y me acuerdo que alguien nos llevó, creo que Raúl, para 

irnos y tomar lo necesario y partir para allá. Yo llego y en esto estoy guardando las 

cosas para irnos, pero viene Manuel que era el marido de la doctora y yo salgo 

corriendo a encontrarlo. Le doy un abrazo fuerte, tratando que las demás gentes 

de las casas no se dieran cuenta, le digo “José Miguel está libre, está bien y nos 

vamos”, entonces partimos, pesqué todas las cosas y partimos. 

 

José Miguel estaba medio traumado al principio, no decía nada. Apenas sentía un 

ruido de algo llegaba a saltar y no hablaba de lo que pasó tampoco. Estaba 

aterrado y pasó como 15 días firmando cuando llamó Pedro, su hermano, y le dijo 

que no vaya a firmar más, que era un riesgo más bien que lo dejaran allá adentro, 

y era una angustia para todos nosotros. Todos los días que iba a firmar íbamos 

con él y cuando él se bajaba a firmar era un susto que entrara y no saliera más.15 

 

José Miguel relató algunas situaciones del tiempo en que estuvo en la 

cárcel: 

 

En la noche venían los milicos a buscar a algún detenido y era este movimiento 

típico en que retumbaban las cerraduras, las puertas, las rejas. Todos estos 

traslados los hacían en la noche y eran terroríficos para nosotros. Nos 

preguntábamos “a quién vienen a buscar, a quién se llevan”. De hecho, en todo 

                                                        
15 Aquí hay una diferencia en los relatos en relación al tiempo que estuvieron en Los Angeles. 
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este proceso de sacar a la gente así, les decían a los soldados que si había 

cualquier intento de escapar tenían que disparar a matar. Entonces, eran 

cuestiones que impactaban. La gente que sacaban no volvía. 

 

Algunas noches echaban agua en todas las celdas. Nosotros dormíamos en el 

suelo, poníamos todas las frazadas que teníamos y hacíamos una cama en el 

suelo con ellas y nos tapábamos con otras pocas encima, dormíamos ahí 

ordenadítos. Cuando nos mojaban teníamos que pararnos y esperar que 

amaneciera,  tratar de dormir sentado, acomodarse porque estaba todo lleno de 

agua. Simplemente te largaban el agua por molestarte porque los milicos 

presionaban diciendo  que había que tratar con mano dura a esos criminales.  

 

A la gente que pasó de la cárcel al Regimiento la trataron muy mal. A nosotros no, 

porque no estábamos en contacto directo con los milicos. Eran los alcaides que no 

tienen nada que ver con los milicos, los encargados de los presos. Entonces esos 

tipos no eran torturadores. Si el terror era cuando los milicos llegaban a  hacer las 

visitas, ósea que eran milicos y los milicos jóvenes, esos milicos aprendices que 

por dárselas de malos frente a sus jefes te trataban así como perros, a patadas, 

combos, garabatos, es decir mal,  te trataban muy mal. Eran muy sádicos, sin 

ningún objeto, por hacer daño. Ni siquiera era una presión para que se pudiera 

detectar nombres, el hecho de tener un uniforme daba el derecho de ser sádicos. 

 

José Miguel no quería, no se atrevía a nada, pero lo convencieron igual y nos 

fuimos a Santiago, sin aviso, sin ninguna cosa. Pero en esa época igual tenían el 
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desbarajuste de todo16, que al final nunca se supo si lo buscaron. Esto fue como 

en diciembre. Entonces José Miguel dijo “nos vamos de Chile”. Como la única 

posibilidad real, cercana con algún contacto era Bolivia, mi suegro decía 

“quédense un mes ó dos más para que planifiquemos y ver algo” y José Miguel 

dijo “no, es ahora mismo”, porque siempre estaba asustado. Así que partimos así 

y fue buen momento, porque a lo mejor después no hubiera resultado, porque de 

ahí las cosas se empezaron a poner más controladas, tomaban a la gente en las 

fronteras. 

 

Ahí en febrero yo decidí irme y mi papá me decía “no, no te vayas todavía, 

después nos vamos juntos”, en fin... y yo pesqué mis monos y me fui por tierra y lo 

único que quería era llegar a Arica y no salir por Antofagasta, porque como en 

Antofagasta yo fui dirigente por ahí me buscaban. 

 

Antes de irme a Bolivia yo tuve que ir a Investigaciones a sacar pasaporte y eso 

significaban colas porque había que sacar papeles de antecedentes para poder 

sacar pasaporte. Cuando fui a retirar mi papel de antecedentes me dijeron espere 

un segundito y me dijeron “pase”. Entonces, me hicieron subir al segundo piso de 

Investigaciones. La Mónica estaba en el auto abajo, yo había ido en el auto de mi 

papá y le dije “oiga, si me quiere dejar detenido déjeme por lo menos decirle a mi 

señora que esta allá abajo, yo estuve preso y vengo saliendo y aquí tengo el papel 

que indica que estuve detenido por Carabineros y lo único que quiero es que me 

                                                        
16 Esto coincide con el relato de Marga, quien cuenta que en esa época no estaban muy ordenados los 

procedimientos, no se tenían nóminas de las personas que no podían salir del país, o que eran buscadas. 
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deje avisar”. Y pensé “me van a torturar, me van hacer quizás qué cosas”. En ese 

momento, cualquier cosa se podía pensar. 

 

Después que me tuvieron un rato me hicieron pasar a otra oficina y ahí me dijeron 

“Mire, lo que pasa es que nosotros tenemos una ficha suya y no sabíamos de su 

paradero después que usted estuvo en Antofagasta. Entonces queremos 

completar esa ficha y saber qué pasó”. Bueno, le conté que me fui a trabajar a la 

Papelera y le conté todo el proceso, que había estado detenido y que quería ir a 

visitar a unos familiares a Bolivia, que quería salir por eso del país, como turista. 

 

Afortunadamente, después de una hora salí con papel de antecedentes y 

obviamente llenaron la ficha del terrible terrorista que escapó. Y así fue que nos 

fuimos con la Mónica a Arica y, como te digo, el problema para mí era que durante 

el viaje habían detenciones en todas partes, pedían carné y todas esas cosas 

como chequeando quien se mueve, en todas partes.  

 

Cuando nosotros salimos todavía había un alboroto, nos fuimos juntos y nos 

fuimos sin los niños. Se quedaron con mi mamá y yo alcancé a estar muy poco 

allá y me vine a buscarlos. Antes de un mes ya estaba de vuelta para buscarlos y 

quedarnos allá todos. Pero en lo que era mi vivencia y la realidad, aparte de todo 

lo del cambio de vida, de repente de vivir en una burbuja en alguna medida se 

cambió  la  película completamente, porque también estaba el tema de mis 

hermanos por un lado y la situación de mi mamá, que igual estaba conmigo pero 
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estaba angustiada por mis hermanos porque no sabíamos si mis hermanos 

estaban vivos o no. 

 

Mis papás estaban en Casablanca y a mi papá lo habían tomado detenido. Claro 

que estuvo detenido no por mucho rato porque la ventaja que él tenía era que era 

muy conocido, además políticamente conocido. Entonces sabían que no era ni 

mirista ni de izquierda, sabían que era radical y lo soltaron. Pero fue fuerte para él 

y muy duro porque sus hijos estaban siendo buscados con fotos y todo en la 

policía. Luis sobre todo, pero a raíz de Luis estaban buscando los otros dos 

(Gustavo y Max)para pescarlo y no sabían si Luis estaba vivo ni nada. Entonces 

fue muy muy fuerte. 

 

Cuando yo volví a buscar a los niños, estaba donde mi suegra y teníamos una 

pieza que tenía salida al garaje. Mi hermano, el que era buscado17, apareció una 

noche. Estuvimos toda esa noche juntos pero nadie sabía que mi hermano estaba 

ahí, porque sino les daba ataque, porque les daba susto. Antes del toque de 

queda él se iba y yo no quería que se fuera. Y todos los días me quedaba con una 

angustia y unas ganas de llorar terribles, porque él se iba justo cuando quedaba 

poco tiempo para caminar en las calles y no tenía donde ir, pero no se quería 

quedar conmigo para no comprometernos y meternos en algún problema. Era  

horrible, porque yo no sabía  dónde iba a alcanzar a llegar en media hora o en una 

hora. Todos los días cuando se iba yo pensaba que era el último día que lo veía. 

 

                                                        
17 Se refiere a Luis 
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Él era muy tranquilo y me daba seguridad a mi. “No te preocupes flaca, han estado 

a punto de pescarme miles de veces y no me han pillado y no me van a pillar” pero 

un día, a los cinco minutos que había salido, vino una ráfaga de fuego terrible y yo 

pensé que lo habían matado y me lo lloré todo. Al otro día, yo llamé a este cura, al 

Guido de Laja. La Iglesia, en forma de castigo por haberse metido mucho 

políticamente con todos los detenidos lo sacó de Laja y lo mandaron a La Legua, 

pero como castigo. El al comienzo no quería, estaba muy muy mal, porque él 

trabajaba con la gente joven a nivel de Iglesia en el Sur y no quería dejar a toda la 

gente que ayudaba y estaba con problemas. Se tenía que ir a una población que 

le habían dicho que era tan mala, llena de delincuentes y el no conocía a nadie y 

no se quería venir. 

 

Irresponsablemente fui a la legua unas dos veces. No había problema para ir, 

siempre y cuando no estuviera controlada de afuera. La gente de La Legua era 

todo una porque esta gente se salva así, en comunidad, y Guido entró de prepo a 

ayudar a todo el mundo. Además ahí la cosa fue tan dura que había casi una 

población de puras huérfanas y viudas porque  liquidaron a casi todos los 

hombres. Eso funcionaba en un círculo super cerrado. 

 

Yo creo que me subía a la micro y todo el mundo sabía que  iba a ver a Guido y 

era de alguna forma parte de ello y ellos a mi no me tocaban. Lo protegían más 

bien, protegían al cura y a todos ellos. Después vinieron los desaparecidos de La 

legua, los torturados, los de la agrupación Leopardo que salía en todos los 

periódicos. Supuestamente iban a matar y hacer volar casi a todo Santiago con los 
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cables de alta tensión y que tenían facsímiles en el Mercurio con firmas y letras y 

resulta que estos tipos eran analfabetos, uno tenía un retardo.  Entonces era todo 

pura mentira y Guido se las jugó con todos ellos. 

 

Guido no estuvo mucho tiempo más en el país. Lo votaron porque después le 

hicieron una encerrada con una de las mujeres que estuvo detenida torturada. Le 

hicieron una cita clandestina en el cajón del Maipo para que se juntaran y lo 

apalearon, le sacaron fotos como que estaba con esa mujer teniendo relaciones, 

no sé qué pero algo muy feo, muy fuerte. Las mandaron a la Iglesia diciendo “a 

esto se dedica”. Finalmente la Iglesia lo sacó de acá, pero este tipo hizo mucho 

realmente por mucha gente. Se las jugó a fondo. 

 

Guido se quedó con nuestros muebles y con hartas cosas, porque las compró 

para la iglesia, porque tenía que habilitar a esa casa parroquial, como una forma 

de ayudarnos cuando teníamos que irnos.  

 

Yo fui ahí a buscarlo, a contarle de mi hermano y pedirle que por favor hiciera 

algo, que mi hermano no sabía que yo estaba hablando por él y no sabía si lo iba 

a ver de nuevo, si estaba vivo o no, porque en la noche sentí esos disparos, pero 

que yo me adelantaba a preguntarle si había alguna posibilidad para él, para 

ayudarlo a salir del país y  que yo iba a hablar con Luis para proponérselo. Este 

cura me dijo que era sumamente difícil, que a través de la Nunciatura había 

sacado gente, pero que había allí mucha gente que era de derecha y no tenía 

ningún interés por hacer algo, ni por ayudar a estas personas. 
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 Al día siguiente apareció Luis. Para mí, cada vez que lo veía era como que 

resucitaba de nuevo. Estábamos en febrero del 74, entonces ahí le conté a Luis y 

él me dijo que solamente hablaría con él, pero que junto con él tenían que salir 

otras personas de su grupo, porque ya habían liquidado a muchos y quedaban 

como veinte y tantas personas y que salían todos o nada. Ahí se complicaba 

mucho todo, si era difícil sacar a uno, a veinte y tantos era mucho más 

complicado. Entonces, yo fui a hablar de nuevo con Guido y le expliqué, me 

entrevisté yo con él y fue difícil que se pusieran de acuerdo porque finalmente Luis 

manejaba más la situación que Guido y pedía más seguridades de control. 

 

Tampoco se avanzó mucho, porque este cura me contaba que en vez de que sea 

él quien entrevistaba a Luis, era Luis que entrevistaba al cura y se aseguraba de 

con quien estaba hablando y quien era y en resumen no le contó nada. La salida 

se fue afinando en más tiempo y finalmente tomaron por asalto la Nunciatura, 

porque el Nuncio no estaba de acuerdo absolutamente para nada con ellos. Y él 

se las jugó por tomársela junto con ellos para que los aceptaran, porque si no los 

iban a entregar a la primera. 

 

Nosotros nos fuimos antes a Bolivia, antes de que salieran ellos, estando ya allá 

me enteré, porque fue todo un escándalo que salió en los periódicos. Fue contra la 

voluntad de la Nunciatura y además tuvieron que negociarla de tal forma que los 

que salieron nadie sabía quienes eran. Aquí entra todo ese cuento del convenio 

que había con Argentina y estos países, porque ahí en Argentina murieron casi 
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todos los que se salvaron en Chile o se escaparon. Sólo vivieron cuatro y dos de 

ellos en muy malas condiciones, porque estas personas fueron muy torturadas 

aquí en Chile y estaban psíquicamente muy, muy mal porque entraron directo en 

Europa a estas instituciones mentales.18 

 

 Luis y el hermano de la Marga se salvaron, y Julio, uno de Casablanca. Julio 

quedó muy mal, muy mal de todo porque él nunca pudo tener hijos, 

psicológicamente mal y otro que creo al final no sé si  murió, no sé si se suicidó. 

Eso fue toda una larga historia, lo que significó para ellos, para la Marga, en  

Argentina, clandestinos, en lugares donde no tenían luz, ni agua ni nada, 

escondidos. 

 

Nosotros ya en Bolivia nos desentendimos un poco de todo esto, porque en Bolivia 

las noticias apenas llegaban. Entonces quedamos desvinculados. Además, allá las 

conexiones para todos lados no se dan con tanta facilidad y algunos que llegaron 

a La Paz fueron reprimidos y buscados, pero como nosotros estabamos metidos 

más adentro no pasó nada.  

 

Max estuvo preso en Viña porque, a todo esto, para poder pescar a Luis había que 

torturar y buscar. Si no pudieron con mi papá había que buscar al resto y al resto 

para poder atraparlo. Entonces en este cuento pescaron a Max, porque él vivía 

justo al frente de una comisaría. El vivía con la Paty, estaban casados, y ella le 

                                                        
18 Esta información no coincide con el relato de Luis y Marga. Ellos estuvieron en Argentina y aunque relatan 

que supieron de muchos a los que habían detenido, no fueron muchos los que fueron asesinados allá. Al 

menos del grupo de gente que conocían. 
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decía “no te preocupes porque la policía me conoce desde que yo nací, así que no 

nos van a venir a buscar aquí y no te van hacer nada de nada”. Los dos eran igual 

de izquierda, luchaban y andaban con periódicos, vendiendo revistas, qué sé yo, 

pero eran demasiado lolos. Max era un flaco chico con cara de guagua y ella 

estaba muy confiada como tanta gente diciendo “no, si los carabineros son 

seguridad para nosotros y además nos conocen de toda la vida”. Y los mismos 

que la conocían de toda la vida fueron los que llegaron un día y les allanaron todo 

el departamento.19 

 

Esto debe haber ocurrido en noviembre no sé, porque ahí yo estaba demasiado 

metida en lo nuestro, José Miguel estaba preso, Ely20 te podría decir, pero a Max 

lo pescaron, lo tuvieron preso y también le hicieron la simulación de fusilamiento. 

El dice que estaban metidos no sé cuantos en un bañito o una pieza como de un 

metro por un metro, con los brazos en alto porque no podían bajarlos,  porque no 

había espacio para moverse y de repente los llamaron a Max y a un marino. Los 

iban a interrogar. Pensó “aquí sonamos”. Se los llevaron a otra parte, y este tipo 

les dijo “los voy a sacar por la playa apuntándoles frente a todas las tropas de 

afuera y ustedes caminan y cuando yo les diga arrancan y arrancan sin mirar atrás 

y arranquen, arranquen y se pierden. Hagan lo que sea pero se tienen que perder 

de todas partes”. 

 

                                                        
19 Esta versión coincide con la de Gloria pero es distinta a la de Luis y Marga, quienes afirman que tomaron a 

Max en una redada y lo tuvieron unas horas detenido, dejandolo libre a continuación. 
20 Todos los hermanos llaman a Gloria por el diminutivo de su segundo nombre, Elizabeth. 



 87 

Entonces, Max dijo “sonamos, nos van aplicar la ley de fuga”. Y salieron 

apuntados con las manos arriba por todo el recinto militar a la playa y de repente 

este tipo dijo “arranquen” y Max dice que no quería arrancar y el otro tampoco. No 

hablaban nada pero sabían que al primero que diera el primer paso le iban a 

disparar y el tipo dijo nuevamente “corran tales por cuales”. Entonces, no les 

quedaba otra, porque igual les iban a disparar. Empezaron a correr y Max dice que 

no tiene noción del tiempo, lo único que sabe es que corría y corría porque no 

podía creer que seguía corriendo y siguió corriendo. El tipo realmente los salvó, 

nunca supo quien era ni nada y ahí quedó muy asustado. 

 

Después lo trajeron en un camión frigorífico a Santiago, porque a todos los 

vehículos los abrían en el camino, pero a esos no. Yo me acuerdo que estaba 

tratando de vender nuestras cosas, José Miguel estaba en Bolivia y yo estaba 

vendiendo nuestras cosas para tratar de juntar algo de plata. En esa época  no 

tenían ni un veinte y yo tenía, creo, que cinco dólares, ya había vendido algo y le 

compré un moisés transportable para su guagüita y ropa y le dí los dólares que le 

pedían supuestamente para el aeropuerto. Lo fuimos a dejar y me daba una pena 

terrible porque era además como transparente y chico.  

 

Partieron así, sin saber a donde, con una guagua chica. Sabíamos que a 

Argentina, pero esto era un punto de paso porque era una trampa mortal. A todo 

esto, Max se fue antes que Luis, claro, porque de ahí Max salió rápidamente. 

Estuvo en Argentina no sé que  tiempo, creo que un mes en una casa muy grande 

donde estaban todos los chilenos amontonados,  ahogados, asfixiados porque 
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todos fumaban el mismo minuto, guaguas, mujeres, niños todos juntos. Ahí había 

desde médicos, putas, ladrones, todo  junto, una mezcla bárbara de gente y dice 

que él salía a rogarles a los argentinos hasta para limpiarles los baños cualquier 

cosa y dice que no había trabajo ni nada en ninguna parte como para ganarse 

unos pesos. 

 

Era tal el desparramo de gente que de la noche a la mañana él se encontró 

dirigiendo a toda esa patota de gente, en esa tremenda casa y era un cabro. Pero 

su hijo, el Gaspar, vivía botado en una sillita que yo también le regalé, que era de 

mi hija mayor y lo dejaban sentado en la mañana y más o menos en la noche lo 

iban a rescatar. El que pasaba por ahí le daba algo de comer y ahí le dio asma,  

no había qué hacer en Argentina y no había cómo irse a otra parte.  

 

Entonces, en una de esas, presentando papeles fueron aceptadas como cuatro 

solicitudes para irse a Rumania. Max esta fascinado porque podía irse. Y cuando 

llegó a Rumania y le dijeron que ese era el país de las flores y de los niños creyó 

que estaba en el paraíso, pero eso no le duró nada, igual fue duro, porque la 

misma gente de izquierda que estaba en el país no era solidaria para nada. Los 

dejaban fuera de todo, incluso entraron a una fábrica a trabajar y no les dejaban 

hacer nada. Hacían todo el trabajo que podían y más para que ellos no hicieran 

nada. 

 

Fue  Max el que sacó realmente a Luis de Argentina como un año después más o 

menos, cuando ya a Luis lo iban cercando en Argentina. Max se pudo ir a Suiza ya 
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separado de la Paty. Estaba siempre metido en la política, tenía amigos en la ONU 

y a través de ellos lograron sacar a Luis de Argentina.  Luis llegó directo a Suiza, 

yo creo que con más personas, porque la idea de Luis era de grupo, así que él no 

se salvaba sólo, no le interesaba. 

 

Gustavo estuvo escondido en casa de familiares porque era más chico, pero no 

estaba en la casa tampoco y después no tenía más nada que hacer como mucha 

gente, sin futuro, sin perspectivas ni nada. Entonces nosotros con José Miguel 

pensamos que podíamos darle una mano y empezar allá, en Bolivia, y  le 

mandamos pasajes, debe haber sido el 74.  

 

Gustavo vivió con nosotros y bueno, para él no fue fácil, andaba muy perdido en 

todo porque él sí que nunca tuvo que ver en política, andaba en otra. Así que para 

él  fue muy duro, porque además se sintió sin sus hermanos, escondido, 

perseguido sin saber ni de qué; conflictuado con mi papá, porque mi papá tenía 

muchos conflictos, porque  no podía ver a los militares ni a la gente de izquierda y 

de repente se encontraba con que sus hijos se las habían jugado por cosas que él 

no conocía. Entonces era una catástrofe la cosa de la familia y a Gustavo le afectó 

mucho todo eso. Y llegó allá, a un lugar que en el fondo  no tenía nada que ver 

con él, a hacer cosas que él no había pensado hacer y no se sentía motivado. 

Trabajó un tiempo en  yacimientos, podía haber hecho  muchas cosas porque lo 

aceptaron bien, pero no era lo de él  
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Un año después Max fue a Bolivia. Ahí se encontró con mi mamá, ella fue a 

Bolivia y Max vino de Suiza. Por primera vez se reunían en Bolivia todos, bueno 

Luis no estaba. Entonces Max dijo que iba a hacer algo para llevárselo y como al 

año Gustavo se fue a Suiza. Se debe haber ido el 75, a mí toda esa parte ya se 

me olvidó, la voy asociando a otras cosas y me voy acordando. Pero, la Elisa no 

estaba todavía  y ella  nació el 75.  

 

Después, cuando estabamos ya allá, empieza todo un proceso de mirar atrás. 

Igual José Miguel, es como cuando se muere alguien y después se empieza a 

asumir esa muerte, porque uno en un instante no alcanza a ver ni a nada, está en 

lo inmediato y después viene una etapa muy dura y justamente es ahí cuando 

empieza la depresión, porque recién se empieza a tomar conciencia de lo que ha 

pasado, de lo que falta, es un proceso de luto largo, de paréntesis.  

 

Uno empieza a darse cuenta de dónde estaba metido, de todo lo que pasó, de lo 

injusto de  tantas cosas, de lo doloroso de un camino que uno hizo después de 

eso, porque yo no puedo hablar de nosotros, porque José Miguel no tenía un nivel 

de política como el mío y tanta gente estaba como yo, viviendo algo que cambia 

completamente la vida para siempre, para siempre y radicalmente.  Uno nunca 

más va a poder estar del lado de un militar o cerca de un policía, cuando hasta el 

día de ayer pensaba que ahí estaba la seguridad, la tranquilidad y yo perdí todo.  

 

Como que de repente todos los cuentos que habían contado fueron siempre 

mentira. O sea, fueron como hablar de la Rapuncel, de la Caperucita Roja, un 
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poco eso. Entonces ahí se me perdió la bandera, la Patria, todo eso, la seguridad, 

todo, absolutamente todo, y la única idea de país que me quedaba o de patria por 

decirlo de alguna manera, era reunirse con otros chilenos que estaban lejos comer 

una empanada con vino tinto. Pero era por el hecho de estar afuera. Ahora estoy 

aquí y me da lo mismo,  no me interesa para nada.  

 

Antes era como para encontrar lo que era de uno, de un pasado que ya no está. 

Entonces fue super difícil, porque había que empezar a borrar a algunos incluso 

de la misma familia, como a poner de un lado a unos de otro a otros y darse 

cuenta que se manipularon tantas cosas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 92 

 

 

 



 93 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

 

 

 

 

 

"MARGA" 

 

 

 

 

 

 

 

 



 94 

Me encuentro con Luis y Marga a las cuatro de la tarde un día de semana. 

Estamos en su casa. Me están esperando. Nos sentamos en la mesa redonda 

de la cocina frente a unas tazas de café. Ambos han cambiado mucho, 

aunque las fotos que me muestran de aquellos años mantienen mucho de lo 

que hoy veo en ellos. Ahora son dos personas de cabellos canos. El tiempo 

ha ido marcando sus rostros. Luis está muy moreno, por sus trabajos en el 

Norte. Está metido entre sus cerros, bajo un cielo que nunca pensó en 

abandonar. Marga trabaja en la casa, tiene un taller de confección de 

uniformes. Por la sala se ven cortes y buzos. Se emocionan al recordar, 

quieren saber qué recuerdan los otros, quieren recuperar trozos de memoria. 

Al menos Luis, porque Marga insiste en que ella se acuerda perfectamente 

de todo lo que pasó. 

 

La conversación que mantenemos es fluida. No he querido intervenirla 

mucho. Las intervenciones de Luis aparecen en cursiva, Marga indicada con 

una M, en tipografía normal, y mis intervenciones en negritas. 

 

En 1971 Luis estudiaba en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de 

Chile en Santiago. En esa época empezó la reforma universitaria y se fue 

metiendo cada vez en el tema. Al principio  estudiaba y hacía política y 

después se dedicó totalmente a la política y dejó de estudiar cuando 

empezaba el tercer año de la Escuela. Trabajaba fundamentalmente en los 

sectores de izquierda, en una organización amplia que se llamaba FER 

(Frente de Estudiantes Revolucionarios), conformada por muchos grupos y 
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en algún momento se le ocurrió la idea de ponerse a militar en el MIR, lo que 

significó que lo sacaran de la estructura universitaria y que empezara a 

realizar otro tipo de actividades centralizadas y fuera del contexto 

universitario. En esta estructura él tuvo algunas divergencias durante un año 

aproximadamente y cuando esa estructura se rompió, decidió irse a 

Valparaíso. 

 

El año 72 llega a Valparaíso, a la Universidad de Santa María. Al principio 

también estudiaba un poco y después cada vez menos. El se fue por política, 

no por los estudios y siguió trabajando allá, ahí conoció a Iván (hermano de 

Marga), que estudiaba en la misma universidad. Iván formaba parte del grupo 

al cual Luis fue integrado y estuvieron en actividad durante el año 72 y 73 en 

Valparaíso. Cuando iban a Santiago, llegaban a la casa de Iván a comer o a 

cualquier cosa y ahí estaba Marga, ahí la conoció. 

 

"Claro, la vi, pero en realidad no me interesó. Ah... o sea, yo la vi, una pajarita que 

estaba ahí no más, que estudiaba en Concepción y tenía un novio.  Todo, en 

realidad no me llamó mucho la atención." 

 

Fue después del Golpe de Estado practicamente que se relacionó más con 

Marga. En marzo de 1974 quedó como único responsable de la dirección del 

movimiento en Valparaíso y preocupado fundamentalmente de una actividad 

de sobrevivencia. En febrero de ese año fue entregado a la policía por 

Guillermo, militante del Partido Socialista que había sido detenido los 
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primeros días del golpe, había estado en el Buque Maipo, luego en Pisagua, 

donde lo sometieron a un tratamiento de tortura muy intensa, después de 

vuelta en Valparaiso, donde le hicieron un doble tratamiento, golpes y 

amistad. Aquí algunas personas se ofrecieron a ayudarlo si él entregaba a 

dos personas, una de ellas era Luis, la otra un compañero de Luis al que 

lograron detener. Luis fue atraido hasta una ratonera pero lograron avisarle 

un par de cuadras antes de llegar y pudo salvarse. Sin embargo, el círculo se 

iba cerrando, por lo cual tuvo que venir mucho más tiempo a Santiago, y 

entonces frecuentaba la casa de Marga.  Ella ya estaba en Santiago y en una 

oportunidad, por influencia de su hermano lo acompañó en una gira al Sur. 

 

 

¿Y eso qué fecha fue más o menos? 

 

Fue en Marzo, partimos el 14 de Marzo del 74 al sur.  Yo iba en actividad política, 

o sea, yo iba a tener contacto, a ver qué pasaba con la gente y a tratar de sacar 

gente de los lugares donde estaban corriendo peligro de muerte. Tratar de darles 

alguna dirección en Santiago para que vinieran acá y pudieran sobrevivir, y 

llegamos hasta Chiloé. 

 

 

Partieron de Santiago y se fueron haciendo estaciones. Fueron parando en 

diferentes cuidades, como Osorno y Puerto Montt. En varios lugares Luis 

tenía contactos ya establecidos. Además iba con otra persona de la 
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organización, al que tampoco conocía de antes, lo conoció en esa 

oportunidad. Esta persona, de quien Luis no recuerda el nombre, murió.  En 

este viaje conoció realmente a Marga. 

 

M: Bueno, en esa época fue cuando hubo la gran represión del año 74, el 

inicio... porque cuando veníamos del Sur nos íbamos enterando por la gente que 

venía. 

 

Exactamente, hubo muchísima gente que cayó presa en ese tiempo, presa o 

desaparecida. 

 

M: A todas las personas que vimos las mataron. 

 

Después cuando volvieron a Santiago la actividad que  realizaron era 

fundamentalmente de sobrevivencia, de tratar de sacar gente, de salvar 

gente, más que otra cosa. No había en realidad ninguna actividad de 

educación o actividad política real. Llegó el momento en que ya no tenían 

casi donde ir y además ponían en peligro a mucha gente y fue en ese 

momento en que visualizaron la posibilidad de salir del país. 

 

Al volver del sur, Marga no pudo separarse más de mí, y empezamos a estar 

juntos todo el tiempo, desde el  14 de marzo hasta el día en que salí de Chile 

siempre estuvimos juntos.  Y justamente cuando decidimos salir, gracias a un 
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contacto de mi hermana, de Mónica, empezamos a gestionar la salida para un 

grupo de gente. 

 

 

¿Cuántos salieron? 

 

Veintidos, no de mi mismo grupo las 22, sino los que salimos fuimos los 22, pero 

ahí había gente que yo ni conocía, la mitad era más o menos gente mía. Era 

conocido como el grupo de los 22. 

 

Salieron de Chile el 25 de junio de 1974.  Se asilaron en la Nunciatura 

Apostólica de la Santa Sede, ubicada en monseñor Sótero Sanz Nº 200, 

Providencia, el 23, y se casaron el 22. Si Luis lograba salir del país y estaban 

casados, se iban a poder juntar fácilmente. 

 

M: Porque a pesar de que los años esos eran bien, de avanzada, liberados, 

porque yo pienso que todas estas corrientes que hay actualmente, nacieron 

o tuvieron sus raíces principales en esos años. Y a pesar de que yo 

estudiaba sola en Concepción en la Universidad y de haber sido parte de 

una corriente feminista yo no hubiera podido irme con él sin estar casada. 

Cuando fui al sur con él no fuimos como novios,  ni nada, sino que como un 

amigo de mi hermano y con permiso de mis papás y con toda una chiva a 

mi papá, porque no me hubiera dejado ir. 
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- ¿Y tú qué le dijiste? 

 

M: Que iba a Villa Alemana.  Yo tenía un íntimo amigo, bien bien amigo, que 

era un chico de familia y toda la historia. Entonces él sabía que yo había 

venido a Santiago. Le dije, mejor dicho mi mamá le dijo, porque ella era la 

que arreglaba toda esa historia y comandaba el barco, que iba a ir a Villa 

Alemana donde este compañero.  El problema era cómo nos íbamos  el 14. 

El 15 de Marzo era el aniversario de matrimonio de mis papás, y mi papá 

siempre había recibido un telegrama o una tarjeta de mi parte y nosotros 

íbamos a ir llegando a Puerto Montt.  Entonces él como tenía una 

organización más o menos en las manos, dejó aquí organizado todo para 

que mandaran el telegrama desde Villa Alemana, feliz aniversario y qué sé 

yo. 

 

 

- ¿Y tú qué edad tenías, Marga? 

 

M: En el ’74..., 21. 

 

 

- ¿En qué lugar se casaron, cómo hicieron por el asunto de los papeles? 
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Es que la Marga  conocía una niña que trabajaba en el Registro Civil de La 

Cisterna. Entonces se tomó una cita el día viernes para el lunes a primera hora, a 

las 08:00  de la mañana. O sea, no había mucho tiempo de que la inscripción 

pudiera pasar...Entonces no se supo nada.  O sea, habíamos ahí cuatro gatos de 

la familia y nos casamos,  y punto, y se acabó la historia. No hubo ni una fiesta ni 

nada. 

 

M: Pero sabes que aparte de eso había en ese tiempo una especie de 

desorganización o falta de coordinación de la información que tenían.  En el 

sentido de que de repente tú llegabas a un lugar y podías estar fichado con 

antecedentes negativos extremados y llegabas a otro lugar, también estatal 

o también oficina pública, qué sé yo, y no contaban con ninguna 

información tuya y tú hacías lo que querías sin ningún problema.  

 

La prueba fue que cuando ellos salieron, habiendo salido en un diario, 

habían entidades estatales que no sabían donde estaban... No había una 

coordinación, los tiras no sabían por ejemplo que algunos de ellos habían 

salido en ese grupo, quienes eran... En identificación y Registro Civil quizás 

había alguna información de él, porque  cuando fuimos a sacar el carné y 

había que sacarse la foto y toda la historia y volver en una semana más, a 

la semana más él se quedó afuera y me echó a mí ahí a los perros para que 

fuera a preguntar. Yo fui y me puse en la cola, pasé el papel y el carné tenía 

que estar listo demás. Fueron adentro, preguntaron, vino una persona, a 

todo esto a mi ya me pareció como inquietante que hablara con el otro, y 
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vino a la ventanilla una tercera persona y me dijo “sabe que pasa: la foto se 

reventó del plástico y tiene que venir la persona de nuevo a sacársela". 

Entonces ahí me dio pánico y me fui súper cuidadosa porque me daba la 

impresión de que alguien me podía seguir. 

  

 

- ¿Y se acuerdan algún nombre de la gente que salió contigo? 

 

Se me vienen a la cabeza, inmediatamente los seudónimos porque los nombres 

no me acuerdo mucho. El Cototo, por ejemplo, que vive actualmente en 

Dinamarca, casado con una danesa; el chico Molina, que se fue a Alemania, se 

casó; después está el Fantasma que también se fue a Dinamarca.  Como el 

Cototo iba casado y después se divorció, están los dos en Chile, pero se 

divorciaron dentro de los primeros tiempos del exilio. Estaba Jaime Alvarez, que 

de Argentina se fue a Venezuela. Era un estudiante de Arquitectura en Valparaíso. 

 

M: El Pelao. 

 

Pelao Espinoza que se fue a Bélgica. O sea, todos salimos a Argentina. 

 

M: La única diferencia fue el Pelao porque él estuvo preso dos años. 

 

Desde Argentina salimos a diferentes partes del mundo. 
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¿Nadie murió en Argentina de esa gente? 

 

No, en Argentina lo que hubo fue solamente el caso de este Miguel Angel 

Espinoza con su mujer. Estuvieron presos un buen tiempo y después los soltaron 

y se fueron a vivir a Bélgica. 

 

 

¿Cuándo te fuiste a juntar con Luis en Argentina? 

 

M: El se fue con los 22 en un avión que iba cuidado por las Naciones Unidas a 

Argentina. Una vez allá los 22 llegaron a una Institución también de la 

Organización de las Naciones Unidas y el Comité de Refugiados y de ahí, a 

través de contactos y de conocidos, empezaron a tramitar individualmente 

la entrada de las mujeres.  Este hombre, como siempre ha sido medio... 

para sus cosas, le tramitó los pasajes a todos los familiares de los 22. 

Cuando íbamos en la vigésima, y ya habían pasado como dos meses yo le 

mandé una carta para decirle si acaso se le había olvidado que tenía una 

mujer aquí, que me mandaba el pasaje o se olvidara que estaba casado 

conmigo, porque yo sabía que todo el mundo se había ido y se habían 

llevado a la tía, etc.  Entonces ahí parece que se activó un poco en cuanto a 

su caso personal y consiguió él  a través  de... porque no fue un organismo 

internacional, yo no tenía un pasaje de un organismo internacional, un 

pasaje hasta Mendoza no más. El me estaba esperando en Mendoza, 
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porque aprovechó que tenía que ir a ver a otros gallos que venían de Chile 

y nos juntamos en Mendoza y de ahí nos fuimos por tierra a Buenos Aires.  

Pero eso fue como dos o tres meses después que nos casamos, 

septiembre – octubre. 

 

 

Cuando Marga llegó a Buenos Aires, Luis e Iván estaban en una pieza que 

arrendaban, en una casa donde alquilaban piezas.  Con ellos estaban 

también otros chilenos, Pancho que trabajaba en la construcción, unos 

chicos hijos de chilenos y otros que ella no conocía.  A su llegada 

arrendaron una pequeña pieza y vivieron ahí unos cuatro o cinco  meses. 

Trabajaban en cualquier cosa, en lo que saliera. 

 

 Marga recuerda que la dueña de la casa donde arrendaban, tenía otra casa 

que estaba arreglando para poder alquilarla y contrató a los varones para 

que trabajaran en eso. A ella también la contrató como empleada doméstica. 

 

M: En esta casa había un altillo en el techo, como un container parado arriba, y 

esa pieza nos arrendó. Yo era como cuidadora de niños y como empleada y 

ahí estuvimos... unos seis u ocho meses.  

 

Luego los chicos tuvieron un gran trabajo en una construcción donde se 

fueron a vivir a una pieza la gran mayoría.  Entonces, nos pidieron esa 

pieza y tuvimos que irnos a otro lugar. No teníamos trabajo, no teníamos 
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nada, así que recurrimos al lugar donde vivía mi hermano que era a las 

afueras de Buenos Aires. Ahí fuimos a vivir a una casucha, como campo. Mi 

hermano estaba viviendo ahí como allegado, porque había conocido esa 

gente... porque siempre fueron cuestiones así, que yo conocí a éste, que 

nos caímos bien y nosotros tratábamos de apegarnos a la gente porque 

como no teníamos con qué vivir, entonces.. Cuando ellos hicieron ese 

trabajo grande de construcción, donde trabajaba mi hermano, Luis y el 

pelao ese que cayó preso, Jaime y varios de los 22, iban  a almorzar a uno 

de esos boliches de esquina donde dan almuerzo, no se puede decir 

restaurant.   

 

Ahí trabajaba una joven, debe haber tenido 18 años. A esa niña le gustaba 

mi hermano y  mi hermano le empezó a tirar los quesos... De ahí él, como 

conoció  a esta niña, conoció a los papás, y esta gente tenía una casita ahí 

en las afueras de la ciudad, en un barrio humilde, cerca del aeropuerto. 

Cuando terminaron este trabajo en esa casa, se tenían que ir a vivir a algún 

lado.  Entonces esta gente le prestó esta casa a mi hermano, que era una 

casa como para los fines de semana, pero para nada pensar en una casa 

de weekend ni nada, era un lugar para ir el domingo.   

 

Y cuando nos echaron de esta otra pieza fuimos a ver a mi hermano que 

estaba realmente muerto de hambre ahí. Llegamos en la noche, estuvimos 

con él, nos quedamos a alojar y después mi hermano nos terminó invitando 

a nosotros a vivir ahí.  Más tarde  cayó ahí un tercer cabro, que vino de no 
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sé adonde, que también era chileno. Ahí estuvimos viviendo varios meses y 

desde esa casa  de cerca del aeropuerto fue que yo quedé embarazada de 

Juan y me vine a Chile. 

 

Marga regresó a Chile antes de que naciera Juan. Fue la única vez que vino. 

Tenía tres meses de embarazo.  Viajó en un bus que iba de Buenos Aires a 

Mendoza. Se vió en la necesidad de viajar porque la situación estaba muy 

mala económicamente en Argentina. Luis vendía helados y su hermano 

también.  El  problema era cuando llovía que no se  vendían helados,  otro 

problema mayor es que en Argentina también se vivía una situación política 

difícil.  

M: Todavía no era el golpe de 1973, pero a los cabros la policía los paraba y 

les pedía 10 helados, así al hilo y tenían que regalarlos y se quedaban sin 

plata. Entonces, me fui a Chile un tiempo para que ellos pudieran trabajar 

más tranquilos. Viajé antes del año nuevo, un 28 de diciembre, una cosa 

así. 

 

El 24 y 25 fue súper duro, no teníamos nada, pero nada, para comer, y de 

ahí me vine. Mi hermano tuvo un accidente el primero de enero, se cortó un 

brazo con un vidrio de una ventana. Eso hizo que se le infectara y a raíz de 

esta  infección casi se murió, porque se le vino a un pulmón. Luis tuvo que 

quedarse en la casa cuidándolo, por ende no podían trabajar en la venta de 

helados. Empezaron a quedarse sin plata y ahí se tuvieron que acoger a 

una organización de estas de ayuda para les dieran un lugar donde estar, 
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teniendo en cuenta de que yo tenía que volver porque quería tener la 

guagua junto con él y mi hermano estaba enfermo y necesitaba cuidado. 

Ahí se acogieron a eso y los mandaron a un hotel. Mi hermano quedó en un 

hotel, eran hoteles para refugiados y Luis se quedó dando vueltas no sé en 

qué parte 

 

 

- ¿Qué organización era esa? 

 

CARES, acogida de refugiados, de las Naciones Unidas. 

 

 

No habían querido recurrir a ninguna de esas instancias antes, porque 

pensaban que se creaba un mundo viciado en torno a esas ayudas. Creen 

que la gente empieza a acostumbrarse a ser mantenida y que no progresa 

nunca y no tiene ningún interés en progresar y a ellos no les gustaba ese 

ambiente. Ellos trataron de subsistir por sus propios medios hasta el final. 

En Marzo del 76, a raíz de la enfermedad de Iván y el embarazo de Marga, 

tuvieron que aceptar la ayuda. 

 

 

M: Cuando tenía cinco meses y medio de embarazo volví a Argentina. Volví 

super apurada porque resulta que Luis me escribió y me dice que pasaron 

el año nuevo juntos, que comieron fideos y que el conejo  se escapó y se 
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cayó la higuera. Y yo dije, "me da la impresión de que no están bien los 

chicos".  De hecho, fue una cuestión así bien rara, porque mi hermano tuvo 

ese accidente y hubo un tremendo, pero terrible, temporal que botó una 

higuera inmensa. De esas higueras de años que estaba al lado de la casa. 

Teníamos un conejo que habíamos cazado para comerlo, Luis lo alcanzó un 

día... 

 

Yo atrapé  un conejo corriendo. 

 

M: Yo estaba en el patio y de repente veo un conejo. Entro rajada y le digo 

“Luis, Luis hay un conejo, lo podemos comer”. Y éste salió para afuera, 

saltó y agarró el conejo. Entonces dijimos flor, hacemos conejo y lo 

entramos. 

 

Y después nosotros estábamos exactamente como aquí en la cocina y con el 

conejo suelto con la puerta cerrada, estábamos preparando las cuestiones y el 

conejo andaba dando vueltas debajo de la mesa, entonces cuando lo tuvimos que 

matar no pudimos. 

 

M: Nos dio pena,  entonces le dábamos lo que podíamos y ese conejito se 

comía los libros de nosotros que era lo único que teníamos. 

 

 

¿Y de dónde conseguían libros? 
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M: Los choreábamos. 

 

Sí, o nos los regalaban, era muy fácil tener libros de todas maneras.  O sea, o nos 

regalaban libros, o los choreábamos. 

 

M: Pero eso si que siempre tuvimos, porque resulta que como vivíamos en 

condiciones tan malas económicas y en cuanto a confort y todo, esa casa.... 

no tenía baño, tenía un pozo séptico, no tenía agua potable, había que 

bombear el agua y no teníamos esencialmente para  comer, ni luz, muchas 

veces, porque nos apagaban la luz o la cortaban.  Entonces se decidió que 

teníamos que tener alguna actividad intelectual que nos diera una cierta 

conversación o discusión, que nos mantuviera en una actividad un poco 

intelectual.  Asì que leíamos un libro y lo discutíamos entre los tres....  

 

Es que nosotros la plata la usábamos para comer, para ir al cine y comprar libros, 

increíble, pero era una cosa así.Quizás en esas condiciones, ir al cine, era una 

especie de compensación, de agrado, ir al cine por lo menos y tener libros. 

 

M: Y por eso a mí me dio la impresión de que estaban mal porque nosotros 

cada vez que teníamos plata nos comíamos toda la plata, entonces si ellos 

hubieran tenido plata no hubieran comido fideos, hubieran comido carne. 

Ahí me di cuenta de que algo andaba mal.  Entonces  me vine, mi papá 

vendió todos sus canarios, porque no teníamos tampoco mucho aquí ya 
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que a mí me dio con que me tenía que ir, me tenía que ir y que sé yo.  

Entonces, mi papá agarró sus canaritos, los vendió y ahí pagó la plata del 

pasaje y de nuevo partí, en un taxi, de esos colectivos y de ahí cuando 

llegué nos fuimos a vivir a ese hotel que era nuevo para nosotros. 

 

En esa época nosotros teníamos muchos problemas porque cuando llegamos a 

Argentina, y bajamos del avión nos estaba esperando la policía que nos dejó 

fichados con todos los datos. Entonces después de nuestra entrada en Argentina 

a nosotros nos buscaban por nombre, todos los chilenos corrían el riesgo de 

muerte por ser chilenos.  Ser chilenos era mortal, pero nosotros además 

estábamos fichados y eso hizo que se complicara más la situación, porque al 

acogernos a esa institución, estábamos en lugares conocidos. 

 

M: Y de hecho la policía entró dos o tres veces y se robaron los archivos de 

esas instituciones y ahí nos aplaudimos de no haber estado metidos porque 

detuvieron a un montón de chilenos teniendo las direcciones ahí en los 

archivos. 

 

 

Juan nació en Junio de 1976. El Golpe de Estado en Argentina había sido en 

marzo de ese año, por lo cual, cuando llegó la mamá de Marga estaban 

viviendo en muy malas condiciones. 
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M: Cuando nació Juan vivíamos en el mismo hotel los tres y la situación estaba 

muy complicada en Argentina. Lo principal es que nosotros no teníamos 

medios ¿Por qué nació Juan cuando llegó mi mamá?, porque nosotros no 

teníamos nada para Juan, pero nada, nada, nada, cero, y además yo 

estaba enferma, resfriada... Y ese día me levanté con una plata del día, del 

trabajo de Luis, salí a comprar un piluchito, una toalla y un pijamita, y justo 

ese día llegó mi mamá y traía todas las cosas. Entonces a mi me relajó 

porque llevaba ropa y llevaba un poco de plata y que sé yo y entonces 

nació. 

 

 

¿Y ustedes no conocían a gente en Argentina? 

 

Después si, sí conocíamos gente, hubo gente que nos ayudó mucho, gente muy 

solidaria, pero ellos estaban sufriendo la misma represión que nosotros y  al 

chileno en Argentina lo reconocen donde vaya. Cualquier argentino nos mira y 

saben que somos chilenos, lo que era un peligro muy grande. 

 

 

Después que nació Juan, Marga con su mamá y el bebé se quedaron en el 

hotel. Luis tuvo que irse a vivir a otro lado porque no quería poner en riesgo 

a la familia ya que era el más buscado. 
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M: La policía había allanado cuatro hoteles y se había llevado a toda la gente,  

además, habían asesinado a varios chilenos en la calle a balazos.  Fue la 

época del Plan Cóndor. El Pelao estaba preso y no sabíamos todo lo que le 

habían pedido al Pelao. El no sabía dónde vivíamos, sabía que vivíamos 

cerca del aeropuerto, pero no exactamente.   

 

Para que Luis pudiera ver a la guagua teníamos que sacarla, andar en el 

centro con él. Entonces estuvimos con mi mamá como 15 días o un mes ahí 

las dos. Luego nos fuimos a otro lugar, para el otro lado de Buenos Aires, a 

la otra punta, a un garage. 

 

Arrendamos un garage y lo habilitamos para vivir todos juntos, incluido Iván. 

Vivíamos en el suelo o sea, teníamos colchones en el suelo, unos cajones eran la 

cuna de Juan. Lo que no teníamos eran sillas, ni estufa, ni nada, pero ahí 

estábamos super bien, porque estábamos independientes, estábamos 

desconectados completamente de la red de refugiados, no teníamos nada que ver 

con nadie. 

 

 

¿Y en qué estabas trabajando en esa época? 

 

Trabajábamos en pintura, en construcciones. Estábamos pintando una oficina y 

además estábamos haciendo otros trabajos para un doctor. 
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M: Ahí vivimos con mi mamá.  Mi mamá y mi hermano dormían en una cama y 

yo y Luis en la otra y la guagüita al medio.  Lo bañábamos en una de esas 

cositas plásticas y ahí estábamos.  El problema era que para lavarle la ropa 

y los pañales había que salir a colgarlos como a cuatro cuadras del garage, 

donde la dueña tenía un sitio. Entonces, mi mamá, que era más fortachona, 

iba y los tendía.  Pero ahí estábamos como un poco más tranquilos porque 

por lo menos teníamos para vivir. Ahí fue que vendimos los anillos y las 

cuestiones que tenía mi mamá, las había traído de Chile por si acaso nos 

faltaba y en una de esas, entre un trabajo y otro que estábamos super  mal 

y no teníamos nada, vendimos las cosas de oro y las joyas. Con la plata 

que obtuvimos pudimos mantenernos una semana. 

 

Era difícil estar bien, porque cuando teníamos plata todos comíamos. Nosotros, 

por ejemplo, si no teníamos plata y andábamos en el centro y encontrábamos a un 

chileno que se había conseguido plata, íbamos a comer al tiro con él y lo mismo 

pasaba con ellos. 

 

 

M: Y ahí estuvimos en ese pueblito, en las afueras de Buenos Aires hasta que 

nos vinimos y que Luis empezó a armar ese grupo para salir. 

 

 

- ¿Para salir dónde? 

 



 113 

Para salir de Argentina, armamos un grupo... O sea, nosotros ya habíamos sido 

aceptados para irnos a Rumania, teníamos la visa y todo y no nos quisimos ir. No 

nos quisimos ir porque en realidad nunca tuvimos la intención de irnos de 

Argentina, nos hubiéramos quedado ahí, siempre con la idea de volver a Chile en 

algún momento. Pero la situación se puso tan insostenible que era 

sobrevivencia.,Ya no nos quedó más que irnos, si bien nosotros ya habíamos 

rechazado una Visa para irnos.  A todo esto, Max se había ido a Rumania, 

después de Rumania se había ido a Suiza y de Suiza empezaron a hacer trámites 

para que nos aceptaran a nosotros. 

 

 

¿Tú estabas en contacto con Max? 

 

Sí. O sea al estilo nuestro, una carta cada no sé cuantos meses, pero estábamos 

en contacto. 

 

 

El 7 de Octubre de 1976, lograron salir de Argentina y llegar a Suiza. Al llegar 

a Ginebra la prensa los estaba esperando pero, ellos tenían instrucciones 

claras de no decir nada sobre lo que estaba pasando en Argentina. 
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Armamos un grupo de gente que estaba en malas condiciones en Argentina para 

sacarlos e  hicimos trámites por el grupo. Eran unas treinta personas a las que 

siguieron treinta más. 

 

M: Nosotros teníamos que tomar contacto allá en Argentina en la embajada 

Suiza y ahí nos llamó el embajador y nos dijo que nosotros nos íbamos a ir 

a Suiza,  que era un país neutral, que él sabía que nosotros teníamos una 

opción política, pero que el pedía y nos sugería  de que llegando a Suiza 

cerráramos la boca. 

 

Él podía comprometer la respuesta en relación nuestra situación. 

 

M: O sea, era como una amenaza en el fondo. Porque él nos dijo “ustedes se 

quedan callados, o se callan, o los callamos”.  No había que  hablar, porque 

en Argentina ya había habido el golpe de Estado y había una represión 

terrible contra los argentinos, yo creo que peor que aquí, porque uno lo veía 

en la calle, a la gente la tomaban en la calle, era espantoso. Entonces, las 

organizaciones internacionales metían ruido por todos lados y a cuanta 

persona venía desde Argentina le preguntaban y estaban pendientes. 

 

A nosotros nos habían pedido que hiciéramos pública la situación en 

Argentina y sobre todo en un país neutro, por lo que el embajador nos puso 

al tiro, digamos, en alerta, y dijo que cerráramos la boca.  Nos llamó  a 
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nosotros, porque Luis era el que había organizado el grupo, entonces que 

nos quedara claro.   

 

Cuando llegamos a Ginebra estaba lleno de periodistas. La gran mayoría 

vino hacia nosotros, porque como llevábamos una guaguita, que era 

Juan...y pucha, Luis que quería hablar y yo que no quería que dijéramos 

nada porque podíamos comprometer nuestra situación.  Entonces,  

decíamos que no hablábamos francés, de hecho entramos en una sala 

porque había una especie de cóctel de recepción y ahí vienen los 

periodistas extranjeros con intérpretes, para que pudiéramos hablar. 

 

Además habían periodistas que hablaban español. 

 

M: Y ahí este dijo, dos o tres cositas así sin más y entonces después 

empezaron  a llamar a la casa. Había un gallo que llamaba a la casa para 

que le diéramos información.  Bueno, toda la gente que estaba en Europa, 

que lo conocía a él, se enteró de una u otra manera y apenas llegamos 

empezaron a llamarlo, porque como él era super conocido... 

 

El mismo día que llegamos allá, la primera noche que estábamos en la casa de 

Max en una comida de bienvenida, con el presidente abogado por derechos 

humanos, llamó ese cabro que me había entregado a los militares acá. 
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¿Cómo se llamaba él? 

 

Se llamaba Guillermo. Y llamó y no sé, se había enterado de que estábamos en 

Argentina y no sé cómo diablos se consiguió el teléfono de Max y llamó. Estaba en 

Dinamarca. En ese tiempo no teníamos a nadie en Dinamarca. 

 

M: Sí, el Cototo se había ido antes 

 

 

- ¿Y cómo había llegado Guillermo a Suecia? 

 

No tengo idea. 

 

M: Parece que... hubieron hartos que salieron después de la cárcel. 

 

No, porque el que me entregó a mí tiene que haber salido por sus propios medios, 

si no lo habrían matado. 

 

 

- ¿Tú militaste alguna vez Marga? 

 

M: No. 
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- ¿Y cuando estabas en Concepción? 

 

M: En Concepción casi toda la gente era del MIR, todos éramos del MIR, 

porque ser estudiante de la Universidad y no ser del MIR era como no ser 

estudiante. O sea, o tu eras de derecha o eras del MIR, es un poco 

exagerado decirlo porque también habían grupos del PC, del PS y de la DC 

y qué se yo. Pero digamos que el grueso de la U eran de la izquierda, el 

Miguel Enríquez decía upa y todos decían chalupa. Entonces todo el mundo 

se identificaba con el MIR y yo me identificaba por una cuestión de familia y 

por una cuestión de Universidad, yo votaba por el MIR pero nunca trabajé 

en ningún marco así, nunca fui militante. 

 

En Suiza nosotros llegamos e inmediatamente entramos en un curso de idioma, 

íbamos todos los días a estos cursos de lengua y en diciembre empezamos a 

trabajar. 

 

M: Yo empecé a fines de octubre, al tiro, mientras estaba en los cursos de 

francés. 

 

Y de ahí seguimos trabajando todo el tiempo. 

 

 

- ¿Fue más fácil? 
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Sí, claro había más necesidad de mano de obra, había trabajo. 

 

M: Y en ese tiempo,  además, Suiza tenía necesidad de mano de obra 

extranjera, lavar platos, trabajar de obrero en una fábrica. En esos primeros 

años trabajamos solamente en esas cosas. 

 

 

Luis, ¿Tú seguiste trabajando en política? 

 

Yo me fui con una organización, creé un grupo aquí en Chile que... al interior del 

MIR era una fracción. No estaba de acuerdo con la dirección. Después vino el 

golpe de Estado. Después del golpe rompimos con el MIR, porque era una locura 

lo que se proponía en ese momento y no tenía ningún sentido seguir adentro, 

porque ni siquiera era una tribuna para conversar con otra gente, no se podía 

conversar con nadie. Entonces rompimos acá y creamos una organización... 

 

 

- ¿Qué nombre tenía? 

 

Comité de Enlace, de militantes troskistas, una cosa así. O sea, era un grupo, no 

era un partido, era un grupo de enlace para poder conversar con otra gente. Con 

esa organización salimos a Argentina y la desarrollamos allá, tomamos contacto 

con organizaciones argentinas y desarrollamos una actividad sistemática. Con 

este grupo nos fuimos a Europa, porque todos los que salieron de Argentina se 
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fueron a diferentes países de Europa. En muchos países de Europa había por lo 

menos uno de nosotros y se crearon grupos en cada país, y seguimos militando 

durante... hasta el 80. Otros siguieron militando mucho más tiempo y hay unos que 

todavía militan. Pero yo el año 80 me marginé completamente de la actividad 

política porque consideré digamos, que después de tanto tiempo alejados del país 

no teníamos idea de lo que estaba pasando y estábamos hablando puras tonteras 

abstractas que no tenían ningún asidero y que no le interesaban a nadie. Así que 

yo me marginé. 

 

M: En ese grupo, cuando llegamos allá yo estuve militando como unos seis 

meses a ocho meses. Ahí también trabajó Max y un tiempo Gustavo y 

Gancho y ... otros. 

 

 

- Luis, ¿Recuerdas que en Casablanca iban a trabajar a pueblos... ? 

 

Sí, eran trabajos de verano. 

 

 

- ¿Y eso era parte de las actividades en el Mir? 

 

No, en un primer momento fue parte de una actividad social, política incipiente, de 

entrada no más. Por ejemplo yo fui a hacer escuelas al sur y no era militante de 

ninguna organización. Max  también participó sin ser militante. Después, cuando 
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yo entré a la Universidad y me ligué al MIR, empecé a ligar a todo el mundo a la 

organización. 

 

M: Pero es que en esa época, en esos años, era mucho más fuerte que ahora 

el trabajo voluntario, iban a trabajo voluntario los estudiantes de secundaria, 

de los liceos y los universitarios y para cualquier cosa uno iba a hacer 

trabajo voluntario. Había un temblor o habían inundaciones y partían... 

repartían palas.  Yo me acuerdo en Concepción, íbamos a Tomé, a Lota, 

íbamos las mujeres y los hombres a ayudar a la gente, a sacarles el barro, 

qué se yo. En el verano había cualquier cantidad de gente que se iba a 

trabajo voluntario, a construir escuelas al sur o hacer ese tipo de cosas en 

las localidades pobres, sin una connotación política. 

 

Nosotros, cuando vivíamos en Casablanca, creamos una célula política. Ibamos a 

hacer actividad en el campo, por ejemplo de alfabetización y cosas así, pero con 

una connotación evidentemente política. La idea era alfabetizar y tratar de hacer 

progresar a la gente y todo eso pero a su vez organizarla. Y así fue como Max 

desarrolló tomas de fundos, participaron en la Reforma Agraria, en desarrollar 

nuevos métodos agrícolas, de cultivos con ayuda internacional, de México sobre 

todo. Y yo me dediqué a Valparaíso, a nivel de la Universidad y fundamentalmente 

obreros de la construcción. 

 

 

- ¿Después del golpe, en qué fecha te vas de Valparaíso a Santiago? 
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En marzo del 74 yo era responsable. O sea, quedé como único responsable 

prácticamente de la dirección del movimiento en Valparaíso y preocupado 

fundamentalmente de actividad de sobrevivencia. Yo no me hubiera venido si no 

hubiera tenido ese percance de que me entregaron a la policía. 

 

 

- ¿Y eso cuándo ocurrió? 

 

Tiene que haber sido en febrero, por ahí. 

 

 

- ¿Y la persona que te delató en cuál de los buques había sido detenido? 

 

Él había estado en el Maipo y después se lo habían llevado a Pisagua, y en 

Pisagua lo sometieron a un tratamiento de tortura física muy intensa. Después se 

lo trajeron de vuelta a Valparaíso y allí le hicieron un doble tratamiento, golpes y 

amistad, tratar de ayudarlo, distintas personas, hasta que le propusieron... ahí le 

dieron dos nombres y la otra persona justamente era un compañero, lo detuvieron 

después. Posteriormente, logró salir en una de esas, gente que sacaron por ayuda 

internacional algunos años después, llegó a Europa y el MIR lo mandó de vuelta 

acá. Entró a Chile y lo mataron. 

 

 



 122 

- Gloria recuerda que en diciembre del 73 llegó una niña a Casablanca y les 

dijo que estabas bien... ¿te acuerdas de eso? 

 

¿Diciembre del 73? Bueno, no mandamos a nadie. Una vez yo me encontré en 

una feria de Valparaíso con gente que me conocía. Me encontré con una señora 

de Casablanca, pienso que a lo mejor era una hija de ella, porque esa señora era 

amiga de nosotros, amiga de mi mamá y yo conversé en la calle con ella. Le dije 

que estábamos bien y ese tipo de cosas. A lo mejor ella llegó y mandó a su hija a 

decir a la casa. 

 

M: Pero Luis tomó contacto con su casa después del golpe, porque yo me 

acuerdo que mi hermano se demoró en venir a la casa una cosa así como 

dos semanas. Por eso me extraña que Luis no hubiera dado ninguna señal 

a su casa desde el golpe hasta diciembre, me parece que hay ahí un error 

de... 

 

O sea es evidente que yo a Casablanca no podía ir. Incluso cuando venía a 

Santiago me venía por La Calera, porque por la ruta de acá a Casablanca me 

conocían hasta los pacos de Placilla, en los controles.  O sea, me conocían 

personalmente, sabían quién era yo. No sé,  no me acuerdo si tomé contacto, 

tiene que haber sido aquí en Santiago, no puede haber sido en Casablanca. 

 

 

- ¿En qué lugar estuvo detenido Max? 
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En una comisaría de Viña del Mar. 

 

 

- ¿Cuánto estuvo detenido? 

 

Como una noche.  Lo que pasa es que a Max, o sea en ese tiempo, se detenía a 

mucha gente y el que estaba a cargo de la comisaría, un carabinero, no sé qué 

grado tendría porque yo nunca conozco los grados de los carabineros, vió en el 

lote a dos personas que estaban muy comprometidas y que peligraban mucho, era 

un ex-marino y Max. Entonces los soltó, los sacó de la cárcel y se los llevó porque 

dijo que los iban a matar. No conozco los detalles de como fue.21 

 

 

 

- ¿Y de Gustavo? 

 

De Gustavo no sé en realidad, porque yo no me vinculé mucho a la casa. No sé 

qué habrá pasado con Gustavo en el mismo momento del golpe ni nada. 

 

M: Yo lo que me acuerdo cuando te conocí, es que Gustavo todavía estaba en 

el colegio, estaba en Casablanca con tu mamá y la Ely. 

 

                                                        
21 Esta versión no coincide con las relatadas por Gloria y Mónica. 
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Gustavo estaba en el Liceo en Casablanca. 

 

M: Y después me parece que cuando terminó, Gustavo salió un año antes que 

la Ely, uno o dos años antes, vino a Santiago y estaba donde la tía Yoya. 

Ahí nosotros lo veíamos. 

 

 

- ¿Max se fue en diciembre? 

 

No sé cuando se fue. O sea, se fue antes que yo, pero no sé en qué fecha. 

 

M: Se fue en el 74, porque nosotros empezamos a pololear en marzo, 

imagínate, y Gaspar nació en diciembre, y nosotros anduvimos con Gaspar 

guagua aquí, en Santiago, mostrándolo. 

 

En Enero Max tiene que haber estado acá. 

 

M: Estaba acá de hecho, porque yo a Max lo conocí aquí antes de irme. Max 

se debe haber ido en mayo, por ahí. 

 

Se tiene que haber ido después que nosotros nos conocimos. Nosotros fuimos en 

marzo al sur y estuvimos con Max después de vuelta, acá. 
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M: Y después nos vimos en la casa de los Antezana en una fiesta de no sé qué 

cosa, donde fue con la Paty, y esa era la despedida, cuando les llevamos 

las cuestiones para Gaspar. 

 

 

- ¿Marga, en tu casa sabían todos que tu hermano estaba vinculado a la 

política? 

 

M: Sí, porque entre medio él fue a Cuba... 

 

 

- ¿Y eso en qué año fue?, ¿Fue el mismo viaje que Luis? 

 

M: Sí, lo que pasa es que Luis fue primero y después mi hermano. Iban todos 

los que estaban a cargo de la estructura pistolera del MIR.  

 

Ah, pero eso fue en el tiempo de Allende. 

 

 

 

 

- ¿Tú eras parte del GAP? 
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No, yo vivía en la casa de Allende, en Tomás Moro, y ahí vivía el GAP también, 

pero yo no era del GAP. Yo era de la relación MIR–Allende-Cuba. El Gap eran los 

guardaespaldas de Allende, del Partido Socialista, los que llamaban elenos, 

antiguos ELN de Chile. Nosotros éramos otro grupo de gente, por supuesto era 

una estructura militar y vivíamos en Tomás Moro, eventualmente habríamos 

participado en la defensa de Tomás Moro naturalmente, pero no era nuestra 

misión ser guardaespaldas, sino que era por un compromiso entre el MIR, la 

Unidad Popular y Allende. 

 

 

- ¿Y eso en que año era? 

 

Eso fue el 71. 

 

 

- ¿Y tu hermano, Marga,  también fue en esa fecha a Cuba?  

 

M: Iván debe haber ido el 72. 

 

Yo no lo conocía aún. 

 

 

- ¿Cuánto tiempo duraban los viajes? 
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Dos meses. 

 

 

- ¿Iván tuvo que inventar algo en esa época para ir a Cuba? 

 

M: No, necesitaba permiso de mi papá, era menor de edad. 

 

Cuando yo fui nadie supo que había ido a Cuba, desaparecía no más. 

 

M: Mi hermano tuvo que decir en la casa porque era menor de edad, porque en 

general en estas dos familias, yo pienso que no era una característica 

general, éramos super clandestinos con la militancia de ellos. Por ejemplo, 

de Luis no se sabía nada, no le contaba a nadie, no le hablaba a nadie, no 

decía ni una cosa. De hecho cuando me conoció a mí  me presentó con otro 

nombre, entonces nunca había dónde saber, donde andaban, no podían 

decir... 

 

Cuando yo me fui a casar los papás de ella no sabían mi nombre. 

 

 

- ¿Marga, con qué nombre conociste a Luis? 

 

M: Como José. 
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- ¿Iván qué nombre tenía? 

 

Iván es un seudónimo. 

 

M: Es su chapa. 

 

 

- ¿Y cuál es su verdadero nombre? 

 

Helmut. 

 

M: Cuando nosotros nos casamos, fue la única hermana de mi mamá. 

Entonces, el oficial del Registro Civil dijo: tú, Luis Alejandro, aceptas a ..., mi 

tía le dijo a mi mamá: “oye pero dijo Luis Alejandro...”, Pero si se llama José 

Luis, dijo mi mamá, pero le dicen José para no hacer tan largo el nombre. 

Lo que hace que nosotros nunca en la casa comentamos, mi mamá nunca 

dijo que mi hermano estaba metido en política, ni ninguna cuestión. Cuando 

habían marchas, protestas o lo que fuera si yo iba, nadie sabía, ni cuando 

se ponían banderas rojas para decir de que lado era uno nosotros no lo 

hacíamos. Se decía simplemente que estábamos en la Universidad y se 

acabó. 
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- ¿Tu mamá sí sabía? 

 

M: Claro, mi mamá sabía. 

 

Lo que favorecía era que, digamos, ellos vivían en Santiago y el Iván ejercía su 

actividad política en Valparaíso. Entonces no había ninguna ida y venida. 

 

M: Pero desde un comienzo siempre fue así, siempre desde que mi hermano 

empezó a militar en la secundaria, nadie sabía. Luego entró a la 

Universidad y venía a veces a Santiago y él nunca, nunca dijo, lo que hizo 

que a nosotros en el barrio, después del golpe, se nos facilitó un montón 

porque no teníamos ningún fichamiento. Por otro lado, él nunca dijo nada 

contra la derecha, lo que fuera. Nadie sabía. Entonces mucha gente pudo 

llegar a quedarse a la casa, porque él nos trajo un montón de visitas 

complicadas que, a todo esto, la mayoría están muertas. 

 

Ese cura de Calera, estuvo en la casa, Antonio, amigo nuestro. 

 

M: Estuvo en la casa de nosotros, él lo trajo y estuvo harto tiempo, pero nadie 

asociaba, porque nunca habían visto actividad política en la casa... Luis, por 

ejemplo, andaba con cuello y corbata después del golpe. Entonces era un 

joven que iba. No había en eso una dificultad mayor. 
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En Casablanca no pasó lo mismo, nosotros éramos conocidos. De hecho, 

creamos la izquierda revolucionaria allá. A todos los que eran de esa tendencia 

nosotros los habíamos metido. 

 

M: En Argentina hicimos lo mismo y eso también nos ayudó un montón. 

 

O sea, lo que a nosotros nos salvó la vida fue no creer nunca en ninguna cosa 

formal, organización ni nada, ni inscribiéndose en fichas, ni en instituciones. Yo 

estuve viviendo casi un año en la casa de Allende el 71 y nunca nadie supo de 

eso, incluso ahora yo difícilmente se lo contaría a otra persona, porque se toman 

de otra forma las cosas y teníamos una tremenda actividad, enorme. 

 

 

- ¿Y los nombres de Juan, cómo fue eso? 

 

Yo le puse Facundo, porque me gustaba. 

 

M: Martín. 

 

Y el Iván le puso Juan, Yo gané el primer nombre y ella trampeó y le puso primero 

Juan. 
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M: Yo hice trampa porque no sonaba. Hicimos un sorteo y Luis ganó, yo 

cambié para que sonara un poquito mejor. Y este Juan nació a iniciativa 

bien inmadura mía. 

 

No nos pusimos de acuerdo para tener a Juan. 

 

M: Porque yo con el tiempo pienso que fue una idea loca, porque en las 

condiciones en que vivíamos, en las condiciones en que estábamos y todo, 

tener un hijo, o dejar de tomar pastillas por ejemplo, era una locura. Yo las 

dejé de tomar y se me ocurrió que quería tener un hijo, que quería una 

guagua. Pero fue poco reflexionado, poco maduro, porque él nació en 

condiciones super difíciles y que le costaron a él y a todos. Digo costaron 

porque hubiera sido cosa de esperar un tiempo más y podía nacer en 

condiciones más tranquilas, porque él nació en pleno va y viene. 

 

Nosotros en Argentina vivíamos una realidad, o sea a mí me agarraban preso y yo 

estaba prácticamente muerto, como en Chile. 

 

M: Claro, y a mi me hubieran agarrado y es cosa que hubieran tomado al niño 

y me hubiera vuelto loca. Yo hubiera hecho cualquier cuestión, hubiese 

delatado a medio mundo sin ningún problema. Y en Argentina era harto 

complicado y harto difícil, sobre todo para nosotros, que andábamos 

siempre de allegados, de allá para acá, buscando la comida, buscando 
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alojamiento y era difícil. Ni siquiera Luis podía ver físicamente a Juan 

cuando nació porque vivía en otro lugar. 

 

Imagínate que nosotros a veces atravesábamos Buenos Aires porque alguien nos 

había dicho de que iban a hacer un asado o algo, que iba a haber para comer. 

Entonces partíamos, gente que ni conocíamos y llegábamos, o a veces nos 

encontrábamos en el centro con alguien, o con ese guatón Valencia que es de 

gran contacto y él tenía unos billetes y nos íbamos derecho a comer. En esas 

condiciones estábamos. 

 

 

 

 

 

 

 

EPILOGO 

 

La primera reunión familiar en Chile fue en Febrero de 1991. Rescato algunas de 

las impresiones recogidas por Luis en su cuaderno de vida: 

 

"El paso de la cordillera no me impresionó particularmente, salvo por la belleza de 

las montañas. Mi momento culminante fue  la salida del aeropuerto. Una cosa era 
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llegar allí, otra entrar verdaderamente al país. Y afuera el encuentro con mi 

familia... 

 

Una primera media hora de auto hasta casa terriblemente caótica. Y después... ya 

estaba allí, como si no hubiese salido jamás. 

 

El primer día fue sólo reencuentros. En el aeropuerto estaban mi papá, mis 

hermanas y Gustavo, llegábamos Max, Vidalia y yo. A un primer golpe de vista a 

mi papá lo encontré igual, posteriormente lo ví un poco más cansado. Mis 

hermanas eran distintas a la última imagen que yo había guardado. Me miraban 

con curiosidad... era como si me examinaran y midieran sus gestos. Un par de 

gestos de Max desbloqueó toda la situación y después era como si nos 

hubiésemos conocido hace varios siglos y que no nos hubiésemos separado 

nunca. 

 

Nos fuimos a la casa de Ely, conocí a los niños y a María (que me hacía siempre 

pensar en mi mamá, porque ella la cuidó el último tiempo). 

 

En Casablanca me pude dar cuenta que muchísimo tiempo había pasado desde 

entonces. El tiempo pasado, más bien la cantidad de tiempo pasado es difícil de 

apreciar para mí. Me parece tanto, inmenso y al mismo tiempo es como si 

estuviese recién comenzando. No sé si mi espíritu sigue bien mi edad física. Me 

siento muy joven y muy anciano al mismo tiempo... es divertido como hay cosas 

que no han cambiado en nada de lo fundamental. Nosotros cambiamos más que 
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las cosas. El nogal seguía allí igual que antes, el pueblo este en el que pasé una 

parte de mi infancia...". 

 

En la actualidad: 

 

Mónica y José Miguel están radicando en Santiago. Ninguno tiene un trabajo 

estable pero están relativamente bien.  Tienen cuatro hijos, uno de ellos vive en 

Suiza. 

 

Luis y Marga regresaron a Chile, también están viviendo en Santiago junto con sus 

dos hijos: Juan y Nicolás. Juan estudia Psicología en la Universidad de Chile, 

Nicolás aún va al colegio. 

 

Max aún vive en Ginebra (Suiza), se ha casado varias veces, actualmente vive 

con una colombiana. Gaspar, su hijo, acaba de ser padre. 

 

Gustavo se casó con una colombiana, sigue viviendo en Ginebra (Suiza), tiene un 

solo hijo. 

 

Gloria está casada con Luis, tienen tres hijos. El abuelo sigue viviendo con ellos.  

 

Se volvieron  a reunir en febrero del 2000. Luis cumplió en esa ocasión 50 años.  

El punto de encuentro siguió  siendo Santiago y el lugar de llegada y reunión la 

casa de Gloria. 


